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POSTFACE

de Gérald Purnelle

Un corpus « exotique »

Dans la bibliographie riche et multiple de Daniel De 
Bruycker, où voisinent romans et volumes de poésie, une 
série de publications se signale par des conditions inha-
bituelles et particulières, sur les plans générique, formel 
et poétique. Groupée sous le surtitre de Destins nomades, 
elle compte à ce jour cinq volets, dont la parution a com-
mencé en 1995. Les quatre premiers, de longueur inégale, 
jalonnent ainsi une entreprise progressive et épisodique, 
que l’auteur a choisi de rassembler ici, et qu’un cin-
quième et dernier recueil, intitulé Passeports pour ailleurs, 
est venu couronner en 2018 ; bien qu’il ne soit pas repris 
dans le présent volume, en raison de sa longueur et de sa 
parution récente, il est primordial de le considérer selon 
sa place dans l’ensemble en question, afin de prendre la 
mesure globale de celui-ci1. 

Ce dernier opus du cycle des Destins nomades (DN5) 
est le plus original et le plus élaboré : sous-titré « Poésie 
mémorielle Wu-sun », il rassemble la traduction de 

1. Selon leur place dans ce volume récapitulatif, nous abrége-
rons les quatre premiers en DN1, DN2, DN3 et DN4, et Passeports 
pour ailleurs, en DN5.
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nonante-neuf poèmes attribués à un peuple nommé les 
Wu-sun, qui aurait vécu au centre de l’Asie, et dont les 
caractères ethniques et linguistiques en font des Indo-
Européens, blonds aux yeux bleus, proches des Celtes, 
et de langue tokharienne. Ces poèmes, nommés 
mæñawídhæ, ressortissent à un rituel séculaire des Wu-sun, 
le « poème-testament » : chacun, sa dernière heure venue, 
compose un poème légué à ses proches, où il fait le bilan 
de sa vie et délivre un ultime message. « Œuvres d’éleveurs 
montagnards, de guerriers ou d’artisans, [qui] posent et 
reposent au ciel lointain la même éternelle question : 
“Voici qui je fus. Montrez-moi où aller maintenant” » 
(quatrième de couverture).

Le recueil est flanqué d’un péritexte important : une 
introduction où le traducteur (Daniel De Bruycker) 
raconte sa rencontre avec le savant croate qui a découvert 
ces poèmes, les a collectés et étudiés ; des notices sur les 
Wu-sun, leur langue, leur système d’écriture et ses sup-
ports, la poétique des textes – lesquels font par ailleurs 
l’objet de commentaires individualisés. Ceux que le 
savant a pu retrouver sont datés du e au e siècle. Il en 
a révélé le mode inédit d’écriture, ou de fabrication, dont 
l’histoire présente trois phases : les neuf vers du poème 
étaient à l’origine notés sur neuf fils verticaux au moyen 
de feuilles et brindilles ; celles-ci furent ensuite remplacées 
par de menues pièces métalliques ; enfin un alphabet 
phonétique a été dessiné à partir de ces objets. Une lecture 
de Passeports pour ailleurs, associée au présent volume, est 
hautement recommandée.

Quelques sensibles différences se marquent d’un volet 
à l’autre, qui seront détaillées ci-dessous ; la principale 
porte sur leur longueur et leurs conditions de publication : 
les trois plus longs ont constitué des ouvrages séparés 
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(Poèmes de Hou Dang Ye, Ghazāls des Hu, Passeports pour 
ailleurs), tandis que le poème Sous l’olivier (DN4) n’est 
paru qu’en revue, et le poème Ascension (DN2) est inédit.

Les « genres » poétiques illustrés sont variables, tout 
comme les langues et les époques placées à l’origine des 
textes « traduits » par Daniel De Bruycker : les Poèmes de 
Hou Dang Ye (DN1) sont des poèmes chinois du e 
siècle, Ascension (DN2) un apologue chinois du e siècle ; 
les Ghazāls des Hu (DN3) des poèmes tissés par les habi-
tants tadjiks d’une ville inconnue en Afghanistan ; Sous 
l’olivier (DN4) un conte en vers libres par le découvreur 
des poèmes tissés de DN3.

L’unité du corpus ainsi formé se définit néanmoins 
par un trait commun aux cinq ensembles : les quatre qui 
ont été publiés ont d’abord été présentés comme traduits 
par notre auteur – Daniel De Bruycker – à partir d’ori-
ginaux eux-mêmes présentés comme authentiques, tirés 
de civilisations, de cultures et de traditions littéraires 
étrangères, voire exotiques – elles appartiennent toutes à 
l’Asie –, tandis que, dans un second temps, leurs réelles 
conditions de production ont été plus ou moins révélées : 
tous sont de pures créations de Daniel De Bruycker, qui 
en l’occurrence a tout inventé, depuis les auteurs jus-
qu’aux textes, en passant par l’ensemble des informations 
qui assortissent les uns comme les autres et visaient à 
étayer leur prétendue authenticité.

En histoire littéraire, ce type de production porte un 
nom, d’ailleurs double : quand un auteur invente à la fois 
un écrivain et une œuvre en les faisant passer pour authen-
tiques (dotés d’une existence réelle), on parlera de super-
cherie littéraire ou de mystification. Notre auteur, quant à lui, 
a placé ce corpus multiple, et donc son projet global, sous 
l’étiquette générique plus explicite de « poésie-fiction ». 
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Tout l’enjeu de notre analyse sera de confronter ces textes 
et cette entreprise à ces catégories, pour en tirer un sens 
global d’ordre poétique. 

Quelques expériences antérieures

Par-delà la forme de mystification qu’ont d’abord revê-
tue les trois ensembles principaux du corpus (DN1, DN3 
et DN5), on observe que trois motifs au moins ont gou-
verné la démarche de l’auteur : se frotter à plusieurs civi-
lisations asiatiques, écrire « à la manière de » ces cultures 
en s’inspirant de traditions littéraires existantes dont il a 
une connaissance approfondie, mais aussi les imaginer 
pour une grande part, voire totalement.

Avant d’aborder la notion de mystification ou de 
supercherie pour l’éprouver au contact de notre corpus, 
il n’est pas inutile d’évoquer, de façon non exhaustive, 
voire de classer, quelques types de productions poétiques 
de langue française antérieures à De Bruycker et fondées 
sur les mêmes prémisses : l’inspiration culturelle exo-
tique, le tropisme oriental, une écriture adaptée à l’objet 
et à la source annoncée. Elles forment un prisme allant 
de la traduction de textes authentiques à la pure mystifi-
cation, en passant par l’écriture personnelle inspirée 
d’autres civilisations. Épinglons quelques cas exem-
plaires, qu’en raison de la référence du premier volet des 
Destins nomades, nous choisissons du côté de la poésie 
chinoise, mais aussi japonaise.

Ils peuvent être classés comme suit – cette classifica-
tion ne définit à priori pas un corpus ou une constella-
tion de genres poétiques naturellement liés, mais fournit 
une diversité de pratiques auxquelles confronter Destins 
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nomades, afin de mieux cerner les spécificités de ces der-
niers, en glanant quelques éléments factuels propres à 
nous éclairer sur notre corpus.

A. Un traducteur, lui-même poète ou non, livre sa tra-
duction de poèmes étrangers, tirés de corpus préexistants, 
d’un ou plusieurs poètes dont l’existence est avérée.

B. Un poète compose des poèmes personnels, publiés 
sous son nom, sans aucun élément de supercherie, à la 
manière de la poésie chinoise ou japonaise, ou s’inspirant 
de celles-ci, de la culture et de la poésie de ces langues. 

C. Un écrivain invente un auteur et son œuvre et les 
publie en les faisant passer pour authentiques, n’assu-
mant en apparence que le rôle de traducteur : il s’agit de 
la mystification.

Traductions de poésie chinoise et japonaise

Le cas de la traduction est à priori simple. On observe 
toutefois, parmi les premières expériences de poésie 
chinoise traduite au e siècle et au début du e, une 
variation de codes appliqués au paratexte (la couverture, 
la page de titre, les introductions) dont le détail nous 
sera utile pour l’analyse des mystifications.

Selon le premier code, le nom du traducteur est placé 
en position d’auteur, au-dessus ou au-dessous du titre, et 
nulle mention n’est faite de la nature de l’ouvrage, qui est 
pourtant la traduction d’un corpus exotique : le paratexte 
est ambigu, voire trompeur. 

Une des premières traductions de poésie chinoise est 
Le Livre de jade ; sa première édition (1867) porte sous le 
titre la mention « par Judith Walter » (plus tard : Judith 
Gautier). Sans aucune précision ni aucun paratexte sur 
la poésie chinoise, elle induit un doute chez le lecteur : 
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s’agit-il de poèmes « chinoisants » de l’autrice, ou d’une 
traduction non annoncée comme telle ?

Le deuxième code est plus explicite : le nom du tra-
ducteur réel est toujours placé en position d’auteur, mais 
un élément paratextuel signale explicitement ou implici-
tement la traduction.

Un exemple : les Poèmes de Chine d’Émile Blémont 
(1887) sont donnés comme traductions non par la page 
de titre (composée selon le code 1), mais par le préfacier 
et la table des matières (les noms des poètes traduits 
figurent en table des matières, non sous les poèmes).

Enfin, le troisième code est le plus véridique : sous le 
titre, et non au-dessus, est précisé « traduit du… par… », 
l’ouvrage étant composé avec ou sans autre paratexte.

Le cas du Livre de jade, typique d’une certaine pra-
tique poétique, est d’autant plus surprenant, même à son 
époque, que l’ouvrage avait été précédé en 1862 par les 
Poésies de l’époque des &ang « traduites du chinois pour la 
première fois avec une étude sur l’art poétique en Chine 
et des notes explicatives, par le marquis D’Hervey-
Saint-Denys », ce qui ressortit au code 3.

D’ailleurs, la deuxième édition de la traduction de 
Gautier, en 1902, passe au code 3 pour rétablir la réalité, 
par la mention « poésies traduites du chinois par Judith 
Gautier, nouvelle édition considérablement augmentée 
[…] », avec pour paratexte un « Prière d’insérer » de l’édi-
teur et un « Prélude » de l’autrice, sur les poètes chinois, 
leurs usages et leur versification. Ceci dit, si Gautier tra-
duit bien des poèmes chinois, on soupçonne que quel-
ques poèmes sont de son cru, insérés dans l’ensemble.

On observe parfois une divergence de codes à l’orée 
d’un même ouvrage : la couverture des Poëmes de la libellule 
(1885) respecte le code 1 (« par Judith Gautier »), tandis 



257

que la page de titre est plus explicite : « traduits du japo-
nais […] par Judith Gautier » (code 3). 

La Flûte de jade de Franz Toussaint, dans la collection 
« Ex oriente lux » d’Henri Piazza (1920), obéit au code 1, 
sans mention de traduction, ni noms de poètes, mais avec 
pour sous-titre « Poésies chinoises ».

En 1936, pour composer Dodoïtzu, Claudel s’est 
librement inspiré de l’anthologie de Georges Bonneau, 
Anthologie de la poésie japonaise, parue l’année précédente. 
La publication en volume, chez Gallimard en 1945, 
adopte le code 1 : « Dodoitzu de Paul Claudel » en cou-
verture et « Dodoitzu, poèmes de Paul Claudel » en page 
de titre. Seul le paratexte de Claudel sous-entend la tra-
duction. Il était plus précis pour ses Autres poèmes d’après 
le chinois (traduits d’après Gautier) et ses Petits poèmes 
d’après le chinois (1935).

Les codes 1 et 2 créent et entretiennent une ambi-
guïté auctoriale qui n’est pas sans préfigurer celle qui habi-
tera d’autres pratiques telles que la mystification.

Poèmes exotiques orthonymiques 

Autre est le cas des poètes qui, influencés et inspirés par 
la poésie et la culture chinoise ou japonaise, produisent 
eux-mêmes des poèmes personnels qui présentent des 
traits thématiques et formels qui les apparentent à leur 
source d’inspiration. Ces traits peuvent leur donner une 
apparence de traduction plus ou moins grande mais non 
justifiée. Mais par ailleurs, rien, dans l’intention poétique 
et éditoriale de l’auteur, ne tend à produire une super-
cherie ou une ambiguïté auctoriale. La question relève à 
nouveau, ici comme ailleurs, du contenu du paratexte, 
mais aussi de la réception.
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Le cas le plus exemplaire est sans conteste celui de 
Victor Segalen – un modèle avoué de notre auteur 
Daniel De Bruycker. En trois œuvres au moins, dont 
une posthume, Segalen pratique la « fiction chinoise1 » 
pour « exprimer [non] le monde intérieur d’un Chinois, 
mais bien celui du poète », figurant une « Chine mythique, 
envers l’imaginaire de la Chine réelle ». « Le déguisement 
chinois a été adopté pour faciliter l’exploration du moi » ; 
« […] c’est […] par délégation qu’il exprime les senti-
ments très réels et très forts que les êtres lui ont inspirés », 
ce qui lui permet de « voiler sa pensée sans la dissimuler 
tout à fait ». Ce qui se manifeste dans Stèles (1914), 
Peintures (1916) et Odes (posthume, 1926), c’est donc, 
pour le dire simplement, une poésie essentiellement per-
sonnelle, mais où le lyrisme, fortement contrôlé et orienté 
par cette délégation à une voix doublement autre (la cons-
truction d’un poème à la manière d’une autre culture), 
peut s’exprimer sans répondre aux codes en cours dans la 
poésie occidentale : Segalen « entend nous suggérer les 
grands thèmes de sa pensée et les préoccupations fonda-
mentales de son esprit ». 

Selon Bouillier, « Segalen a donc opéré dans son 
recueil [Odes] un habile dosage de chinois et d’occiden-
tal par goût de l’exotisme, donc de divers, pour utiliser le 
fruit de ses expériences chinoises, pour y introduire le 
piment de l’étrangeté ». Ce mélange fut toutefois assez 
subtil pour « plonger ses lecteurs dans la perplexité et 
[…] leur faire croire à la traduction ou au pastiche » : 
« […] les premiers lecteurs sans malice pensèrent immé-

1. Les citations sont d’Henri Bouillier, dans Victor S, 
Œuvres complètes, tome II, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », pp. 13, 
14, 7, 15.



259

diatement, et ce malentendu persiste, que ces poèmes 
étaient traduits ou imités du chinois. »

Donc : une écriture personnelle sous influence cultu-
relle et imitation partielle peut être confondue avec la 
traduction (en raison du code 1, auquel les lecteurs du 
début du siècle sont accoutumés) et, en aval, la super-
cherie.

Hormis les proses des Peintures, qui sont des tenta-
tives de rendre par les mots l’effet des peintures chinoises, 
Segalen a apporté un soin particulier à la forme de ses 
poèmes : les Odes sont composées sur un vers au rythme 
régulier de cinq et sept syllabes, selon un « rythme 
chinois », qui aboutit à une sorte d’alexandrin asymé-
trique et rimé. Quant aux Stèles, leurs paragraphes sont 
typographiquement disposés de façon à figurer les stèles 
verticales sur lesquelles ils sont supposés avoir été écrits.

Enfin, la construction d’une poésie à la chinoise par 
Segalen dépasse la simple écriture du poème :

[…] je ne crois pas qu’on puisse traduire vraiment une 
poésie chinoise sans l’entourer de ce qui l’entoure vraiment 
à la Chine, le commentaire. Ces poèmes, bien que n’étant 
pas des traductions, seront donc constitués de strophes, 
suivie d’une prose qui les expliquera1.

Composées en 1926 sous une forme manuscrite et 
calligraphique, puis publiées en 1927 et en 1942, les Cent 
phrases pour éventails de Claudel procèdent d’une « ému-
lation amusée du poète occidental confronté à l’extrême 

1. Segalen, dans une lettre à Jules de Gaultier, cité par Annie 
J-S dans sa préface à : Victor S, Odes suivies de 
Thibet, Paris, Mercure de France, 1963, p. 7.
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brièveté du haïku japonais et à tout cet “attirail” quasi 
rituel1 » : « […] l’auteur a essayé d’appliquer, en les trans-
formant suivant son propre goût, les principes de la poé-
sie japonaise […]2. » 

Ces deux poètes majeurs ont ainsi imité des formes 
originelles, ou les ont inventées. Dans leurs deux cas, la 
voix lyrique qui s’exprime dans le poème est bien la leur, 
même si elle prend le détour ou les dehors d’une fiction 
formelle empruntée à une autre civilisation.

Mais une dernière forme de production poétique 
« exotisante » est possible : maints autres poètes ont pu 
rédiger des poèmes qui, sans être nécessairement écrits 
« à la manière » d’une autre culture ou d’une autre littéra-
ture, se placent sous la voix de locuteurs que l’on ne peut 
rapprocher d’eux, puisqu’ils sont clairement ou implici-
tement identifiés comme autres, et situés ailleurs et dans 
le passé. Un inventaire de ces poèmes épars serait à faire ; 
bornons-nous à citer un exemple, plus proche de Daniel 
De Bruycker : le premier recueil d’Henry Bauchau, 
Géologie (1958), contient divers poèmes d’inspiration 
exotique, prêtés à des locuteurs « d’époque » non nommés : 
on y lit entre autres une « Mélopée viking », « Trois chan-
sons d’Asie amère », des « Tombeaux pour des archers ».

Supercherie et mystification

Jean-François Jeandillou a naguère étudié en profondeur 
la question des mystifications littéraires dans deux ouvrages : 

1. Michel Truffet, dans Paul C, Cent phrases pour 
éventails, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », p. 138.

2. Paul C, cité dans le volume de l’Œuvre poétique, 
Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1967, p. 1150.
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l’essai Esthétique de la mystification1 et l’anthologie Super-
cheries littéraires : La vie et l’œuvre des auteurs supposés2. 

Il y classe d’abord les divers types de productions tex-
tuelles de naturel littéraire fondées sur une démarche de 
falsification, destinées à duper la société et les lecteurs, 
ou qui ont cet effet. On distingue :

– le plagiat, lorsqu’un auteur A s’approprie et fait 
passer pour sien un texte existant dans la réalité et 
qui est l’œuvre d’un auteur B ;

– la parodie et le pastiche, lorsqu’A produit et présente 
explicitement pour sien un texte écrit à la manière 
de B, soit comme exercice de style (pastiche), soit 
pour s’en moquer (parodie) ;

– l’apocryphe, lorsqu’A fait passer comme ayant été 
écrit par B un texte qu’il a forgé lui-même ;

– la mystification, lorsqu’A fait passer pour écrit par 
un auteur fictif B un texte ou une œuvre qu’il a for-
gés lui-même ; Gérard Genette l’appelle « pastiche 
imaginaire3 ».

Ce qui différencie la mystification des autres formes 
d’abusement littéraire est clair : dans tous les autres cas, 
l’auteur B a existé dans la réalité, alors que dans la mysti-
fication, il est inventé au même titre que l’œuvre qu’on lui 
prête ; ceci oppose notamment les deux cas d’invention de 
texte fictif que sont l’apocryphe et la mystification. 

Dans ce second cas, l’auteur B, fictif, est appelé « auteur 
supposé », et l’auteur A, « supposant ».

1. Jean-François J, Esthétique de la mystif ication, 
Paris, Éditions de Minuit, 1994.

2. Jean-François J, Supercheries littéraires : La vie et 
l ’œuvre des auteurs supposés, Paris, Droz, 2001.

3. Gérard G, Palimpsestes, pp. 172-179.
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La forgerie d’une supercherie littéraire ne produit pas 
seulement un objet, le texte, mais une fiction, si mini-
male soit-elle : l’existence d’un auteur, sa biographie, et 
une histoire du texte :

[…] la réalité historique [est] bien [prétendument] attestée 
grâce à des procédures d’authentification (témoignages, 
documents, recoupements biographiques) qui incombent 
soit à un éditeur, soit à un simple préfacier1.

Quand l’auteur supposé est étranger, l’œuvre est 
publiée « sous l’artifice d’une pseudo-traduction2 ». 
L’auteur supposant assume donc les apparentes fonc-
tions de traducteur, de biographe et d’exégète, qui 
« tendent à prouver la réalité de l’auteur supposé3 ». Plus 
précisément, 

l’auteur réel choisit […] de ne pas celer son identité pour 
faire œuvre de biographe, de glosateur ou, plus simple-
ment, de préfacier […]. Déjà connue du lecteur, la signa-
ture sert à consolider la mystification puisqu’elle engage la 
responsabilité d’un écrivain dont l’existence n’est pas dou-
teuse ; mais elle livre du coup un indice utile, laissant 
induire l’identité (aux deux sens du mot) du véritable 
fabricateur4.

Rappelons deux exemples célèbres de mystification 
poétique, à la fin du e siècle. En 1885, Gabriel Vicaire 
et Henri Beauclair parodient le maniérisme symboliste 

1. J, Supercheries littéraires, p. 474.
2. Ibid., p. 476.
3. J, Esthétique de la mystif ication, p. 153.
4. Ibid., p. 154.
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et décadent en inventant un poète et son recueil, Les 
Déliquescences, poèmes décadents d’Adoré Floupette : la super-
cherie a fonctionné1, tout comme celle de Pierre Louÿs 
qui, en 1895, publie Les Chansons de Bilitis, comme une 
traduction par ses soins des poèmes d’une poétesse 
grecque alléguée comme authentique. Ici aussi, d’aucuns 
s’y laissèrent prendre2.

Une fois leur effet de mystification produit, de telles 
supercheries ont pour horizon, sinon pour vocation, d’être 
éventées ou révélées : « Le statut d’auteur supposé est 
temporaire, car une fois la supercherie éventée, l’auteur 
réel ajoute habituellement son nom en tête de l’ouvrage3. »

Il est dès lors intéressant de suivre l’usage, dans leur 
paratexte, des codes que nous avons dégagés pour les 
traductions authentiques : leur évolution peut participer 
au dévoilement progressif de la supercherie. Le recours 
aux codes 2 ou 3, qui annoncent l’ouvrage comme étant 
une traduction, contribue directement à la mystification, 
par l’affirmation explicite d’une traduction, laquelle 
constitue précisément la supercherie – tandis que le 
retour au code 1 tend à lisser celle-ci, en rendant à l’au-
teur mystificateur la paternité du texte supposé. 

La première édition de Bilitis porte pour titulature : 
« Les Chansons de Bilitis, traduites pour la première fois 
par P. L. [sic] », soit le code 3, avec dissimulation partielle 
de l’auteur pseudo-traducteur. La deuxième (1898) la 
reprend en page de titre (« Les Chansons de Bilitis traduites 
du grec par Pierre Louÿs »), mais la couverture qui la 
précède enclenche le code 1 (« Pierre Louÿs / Les Chansons 

1. J, Supercheries littéraires, pp. 220-244.
2. Ibid., pp. 3-16.
3. Ibid., p. 475.
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Bilitis ») : une ambiguïté mène à la levée partielle de la 
mystification, d’autant plus qu’est précisé comme sous-
titre générique « roman lyrique ». Enfin la troisième édi-
tion (1900) tend encore quelque peu à entretenir le doute, 
en mixant les énoncés des précédentes : même couver-
ture qu’en 1898, mais maintien de la mention litigieuse en 
page de titre (« Pierre Louÿs, Les Chansons de Bilitis, tra-
duites du grec »), ce qui, on l’a vu, peut tendre à assimiler 
l’ouvrage à une traduction authentique. Quant au para-
texte susceptible d’étayer l’illusion d’authenticité du texte 
forgé et de l’auteur supposé, il comprend une « Vie de 
Bilitis », des notes en première édition et une bibliogra-
phie (fictive) dans les deux suivantes.

Une variation et une progression semblables dans le 
paratexte s’observent dans un autre cas de supercherie 
poétique, une fausse traduction, qui nous intéressera 
également en ceci que la langue d’origine des faux poèmes 
est le chinois1. Le Pavillon des délices regrettées paraît en 
1942, avec la mention « traduit du chinois », mais sans 
nom d’auteur (supposé) ni de traducteur. Seule une notice 
finale forge la fiction d’un poète nommé Tsing Pann 
Yang, qui, ayant vécu au e siècle, serait l’auteur de ces 
poèmes d’amour. À cette forme du code 3 sans noms 
succède, dès la deuxième édition (1946), la mention du 
(faux) traducteur Yves Gandon en position d’auteur, cor-
rigée par la précision « traduit du chinois » (code 2). La 
troisième édition (Laffont, 1947), augmentée de poèmes 
du même auteur supposé, affiche la même titulature, mais 
un « Avertissement » livre un aveu du faux traducteur vrai 
auteur, qui assume enfin la paternité de l’ensemble : 

1. Ibid., pp. 195-203.
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J’ai été Ting Pann Yang, poète chinois. Je ne joue pas sur 
les mots, […]. Je m’explique. […] D’aucuns prétendront 
que je leur fais un conte et que les poèmes de Tsing Pann 
Yang, comme le poète lui-même, sont nés d’un rêve d’opio-
mane. Je leur répondrai seulement que je répugne à la 
drogue et me défends d’en user. Et pourquoi, je vous prie, 
un poète du e siècle ne serait-il pas la réincarnation d’un 
poète du e ? […] Mon rôle s’est borné […] à la traduction 
d’un texte dont je fus l’auteur dans un autre temps et sous 
un autre corps.

Formes de la poésie-fiction des Destins nomades

Plus d’un trait du corpus des Destins nomades les rap-
proche de la mystification littéraire ainsi définie, mais 
certains les en distinguent. Il convient de les confronter 
aux critères d’analyse que nous avons engrangés et, pour 
ce faire, d’en décrire précisément la forme et le contenu.

Modes propres de la poésie-fiction

Premier trait de différence : une mystification est géné-
ralement un unicum : un auteur supposant, un auteur et 
une œuvre supposés1. De Bruycker, quant à lui, montre, 
en rassemblant sa production, qu’elle constitue une entre-
prise progressive, développée dans le temps, en plusieurs 
phases ; et si ses volets accusent une certaine hétérogé-
néité (les civilisations évoquées sont différentes, tout 

1. Dans nos exemples, seul Gandon a produit plusieurs groupes 
de textes attribués à son poète chinois, tous rassemblés dans la 
troisième édition, celle où il avoue son auctorialité.
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comme les genres poétiques), on observe néanmoins une 
cohérence de la démarche répétée.

Reprenons la chronologie du corpus. 
En 1995 paraissent à L’Arbre à paroles les Destins 

nomades. La titulature de ce recueil homogène, qui don-
nera son titre à l’entreprise subséquente, obéit au code 1 : 
« Daniel De Bruycker / Destins nomades / Les peuples 
macrosciens » ; rien ne tend fortement à faire passer ces 
textes pour des traductions d’authentiques ; aucun para-
texte ne les accompagne, hormis une définition de « macro-
sciens » (« peuplades misérables vivant sous les hautes 
latitudes ») : tout concourt à suggérer que l’ouvrage est 
une pure construction imaginaire du poète – ce qu’il est 
d’ailleurs. Le lecteur y aura vu une poésie exotisante de 
celui-ci, un peu à l’instar d’Henry Bauchau, que nous 
avons signalé.

C’est ensuite (si nous suivons la chronologie) que 
s’enclenche la tentation mystificatrice : il faut que l’au-
teur invente « son » poète chinois Hou Dang Ye pour 
qu’ensuite il reprenne les Destins nomades sous les atours 
d’une mystification. La plaquette parue à L’Amourier en 
2000 porte d’ailleurs pour surtitre sériel « Destins noma-
des 1 ». Comme dans le cas de la traduction des Poëmes 
de la libellule, la couverture respecte le code 1 (« Daniel 
de Bruycker / Poèmes de Hou Dang Ye ») et la page de titre 
le code 3 (« Poèmes de Hou Dang Ye / traduits et présentés 
par Daniel De Bruycker »), celle-là pouvant apparaître 
comme une synthèse incomplète de celle-ci – les condi-
tions de la supercherie sont créées, ambiguïté comprise.

Quatre ans plus tard, la reprise modifiée de Destins 
nomades adopte les mêmes codes, empruntés à l’usage 
des mystifications ; à la couverture s’oppose la page de 
titre : « Ghazāls des Hu / Recueillis et mis en persan par 
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Bur eddîn al-Çekery / Traduits et présentés par Daniel 
De Bruycker » – le tout sous l’étiquette « Destins noma-
des 2 » (devenue DN3 dans notre volume). La série est 
amorcée. Elle se complète en 2018 par le troisième 
volume, les « Destins nomades 5 » titrés Passeports pour 
ailleurs : la page de titre est analogue à DN3 : sous le titre 
et le sous-titre Poésie mémorielle Wu-sun figurent « Textes 
choisis et établis par Ilan Precjev-Ilan / Traduits et pré-
sentés par Daniel De Bruycker », tandis que la couver-
ture applique le code 1 : nom de l’auteur supposant en tête, 
comme s’il était l’auteur d’un recueil de poèmes normal. 
Cette hybridation des codes est propre à entretenir la 
fiction qu’est la mystification. On voit qu’elle provient 
des traductions passées.

Un auteur « exotisant » s’est mué en auteur supposant 
à partir de la création d’un poète fictif, le chinois Hou 
Dang Ye. S’ensuivit la conversion d’un premier essai de 
création exotique en construction complexe. (Il est même 
possible que les poèmes de Hou Dang Ye aient d’abord 
été écrits comme l’avaient été les premiers Destins nomades, 
en toute autonomie, pour ensuite recevoir leur propre 
conversion en supercherie augmentée.)

Que les premiers Destins nomades soient venus se pla-
cer en deuxième position fait sens : De Bruycker, dans 
cette séquentialité, paraît avoir d’abord inventé un auteur 
unique, nommé et identifié, conformément à l’usage 
général de la mystification littéraire, qui dans tous les cas, 
ou peu s’en faut, forge un auteur pour un texte (tels Louÿs 
pour Bilitis ou Gandon pour Tsing Pann Yang). 

Puis il a conçu des corpus textuels collectifs et ano-
nymes pour les deux suivants : d’abord, pour les DN3 
recomposés, des poèmes attribués à une communauté, 
sans auteurs explicites, dans une période courte (deux 
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siècles) ; puis, pour DN5, des poèmes souvent anonymes, 
issus d’une culture séculaire et dont la production s’étale 
sur quinze siècles. Ceci déroge à l’usage général de la 
mystification. Cet écart chez De Bruycker est un indice de 
la spécificité de son entreprise : même si elle l’inclut aussi, 
elle dépasse le simple ludisme de la supercherie (inventer 
un poète). Un autre fait le corrobore : les Poèmes de Hou 
Dang Ye sont situés dans un monde passé réel, la Chine 
médiévale, fortement et savamment documentée dans le 
paratexte, tandis que dans d’autres volets, peu ples et don-
nées pseudo-historiques se mêlent à davantage d’imagi-
naire. Tout indique donc que, d’étape en étape, le projet 
de « poésie-fiction » s’est développé dans ses principes 
mêmes.

Les paratextes du traducteur

Selon les modes de la mystification, l’auteur supposant 
assume les fonctions péritextuelles de traducteur, de pré-
facier, de biographe, d’exégète, de commentateur – de 
conteur aussi. 

C’est que le jeu des Destins nomades vaut autant dans 
l’invention du paratexte qui vise à authentifier et à docu-
menter les textes forgés que dans ceux-ci ; on a vu que 
c’était déjà le cas dans les mystifications antérieures (les 
« vies » chez Louÿs ou Gandon) : « l’apparat critique 
n’importe pas moins que l’œuvre », car la « dimension 
textuelle du faux nom et la constitution corollaire d’une 
biographie sont des paramètres essentiels de la supposi-
tion […]1 » :

1. J, Supercheries littéraires, pp. 486 et 477.
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Puisque l’auteur supposé est par définition inconnu, à la 
différence de son homologue apocryphe, un nom seul ne 
saurait suffire à cerner sa personnalité, et c’est donc le 
péritexte éditorial qui apporte les renseignements idoines. 
L’ensemble de l’apparat critique (introductions, préfaces, 
notes biographiques ou exégétiques) vaut donc d’être lu 
non seulement comme mise en scène du texte, mais aussi 
comme mise en situation de l’auteur supposé, voire de son 
auteur supposant1.

Mais la fonction de ce fameux péritexte, ou apparat 
critique, ne se limite pas à cela : on observe qu’à travers 
le processus de création fictionnelle, il entre pleinement 
dans la démarche à la fois créative et ludique de toute 
mystification (ou de toute poésie-fiction) : dès DN1, il 
s’est bien agi d’inventer une fiction de récit tout autant 
qu’un monde, un auteur et un corpus textuel. On le voit 
à nouveau en observant le contenu et l’évolution de ce 
péritexte, de volume en volume.

Chaque volet contient une introduction où est narrée 
la découverte du corpus textuel dont elle précède la tra-
duction. Dans ces récits à la première personne (DN1, 
DN3 et DN5), la signature, mais aussi divers détails 
vérifiables dans sa propre biographie, identifient claire-
ment le narrateur au traducteur nommé en page de titre, 
l’être biologique Daniel De Bruycker, né à Bruxelles en 
1953, qui prend ainsi en charge la totalité de chaque 
volume (« J’étudiais le chinois » dans DN1) et s’implique 
dans la fiction – laquelle touche ainsi à l’autofiction. Les 
événements narrés, qui lui arrivent personnellement, 
revêtent une part de romanesque qui tend à faire de 

1. J, Esthétique de la mystif ication, p. 151.
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chaque introduction, tout autant qu’un récit d’apparence 
véridique, une sorte de nouvelle, voire de conte : par 
exemple la relation amoureuse dans DN1, la visite chez 
le libraire dans DN3, ou la double rencontre du chercheur 
croate dans DN5. 

Le narrateur trouve, cherche, enquête, étudie et ana-
lyse. 

À partir du deuxième volume (DN3), l’auteur dédouble 
cette fonction générale en créant, outre des corpus poé-
tiques et les conditions de leur découverte, des média-
teurs à celle-ci : Bur eddīn al-Çekery pour les Ghazāls des 
Hu, Ilan Precjev-Ilan pour la poésie mémorielle wu-sun. 
Contrairement à DN1, ce sont eux les découvreurs et les 
interprètes des textes, le narrateur limitant son rôle à 
trouver la trouvaille du premier ou à répondre à l’appel 
du second et, dans les deux cas, à traduire les corpus en 
français – et bien sûr, à raconter le tout.

Partant, la fiction se stratifie : une ou plusieurs fictions 
secondes (la vie des découvreurs, l’enquête du traducteur, 
la rencontre du spécialiste) viennent doubler la fiction 
première : dans le passé de la fiction ont existé des per-
sonnes qui sont à l’origine de la sauvegarde des textes 
retrouvés ; le hasard a permis à quelques modernes de 
découvrir ceux-ci (le traducteur lui-même en DN1, le 
marchand de tapis en DN3, le linguiste en DN5) ; le tra-
ducteur a été chaque fois amené à rencontrer ces textes 
et à les traduire.

Tout montre que la dimension fictionnelle de la 
poésie-fiction ne pouvait se limiter aux poèmes : l’entre-
prise réclame la création des éléments satellites qui les 
accompagnent, et concourt ainsi à faire des longues intro-
ductions des œuvres en soi. Selon ce même schéma récur-
rent, on pourrait même lire les trois volets principaux en 
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inversant la perspective de lecture : les poèmes accom-
pagnent une fiction d’abord romanesque, autant que celle-
ci se limite à introduire ceux-là, voire davantage. Récits 
rapportés, récit personnel, notices sur les producteurs 
des textes fictifs s’entremêlent ; ils racontent la vie du 
poète chinois, l’histoire des textes persans, mais aussi celle, 
romanesque, des découvreurs premiers. Ainsi se bâtissent 
de courts romans à tiroirs, dont les imbrications dénotent 
un niveau de sophistication au moins égal à celui des 
poèmes inventés (c’est aussi le cas dans DN2, Ascension : 
la notice englobe un récit d’époque qui introduit et com-
mente le poème du sage chinois).

Par ailleurs, là où ils sont présents, les commentaires 
et notes aux poèmes (DN1, DN3, DN5), mais aussi et 
surtout les gloses de L’Ascension, paraissent appliquer le 
principe de Segalen : on ne peut « traduire » une poésie, 
chinoise ou autre, qu’en l’« entourant » de son commen-
taire – ou : gloser la poésie peut être aussi important 
pour la démarche poétique que l’écriture du poème.

Si la diversité du cycle paraît procéder des intérêts 
multiples de De Bruycker pour diverses civilisations, et 
des ressources de son imagination, l’unité de son cycle se 
fonde sur quelques traits majeurs, que l’on retrouve à 
trois, quatre ou cinq reprises. Toujours une érudition tout 
autant réelle qu’elle-même imaginaire vient nourrir les 
récits de découvertes, mais aussi les annotations, les notices 
philologiques ou linguistiques : ainsi de la connaissance 
qu’a l’auteur des langues, des cultures, des traditions et des 
formes poétiques (le vers chinois, le « genre convenu des 
“poèmes de la Frontière” » (p. 20), le ghazāl et la versifi-
cation persane). Cette érudition joue le jeu du genre : le 
Daniel De Bruycker signataire des cinq traductions est 
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aussi un chercheur rompu à la discipline de la philologie, 
de l’histoire littéraire et de l’histoire tout court. 

L’imaginaire se mêle au réel historique, sur un mode 
ludique destiné au partage. Le jeu consiste à multiplier 
les éléments d’authentification (des textes, des faits, mais 
aussi de la démarche du chercheur) à coups de références 
(vraies ou forgées), de critique des sources, de raisonne-
ments, d’hypothèses. Dans le même sens, un doute 
méthodique est entretenu, notamment sur l’authenticité 
des quatre ensembles mis sous le nom de Hou Dang Ye, 
en raison de la diversité des genres ; ailleurs, une première 
erreur est réfutée : les Ghaz ls des Hu ne peuvent être 
l’œuvre des nomades, mais bien celle des sédentaires. 

Chaque mini-roman s’offre au lecteur comme un jeu 
de dépistage du vrai et du faux : l’érudition de l’auteur se 
déploie dans tous les sens, les faits et noms historiques 
sont généralement authentiques (empereurs, peuples, 
lieux) : Nichapour, patrie d’Omar Khayyam, fut un impor-
tant centre de culture persane. À l’inverse, la ville de Distān 
est inventée pour les besoins de la cause – mais dans la 
fiction le narrateur s’y rend sur les traces du décrypteur et 
des tapis. L’érudition du traducteur-narrateur convoque 
en outre maintes références savantes à tels ouvrages ou 
articles de spécialistes des civilisations ou des époques 
étudiées : les uns sont authentiques (tel Udo Hirsch, « fin 
connaisseur de la production » des tapis persans, p. 146), 
les autres forgés.

Invention d’une langue

À plusieurs reprises, Daniel De Bruycker a donc « inventé » 
une poésie exotique, en lui donnant l’apparence de l’au-
thenticité. Le degré ultime d’invention se situe dans le 
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cinquième volet : l’auteur a littéralement inventé la langue 
(le tokharien X) dans laquelle a été écrite la poésie mémo-
rielle wu-sun. À l’inverse, il ne donne en DN1 que quel-
ques caractères chinois, et ne cite guère la langue tadjike 
des auteurs des ghazāls de DN3. Certes, il n’a pas com-
posé chacun des nonante-neuf poèmes wu-sun dans cette 
langue originale, mais il en donne des échantillons, il la 
décrit et en fournit l’alphabet et le système phonétique. 
Inventer une langue de toutes pièces n’est pas fréquent. 
Citons deux exemples, l’un plus ancien et bien connu : 
Tolkien a conçu plusieurs langues de la Terre du milieu. 
Plus près de nous, Frédéric Werst a écrit un « roman », 
Ward, Ie-IIe siècles, qui est composé d’un corpus de textes 
qu’il a lui-même écrits dans une langue imaginaire :

Le livre que voici se présente comme une anthologie de la 
littérature d’un peuple imaginaire, les Wards. Dans les 
extraits qui la composent, j’ai cherché à évoquer ces gens, 
leur histoire, leur monde, leurs mythes, leurs idées, élabo-
rant des genres littéraires, essayant des principes formels 
ou esthétiques, rêvant des poètes ou des prosateurs, des 
théologiens ou des philosophes – mais avant tout, c’est de 
l’invention d’une langue qu’il était question. Cette antho-
logie est en effet bilingue, et j’ai choisi de donner de ces 
textes, outre une traduction française, leur version origi-
nale dans la langue des Wards, le « wardwesân1 ». 

On voit que son projet n’est pas éloigné de celui de 
De Bruycker :

Avant toute autre chose, ce livre doit son existence au plai-
sir de la fiction, d’une espèce de fiction qui aura tenté 

1. Frédéric W, Ward, Ie-IIe siècles, Paris, Seuil, 2011, p. 11.
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d’inventer « une » littérature, dans l’espoir que de la littéra-
ture y ait lieu. Ce projet n’a pas d’intention parodique, 
même si, inévitablement, on pourra trouver des correspon-
dances entre certains textes des Wards et bien d’autres : 
chacun verra les réminiscences qu’il voudra1.

La mystification mise à part, ces propos pourraient 
s’appliquer aux Destins nomades.

Frêles édifices de signes

Dans le jeu avec le lecteur qui part à la découverte d’une 
mystification semi-assumée, Daniel De Bruycker a eu 
soin de lui destiner quelques indices minimaux dont il a 
parsemé ses paratextes, et propres à lui mettre la puce à 
l’oreille, comme autant de fines allusions réflexives au 
caractère globalement fictionnel de toute l’entreprise de 
poésie-fiction, développant une « stratégie ambiguë de 
l’aveu tacite, ou du dire sans avoir dit2 » : dans DN1, le 
poète chinois est d’abord personnage de roman avant 
d’être « authentifié » par les recherches du traducteur : 
« Hou Dang Ye, m’affirma-t-elle, n’était pas le nom d’une 
personne réelle, mais d’un héros de roman » (p. 10). 
Ailleurs, le poète emploie un lexique connoté, propre à 
susciter le doute : pseudonyme et nom d’emprunt (p. 16, 
n. 1), apocryphe (pp. 18, 31, 110, 156), fallacieux (p. 31), 
hétéronymes (p. 31), fictif (pp. 11, 12, 31, 100), inventer de 
toutes pièces (DN2, p. 110). Il emploie même la catégo-
rie… d’« auteur supposé » (DN2, p. 107) !

Tantôt il nuance : « Il n’est guère douteux qu’à un 
substrat authentique s’y mêle une part de légende pieuse » 

1. Ibid., p. 12.
2. J, Supercheries littéraires, p. 492.
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(DN2, p. 108). Tantôt il suggère discrètement : « Peut-
être vaudrait-il mieux considérer, par pru dence, que Hou 
Dang Ye n’a pas vécu. Une poignée de manuscrits (dont 
aucun n’est de sa main) lui sont attribués, une stèle funé-
raire lui est dédiée : un bien frêle édifice de signes » (p. 31). 
Enfin, d’al-Çekery, le découvreur des Ghazāls des Hu et 
l’auteur du conte Sous l’olivier (dont « L’origine […] est 
incertaine », DN4, p. 235), il est sous-entendu à la fin de 
la notice de ce dernier qu’il serait lui-même un mystifi-
cateur : 

L’auteur n’a probablement pas concerté ces ambiguïtés ni 
ce flou géographique. Destinant son opuscule au divertis-
sement de ses conci toyens de Nichapour, il lui suffisait 
sans doute qu’il leur semblât provenir d’ailleurs. Mais ail-
leurs, bien sûr, c’est aussi partout. (p. 239)

De tels indices sont propres à lever un coin du voile, 
pour qui sait lire, mais aussi à nouer une connivence avec 
le lecteur qui aurait compris. Y concourt également tel 
jeu de mots… en français ! : 

Tel est le sens de ce hameau, et de son nom de Distān, « le 
lieu au dehors » – un lieu pour les Hu, non afin qu’ils y 
résident, ce qu’ils ne daigneraient, mais pour ceux qui les 
servent à distance, les yeux décemment détournés, et sans 
fin se retirent (p. 135).

ou tel jeu entre texte et paratexte : « […] tous ensemble, 
malgré le temps qui nous tisse en son tapis, nous serons 
vivants ! » (p. 161).

Un autre élément va dans ce sens : on s’avise que le 
nom de l’érudit égyptien Bur eddīn al-Çekery (DN3 et 
DN4) n’est rien d’autre qu’une anagramme… de Daniel 
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De Bruycker : façon d’avouer entre les lignes que tous les 
récits enchâssés sont issus de l’imagination et de la plume 
du seul personnage réel de toute la poésie-fiction : le 
signataire des traductions et des éditions1. (L’auteur livre 
en confidence un autre indice de cet ordre, mais moins 
obvie pour le lecteur : le nom du poète chinois, Dang Ye, 
est une déformation de son propre prénom, tout comme 
celui de l’aimée Shan Tao, sur laquelle glose la note 1 de 
la page 16 – « Sans doute un pseudonyme » – « transcrit » 
en réalité celui de la dédicataire du premier volet du 
cycle.)

Un dernier élément vient confirmer combien ces cinq 
productions forment un tout : une intertextualité interne 
s’est nouée entre tels volets : le spécialiste des poèmes des 
Wu-sun (DN5), Ilan Precjev-Ilan, apparaît d’abord en 
note de DN3 (p. 157) – et pour cause, puisque les Wu-sun 
seront finalement identifiés aux Hu dans la dernière fic-
tion ! Ils sont d’ailleurs mentionnés dans le titre d’un 
poème de DN3 (« Rite inaugural wu-sun », dont tout 
Passeports pour ailleurs paraît issu), et dans la note qui 
l’accompagne. Plus largement, à ces nomades font pen-
ser ceux des poèmes de Hou Dang Ye (II, « Chronique 
de la Frontière occidentale »), tout comme « Le gouver-
neur d’Almalik » (DN3) évoque Li, le gouverneur mili-
taire de la même séquence.

1. J, Esthétique de la mystif ication, p. 154 : « L’au-
teur réel choisit […] de ne pas celer son identité pour faire œuvre 
de biographe, de glosateur ou, plus simplement, de préfacier […]. 
Déjà connue du lecteur, la signature sert à consolider la mystifica-
tion puisqu’elle engage la responsabilité d’un écrivain dont l’exis-
tence n’est pas douteuse ; mais elle livre du coup un indice utile, 
laissant induire l’identité (aux deux sens du mot) du véritable fabri-
cateur. »
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Mais le signe le plus visible de cette fiction multiple 
se trouve en page de titre de DN1, DN3 et DN5 : la men-
tion « Destins nomades », qui fait série.

Tels sont donc les traits communs des cinq volets des 
Destins nomades, qui leur font excéder les simples limites 
de la mystification : une entreprise globale, répétée et 
progressive, qui crée ses propres codes ludiques. De ces 
textes (poèmes et paratextes), le lecteur avisé devient, 
comme pour toute œuvre de qualité, coauteur : 

La mystification « réussie » ne serait donc pas celle qui 
berne indifféremment tous les lecteurs, mais celle qui, 
semée d’indices et d’allusions, permet à qui sait lire d’en 
apprécier la facticité, de savourer aussi bien la déconvenue 
des clercs pris au piège de la naïveté et de l’impéritie1.

De la traduction

Tous les poèmes produits par Daniel De Bruycker pour 
composer chaque volet du cycle sont supposés traduits, du 
chinois, du persan ou du tokharien. La simulation de leur 
authenticité passe par des choix formels appliqués à cette 
traduction. En bref, traduire de la poésie étrangère se fait, 
depuis toujours et au moins depuis le e siècle, selon 
trois modes concurrents et évolutifs : traduire des vers ori-
ginaux soit en prose, soit en vers français réguliers (isosyl-
labiques et rimés), soit, plus tard, en vers libres et blancs.

Les traductions de poésie chinoise ou japonaise que 
nous avons évoquées adoptent ces différents modes. 
Hervey, Gautier et Toussaint ont traduit en prose, à rai-
son d’un paragraphe par vers chinois d’origine ; Blémont, 
en poète, a traduit les poèmes chinois en vers français 

1. J, Supercheries littéraires, p. 492.
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réguliers et rimés, et Judith Gautier les tankas japonais 
selon leur métrique impaire, en vers français rimés. Quant 
à Claudel, il a adopté un vers libre et court, parfois régu-
lier et parfois rimé.

S’agissant de poésie prétendument traduite, notre 
auteur a dû faire des choix parmi ces modes, choix qui 
sont autant de prises de position sur cette question, ins-
crites dans la démarche même de la poésie-fiction ou de la 
mystification. La forme de la traduction va-t-elle viser à 
étayer celle-ci, ou constituera-t-elle un indice d’auctoria-
lité réelle ? On constate qu’il opte presque toujours pour 
le vers, tantôt régulier, tantôt libre. Ce dernier mode est 
le plus moderne : il est apte à marquer une traduction sou-
cieuse de respecter la lettre du texte. Dans le cas de Passe-
ports pour ailleurs, cette forme concorde bien avec l’acribie 
philologique qui, selon le récit, fut requise du traducteur. 
Elle convient également aux textes plus restreints que sont 
le poème de DN2 ou l’apologue de DN4.

Quant au vers régulier de DN1 ou DN3, on constate 
qu’il est souvent rimé. Ce choix pointe vers un usage 
beaucoup plus ancien (comme chez Gautier ou Blémont), 
même s’il peut persister au e siècle dans de réelles tra-
ductions, quelle que soit la langue d’origine. En rimant 
des alexandrins pour traduire des vers chinois, en donnant 
même ainsi un côté désuet à certaines de ses traductions, 
De Bruycker paraît certes nouer un intertexte avec la 
tradition de la traduction, mais il marque tout autant la 
distance d’un poète du e siècle, non chinois, par rap-
port à la poésie traditionnelle chinoise dont il invente un 
représentant, un poète chinois présenté comme atypique. 
On est tenté de mettre ce choix formel sur le compte du 
second degré qui traverse de part en part toute l’entre-
prise des Destins nomades.
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Rimer crée un espace de jeu, jeu de l’écriture et avec 
le lecteur, à nouveau. La rime française convertit immé-
diatement ces fausses traductions en les poèmes de langue 
française qu’ils sont. Elle s’ajoute aux indices que nous 
avons relevés : indices de dévoilement de la supercherie, 
indices d’appel à la connivence du lecteur.

Un poème tel que « Par un jour de tempête » (p. 79), 
bâti sur douze vers et deux rimes, inspire un double sen-
timent familier au lecteur de traductions : le tour de force 
cache-t-il une plus ou moins grande trahison par rapport 
au texte original ? Quels lexèmes chinois se dissimulent 
sous ceux qui, en français, riment si naturellement ?

Si le quatrain, assez fréquent, rend commodément les 
formes d’origines (chinoise ou le distique persan beyt), 
que dire de quelques sonnets qui émaillent les Poèmes de 
Hou Dang Ye (pp. 56, 71, 76, 95) ? Comme les alexandrins 
et les rimes, une telle forme, en mêlant les traces de deux 
cultures, contribue latéralement à ce qui pourrait bien 
être un des enjeux des Destins nomades : traduire la part de 
commun qu’il y a dans l’étranger, ou la part d’étranger 
qu’il y a en nous. À nouveau, le témoignage de Frédéric 
Werst peut nous éclairer sur un projet proche :

J’ai souhaité que les traductions soient assez littérales, 
même si la grammaire du wardwesân rendait le mot à mot 
impraticable. Par exception, quelques textes poétiques ont 
été traduits en vers plus ou moins réguliers. Pour les autres, 
il se peut que les versions françaises « sentent » la traduction. 
Si jamais c’est le cas, on voudra bien me passer cette mala-
dresse, et y voir plutôt un rappel de ce que ces textes sont 
pour ainsi dire étrangers, encore qu’ils ne soient de nulle 
part. Un souci constant m’a en effet guidé dans mon travail : 
faire que le monde des Wards soit à la fois autre et proche 
du nôtre. Mais dans quelle mesure ce monde est le même, 
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dans quelle mesure ce monde est autre, ce sera au lecteur 
seul d’en juger1. 

Si certaines pseudo-traductions de De Bruycker « sen-
tent la traduction », c’est peut-être voulu par le jeu de la 
mystification.

Une poétique nomade

Le cycle des Destins nomades est traversé ou émaillé de 
motifs récurrents, qui donnent accès à l’imaginaire, voire 
à la poétique, de l’auteur supposant. Certains tendent à 
brasser largement l’objet-poésie lui-même, à travers la 
variation des genres et des cultures, mais aussi des réfé-
rences intertextuelles.

Le motif des « barbares » menaçant les frontières est 
surtout attesté dans le roman (Le Rivage des Syrtes, Le 
Désert des Tartares, En attendant les barbares, Les Jardins 
statuaires…), mais aussi en poésie (Amers de Saint-John 
Perse, « En attendant les barbares » de Cavafy). Il est déjà 
présent dans le premier volet des Destins nomades.

Le titre Destins nomades est d’abord celui d’un poème 
du premier ensemble et de celui-ci (devenu DN3), qui a 
ensuite reçu un nouveau titre (Ghazāls des Hu), mais le 
titre a été étendu à l’entreprise de poésie-fiction. Quelle 
incidence a cette migration d’un titre ?

Les seuls vrais nomades présents dans le cycle sont 
les Hu, qui ne sont pas les auteurs, mais bien l’objet, des 
ghazāls auxquels on accole leur nom. Quant à Hou 
Dang Ye, il n’est pas nomade, mais exilé : Hou Dang Ye 

1. Frédéric Werst, Ward, Ie-IIe siècles, Paris, Seuil, 2011, p. 13.
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relégué aux confins de l’Empire peut rappeler le motif 
du poète banni, qui écrit depuis son exil, l’archétype étant 
ici Ovide sur la mer Noire : le Chinois écrit à son aimée 
comme le Romain à son épouse (p. 90), évoquant le 
« désert où [il est] » (p. 84).

Toutefois, selon son commentateur, « […] certains 
poèmes […] semblent démontrer [chez Hou Dang Ye] 
une réelle familiarité avec le monde des nomades de la 
steppe » (p. 29). Comme Ovide, une forme d’assimila-
tion ou d’acculturation se produit : le Soi devient un peu 
l’Autre. 

Quant aux Wu-sun de DN5, dont l’étude savante du 
linguiste croate Precjev-Ilan a démontré qu’ils s’identi-
fient aux Hu de DN3, leur nomadisme s’est mué en une 
diaspora géographique et une dispersion dans le temps. 
La focalisation des poésies-fictions s’élargit avec le temps : 
d’un individu, on passe à deux communautés (les Hu 
nomades, les Tadjiks sédentaires), puis à tout un peuple 
secret sur le temps long.

Les nomades de DN3 ne sont pas éloignés des bar-
bares de DN1 : les coutumes de ceux-ci sont celles de 
ceux-là, comme le dit le poème « Coutumes barbares » 
de Hou Dang Ye. Ils incarnent l’autre, l’inconnu, le 
peuple que l’on redoute, que l’on jalouse, dont on subit le 
regard, la menace et le joug, celui qui renvoie le séden-
taire à sa propre condition sociale, culturelle et affective. 
À cet égard, et pour convoquer un contemporain de notre 
poète, le filigrane que dessine ce motif dans l’œuvre, sur-
tout dans DN3, n’est pas sans évoquer la relation muette 
des passants et des sédentaires dans toute l’œuvre de 
Jacques Vandenschrick1.

1. V. notre postface à Jacques V, Avec l ’écarté et 
autres poèmes, Bruxelles, Espace Nord, no 392, 2021.
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On peut d’abord voir dans le nomadisme opposé à la 
sédentarité la trace d’une réflexion poétique et philoso-
phique sur les façons d’être au monde et de vivre celui-
ci ; à peu près tous les poèmes de DN3 ne parlent que de 
cela : combien le mode de vie des nomades est différent, 
empreint d’une expérience de la vie et du monde à la fois 
enviable et redoutable : « où notre vie débute, disent-ils, 
/ commence pour eux l’errance […] / où notre vie finit, 
disent-ils, / la leur trouve un sens » (p. 200). La « diffé-
rence » est nommée en titre d’un poème (p. 213).

Partant, le nomadisme se pose aussi en métaphore de 
la vie elle-même, celle des individus et des civilisations : 
« c’est le monde qui passe », « rien qui ne doive bientôt s’ef-
facer » (p. 218) – métaphore aussi du destin des êtres et 
des éléments qui composent le monde. Il entre en écho 
avec toute une philosophie, orientale ou universelle, dogme 
ou sagesse des nations : le poème « Le lieu » (p. 220) répond 
à sa manière à l’éternelle et triple question « D’où venons-
nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? ».

La métaphore nomade véhicule donc une philoso-
phie de vie : « Si la vie est de passage, alors être de passage 
est la seule façon de vivre » (p. 158 ; voir aussi « Marcher 
(3) », p. 207).

Tout est de passage, non seulement les êtres, mais les 
objets. Car enfin, on s’avise que les textes originaux sup-
posés qui sont traduits dans les cinq volets des Destins 
nomades, tous, ou peu s’en faut, sont marqués par une 
précarité matérielle telle qu’ils ne doivent souvent leur 
survie qu’au seul hasard, auquel participe la curiosité de 
leurs découvreurs1. L’imagination de l’auteur a forgé des 

1. Le hasard joue un rôle important dans les trouvailles et les 
rencontres de ces récits romanesques : « Je ne sais par quel hasard 
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modes de production et de conservation des textes tota-
lement inédits, mais précaires : poèmes tissés, poèmes 
semés dans la nature, poèmes en matières périssables sur 
supports périssables. 

Qui aurait pu savoir que les tapis des habitants de 
Distān portaient des poèmes écrits dans un système 
d’écriture inconnu, si leur découvreur n’avait été mar-
chand de tapis ? Ces tapis, dont le secret était tu par 
leurs propriétaires, « ont bien failli disparaître » (p. 129), 
comme étaient à priori éphémères les poèmes des Wu-sun, 
dont nonante-neuf seulement ont survécu, toujours plus 
ou moins par hasard. La forme même de leur production 
et de leur fabrication, voire leur vocation, les vouaient 
bien plus à la disparition qu’à la conservation. Et la fin 
du poème Ascension (DN2), dont les cinq parties auraient 
été récoltées par le disciple de son auteur et auraient été 
perdues (et vouées à l’être) s’il ne l’avait suivi, a été écrite 
sur la neige. 

La précarité des sources manifeste combien les textes 
du passé eux-mêmes sont potentiellement nomades et 
exilés, confinés qu’ils furent dans telle bibliothèque, telle 
boutique de libraire, tel musée, ou disséminés de par le 
monde. Sans découvreur, sans traducteur, sans lecteur, un 
texte n’existe plus : « Où nul n’écoute plus / Alors s’entend 
la vacuité » (p. 122). Telle serait une des leçons sous-
jacentes aux Destins nomades : 

[…] quant à nous tisse rands du signe, aventuriers sans che-
min, nos livres voyagent à notre place, nous laissant à 

la fiche établie au nom de Hou Dang Ye se trouvait à côté de celle 
de Jean Hou dans le fichier des personnalités que je consultais ce 
jour-là » (p. 12). Voir aussi l’achat sans motif du manuscrit d’al-
Çekery (DN3).
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l’étroite tran quillité de l’étude, cet oratoire du souvenir 
– puis bien tôt celle de la tombe, lieu de l’oubli. (p. 159)

Les poètes « tisserands du signe » : cette nouvelle 
métaphore rappelle que le monde est fait de signes, que 
tentent de traduire les poètes. Les poèmes des Destins 
nomades ont dû être déchiffrés (du moins ceux de DN3 
et DN5), comme autant de signes d’une présence humaine, 
comme le dit précisément le poème titré « Destins noma-
des » (pp. 221-222) : « leurs transhumances / semées de 
signes de proche en proche ».

À cet égard, les Destins nomades sont aussi les œuvres 
rassemblées d’un traducteur semi-fictif, d’un poète 
inventeur de soi-même par le truchement des autres. 
Nomades eux-mêmes, ils ont migré du faux vers le vrai, 
ou inversement. Daniel De Bruycker peut dire, à l’instar 
d’Yves Gandon : « J’ai été Hou Dang Ye, poète chinois. » 
Le poète chinois, mais aussi les anonymes tadjiks ou 
wu-sun, sont les miroirs et les porte-parole d’un contem-
porain. La fin de la biographie de Hou Dang Ye révèle 
bien cet aspect de l’entreprise : 

Quelques vers (peut-être apocryphes), une épitaphe (éven-
tuellement fallacieuse) : c’est peu sans doute pour prouver 
qu’un homme ait vécu. Mais je veux croire que c’est assez 
– puisqu’après tout c’est aussi le sort qui m’attend – pour éprou-
ver qu’un poète existe1 ! »

C’est un premier ou dernier coin de voile qui se sou-
lève : il s’agissait bien davantage de créer un poète et une 
poésie que de faire croire (fallacieusement) à leur exis-
tence. Voici la mystification démystifiée par elle-même.

1. DN1, p. 31 ; nous soulignons.
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Aussi est-ce plutôt avec son modèle Segalen qu’on 
peut comparer l’œuvre fictionnelle de De Bruycker : ima-
ginant l’ailleurs et l’autre, il se décontextualise soi-même 
pour mieux se connaître ; il s’acculture à l’objet de son 
propre imaginaire. Rien d’étonnant à ce que le poème no 2 
des Destins nomades ait pour titre et pour objet une 
« Ascen sion » : il fait singulièrement écho à &ibet, le long 
poème inachevé du poète breton, qui certes ne se pré-
sente pas comme « écrit à la manière de » (il diffère en 
cela des Odes et des Stèles) : ce n’est pas un poème chinois, 
mais une longue réflexion du poète sur le désir de l’ail-
leurs et son approche ; le poème du sage chinois An-shi-
gao paraît réaliser ce à quoi aspirait Segalen sans pouvoir 
l’atteindre : « Enfin, et la montagne et moi parvenus / au 
terme de nous-mêmes, c’est le sommet » (p. 122).

Les Destins nomades dans l’œuvre de Daniel 
De Bruycker

On conclura que le lecteur, une fois levée et goûtée la 
mystification du cycle des Destins nomades, a tout à gagner 
à le lire comme une partie intégrante de l’œuvre poé-
tique de Daniel De Bruycker. L’œuvre dépasse la simple 
supercherie : cousue de quelques fils blancs, offrant son 
ludisme à la connivence du lecteur, mais inscrite dans une 
œuvre plus large, elle appelle une lecture seconde1.

1. Dans la bibliographie de Daniel De Bruycker figure une 
dernière poésie-fiction (notée comme telle sur sa page Wikipedia) : 
la Disputatio Lamberti de Secario Orbique Orcadigeni, traduite en 
Dispute de Lambert de Sy et de l ’Anonyme des Orcades, et publiée en 
2002 à « Parisii apud Jean Cyrille Godefroy ». Tiré à quarante-et-un 
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Échos nomades

Comment entre-t-elle en résonance avec la poésie 
orthonyme de l’auteur ? Sans parcourir l’intégralité de 
celle-ci, on peut cerner ces échos, voire cette unité, en se 
concentrant sur un autre cycle, volumineux, celui des 
9 neuvaines, parues en trois volumes de 2015 à 20201 
– dans le même temps que le cycle de poésie-fiction se 
couronnait avec Passeports pour ailleurs (2018).

Un fait mérite d’être remarqué, qui relie maints 
poèmes du cycle à la pratique privilégiée du poète : le 
goût des nombres. Les Neuvaines sont divisées en neuf 
ensembles de neuf séquences de neuf poèmes de neuf 
vers. Ce choix numérique n’est ni purement ludique, ni 
faussement mystique ; il a une fonction poétique, voire 
éthique ; il participe à la dimension avérée mais mesurée 
du lyrisme propre à notre poète, d’abord fondé sur la 
méditation :

exemplaires, cet ouvrage n’est pas destiné à répandre dans le monde 
un faux caractérisé ! Réservé aux happy few, il présente néanmoins 
tous les codes déjà appliqués dans les poésies-fictions des Destins 
nomades : composé d’un dialogue entre deux clercs, Lambert de Sy 
et l’Anonyme des Orcades et daté du e siècle, il a en réalité été 
écrit par Werner Lambersy et Daniel De Bruycker, que l’on recon-
naît en outre sous le Jean-Daniel W. Bruliant, le traducteur par 
ailleurs auteur de la présentation des annotations et du glossaire, 
selon le mode bien rodé dans les Destins nomades.

1. Daniel D B, Neuvaines 1 à 3, Maelström, 2015 ; 
Neuvaines 4 à 6, ibid., 2017 ; Neuvaines 7 à 9, ibid., 2020 ; nous les 
référençons par I, II et III. Citons deux importants recueils, plus 
anciens : Couper ici (Le Taillis Pré, 2005) et Prière les mains dans le 
dos (Le Taillis Pré, 2007).
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Tel est, au-delà du sens général du mot « neuvaine » (série 
de neuf choses, notamment d’exercices spirituels), l’abord 
que je voudrais proposer au lecteur de ces cycles de neuf 
poèmes […] : chacun le lieu d’une brève méditation retracée 
en neuf vers, à lui de les recombiner à sa guise, en chemin 
vers la dixième, virtuelle – mon mystère et son secret1.

Les nombres récurrents sont déjà présents dans Destins 
nomades : sont ainsi mobilisés les chiffres 3, 4 et 5.

Le nombre 4 structure des poèmes à la chinoise ou à 
la persane où sont convoquées les saisons (pp. 93, 184, 
210), les parties du jour (p. 177), les points cardinaux 
(p. 169), ou d’autres réalités (pp. 94, 177). Le nombre 3 est 
tout aussi propre à rythmer le temps et l’action, comme 
la transhumance des nomades (pp. 176, 186, 202, 208). 
Il y a trois hommes dans le conte de DN4. 5 déploie de 
multiples isotopies, comme dans « Le rite » (p. 175), et 
dans « Rite inaugural wu-sun » (p. 206), l’ouest, le sud, 
l’est, le nord et le centre structurent l’espace, à l’instar des 
Stèles de Segalen, qui sont réparties entre « Stèles face au 
midi », « face au nord », « orientées », « occidentées », « du 
bord du chemin » et « du milieu ».

Cette symbolique des nombres n’échappe pas au tra-
ducteur-commentateur des Destins nomades, puisqu’il en 
est la source : 

Cette répartition [par quatre] correspond à la théorie 
grecque des éléments, répandue dans le monde persan, mais 
non à la nomenclature chinoise adoptée par les peuples 
turco-mongols, où les éléments sont cinq. (p. 230)

1. Daniel D B, Neuvaines I, p. 7.



288

Bien évidemment, il parle ainsi et aussi de lui-même ; 
commentant le « tour rhétorique familier dans ce genre 
de réper toire [que sont] les éléments présentés par 
groupes de trois », il glose : « À moins que ces motifs ter-
naires, ces accents rhétoriques, cet appel au rêve révéla-
teur soient, en fait, autre chose encore : des traits de 
style ? » (p. 237).

Car le nombre 9 des neuvains se prête idéalement à 
la tripartition des éléments, et sa portée est éminem-
ment philosophique. Un exemple : 

Les trois façons d’être sont :
naître, vivre et mourir

Par la première on commence,
rien ne dit qu’on ira jusqu’au bout

Par la seconde on persiste,
bien malin qui peut s’arrêter à temps

On finit par la troisième,
qui sait si ce sera la bonne ?
Rarement ce l’est du premier coup1.

Les nombres 3, 4 et même 5 répondent à la complé-
tion du temps (passé, présent, futur) et de l’espace, per-
mettent l’adhésion à l’ordre ou à la marche du monde, 
inscrivent l’existence et l’activité humaines dans cet ordre. 

L’œuvre poétique de De Bruycker n’est pas divisée 
par des cloisons étanches. Pour peu qu’on les lise en 
parallèle, on observe que les Neuvaines tissent d’autres 
liens avec les Destins nomades, et plus largement les poé-
sies exotiques.

1. Daniel D B, Neuvaines I, p. 37.
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Quelques poèmes du premier tome sont des hom-
mages à quelques poètes ou artistes japonais (Issa, 
Basho, Saïgyo, Hijikata Tatsumi1). La neuvaine « Strophes 
suspendues (Poèmes Tang2) » est globalement une tra-
duction authentique de neuf poèmes chinois.

D’autres poèmes adoptent des formes poétiques 
empruntées : le haïku japonais, les silves latines, le ljóđaháttr 
scaldique3.

Chants et poèmes peuvent évoquer d’autres cultures, 
plus éloignées les unes que les autres : « Musique à pen-
ser Gbaya », « Sutras du soir, sourates du matin » ; une 
« Cosmogonie inverse » décline la « légende des neuf4 ».

La diversité, l’étrangeté et la précarité des supports 
prêtés aux poèmes des Destins nomades se retrouvent 
dans les Neuvaines : toute une section s’intitule « Ostraca » :

Plus d’un grand poème de l’antiquité ne nous est parvenu 
qu’inscrit sur les ostraca, des tessons de poterie brisée, rem-
ployés pour y noter des exercices – une assez juste défini-
tion du poème, en somme5.

De même, des poèmes peuvent impliquer une inter-
médialité supposée ou imaginaire avec d’autres formes 
d’expression et d’autres supports que le papier. Cinq 

1. Daniel D B, Neuvaines I, pp. 57, 76, 131, 188.
2. Daniel D B, Neuvaines I, pp. 59-65. 
3. Respectivement : Neuvaines I, pp. 88, 96, 120, II, pp. 25, 117-

123, 127, 197, III, p. 189 ; I, pp. 35-41, pp. 93-99, 215-221, III, 
pp. 125-131, 183-189, 227-233 ; I, pp. 99, 184. Déjà, dans Prière 
les mains dans le dos, on trouvait un « Chant nuptial arsacide » 
(pp. 42-43).

4. Respectivement : Neuvaines II, pp. 11-17, 149-155 ; II, 
pp. 59-65 ; III, pp. 101-107.

5. Neuvaines III, p. 93.
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séquences de poèmes japonisants portent le surtitre 
d’« Ukiyo-e » ; ce terme, signifiant « image du monde 
flottant », renvoie à une technique d’estampe1. Une autre 
s’intitule « Rangavalli du seuil-sans-porte » : « Ce poème-
devinette tamil évoque les kolam (rangavalli en sanskrit), 
ces arabesques en pâte de riz que les femmes de l’Inde 
tracent tôt matin au seuil de leur demeure […]2. » Ailleurs 
enfin, une séquence (« Lithothèque ») livre le rêve d’un 
alphabet de pierres : 

Je marche sur la plage de Dieppe, repérant, parmi les 
galets gris, ceux où des inclusions claires tracent des motifs 
en forme de lettres. Je reste songeur : les ramasser, les entas-
ser chez moi, composer de cet alphabet un poème et l’ins-
taller au sol d’une galerie d’art ? Mais c’est si lourd ! Soudain 
j’avise un bloc plus massif encore, avec trois lettres, ali-
gnées : … …3.

Un dernier faisceau de liens, plus directs encore, 
entre les deux corpus, est marqué d’une intertextualité 
interne ou intime, comme autant de clins d’yeux à soi-
même et au lecteur : il y a, dans le premier volume des 
Neuvaines, un poème de « Hou Dang Ye à Shan Tao », 
un « Mæñawīdhe de Athur le Forgeron » et un neuvain 
titré « Bur eddîn al-Çekery4 » (v. ci-dessous) – toutes réfé-
rences opaques si l’on n’a pas lu les Destins nomades. 

Ces liens plus ou moins directs entre les Destins 
nomades et les Neuvaines montrent combien celles-ci 

1. Neuvaines II, pp. 215-221, 223-229 ; III, pp. 133-139, 149-
155, 167-173.

2. Neuvaines III, pp. 51-57.
3. Neuvaines III, pp. 159-165.
4. Respectivement : Neuvaines I, pp. 173, 196, 202.
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furent composées dans une même démarche d’écriture, 
qui définit la poétique de De Bruycker.

Une poétique de soi et de l’autre

Le principe même des séquences (les neuvaines) signe la 
nature de projet poétique global ; le poème n’est jamais 
isolé, et ceci dans un double sens : les poèmes s’as-
semblent, se génèrent les uns et les autres, forment des 
ensembles ; par ailleurs, ils postulent un lecteur auquel 
ils sont adressés. Diverses notes de l’auteur nous livrent 
cet art poétique et cette conception de la fonction sociale 
de la poésie :

Ce serait aussi une possible définition du poème, de tout 
poème : un support rituel, forme matérielle de l’âme d’un 
homme, que le lecteur conserve au cœur de sa mémoire1.

Le poète exilé, le barbare, le nomade, le sédentaire, 
l’héritier de toute tradition : tel est l’Autre pour le poète, 
à l’instar de la théorie de l’exotisme de Segalen : 

Adressé à tout autre, [le poème] naît déjà d’un autre en 
soi ; écrit pour soi, il atteindra en l’autre un soi. Poésie : 
l’adresser à son lecteur, c’est tenter ce que le poème nie : il 
n’y a pas d’« autre » ni de « soi », mais seulement des lieux, 
dont le poème, où l’autre se lit comme un soi2.

Il y a un autre en soi, mais aussi un soi en l’autre : 
cette symétrie, cette réciprocité garantissent la possibilité 
d’une communication. À cet égard, les Destins nomades ne 
visent pas moins celle-ci que les poèmes orthonymes de 

1. Daniel D B, Couper ici, p. 251.
2. Neuvaines III, p. 199.
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De Bruycker : les poèmes des Destins nomades sont autant 
des poèmes de l’auteur supposant que des textes supposés.

Marchander avec le temps

Le poème de De Bruycker agit souvent sur une voie tra-
cée par une symbolique d’instances existentielles : dans 
les Destins nomades, errer ou marcher est la condition 
d’une vie libre (DN3), d’un cheminement vers la sagesse 
(Ascension, DN2), le voyage métaphorise la vie et le temps 
(DN5). Il n’en va pas autrement dans les Neuvaines ; 
soit, justement, le « Mæñawīdhe de Athur le Forgeron » :

Marcher est une drôle d’affaire :
on suit son ombre tout du long
le soleil dit : tu tournes en rond.

Voyager est une curieuse affaire :
on avance tout du long devant soi
l’horizon dit : tu restes là.

Partir est une étrange affaire
tout du long : on va le temps d’une vie
le pays dit : c’est aujourd’hui.

ou le poème attribué à al-Çekery :

Assis sur un tapis
je marchande avec le temps

le prix de ma vie.

Ces pourparlers sont faits de temps
de temps aussi chaque nœud du tapis
de temps encore le thé brûlant
que nous goûtons à petites gorgées
de temps versée et bue ma vie
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dans le temps même où je la négocie.
Marcher – marchander : un jeu de mots ? En maints 

endroits, ces motifs ou ces thématiques innervent les 
poèmes, telle la neuvaine « Paysage avec une route1 » : 
« Chemin : / j’y pose mon présent / il m’offre un avenir // 
Chemin : / j’y sème de l’ici / et récolte de l’ailleurs // 
Chemin : / pour lui chacun de mes pas / porte un nom 
différent. »

Un jeu lyrique

Ceci suscite évidemment la question du « sujet » du poème, 
la place de celui qui l’énonce, et celle du lyrisme. Daniel 
De Bruycker est un de ces poètes post-modernes qui, 
écrivant après les modernités, négatives ou non, doivent 
prendre en compte cet héritage et ce moment de l’his-
toire, et prendre position quant à l’engagement du sujet 
– quelle que soit l’instance en jeu, l’auteur, l’énonciateur 
textuel, le locuteur interne au poème2 – dans le poème. 
Refusant tout lyrisme qui soit épanchement ou expres-
sion affective primaire, maintenant à distance quelque 
ambition de restituer une expérience phénoménologique 
de l’être-au-monde, De Bruycker entend, comme Segalen, 
« nous suggérer les grands thèmes de sa pensée et les 
préoccupations fondamentales de son esprit » : ils sont 
souvent d’essence morale, d’une morale de vie. 

D’un ensemble à l’autre, le poète se livre à un jeu 
complexe et progressif sur les personnes, qui contribue 
au premier chef à cette poétique ; on l’a vu : du poète 
unique, locuteur des « Poèmes à la manière des Poèmes 

1. Neuvaines III, pp. 67-73.
2. Michel M, La Parole du poème, Paris, Classiques 

Garnier, 2022, pp. 173-228.
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anciens » et des « Poèmes de la Frontière », le corpus des 
Destins nomades passe par le dialogue épistolaire de la 
« Chronique de la Frontière occidentale » ou le commen-
taire imbriqué d’Ascension, pour aboutir à la multiplicité 
des sujets dans Passeports pour ailleurs.

Capitale est la position centrale des Ghazāls des Hu 
dans le corpus : les énonciateurs de ces poèmes où ils 
évoquent les nomades sont d’abord implicites : les pre-
miers poèmes ne mobilisent que la troisième personne de 
l’Autre (ils). Un « nous » émerge progressivement, jusqu’à 
culminer dans une expression affective extrême (« nous 
haïssons », pp. 214-216). Ce n’est que dans le tout der-
nier poème qu’un sujet unique, mais anonyme, parle en 
son nom propre : « Elle est partie, la belle fille / […] / 
Mieux vaudrait pour moi que je l’oublie » (p. 227). Le 
collectif (ceux qui parlent, mais aussi les lecteurs aux-
quels l’auteur s’adresse) et le singulier (l’expérience per-
sonnelle ou intime, même figurée) entretiennent chez 
De Bruycker, aussi bien dans sa poésie-fiction que dans 
ses poèmes orthonymes, une dialectique complexe. Mais 
à sa façon, sur fond de sagesse commune et personnelle, 
elle actualise la fonction lyrique :

Chaque poème tente de faire le point sur tel aspect de ma 
vie, ou de la vie, voire de la vie de la vie. Ces aspects n’étant 
pas en nombre infini, j’imagine, après chaque nouveau 
poème, avoir fait le tour de ma question, de la question, 
voire de la question de la question, et ne guère pouvoir 
espérer davantage1.

1. Neuvaines III, p. 7.



Tous les « je » des Destins nomades résonnent avec 
chaque poème des Neuvaines où le poète parle en son 
nom1 :

Je suis ici. Le monde et la durée,
déjà bien vieux, m’entourent
ils m’attendaient depuis longtemps

la lune et le soleil
le ciel et les étoiles
font de grands cercles autour de moi

les frondaisons s’inclinent
les mésanges pépient
je décide de rester un peu.

Nul doute que le poète Daniel De Bruycker, qui fut 
Hou Dang Ye, fut tout autant « le très savant An-shi-
gao », mais aussi chacun des habitants de Distān, mais 
aussi chacun des Hu, c’est-à-dire des Wu-sun – et en 
outre Bur eddīn al-Çekery et Ilan Precjev-Ilan. En le 
lisant, nous sommes nous-mêmes tous ceux-là.

1. Neuvaines I, p. 69.


