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Préface

Mon corps fut rejeté et je fus 
de tout.

Se souvient-on de Hilda Bertrand ? Peu. Ces quarante der-
nières années, seules deux anthologies l’ont incluse dans leurs 
rangs, et on les doit à Liliane Wouters : La Poésie francophone de 
Belgique (avec Alain Bosquet, en 1987) et Le Siècle des femmes 
(avec Yves Namur, en 2000). Pour le reste, l’historiographie 
paraît l’ignorer. On peut s’en étonner. Cette poète aujourd’hui 

d’une rare ampleur et d’une attention assez intense. Il y eut une 
énigme Bertrand, un mythe Hilda. Aujourd’hui encore, son cas 

poésie. Son histoire — à peine peut-on parler de « parcours » — 
est singulière, de bout en bout. 

Les questions que soulève ce « cas » sont multiples : Hilda 
Bertrand, authentique poète ? ou poète malgré elle ? météore 
rimbaldien ? poète catholique ? mystique ? poète maudite ? 
archétype du pur poète ? parangon de la liberté absolue en écri-
ture ? ou produit de la critique et de l’histoire littéraire ? Sans 
doute beaucoup de tout cela.

*

Contons cette histoire, qui traverse les notices qui lui furent 

1931 à 1948). Un chercheur, au moins, s’est penché sur elle, long-
temps après les faits : en 1967, Victor Renier lui consacrait son 
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mémoire de licence1. Ce qui suit lui est largement redevable.
Hilda naît à Bruxelles le 13 juin 1898. Son père, Jean Bertrand, 

géographe et disciple d’Élisée Reclus, est professeur à l’école 
normale de Charleroi. Il meurt en 1908, laissant Hilda orpheline 
à l’âge de 10 ans. Sa mère est lettrée : elle écrit des critiques musi-
cales et fait partie du cercle de La Bataille littéraire avec Herman 
Grégoire, dont nous reparlerons.

Hilda ne va pas à l’école. Cette enfant qui cherchera Dieu plus 
tard reçoit une éducation privée dénuée de toute enseignement 
religieux.

A-t-elle conçu très tôt une vocation poétique ou littéraire ? 
Là est la question. Elle écrit dès 1914 (elle a seize ans), mais, 
nous le verrons, ce sont des notes privées, des textes épars, des 
proses denses et thématiques, qui relèvent autant d’impressions 
disparates que du journal intime. Mais sont-ce pour autant 
des poèmes intentionnels ? Elle ne cherche ni à organiser cette 
matière ni à la publier. Il semble néanmoins qu’elle ait com-
mencé la rédaction d’un roman, Gisèle et Marie, dont le manus-
crit fut perdu.

En 1920, elle s’inscrit à l’Université libre de Bruxelles, pour y 
suivre des cours de sciences naturelles et médicales. Elle réussit 
sa première année, entame la seconde, tombe malade en 1924 
et doit abandonner ses études. On sait qu’en 1932, elle était tou-
jours alitée. Son « mal terrible » (dixit Herman Grégoire) fut pro-
bablement une encéphalite chronique menant à un Parkinson.

Ici commence l’histoire de l’« œuvre ». La tante de Hilda, 
Christine Hostelet, « en classant les papiers de la jeune malade », 
y trouve, « dans une armoire bien close », « sur des feuilles éparses 
et parfois même au milieu des cahiers où elle résumait ses cours, 

1. L’Œuvre poétique de Hilda Bertrand, mémoire présenté par Victor Renier 

pour l’obtention du grade de licencié en philologie romane, Université 

Catholique de Louvain, juin 1967 (consultable aux Archives et Musée de la 

Littérature, cote MLB 1097).
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des thèmes poétiques, jetés çà et là, sans aucun souci visible 
d’être recueillis ou reproduits » (Grégoire). Elle les ordonne par 
thèmes, sans aucun souci d’une chronologie d’ailleurs impos-
sible à établir, puis les communique à son ami Herman Grégoire 
— lequel, en juillet 1931, en publie une première sélection inti-
tulée , et qui forme un numéro 
complet de Minutes, cahiers de littérature publiés par Guy 
Levis-Mano : quatorze pages de proses sur deux colonnes. 

Avant de poursuivre, un mot sur ces deux personnes qui vont 
engager le destin de l’œuvre.

Née en 1878, Christine Bertrand est la sœur de Jean Ber-
trand, le père de Hilda. C’est l’épouse de Georges Hostelet, qui 
fut ingénieur et chimiste, mais aussi sociologue et écrivain, avec 
lequel elle fut au Caire, où il enseigne, de 1925 à 1930 (ils y font 
certainement la connaissance de Paul Vanderborght). Les dates 
concordent : c’est donc au retour d’Égypte qu’elle découvre les 
textes oubliés et cachés de Hilda.

Quant à Herman Grégoire, né en 1896, il est poète, mais sur-
tout, dans les années vingt, critique à La Bataille littéraire (de 
poésie, théâtre et de cinéma) et l’auteur de plusieurs romans 
parmi lesquels on retient Le Feu dans la brousse et Makako, 
singe d’Afrique (1921), ou La Leçon de cinéma.

En 1932, encouragé par Franz Hellens (qui parle d’« un “cas”  
étrange de poésie ») et par Robert Guiette, Grégoire récidive 
dans la revue parisienne Directions, d’abord en publiant deux 
poèmes isolés de Hilda, puis par un nouvel ensemble intitulé 
Parler avec les abîmes, qui forme le premier numéro des cahiers 
de la revue, daté de décembre : au total, dix pages de proses. 
L’année suivante, il distille encore quelques extraits en revues 
(Le Journal des poètes, Les Cahiers du Sud, Esprit). 

Faisant « son chemin par des voies subtiles » (Grégoire), 

d’emblée comme poète — gagne « des sympathies, des admi-
rations, des amitiés », provoque « un brusque enthousiasme ». 



12

Maints noms d’écrivains connus sont cités qui, touchés par la 
qualité ou la nouveauté de l’écriture de Hilda, la portent aux 
nues : Edmond Jaloux, Charles Plisnier (qui la nomme « l’une 
des deux ou trois poétesses authentiques qu’il y ait au monde »), 

ces publications qui se font sans elle — sans son désir ni peut-

chemin ; et comme les publications sélectives de Grégoire sont 
loin d’avoir épuisé le matériau rassemblé par Christine Hos-
telet, le groupe de jeunes écrivains chrétiens qui animent la 
revue La Nouvelle Équipe depuis 1925, avec Yvan Lenain à leur 

l’ensemble de 
ce que l’on peut appeler le journal poétique de Hilda Bertrand » 
(Lenain). Ce sera le fort volume Les Pas dans les pas (180 pages 
de textes) paru en 1933. On ne sait si l’auteure en assuma l’édi-
tion ou y collabora. 

Ainsi se conclut, en moins de trois ans, la publication de ce 
gisement de textes que leur auteure avait écrits entre 1914 et 
1924, sans intention réelle, sans un réel souci de les assigner à 
un genre littéraire.

-
rant, elle se remit à écrire. Huit ans après ses dernières proses, 
elle passe au vers libre ; c’est donc qu’elle assume clairement 

premiers écrits, la matière des trois publications culminant avec 
Les Pas dans les pas, sont quasi entièrement en prose (quelques 
textes seulement adoptent une forme de vers libre) ; Hilda paraît 
n’avoir pas « appris » la poésie dans les classiques ; elle semble 

Elle noue quelques relations avec des poètes et des cri-
tiques (Robert Guiette, Pierre-Louis Flouquet) et communique 
quelques poèmes à une anthologie (Anthologie de la nouvelle 
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poésie française de Belgique de la revue Sang nouveau, 1934) et 
à deux revues (Le Journal des poètes, 1935, et Le Courrier des 
poètes
« Cahiers des poètes catholiques », le recueil Un chemin de l’as-
cension, pour lequel elle a obtenu — c’est mentionné sur la cou-
verture — le Prix des Poètes catholiques.

terme de cette courte période de vie littéraire visible : moins de 
dix ans.

Et ensuite ? Deux anthologies se souviennent d’elle : l’Antho-
logie de la décade en 1942 et les Poètes français de Belgique de 
Robert Guiette en 1948. Hilda retombe malade durant la guerre, 
se retire chez les Sœurs Bernardines à Berthem, perd sa mère en 
1947. « En 1963, l’assistance publique la recueille, pauvre, aban-
donnée
repos à Bruxelles. Victor Renier l’y a rencontrée en août 1964 ; 
plusieurs des informations qu’il a compilées sont donc de pre-

pas tout à fait abandonné l’écriture depuis 1940 : en 1958 et 1961 
avaient encore paru, d’elle, trois poèmes, sans que l’on sache de 
quand ils datent.

Trois ans après l’avoir rencontrée, au moment de soutenir 
son mémoire, Renier ignorait si elle était toujours vivante. Elle 
l’était : on ne trouve mention d’une date de décès qu’en un seul 
endroit, sur le site de la Bibliothèque Nationale de France, sans 
qu’on connaisse la source de l’information : elle serait décédée 
en 1979.

*

Tout ceci — les deux recueils Les Pas dans les pas et Un che-
min vers l’ascension — forme-t-il une œuvre ? On mesure, à en 
connaître l’histoire, combien cette œuvre est le produit d’une série 
de facteurs et de circonstances qui l’ont pour ainsi dire construite, 
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la découverte fortuite par la tante, les publications progressives 
par Grégoire, la faveur critique, la décision que prennent quelques 
jeunes poètes de tout publier, mais aussi, précisément, la lourde 
incidence d’un tel choix, le label catholique que la veine ou l’aspi-
ration spirituelle ou mystique de la jeune Hilda lui acquièrent ; 
son choix de reprendre l’écriture et ainsi d’assumer un statut qui 

Penchons-nous d’abord sur le premier volume, Les Pas dans 
les pas.

Christine Hostelet l’a reconnu : face au désordre d’une masse 
de notes, elle a choisi de les classer par thèmes ; aucune chrono-
logie ne permettait de reconstituer un réel parcours intellectuel, 

1914 à 1920). Son choix s’est donc fondé sur la thématique appa-

de ce classement, tel qu’il est manifesté dans Les Pas dans les pas : 

des croquis divers (le chat, le chien, l’institutrice, la rue, mais 
aussi le père), l’amour. Puis le classement paraît moins métho-

méditations, voire des prières, qu’à des textes candidats au statut 

la nature qui transmet l’appel de Dieu », « la recherche d’une atti-

combien une telle structuration de l’ensemble procède de la lec-
ture d’une tierce personne, et Renier juge que « Christine Hostelet 

-
rent ». Elle oriente surtout un parcours factice : « On a l’impres-
sion que la poétesse abandonne peu à peu un univers extérieur et 
serein, qu’elle se retranche dans une intimité douloureuse et que, 
parallèlement, elle évolue vers l’acceptation de Dieu. » 
Voici donc une œuvre qui n’est pas œuvre, dont aucune porte 
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d’entrée pertinente n’est fournie et dont le texte n’est pas 
totalement assuré 2. 

De ce qui précède, il ressort que ce premier livre ne devrait 

-
nancement peu légitime, de glaner la poésie, les poèmes et, 

sinueuse qui soit, de traquer l’image (« Midi de la tonnelle, vert 
comme un cornichon »), de saisir le cri au vol, l’une et l’autre 
enchâssés dans un texte qui leur sert de gangue.
Alors seulement, nous pourrions nous laisser gagner par une 
fraternité avec la mystique tantôt exaltée tantôt désespérée que 
l’on nous a donné à lire.

*

dans les derniers textes du volume, révèle la personnalité et les 
aspirations, l’angoisse et les doutes, les désirs et les peurs, et ce 

premiers lecteurs, celle d’une mystique absolue, dont ils seraient 
les géniteurs partiels, comme ils le furent de la poète. 

Ainsi Robert Guiette, dans un article paru en juillet 1932 
dans Directions et consécutif à la première plaquette (C’est une 

), n’a-t-il pas hésité à tirer de ces textes 

« involontairement sans doute, réalisé petit à petit un détache-
ment total, le détachement des grands mystiques, si bien que sa 

2.  Il y a des variantes parfois importantes entre les deux premières publications 

(  et ... Parler avec les abîmes...) et le recueil 

Les Pas dans les pas (v. nos notes sur les poèmes). Rien ne garantit donc la 

rectitude générale de la copie des textes au début des années trente. Et les 
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voix nous vient d’au-delà de la vie » ; nouveau Lazare sorti de la 
mort, sa parole serait propre à révéler « des abîmes sans cesse plus 

son angoisse », après découverte de « ténèbres plus vastes et plus 
 ». Peut-on vrai-

ment dire, à lire les notes éparses puis ordonnées dans un sens 
orienté, que Hilda « s’est refusée à vivre » ? Cela paraît plausible, 
car cela se fonde sur le témoignage de Grégoire, dans sa préface 
à la première plaquette ; le critique rend compte d’une visite à la 
jeune malade :

Le poète n’a pas bougé de son lit de maladie. Sa fenêtre est 
ouverte sur la plaine campinoise. Les paysans et les animaux 
domestiques lui composent un décor familier comme les 
bergers le bœuf et l’âne autour de la crèche de l’enfant Jésus. 
La dernière fois que je l’ai vue, une merveilleuse chevelure 
encadrait son visage amaigri. J’ai à peine reconnu la fraîche 

Elle ne parle plus. Elle se nourrit furtivement et pleure quand 
on s’occupe d’elle. 

À part ces larmes silencieuses, ses poèmes sont les seuls 
signes vivants que nous ayons d’elle, en ce moment. 

Ne nous y trompons-pas : il est obvie de voir en Hilda Ber-
l’amour qu’ont connu les mystiques, 

un vertige douloureux et délicieux d’où elle supplie jusqu’aux 
larmes de sang un Dieu qui la torture de son amour » (Guiette). 
De l’adolescente et la jeune malade, il est juste de dire qu’« elle 
possède un monde qui nous échappe, ou plutôt ce monde spiri-
tuel la possède ».

Mais ne doit-on pas redouter les excès d’un amalgame, 
somme toute assez facile et courant, entre l’écrit et la vie ? — ceci 

de la période d’écriture (1924) — et plus encore si l’on remonte 
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aux premières dates — et une telle visite, au moment des pre-

chercher l’improbable unité de cette voix, des notes descriptives 
aux envolées lyriques (et mystiques), des purs poèmes en prose 
aux adresses à Dieu.

*

Décidément, c’est la lecture mosaïque d’une œuvre faite de 
fragments sans unité qui peut seule convenir à notre lecture. 
Je gage qu’elle nous révèle une Hilda Bertrand au moins aussi 
matérialiste que mystique.

Changer notre prisme de lecture, face à cette œuvre, serait 
aussi le moyen de jeter un pont entre les deux versants de 
l’« œuvre », la poésie supposément involontaire du premier, 
hypostasiée par d’autres que l’auteure — Les Pas dans les pas 
—, et les poèmes intentionnels, écrits pour tels — Un chemin 
vers l’ascension
qu’on pourrait le penser (et qu’on a pu le dire), ces textes plus 
récents conservent l’acuité d’un regard sur le monde qui fut, 
vingt et dix ans plus tôt, celui d’une toute jeune femme.

-
ché à devenir celle qu’on voulait qu’elle fût, la poète d’Un chemin 
de l’ascension était en germe et en acte dans l’écriture juvénile et 
intime des premières années. 

L’impression de contraste que produit sur le lecteur la 
confrontation des deux ensembles peut procéder de plusieurs 
facteurs. D’une part, le second privilégie le vers, là où le premier 
se compose d’un matériel de prose — ce qui soulève la question 
du statut générique des textes — en grossissant le contraste : 
poèmes ici, simples notes diaristes là. Par ailleurs, une voix 

-
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Un chemin vers l’ascension mani-
festent une tendance à l’occultation partielle de l’objet sous une 
rhétorique moderne, voire à l’hermétisme, qu’ignorait l’expres-

chaque poème assume une autonomie quasi absolue, alors que 
la façon dont elles furent organisées dispose les proses de jeu-
nesse en strates plus ou moins larges et denses.

-
matique de la poète : Les petites gens ou les thèmes triviaux 
jouxtent tels poèmes inspirés par les poètes lus et aimés — 
Anna de Noailles, Francis Jammes, Milosz —, tandis qu’un autre 

À corriger ainsi la perspective, on s’avise que de multiples 
échos lient les deux recueils, et que maints poèmes actualisent 

d’un langage partiellement commun pour le faire. Quelques 

peupliers » et « Les platanes » avec les premiers textes des Pas 
dans les pas, ou « La directrice d’école » avec « Institutrice » 
(celui-ci d’ailleurs plus « moderne » encore que celui-là). Le 
poème « Ô rythme » — « Rythme puissant, tu quintessencies le 

 » — répond à telle note ancienne : 

où le vide se restitue.

-

(quel qu’en soit le moment), on relève de part et d’autre de nom-
breux exemples de poèmes (en prose, en vers) où la poète rend 
compte d’une expérience perceptive ou souvent sensuelle : les 
animaux (« Le chien »), les humains (« L’imperméable rouge ») 
et, bien sûr, la nature, qui nourrit cette sensualité : 
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Nuit de midi dans la vallée. Comme un fruit de glace, je te 
savoure.

Si nous avons osé évoquer Rimbaud à l’entame de cette 
approche de l’œuvre de Hilda Bertrand, ce n’est pas seulement 
en raison du statut de « jeune poète » prodige qu’elle incarne, 
ni de son destin hors norme : toutes proportions gardées, il y 
a dans la menée du poème (de certains poèmes), en vers et à 
fortiori en prose, quelque chose de la densité et de l’ouverture à 
la diversité du réel que l’on trouvait dans les Illuminations. On 
pourrait lire d’un tel regard « Lumière » dans Les Pas ou « Cigale 
fervente » dans Un chemin.

C’est que nombreux sont, dans le premier recueil, les textes 

en prose. L’intention poétique s’y manifeste par là. Celui qui 
commence par « Le train quitta la gare » est un poème dont la 
thématique moderniste ne peut répondre entièrement à une 
démarche de notation intime ; son auteure a lu des poèmes et 
assimilé ce qu’ils sont. Les Pas dans les pas regorgent de purs 
poèmes, tel « Ce soir a un ciel changé ».

Et chemin faisant, Hilda n’abandonnera pas complètement 
la prose poétique, comme l’attestent les « Nuits de Campine » 
adressées à Robert Guiette en 1935.

par Hilda Bertrand pour, à la fois, égaler sa réputation et adhérer 
au genre littéraire auquel on l’a assignée, que les traces d’une 

écrits intimes sans destination.

*

Un jour quelques personnes, pour la plupart des écrivains, 

d’exister encore à leurs yeux, de revenir au monde en suivant la 



voie par laquelle le monde était venu à elle : la poésie, sa poésie. 
C’est, au cœur de cette histoire, cette (non-)vocation qui la rend 
singulière. Un tel « cas » réclame une lecture qui lui soit adap-
tée et respectueuse. Il me paraît possible de postuler qu’entre 
les lignes, le lecteur atteindra tout autant la personne de Hilda 
Bertrand dans ses poèmes avoués que dans ses épanchements 
intimes. Ceux-ci se murmuraient sur une scène privée, ceux-là 
ont pris le risque de la scène publique. Par-delà l’apparente dis-
parité qui oppose les deux ensembles, Hilda Bertrand se vou-

a commencé à écrire dans le secret de sa chambre : poète novice 
qui s’ignore, puis apprentie-poète qui ose se lancer. Ainsi serait-
ce la jeunesse inaltérée d’une voix qu’il serait donné à lire d’un 
bout à l’autre d’une « œuvre » chaotique, malmenée, insaisis-
sable, unique en son genre.

À nos yeux de lecteurs du e siècle, elle pose à sa façon la 
question que rien jamais n’épuisera : faire ou ne pas faire poème. 
Ainsi nous aide-t-elle, cent ans après son premier silence, à lire 
la poésie, en ses possibles, en ses frontières.


