Préface

Mon corps fut rejeté et je fus
de tout.

HiLDA BERTRAND

Se souvient-on de Hilda Bertrand ? Peu. Ces quarante der-
niéres années, seules deux anthologies l'ont incluse dans leurs
rangs, et on les doit a Liliane Wouters: La Poésie francophone de
Belgique (avec Alain Bosquet, en 1987) et Le Siécle des femmes
(avec Yves Namur, en 2000). Pour le reste, I'historiographie
parait I'ignorer. On peut s’en étonner. Cette poete aujourd’hui
oubliée a pourtant bénéficié, dans les années trente, d'un renom
d’'une rare ampleur et d'une attention assez intense. Il y eut une
énigme Bertrand, un mythe Hilda. Aujourd’hui encore, son cas
interroge autant l'histoire littéraire que la définition méme de la
poésie. Son histoire — a peine peut-on parler de « parcours» —
est singuliére, de bout en bout.

Les questions que souléve ce «cas» sont multiples: Hilda
Bertrand, authentique poéte? ou poéte malgré elle? météore
rimbaldien? poeéte catholique? mystique? poéte maudite?
archétype du pur poéte ? parangon de la liberté absolue en écri-
ture? ou produit de la critique et de l'histoire littéraire? Sans
doute beaucoup de tout cela.

Contons cette histoire, qui traverse les notices qui lui furent
consacrées ou les textes critiques qui ont fleuri a 'époque (de
1931a1948). Un chercheur, au moins, s’est penché sur elle, long-
temps apres les faits: en 1967, Victor Renier lui consacrait son



mémoire de licence'. Ce qui suit lui est largement redevable.

Hilda nait a Bruxelles le 13 juin 1898. Son pére, Jean Bertrand,
géographe et disciple d’Elisée Reclus, est professeur a I'école
normale de Charleroi. Il meurt en 1908, laissant Hilda orpheline
al'dge de 10 ans. Sa mére est lettrée: elle écrit des critiques musi-
cales et fait partie du cercle de La Bataille littéraire avec Herman
Grégoire, dont nous reparlerons.

Hilda neva pasal’école. Cette enfant qui cherchera Dieu plus
tard recoit une éducation privée dénuée de toute enseignement
religieux.

A-t-elle congu tres tot une vocation poétique ou littéraire ?
La est la question. Elle écrit dés 1914 (elle a seize ans), mais,
nous le verrons, ce sont des notes privées, des textes épars, des
proses denses et thématiques, qui relévent autant d'impressions
disparates que du journal intime. Mais sont-ce pour autant
des poémes intentionnels? Elle ne cherche ni a organiser cette
matiére ni a la publier. Il semble néanmoins quelle ait com-
mencé la rédaction d’'un roman, Giséle et Marie, dont le manus-
crit fut perdu.

En 1920, elle s’inscrit a I'Université libre de Bruxelles, poury
suivre des cours de sciences naturelles et médicales. Elle réussit
sa premiére année, entame la seconde, tombe malade en 1924
et doit abandonner ses études. On sait qu'en 1932, elle était tou-
jours alitée. Son « mal terrible » (dixit Herman Grégoire) fut pro-
bablement une encéphalite chronique menant a un Parkinson.

Ici commence l'histoire de '«ceuvre». La tante de Hilda,
Christine Hostelet, « en classant les papiers de la jeune malade »,
y trouve, « dans une armoire bien close », « sur des feuilles éparses
et parfois méme au milieu des cahiers ou elle résumait ses cours,

1. L'(Euvre poétique de Hilda Bertrand, mémoire présenté par Victor Renier
pour l'obtention du grade de licencié en philologie romane, Université
Catholique de Louvain, juin 1967 (consultable aux Archives et Musée de la
Littérature, cote MLB 1097).
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des thémes poétiques, jetés ¢a et la, sans aucun souci visible
détre recueillis ou reproduits » (Grégoire). Elle les ordonne par
thémes, sans aucun souci d’'une chronologie d’ailleurs impos-
sible & établir, puis les communique a son ami Herman Grégoire
— lequel, en juillet 1931, en publie une premiére sélection inti-
tulée C'est une poésie qui na plus de fin, et qui forme un numéro
complet de Minutes, cahiers de littérature publiés par Guy
Levis-Mano: quatorze pages de proses sur deux colonnes.

Avant de poursuivre, un mot sur ces deux personnes qui vont
engager le destin de l'ceuvre.

Née en 1878, Christine Bertrand est la sceur de Jean Ber-
trand, le pere de Hilda. Cest I'épouse de Georges Hostelet, qui
fut ingénieur et chimiste, mais aussi sociologue et écrivain, avec
lequel elle fut au Caire, ot il enseigne, de 1925 a 1930 (ils y font
certainement la connaissance de Paul Vanderborght). Les dates
concordent: clest donc au retour d’Egypte quelle découvre les
textes oubliés et cachés de Hilda.

Quant a Herman Grégoire, né en 1896, il est poéte, mais sur-
tout, dans les années vingt, critique a La Bataille littéraire (de
poésie, théitre et de cinéma) et 'auteur de plusieurs romans
parmi lesquels on retient Le Feu dans la brousse et Makako,
singe dAfrique (1921), ou La Le¢on de cinéma.

En 1932, encouragé par Franz Hellens (qui parle d'«un “cas
étrange de poésie») et par Robert Guiette, Grégoire récidive
dans la revue parisienne Directions, d’abord en publiant deux
poemes isolés de Hilda, puis par un nouvel ensemble intitulé
Parler avec les abimes, qui forme le premier numéro des cahiers
de la revue, daté de décembre: au total, dix pages de proses.
L'année suivante, il distille encore quelques extraits en revues
(Le Journal des poétes, Les Cahiers du Sud, Esprit).

Faisant «son chemin par des voies subtiles» (Grégoire),
la poésie de Hilda Bertrand — puisque son éditeur l'identifie
d’emblée comme poete — gagne «des sympathies, des admi-
rations, des amitiés», provoque «un brusque enthousiasme ».

»
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Maints noms d’écrivains connus sont cités qui, touchés par la
qualité ou la nouveauté de I'écriture de Hilda, la portent aux
nues: Edmond Jaloux, Charles Plisnier (qui la nomme «[’une
des deux ou trois poétesses authentiques qu’il y ait au monde »),
Jean Cassou, Claudel lui-méme, Supervielle...

Quant a Hilda, il semble qu’elle reste d'abord indifférente a
ces publications qui se font sans elle — sans son désir ni peut-
étre son accord. Mais I'ceuvre et l'aura qu’elle acquiert font leur
chemin; et comme les publications sélectives de Grégoire sont
loin d’avoir épuisé le matériau rassemblé par Christine Hos-
telet, le groupe de jeunes écrivains chrétiens qui animent la
revue La Nouvelle Equipe depuis 1925, avec Yvan Lenain a leur
téte, contacte la poete et obtienne de publier «l'ensemble de
ce que l'on peut appeler le journal poétique de Hilda Bertrand »
(Lenain). Ce sera le fort volume Les Pas dans les pas (180 pages
de textes) paru en 1933. On ne sait si l'auteure en assuma I'édi-
tion ou y collabora.

Ainsi se conclut, en moins de trois ans, la publication de ce
gisement de textes que leur auteure avait écrits entre 1914 et
1924, sans intention réelle, sans un réel souci de les assigner a
un genre littéraire.

Mais Hilda n'est finalement pas restée insensible a cette
effervescence autour de ses textes: dés 1932, sa santé s'amélio-
rant, elle se remit a écrire. Huit ans apres ses dernieres proses,
elle passe au vers libre; c’est donc quelle assume clairement
d’étre ce que l'on voit en elle: une poéte. Car on notera que ses
premiers écrits, la matiére des trois publications culminant avec
Les Pas dans les pas, sont quasi entiérement en prose (quelques
textes seulement adoptent une forme de vers libre) ; Hilda parait
n‘avoir pas «appris» la poésie dans les classiques; elle semble
échapper a toute influence de modéeles imitables.

Elle noue quelques relations avec des poétes et des cri-
tiques (Robert Guiette, Pierre-Louis Flouquet) et communique
quelques poémes a une anthologie (Anthologie de la nouvelle

12



poésie frangaise de Belgique de la revue Sang nouveau, 1934) et
a deux revues (Le Journal des poétes, 1935, et Le Courrier des
poétes, 1936). Puis parait enfin, en 1940, dans la collection des
«Cahiers des poetes catholiques», le recueil Un chemin de l'as-
cension, pour lequel elle a obtenu — c’est mentionné sur la cou-
verture — le Prix des Poétes catholiques.

Catholique... Telle est bien I'étiquette qui lui est appliquée au
terme de cette courte période de vie littéraire visible: moins de
dix ans.

Et ensuite ? Deux anthologies se souviennent d’elle: '’Antho-
logie de la décade en 1942 et les Poétes frangais de Belgique de
Robert Guiette en 1948. Hilda retombe malade durant la guerre,
se retire chez les Sceurs Bernardines a Berthem, perd sa mére en
1947. «En 1963, lassistance publique la recueille, pauvre, aban-
donnée» (Renier). Elle réside finalement dans une maison, de
repos a Bruxelles. Victor Renier I'y a rencontrée en aolit 1964 ;
plusieurs des informations qu’il a compilées sont donc de pre-
miére main... trente et quarante ans plus tard! Hilda n’avait
pas tout a fait abandonné I'écriture depuis 1940: en 1958 et 1961
avaient encore paru, d’elle, trois poémes, sans que l'on sache de
quand ils datent.

Trois ans apres l'avoir rencontrée, au moment de soutenir
son mémoire, Renier ignorait si elle était toujours vivante. Elle
I'était: on ne trouve mention d’'une date de déceés qu'en un seul
endroit, sur le site de la Bibliothéque Nationale de France, sans
quon connaisse la source de l'information: elle serait décédée

en 1979.

Tout ceci — les deux recueils Les Pas dans les pas et Un che-
min vers lascension — forme-t-il une ceuvre? On mesure, a en
connaitre I'histoire, combien cette ceuvre est le produit d’'une série
de facteurs et de circonstances qui l'ont pour ainsi dire construite,

3



mais aussi infléchie, en méme temps que la légende de 'auteure:
la découverte fortuite par la tante, les publications progressives
par Grégoire, la faveur critique, la décision que prennent quelques
jeunes poetes de tout publier, mais aussi, précisément, la lourde
incidence d’un tel choix, le label catholique que la veine ou I'aspi-
ration spirituelle ou mystique de la jeune Hilda lui acquiérent;
son choix de reprendre I'écriture et ainsi d’'assumer un statut qui
lui a d’abord été attribué contre elle-méme.

Penchons-nous d’abord sur le premier volume, Les Pas dans
les pas.

Christine Hostelet I'a reconnu: face au désordre d'une masse
de notes, elle a choisi de les classer par thémes; aucune chrono-
logie ne permettait de reconstituer un réel parcours intellectuel,
affectif et poétique (douze textes a peine portent une date, de
1914 a 1920). Son choix s’est donc fondé sur la thématique appa-
rente des textes. Victor Renier a identifié les catégories implicites
de ce classement, tel qu'il est manifesté dans Les Pas dans les pas:
d’abord les descriptions de la nature (les arbres, la terre, la mer...),
des croquis divers (le chat, le chien, l'institutrice, la rue, mais
aussi le pere), 'lamour. Puis le classement parait moins métho-
dique; les «notes» sapparentent davantage a des réflexions, des
méditations, voire des prieres, qua des textes candidats au statut
de poémes en prose. Les thémes mélés en sont «les réflexions sur
la nature qui transmet 'appel de Dieu », «la recherche d’'une atti-
tude morale par I'analyse de 'homme», la souffrance, 'épreuve
de la perte de l'idéal, et finalement la proximité de Dieu. On voit
combien une telle structuration de 'ensemble procéde de la lec-
ture d'une tierce personne, et Renier juge que « Christine Hostelet
a négligé la signification des poémes au profit de leur théme appa-
rent ». Elle oriente surtout un parcours factice: « On a l'impres-
sion que la poétesse abandonne peu a peu un univers extérieur et
serein, qu'elle se retranche dans une intimité douloureuse et que,
parallélement, elle évolue vers l'acceptation de Dieu. »

Voici donc une ceuvre qui n'est pas ceuvre, dont aucune porte
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d’entrée pertinente n'est fournie et dont le texte n'est pas
totalement assuré=.

De ce qui précede, il ressort que ce premier livre ne devrait
pas étre lu dans l'ordre dans lequel il est édité. 11 est sans doute
recommandable, sous peine d’étre orienté par un choix d'ordon-
nancement peu légitime, de glaner la poésie, les poémes et,
partant, la poéte, a contre-courant, dans une flanerie la plus
sinueuse qui soit, de traquer 'image («Midi de la tonnelle, vert
comme un cornichon»), de saisir le cri au vol, 'une et 'autre
enchdssés dans un texte qui leur sert de gangue.

Alors seulement, nous pourrions nous laisser gagner par une
fraternité avec la mystique tantot exaltée tantot désespérée que
I'on nous a donné a lire.

Car d’une telle lecture, il conviendrait qu'elle déméle ce qui,
dans les derniers textes du volume, révele la personnalité et les
aspirations, 'angoisse et les doutes, les désirs et les peurs, et ce
qui risquerait d’étre dt au prisme d'une image construite par ses
premiers lecteurs, celle d'une mystique absolue, dont ils seraient
les géniteurs partiels, comme ils le furent de la poéte.

Ainsi Robert Guiette, dans un article paru en juillet 1932
dans Directions et consécutif a la premiére plaquette (C'est une
poésie qui na plus de fin), n'a-t-il pas hésité a tirer de ces textes
une telle vision, a coups d’affirmations définitives: Hilda aurait
«involontairement sans doute, réalisé petit a petit un détache-
ment total, le détachement des grands mystiques, si bien que sa

2. Ilyadesvariantes parfois importantes entre les deux premieres publications
(C’est une poésie qui n'a plus de fin et ... Parler avec les abimes...) et le recueil
Les Pas dans les pas (v. nos notes sur les poémes). Rien ne garantit donc la
rectitude générale de la copie des textes au début des années trente. Et les
fameux manuscrits de 'armoire, apparemment, n'ont pas été conserves...
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voix nous vient dau-dela de la vie»; nouveau Lazare sorti de la
mort, sa parole serait propre a révéler « des abimes sans cesse plus
profonds et plus terrifiants, et livrer a lauditeur quelque chose de
son angoisse », aprés découverte de « ténébres plus vastes et plus
effroyables qu'elle ne les imaginait auparavant». Peut-on vrai-
ment dire, a lire les notes éparses puis ordonnées dans un sens
orienté, que Hilda «sest refusée a vivre»? Cela parait plausible,
car cela se fonde sur le témoignage de Grégoire, dans sa préface
a la premiére plaquette; le critique rend compte d’une visite a la
jeune malade:

Le poéte n'a pas bougé de son lit de maladie. Sa fenétre est
ouverte sur la plaine campinoise. Les paysans et les animaux
domestiques lui composent un décor familier comme les
bergers le beeuf et I'dne autour de la créche de l'enfant Jésus.
La derniére fois que je lai vue, une merveilleuse chevelure
encadrait son visage amaigri. Jai a peine reconnu la fraiche
et forte fille flamande aux cheveux d'or qu'elle était autrefois.
Elle ne parle plus. Elle se nourrit furtivement et pleure quand
on s'occupe delle.

A part ces larmes silencieuses, ses poémes sont les seuls
signes vivants que nous ayons delle, en ce moment.

Ne nous y trompons-pas: il est obvie de voir en Hilda Ber-
trand un étre habité par «lamour quont connu les mystiques,
un vertige douloureux et délicieux dou elle supplie jusquaux
larmes de sang un Dieu qui la torture de son amour» (Guiette).
De l'adolescente et la jeune malade, il est juste de dire qu'«elle
posséde un monde qui nous échappe, ou plutét ce monde spiri-
tuel la posséde ».

Mais ne doit-on pas redouter les excés d'un amalgame,
somme toute assez facile et courant, entre I'écrit et la vie ? — ceci
d’autant plus qu’il y a un écart de temps important entre la fin
de la période d’écriture (1924) — et plus encore si 'on remonte
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aux premieres dates — et une telle visite, au moment des pre-
mieéres publications (1931)... La voix des textes vit d'abord dans
ceux-ci, et peut-étre uniquement. La seulement pouvons-nous
chercher 'improbable unité de cette voix, des notes descriptives
aux envolées lyriques (et mystiques), des purs poémes en prose
aux adresses a Dieu.

Décidément, c’est la lecture mosaique d'une ceuvre faite de
fragments sans unité qui peut seule convenir a notre lecture.
Je gage qu'elle nous révele une Hilda Bertrand au moins aussi
matérialiste que mystique.

Changer notre prisme de lecture, face a cette ceuvre, serait
aussi le moyen de jeter un pont entre les deux versants de
I'«ceuvre», la poésie supposément involontaire du premier,
hypostasiée par d’autres que l'auteure — Les Pas dans les pas
—, et les poémes intentionnels, écrits pour tels — Un chemin
vers l'ascension. On verrait alors que, loin d’étre aussi médiocres
quon pourrait le penser (et qu'on a pu le dire), ces textes plus
récents conservent l'acuité d’'un regard sur le monde qui fut,
vingt et dix ans plus t6t, celui d’'une toute jeune femme.

On s’aviserait méme que, loin d’avoir laborieusement cher-
ché a devenir celle qu'on voulait qu’elle ftt, la poéte d’'Un chemin
de l'ascension était en germe et en acte dans l'écriture juvénile et
intime des premieres années.

L'impression de contraste que produit sur le lecteur la
confrontation des deux ensembles peut procéder de plusieurs
facteurs. D'une part, le second privilégie le vers, la ou le premier
se compose d’'un matériel de prose — ce qui souléve la question
du statut générique des textes — en grossissant le contraste:
poemes ici, simples notes diaristes la. Par ailleurs, une voix
essentielle parait d’abord s’étre diluée dans la masse d’'une poly-
phonie intime, pour ensuite chercher a s’unifier, a se resserrer.
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De méme, les «poeémes» d’Un chemin vers l'ascension mani-
festent une tendance a l'occultation partielle de l'objet sous une
rhétorique moderne, voire a I'’hermétisme, qu’ignorait I'expres-
sion plus directe des «notes». Enfin, dans le deuxiéme recueil,
chaque poéme assume une autonomie quasi absolue, alors que
la facon dont elles furent organisées dispose les proses de jeu-
nesse en strates plus ou moins larges et denses.

(Une disparate certaine affecte méme l'inspiration et la thé-
matique de la poeéte: Les petites gens ou les themes triviaux
jouxtent tels poemes inspirés par les poéetes lus et aimés —
Anna de Noailles, Francis Jammes, Milosz —, tandis qu'un autre
célebre a sa maniére le souverain Léopold I1...)

A corriger ainsi la perspective, on s’avise que de multiples
échos lient les deux recueils, et que maints poémes actualisent
une méme facon de voir le monde, de le dire, et méme d’user
d’'un langage partiellement commun pour le faire. Quelques
exemples suffiront a étayer ce point de vue: on comparera « Les
peupliers» et «Les platanes» avec les premiers textes des Pas
dans les pas, ou «La directrice d’école» avec «Institutrice»
(celui-ci d’ailleurs plus «moderne» encore que celui-1a). Le
poéme «O rythme» — « Rythme puissant, tu quintessencies le
souffle biblique sur la matiére » — répond a telle note ancienne:

Invente un rythme, afin que le secret soit livré. Redis la fin
inoubliée, la page ot le Ciel simmobilise, ot le souffle sarréte,
ot le vide se restitue.

Enfin, en marge des textes dont la teneur exprime le mys-
ticisme vers lequel la jeune Hilda s’est effectivement orientée
(quel quen soit le moment), on reléve de part et d’autre de nom-
breux exemples de poémes (en prose, en vers) ou la poéte rend
compte d'une expérience perceptive ou souvent sensuelle: les
animaux («Le chien»), les humains (« L'imperméable rouge »)
et, bien sfir, la nature, qui nourrit cette sensualité:
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Nuit de midi dans la vallée. Comme un fruit de glace, je te
savoure.

Si nous avons osé évoquer Rimbaud a l'entame de cette
approche de I'ceuvre de Hilda Bertrand, ce n'est pas seulement
en raison du statut de «jeune poéte» prodige quelle incarne,
ni de son destin hors norme: toutes proportions gardées, il y
a dans la menée du poéme (de certains poémes), en vers et a
fortiori en prose, quelque chose de la densité et de I'ouverture a
la diversité du réel que l'on trouvait dans les Illuminations. On
pourrait lire d’'un tel regard « Lumiere » dans Les Pas ou « Cigale
fervente » dans Un chemin.

C’est que nombreux sont, dans le premier recueil, les textes
qui affichent clairement l'autonomie requise pour le poéme
en prose. L'intention poétique s’y manifeste par la. Celui qui
commence par «Le train quitta la gare» est un poéme dont la
thématique moderniste ne peut répondre entiérement a une
démarche de notation intime; son auteure a lu des poémes et
assimilé ce qu’ils sont. Les Pas dans les pas regorgent de purs
poemes, tel « Ce soir a un ciel changé».

Et chemin faisant, Hilda n'abandonnera pas complétement
la prose poétique, comme l'attestent les « Nuits de Campine»
adressées a Robert Guiette en 1935.

Pour ma part, je trouve aussi touchants les efforts déployés
par Hilda Bertrand pour, a la fois, égaler sa réputation et adhérer
au genre littéraire auquel on l'a assignée, que les traces d’'une
expérience spirituelle douloureuse et candidement confiée a des
écrits intimes sans destination.

Un jour quelques personnes, pour la plupart des écrivains,
firent de Hilda Bertrand un poete. Puis celle-ci eut a coeur
d’exister encore a leurs yeux, de revenir au monde en suivant la
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voie par laquelle le monde était venu a elle: la poésie, sa poésie.
C’est, au coeur de cette histoire, cette (non-)vocation qui la rend
singuliére. Un tel «cas» réclame une lecture qui lui soit adap-
tée et respectueuse. Il me parait possible de postuler quentre
les lignes, le lecteur atteindra tout autant la personne de Hilda
Bertrand dans ses poémes avoués que dans ses épanchements
intimes. Ceux-ci se murmuraient sur une scéne privée, ceux-la
ont pris le risque de la scéne publique. Par-dela I'apparente dis-
parité qui oppose les deux ensembles, Hilda Bertrand se vou-
lant poéte n'est peut-étre pas tres éloignée de 'adolescente qui
a commencé a écrire dans le secret de sa chambre: poéte novice
qui s’'ignore, puis apprentie-poéte qui ose se lancer. Ainsi serait-
ce la jeunesse inaltérée d'une voix qu'’il serait donné a lire d'un
bout a l'autre d'une «ceuvre» chaotique, malmenée, insaisis-
sable, unique en son genre.

A nos yeux de lecteurs du xx1© siecle, elle pose a sa facon la
question que rien jamais n'épuisera: faire ou ne pas faire poéme.
Ainsi nous aide-t-elle, cent ans aprés son premier silence, a lire
la poésie, en ses possibles, en ses frontieres.

GERALD PURNELLE



