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La traduction du rythme chez Woolf 
et Simenon
Une histoire de manipulation

Delphine Coppin
Université de Mons

— Si on ne traduit pas le rythme,
on n’a pas traduit le texte,

on a traduit du signe1.

D’aucuns arguent que les traductions, comme « toutes les réécritures, quelle 
que soit leur intention, reflètent une certaine idéologie et une poétique et 
à ce titre manipulent la littérature pour fonctionner dans une société don-
née d’une manière donnée2 ». Elles s’adapteraient donc, inéluctablement, 
aux contraintes non seulement linguistiques, mais aussi culturelles, idéo-
logiques et politiques de la langue et de la culture d’arrivée. Il semblerait 
également que certains traducteurs domestiquent leurs traductions quand 
ils considèrent, consciemment ou inconsciemment, leur langue comme 
« dominante » dans la littérature3. Sous couvert de cette inévitable mani-

1	 Henri Meschonnic, Éthique et politique du traduire. Lagrasse, Éditions Verdier, 2007, 
p. 105.

2	 André Lefevere & Susan Bassnett, Translation, Rewriting, and the Manipulation of 
Literary Fame. New York, Routledge, 2017, p. VII. Notre traduction.

3	 Itamar Even-Zohar, « The Position of Translated Literature within the Literary 
Polysystem », dans Lawrence Venuti (ed.), The Translation Studies Reader. Abingdon, 
Routledge, 2004, pp. 200-201.
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pulation, de cette adaptation du texte source aux supposées attentes du 
public cible, il a été démontré que les traducteurs tendent à simplifier (sim-
plification), à normaliser (normalisation) et à expliciter (explicitation) leurs 
traductions1. En outre, comme l’affirme Lance Hewson dans son ouvrage 
An Approach to Translation Criticism (2011), où il liste tous les choix tra-
ductifs auxquels les traducteurs ont recours, « la répétition est un procé-
dé stylistique que les traducteurs craignent de reproduire dans la langue 
cible2 ». Alors que la répétition demeurait une figure de style inévitable 
dans tous les traités oratoires et de rhétorique de l’antiquité au xvie siècle, 
elle fut de moins en moins usitée à partir du xviie siècle jusqu’à être com-
plètement bannie3. Voltaire aurait affirmé d’ailleurs que « quand on répète 
ce qu’on a déjà dit, c’est une preuve qu’on n’a rien à dire4 ».

Qu’en est-il de cette manipulation quand des auteurs s’écartent volon-
tairement des traditions littéraires au travers de leur style pour se diffé-
rencier de leurs contemporains ? Leurs traducteurs s’écartent-ils alors 
de ces fameuses contraintes idéologiques pour laisser transparaitre leurs 
particularités stylistiques singulières ? Dans cet article, nous nous inté-
resserons au style de deux auteurs que rien ne semble lier, Virginia Woolf 
(1882-1941) et Georges Simenon (1903-1989), pour analyser plus par-
ticulièrement deux pratiques traductives bien ancrées – l’évitement des 
répétitions et le primat du sens sur la forme. L’auteure britannique et l’au-
teur belge partagent des points communs essentiels qui méritent d’être 
relevés : ils vont ouvertement à l’encontre des conceptions classiques de 
l’écriture, tant sur le plan narratif que stylistique, l’un, pour se démarquer 
sur la scène parisienne, l’autre, pour livrer sa propre manière de concevoir 
le monde et la littérature. Dans leurs romans publiés tous deux en 1933 
– Flush et La Maison du canal – Woolf et Simenon sollicitent les sens des 
lecteurs en amplifiant le sens des mots, notamment au moyen de la répéti-
tion. L’analyse de traduction de passages particulièrement représentatifs 

1	 Mona Baker. « Corpus-based translation studies : The challenges that lie ahead », dans 
Somers, H. (ed.) Terminology, LSP and Translation. Studies in language engineering in 
honour of Juan C. Sager. Amsterdam/Philadelphie, Benjamins, 1996.

2	 Lance Hewson, An Approach to Translation Criticism. Amsterdam/Philadelphie, John 
Benjamins Publishing Company, 2011, p. 76.

3	 Anne Tomiche, « Histoire de répétition », dans Engélibert, J., & Tran-Gervat, Y. (Eds.), 
La littérature dépliée : Reprise, répétition, réécriture. Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2008, p. 19.

4	 Voltaire, cité par Anne Tomiche, ibidem.
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nous permettra de débattre plus largement de la question de la manipu-
lation en traduction.

S’affranchir des traditions
Au xxe siècle, alors que tous les auteurs belges savent qu’ils ont besoin de 
la reconnaissance des instances parisiennes pour réellement exister sur 
la scène littéraire1, Simenon décide d’assumer pleinement son identité 
belge dans son roman La Maison du canal afin de se distinguer vis-à-vis 
de ses contemporains français. Il s’en distingue (1) en s’appropriant les 
genres seconds, en réinventant le roman policier et en inventant un nou-
veau genre – les romans « durs » ou « de la destinée » – à mi-chemin entre 
le psychologique et le policier2 (2) par l’exploitation du champ régional 
belge et flamand, au travers d’anthroponymes, de toponymes et d’éléments 
naturels, culturels et architecturaux typiques et (3) par son illégitimi-
té linguistique au travers de répétitions, de belgicismes et d’expressions 
bilingues. Il aurait cependant pu, comme d’autres auteurs belges franco-
phones de l’époque, choisir de s’assimiler totalement à la littérature fran-
çaise et occulter ses origines3. En outre, son style est éloigné de la concep-
tion classique de l’écriture, ce qui lui vaut d’être qualifié de « romancier 
populaire ». L’œuvre simenonienne est accessible, lisible, trop lisible sans 
doute aux yeux de l’institution littéraire qui voit volontiers dans cette 
« facilité » un manque de profondeur, de complexité lexicale et de finesse4. 
Pourtant, ce véritable homme d’affaires, qui deviendra par la suite l’au-
teur belge le plus lu et le troisième écrivain francophone le plus traduit au 
monde après Jules Verne et Alexandre Dumas, est bien conscient que son 
style est sa plus grande force :

le travail [de Simenon] consiste moins en une reconstitution exacte 
qu’en un réagencement continuel d’une série de scènes, thèmes et mo-

1	 Catherine Gravet & Katrien Lievois, « La littérature francophone belge en traduction : 
méthodes, pratiques et histoire », dans Gravet & Lievois, Parallèles, vol. 32, no 1, 2020, 
pp. 7-8.

2	 Alain Bertrand, Georges Simenon : de Maigret aux romans de la destinée. Liège, éditions 
du CEFAL, 1994, p. 27.

3	 Jean-Marie Klinkenberg, « La production littéraire en Belgique francophone. Esquisse 
d’une sociologie historique », dans Dozo & Provenzano, Littérature, no 44, 1981, pp. 33-
50.

4	 Alain Bertrand, op. cit., p. 133.
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tifs qu’on pourrait qualifier d’obsessionnels et que l’écriture ne cesse de 
reprendre et d’explorer sous de nouvelles formes1.

Ces éléments se retrouvent de façon plus ou moins abondante dans tous 
ses romans durs, de sorte « que chaque partie fait écho au tout, et inverse-
ment2 ». Loin d’être un signe de pauvreté lexicale, la répétition est plutôt, 
chez Simenon, une véritable figure de style.

À l’instar de Simenon, Virginia Woolf choisit, elle aussi, de rompre avec 
les traditions littéraires et la fiction traditionnelle du xixe siècle et de s’éloi-
gner des conventions formelles. Elle devient l’une des pionnières du mou-
vement moderniste, caractérisé par un style émotionnel et expérimental, 
focalisé sur l’individu, en réponse à l’industrialisation et à la Première 
Guerre mondiale, au lieu de se conformer à ce que l’on attendait d’une 
femme à l’époque. Deux ans après The Waves, Woolf écrit Flush, un roman 
dans lequel elle tente de décrire ce à quoi pouvait ressembler la vie du 
point de vue du cocker anglais de la poétesse anglaise Elizabeth Barrett 
Browning. Ce faisant, elle invite les lecteurs à changer de perspective et 
à remettre en question ce qui est habituellement admis, à savoir la défini-
tion de genre, la représentation de la vie humaine à travers la littérature 
ou encore la réelle place de l’Homme dans le monde. Woolf rompt avec 
les traditions non seulement en donnant une voix à Flush, et par exten-
sion, aux minorités sous-représentées en littérature et dans la société, mais 
également parce qu’elle n’écrit pas pour l’intrigue, mais pour le rythme : 
« Bien que le rythme me soit plus naturel que la narration, il est complète-
ment opposé à la tradition de la fiction et je cherche sans cesse une corde 
à lancer au lecteur3 ».

Les traducteurs ont-ils résisté à l’appel de la manipulation, quitte à 
conserver les répétitions, à relayer le sens au second plan et à surmonter 
d’éventuelles contraintes idéologiques ?

1	 Jacques Dubois, « Le Bourgmestre de Furnes – Notice », dans J. Dubois & B. Denis 
(Eds.), Georges Simenon – Romans. T. 1. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
2003, no 495, pp. 1398-1413.

2	 Alain Bertrand, op. cit., p. 51.
3	 Kate Flint, « Introduction », dans Virginia Woolf, Flush. Oxford, Oxford University 

Press, 2009, p. xxi. Notre traduction.
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Traducteurs manipulés ou manipulateurs ?
Ayant joué un rôle pivot dans la diffusion des œuvres simenoniennes en 
Angleterre en persuadant l’éditeur londonien Routledge de publier leurs 
traductions, Geoffrey Sainsbury, dont on sait peu de choses, devint le tra-
ducteur attitré de Simenon, ce que le romancier regretta par la suite. En 
effet, c’est parce qu’il disait « connaître les goûts de son public » que le tra-
ducteur anglais procédait régulièrement à des ajouts ou à des suppressions, 
se permettait de conseiller Simenon sur les livres à (ne pas) traduire en 
Angleterre et s’est même arrogé le droit de vie et de mort sur les person-
nages du roman La Vérité sur Bébé Donge1 à l’insu de son auteur :

Sainsbury n’hésite pas, dès ses premiers textes, à modifier des noms, 
des profils psychologiques, des détails, des ressorts de l’intrigue même, 
quand il n’est pas convaincu de leur pertinence, qu’il les juge peu cré-
dibles ou contradictoires. Par honnêteté, il soumet les modifications de 
ce travail de « re-création » à son auteur. Simenon est toujours d’accord. 
Et pour cause ! Il ne comprend pas un mot d’anglais2.

Lorsque Simenon sera en mesure de comprendre l’anglais, il sera égale-
ment irrité de constater

que les traducteurs ont plus de mal que lui à jongler dans la même phrase 
avec le présent et l’imparfait. Plus d’une fois, en comparant les textes, 
il s’aperçoit qu’ils ne sont pas seulement incapables d’attraper son tour 
de phrase, et pour cause. Ils sont presque toujours à côté. S’il a, lui, le 
seul et unique auteur, choisi d’aligner les mots dans un certain ordre, 
c’est à dessein. Et si ce n’est pas clair, c’est également délibéré. Qu’on ne 
s’avise pas d’inverser les adjectifs dans les phrases. Il sait pertinemment 
qu’une traduction littérale serait une catastrophe. Mais il juge que ses 
traducteurs prennent trop de liberté avec le texte originel3.

Des libertés, Geoffrey Sainsbury en a pris, notamment dans son choix 
d’éviter les répétitions, alors qu’elles constituent une « caractéristique 
clé4 », pour reprendre la notion de Lance Hewson, de La Maison du canal 

1	 Pierre Assouline, Simenon, biographie. Paris, Julliard, 1992, p. 414.
2	 Idem, p. 252.
3	 Alain Bertrand, op. cit., p. 413.
4	 Lance Hewson, op. cit., p. 76.
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et de l’ensemble de l’œuvre simenonienne, comme le démontre l’extrait 
suivant :

Quand elle avait pris le train, à Bruxelles, il était 6 heures du matin et 
l’obscurité était lourde de pluie glacée. Le compartiment de troisième 
classe était mouillé lui aussi, plancher mouillé sous les pieds boueux, 
cloisons mouillées par une buée visqueuse, vitres mouillées, dedans et 
dehors. Des gens aux vêtements mouillés sommeillaient1.

L’atmosphère simenonienne est en partie liée aux conditions climatiques 
dans lesquelles l’auteur immerge ses personnages2. La volonté de l’auteur 
est donc ici que le lecteur puisse entendre la jeune fille grommeler en rai-
son de la pluie mouillant tout sur son passage à l’aide de la répétition de 
l’adjectif. En anglais, il a été traduit quatre fois par « wet » [mouillé] et une 
fois par « misty » [brumeux], privant ainsi le lecteur de l’effet d’origine.

Dans la suite du roman, Simenon soufflera un vent chaud sur ses per-
sonnages et, par extension, sur ses lecteurs grâce à la répétition des mots 
« chaleur » (20)3, « feu(x) » (60), « flammes » (14), « chaud(e)(s) » (25) ou 
encore « brûler » (17), comme dans l’extrait suivant :

Elle était soûle, comme chaque fois qu’elle venait dans le réduit, soûle 
de chaleur, soûle de fixer les flammes qui dansaient, de respirer l’odeur 
de sapin et de manger des pommes de terre brûlantes4.

Le thème de la chaleur s’opposera à celui de la froideur tout au long du 
roman, avec la répétition des mots opposés aux mots précédemment cités, 
à savoir « froid » (58), « eau » (54), « glace » (22), « glacer » (11), « geler » 
(8) et « frisson(s) » (6), comme dans ce passage :

Elle rit tout à coup, nerveusement. Repliée sur elle-même, contre le 
feu, elle était pénétrée des pieds à la tête de sa chaleur. […] Il y avait de 
l’ivresse dans l’air : l’ivresse du froid, de la course sur la glace, puis du 

1	 Georges Simenon, La Maison du canal, dans J. Dubois (Ed.), Romans. T. I. Éd. citée, 
2003, p. 3. La version électronique a été utilisée pour les recherches d’occurrences. Les 
numéros de page dans cet article correspondent aux numéros des pages du PDF, pas aux 
numéros des pages de la version papier. En outre, le caractère gras et le soulignage ont 
été utilisés pour mettre des éléments en évidence dans les citations tandis que l’italique 
sert à indiquer les mots en langue étrangère.

2	 Alain Bertrand, op. cit., p. 137.
3	 Les chiffres entre parenthèses correspondent au nombre d’occurrences.
4	 Georges Simenon, op. cit., p. 49.
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sang qui avait coulé goutte à goutte de la tête de l’écureuil. Et aussi, 
maintenant, l’ivresse du feu qui les baignait d’une odeur de résine. De 
l’autre côté de la cour, la tante, roide et sèche dans ses vêtements in-
colores, mettait tour à tour les moules à gaufre sur le feu, les tournait, 
versait la pâte liquide avec une louche, et les gaufres dorées s’empi-
laient sur les claies. […] Elle avait la bouche pleine de la pâte chaude 
de la pomme de terre. […] Il ne la regarda pas, fixa le feu. […] Il faisait 
chaud, trop chaud, surtout après le froid du champ de glace. Jef avait 
enfoui deux autres pommes de terre sous la cendre et, machinalement, 
il entreprenait de dépouiller l’écureuil. Il y eut de très longs silences. 
Edmée mangea deux pommes de terre. Et toujours elle sentait en elle 
un mélange de chaud et de froid, peut-être parce que la porte laissait 
pénétrer l’air par une fente de cinq centimètres. Elle revoyait le grand 
traîneau vert qui évoluait sur la glace, et la fille affalée sur les coussins1.

C’est d’ailleurs avec cette alternance de chaud et de froid tant lexicale 
que stylistique qu’Edmée, le personnage principal, tente de faire monter 
sa fièvre :

Elle remplit d’eau sa cuvette et s’y mit debout, en chemise. L’eau était 
glaciale. Son corps était tout chaud. Elle sentait le froid qui montait, at-
teignait les chevilles, puis les genoux. Mais elle n’eut pas de pneumonie2 !

Sur les 24 répétitions relevées, 22 ont été conservées en anglais. Ce der-
nier extrait nous permet, en outre, de constater à quel point le traducteur 
a manipulé le texte original :

As soon as she was alone she got up and staggered over to the washstand 
and poured some water into the basin. This was before her stove had 
been installed, and the water was icy. She put the basin on the floor and 
stood in it. Her body was hot, but she could feel the cold which spread 
gradually up her legs towards the knees3.

Cet extrait pourrait être rétrotraduit comme suit :

Dès qu’elle fut seule, elle se leva et tituba jusqu’au lavabo et versa de 
l’eau dans la bassine. C’était avant que son poêle ne soit installé, et l’eau 
était glacée. Elle posa la bassine sur le sol et s’y tint debout. Son corps 

1	 Georges Simenon, op. cit., pp. 40-41.
2	 Georges Simenon, op. cit., p. 100.
3	 Georges Simenon, The House by the Canal (G. Sainsbury, trad.). London, Routledge & 

Kegan Paul Limited, 1952, p. 81. (Première édition, 1933).
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était chaud, mais elle pouvait sentir le froid qui se propageait progres-
sivement le long de ses jambes jusqu’aux genoux.

Si, en français, l’objectif d’Edmée est de créer un écart de température 
entre son corps chaud et l’eau froide pour attraper une pneumonie, la ver-
sion anglaise laisse penser qu’elle aurait chauffé l’eau si le poêle avait été 
installé. Si Sainsbury explicite ici l’original, c’est parce qu’il ne l’a mani-
festement pas compris.

Cette volonté de plonger son lecteur dans cette ambiance particulière 
peut également être perçue et ressentie dans un extrait du second « roman 
flamand » de l’auteur belge, Le Bourgmestre de Furnes, publié six ans plus 
tard, dans lequel il instaure une atmosphère particulièrement lourde, non 
seulement grâce à la signification de l’adjectif mais également grâce à la 
répétition de celui-ci :

Les murs étaient sombres. Les meubles étaient sombres. Le « Vieux 
Beffroi » avait copié le style lourd et sévère de l’Hôtel de Ville […] A vrai 
dire, les syllabes étaient lourdes […] Le poêle aux lourdes cuivreries […] 
Tout était lourd, l’air, les gestes, la lumière qui pénétrait avec peine la 
couche de fumée formant nappe, et, dehors, cette autre nappe d’humi-
dité fluide, de milliards de gouttelettes invisibles suspendues au-dessus 
de la ville et des champs. Lourds les pions de l’échiquier, et lourdes les 
cartes aux dessins naïfs et lourds les chromos, lourde la chaleur, lourd 
même, encore imprimé en caractères gothiques1…

Une fois de plus, le même traducteur manipulera le texte source. En 
anglais, les deux « sombres » seront traduits par « dark » [sombre(s)] et 
les neuf « lourd(e)(s) » ne seront traduits que quatre fois par « heavy » 
[lourd(e)(s)]. De plus, les deux adjectifs adjacents « lourd et sévère » seront 
résumés par « Gothic » [gothique], alors que l’adjectif « gothiques » utilisé 
par Simenon sera traduit par « black » [noir]. Dans les deux romans, non 
seulement Sainsbury ne conservera pas le nombre d’occurrences du texte 
original, mais il manquera également de cohérence.

L’évitement des répétitions peut également être constaté dans la retra-
duction française de Flush, publiée par Gallimard dans la Bibliothèque de 
la Pléiade en 2012 et rééditée dans la collection Folio en 2022. La phrase 
suivante est particulièrement représentative de l’usage que Woolf fait des 

1	 Georges Simenon, « Le Bourgmestre de Furnes », dans J. Dubois (Ed.), Romans. T. I. 
Éd. citée, 2003, pp. 10-11.
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répétitions et probablement représentative de la crainte des traducteurs 
de les reproduire. Pourtant, ces répétitions ont aussi pour but de produire 
un effet sur le lecteur, d’accentuer le sens de ce qu’il est en train de lire. Si 
Simenon invite ses lecteurs à écouter Edmée grommeler ou à sentir l’am-
biance lourde régnant dans le café, le lecteur anglophone peut ici également 
entendre à quel point l’été de 1842 ressemblait à n’importe quel autre été, 
grâce à la répétition de « summer » et de « summer spent ».

The summer of 1842 was, as historians tell us, not much different from 
other summers, yet to Flush it was so different that he must have 
doubted if the world itself were the same was. It was a summer spent 
in a bedroom ; a summer spent with Miss Barrett. It was a summer spent 
in London, spent in the heart of civilization1.

Alors qu’il était tout à fait possible de conserver cette composante ryth-
mique en français, elle est absente de la traduction puisque toutes les répé-
titions n’ont pas été conservées :

L’été de 1842 ne fut, nous disent les historiens, guère différent des autres 
étés, pourtant pour Flush il fut si différent qu’il dut se demander si le 
monde était bien le même. Il passa l’été enfermé dans une chambre ; 
avec Miss Barrett. Il passa l’été à Londres, au cœur de la civilisation2.

En outre, en passant de « It was a summer spent » à « Il passa l’été », la 
traductrice, Catherine Bernard, professeure de littérature britannique à 
l’université Paris Cité, rend le discours objectif alors que cette phrase, à 
l’instar du roman, place le ressenti de Flush, sa propre subjectivité, au pre-
mier plan. Les sens par lesquels Flush interprète le monde appellent le lec-
teur à solliciter ses propres sens afin de tenter de ressentir ce à quoi pouvait 
ressembler un été vécu par Flush, aux côtés de Miss Barrett.

Ce même procédé se retrouve dans la « routine des adieux » quelques 
pages plus loin. Si une routine est « une manière habituelle ou fixe de faire 
les choses3 », il n’est pas étonnant que Virginia Woolf ait consciemment 
joint l’acte à la parole et ait répété « at last » deux fois, « something », trois 
fois et « had », sept fois en une seule phrase. En outre, ces répétitions contri-

1	 Virginia Woolf, Flush. Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 20.
2	 Virginia Woolf, Flush (C. Bernard, trad.). Paris, Gallimard, Collection Folio, 2022, 

p. 26. (Première édition, 1933).
3	 Cambridge Dictionnary en ligne.



10

MANIPULATION

buent à l’aspect humoristique de la scène, analysée et jugée par Flush, que 
nous pouvons presque entendre haleter en anglais, par le biais de la suc-
cession de l’auxiliaire.

The routine of leave-taking was intolerably prolonged ; but at last Mrs 
Jameson, Mr Kenyon, and even Miss Mitford had risen, had said good-
bye, had remembered something, had lost something, had found some-
thing, had reached the door, had opened it, and were – Heaven be 
praised – gone at last1.

Le rituel des adieux se prolongeait de manière intolérable ; mais enfin 
Mrs. Jameson, Mr. Kenyon et même Miss Mitford s’étaient levés, avaient 
dit au revoir, s’étaient rappelé quelque chose, avaient oublié quelque 
chose, l’avaient retrouvé, s’étaient avancés vers la porte, l’avaient ou-
verte et étaient – Dieu soit loué – enfin partis2.

En français, la traductrice a privilégié le fond, quitte à alterner les auxi-
liaires « être » et « avoir » et à perdre, en conséquence, une partie du carac-
tère humoristique et rythmique de la phrase. De plus, le dernier « something » 
a été remplacé par un pronom, montrant, une fois de plus, la réticence des 
traducteurs à conserver les répétitions3. Or, l’extrait aurait très bien pu 
être traduit de manière à conserver ces caractéristiques :

Le rituel des adieux se prolongeait de manière intolérable ; mais enfin 
Mrs. Jameson, Mr. Kenyon et même Miss Mitford avaient quitté leur 
siège, avaient dit au revoir, avaient répété quelque chose, avaient oublié 
quelque chose, avaient retrouvé quelque chose, avaient atteint la porte, 
l’avaient ouverte et étaient – Dieu soit loué – enfin partis.

Bien que « had risen » ne signifie pas littéralement « avaient quitté 
leur siège » et que « had remembered » signifie « s’étaient rappelé » et non 
« avaient répété », il est clair que l’important, dans cet extrait, est moins 
le fond que la forme. Si ces compensations sémantiques ne changent fon-
damentalement rien au roman, conserver le sens au détriment du rythme 
est, en revanche, problématique.

1	 Virginia Woolf, op. cit., p. 30.
2	 Virginia Woolf, Flush (C. Bernard, trad.). op. cit., p. 39. 
3	 Bien qu’il soit fort probable qu’il s’agisse d’un choix de la traductrice, il peut également 

s’agir d’un choix commercial ou éditorial. 
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Outre les répétitions, Woolf offre une façon différente de raconter le 
monde au travers de rimes, de parallélismes, d’assonances et d’allitérations, 
qui, pour la plupart, seront absents de la traduction. Le roman débute, par 
exemple, par deux phrases rimées :

It is universally admitted that the family from which the subject of 
this memoir claims descent is one of the greatest antiquity. Therefore 
it is not strange that the origin of the name itself is lost in obscurity1.

La rime, ainsi que la symétrie, auraient pu être conservées en français 
comme suit :

Il est universellement admis que la famille dont descend le sujet de ces 
mémoires est de la plus antique lignée. Il n’est par conséquent guère 
curieux que l’origine de son nom soit perdue dans l’obscurité.

Cependant, la traduction de cet extrait, telle que publiée par Gallimard, 
est la suivante :

Il est universellement admis que la famille dont descend le sujet de cet 
essai est de la plus antique lignée. Il n’est par conséquent guère curieux 
que l’origine de son nom reste incertaine2.

Si la rime et l’image de Virginia Woolf ont été ôtées de la traduction fran-
çaise, notons également que le mot « memoir » est devenu « essai » alors que 
le projet même de Woolf est d’écrire la biographie d’un chien, de la même 
manière que l’on écrit les biographies humaines, certainement afin de les 
critiquer et de questionner la place de l’Homme dans la société. Il ne fait 
donc aucun doute qu’elle écrit « memoir » à dessein. Si le terme « essai » 
renvoie à son auteur (Virginia Woolf), « memoir », lui, renvoie au sujet de 
la biographie (Flush).

Les deux phrases rimées suivantes, coordonnées par la conjonction de 
coordination « and » et composées chacune de six mots et de 11 syllabes 
sont, elles aussi, particulièrement représentatives de la poéticité et du 
rythme de Woolf : « He deserted them in his prosperity and sponged upon 

1	 Virginia Woolf, op. cit., p. 5.
2	 Virginia Woolf, op. cit., p. 7.
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them in his infirmity1 ». Alors qu’elles auraient pu, par exemple, être tra-
duites en français par « Il les abandonna dans sa prospérité et les sollicita 
dans son infirmité », elles ont finalement été traduites par « Il les négligea 
toutes deux durant ses années de gloire et les exploita durant ses années 
d’infortune2 ». Nous pouvons légitimement nous demander ce qui a poussé 
la traductrice à s’éloigner autant de la structure et du rythme de départ.

En outre, deux réserves peuvent être émises sur la traduction des verbes. 
Le premier, « to desert » signifie « laisser quelqu’un sans aide ou dans une 
situation difficile et ne pas revenir3 » alors que le verbe « négliger » signi-
fie, lui, « omettre de faire quelque chose par manque de soin, d’attention, 
d’intérêt4 ». Le second, « to sponge upon », un verbe particulièrement révé-
lateur de la flexibilité de la langue anglaise, signifie « obtenir de l’argent, 
de la nourriture, etc. auprès d’autres personnes, en particulier pour vivre 
sans travailler5 » et se traduirait en français par « vivre sur le dos de » ou par 
un verbe contenant une charge visuelle similaire. En effet, le verbe anglais 
renvoie à l’idée que Dr Mitford presse, assèche sa femme et sa fille telle une 
éponge, jusqu’à ce qu’elles soient complètement démunies de substance et 
donc, d’argent. Le verbe « exploiter » a une signification légèrement diffé-
rente : « utiliser avantageusement, mettre à profit (quelque chose dont on 
peut tirer parti) 6 ». Notons que les mots « prospérité » et « infirmité » ont 
la même signification que leurs équivalents naturels anglais et qu’il n’y 
avait donc, à priori, aucune raison de ne pas les conserver. En revanche, 
afin de conserver le parallélisme et le nombre de syllabes de départ, « sol-
liciter » semblait être une option satisfaisante, puisqu’il signifie « s’adres-
ser à quelqu’un en faisant appel à lui d’une manière instante, afin d’obtenir 
une aide, une faveur ou un avantage7 ».

Un autre exemple de phrases symétriques et rimées peut être retrouvé 
à la page 23 :

1	 Virginia Woolf, op. cit., p. 9.
2	 Virginia Woolf, Flush (C. Bernard, trad.). op. cit., p. 12. 
3	 Cambridge Dictionary en ligne.
4	 Trésor de la langue française informatisé.
5	 Cambridge Dictionary en ligne.
6	 Trésor de la langue française informatisé.
7	 Trésor de la langue française informatisé.
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He noted with approval the purple jar from which he drank such are 
the privileges of rank ; he bent his head quietly to have the chain fixed 
to his collar – such are its penalties1.

Ces deux phrases juxtaposées comptent chacune 17 mots. La première 
contient une rime parfaite avec « drank » et « rank » et la seconde, une rime 
assonantique avec « quietly » et « penalties ». En français, la rime s’est trans-
formée en répétitions, comme dans l’exemple précédent et les deux phrases 
ont perdu leur symétrie (17-21) :

Il nota avec satisfaction la coupelle rouge dans laquelle il buvait – tels 
sont les privilèges du rang ; il pencha la tête sans broncher pour que l’on 
attache la laisse à son collier – tel est le prix du rang2.

Les rimes et la symétrie étaient transposables en français, tout en ren-
dant à la coupelle sa couleur d’origine :

Il nota, satisfait, la coupelle pourpre dans laquelle il buvait – tels sont 
les privilèges du rang ; il s’inclina doucement pour que la laisse soit at-
tachée à son collier – tel en est le prix.

En plus des rimes, des parallélismes et des répétitions, Woolf a également 
recours à des jeux allitératifs et assonantiques, comme dans la phrase : « A 
gentle tap was given ; gently the door was opened3 ». Si les deux phrases 
juxtaposées contiennent chacune cinq mots et sept syllabes, accompagnées 
d’un jeu allitératif en [g], ces caractéristiques ne se retrouvent plus dans la 
version française qui gagne, elle aussi, une répétition absente de l’original : 
« On frappa doucement ; on ouvrit la porte doucement4 ». L’allitération 
aurait cependant plus être conservée, en gagnant une rime en [e] : « Un 
léger coup fut donné ; légèrement la porte fut ouverte ».

Un autre jeu allitératif assez remarquable en [f] et en [∫] peut être retrou-
vé à la page 11 du roman : « Off he flashed like a fish drawn in a rush 
through water further and further5 ». Le choix des consonnes est certai-

1	 Virginia Woolf, op. cit., p. 27.
2	 Virginia Woolf, Flush (C. Bernard, trad.). op. cit., pp. 31-32.
3	 Virginia Woolf, op. cit., p. 16.
4	 Virginia Woolf, Flush (C. Bernard, trad.). op. cit., p. 21. 
5	 Virginia Woolf, op. cit., p. 11.
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nement délibéré, étant donné qu’elles sont toutes deux fricatives – la pre-
mière, labiodentale, et la seconde, alvéolopalatale – et que leur articulation 
comprend le passage de l’air dans un canal resserré, produisant, à l’écoute, 
une impression de frottement ou de friction rappelant le bruit du vent, des 
consonnes qui sont également présentes dans le nom du chien. De cette 
façon, le lecteur anglophone peut entendre Flush partir à toute allure. Alors 
qu’il ne fait aucun doute que l’image du poisson n’aurait pas été choisie par 
Woolf si elle n’avait pas été allitérative, la traductrice a choisi de conser-
ver le sens, en dépit du rythme : « Alors il filait comme un poisson emporté 
toujours plus loin1 ». Un exemple de traduction allitérative pourrait être 
« Fier, Flush filait fébrilement tel un félin chassant ».

La manipulation, une fatalité ?
À la lumière de ces observations, nous constatons qu’aucune stratégie tra-
ductive n’a été mise en œuvre pour conserver les composantes rythmiques 
et stylistiques des romans étudiés et qu’à l’instar de la Bible, dont Henri 
Meschonnic avait proposé une retraduction axée sur le rythme et la poé-
ticité qui, jusque-là, avaient été sacrifiés en faveur du sens, La Maison du 
canal et Flush gagneraient tous deux à être retraduits. En effet, bien que la 
traductologie ait évolué au cours de ces dernières années, il semblerait que 
le rythme soit toujours le parent pauvre de la traduction et que la manipu-
lation traductive soit toujours acceptée, voire banalisée.

Pour Meschonnic, le premier à s’être penché sur la problématique de la 
traduction du rythme, ce qui importe, c’est

la concordance – rythme pour rythme, répétition pour répétition. […] La 
concordance est rythmique et prosodique. Elle est la cohérence même 
d’un texte. Là où elle disparaît, la poétique du texte disparaît. Quelques 
rencontres heureuses, mais ponctuelles, au milieu d’un désastre ne suf-
fisent pas à la retrouver2.

La question essentielle ne serait donc pas pourquoi traduire – ce qui 
induirait une vision particulièrement cibliste de la traduction –, mais com-
ment ; ne pas traduire ce que disent les mots, mais ce qu’ils font : « La force 
d’une traduction réussie est qu’elle est une poétique pour une poétique. 
Pas du sens pour le sens ni un mot pour le mot, mais ce qui fait d’un acte 

1	 Virginia Woolf, Flush (C. Bernard, trad.). op. cit., pp. 14-15. 
2	 Henri Meschonnic, Poétique du traduire. Lagrasse, Éditions Verdier, 1999, p. 222.
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de langage un acte de littérature1 ». En d’autres termes, comme le déclare 
Valéry Larbaud, en plus du sens des mots, il y a

un sens moins apparent, et qui seul crée en nous l’impression esthétique 
voulue par le poète. Eh bien, c’est ce sens-là qu’il s’agit de rendre, et 
c’est en cela surtout que consiste la tâche du traducteur […] ce sens lit-
téraire des ouvrages de littérature, il faut d’abord le saisir ; et il ne suffit 
pas de le saisir : il faut encore le recréer2.

Dans le cas contraire, selon Meschonnic,

entre ce qu’il y a à traduire et l’individu qui traduit, il y a la représen-
tation du langage et de la poésie de qui traduit. C’est sa représentation 
du langage que projette le traducteur sur ce qui est à traduire, c’est sa 
représentation du langage que montre d’abord toute traduction3.

Il semblerait donc que ce ne soient pas des contraintes culturelles, idéo-
logiques et politiques qui passent en traduction, mais bien la « grille du 
traducteur », tout ce qu’il croit qu’on peut ou ne peut pas dire, son sens 
de l’illisible ou de ce que l’on peut dire dans toute autre langue, mais pas 
dans la sienne4.

Les traducteurs ont ainsi ouvertement sacrifié le rythme en faveur du 
sens et des supposées contraintes idéologiques de la langue cible et ont 
manipulé, à leur guise, la littérature et le style des deux auteurs, bien que 
leur style fût leur unique moyen de faire entendre leur voix. En étant fidèle 
non au texte, mais à l’époque5, les traducteurs manipulent tant l’auteur 
que le lecteur, profitant de leur vulnérabilité linguistique. Si Woolf, en 
optant pour la perspective animale, nous pousse à repenser la position de 
l’Homme, à inviter l’Homme à se décentrer et à respecter les individualités, 
c’est également ce qu’attendent les auteurs et les lecteurs des traducteurs. 
En simplifiant, en normalisant et en explicitant le texte original, c’est la 
voix du sujet-écrivant que le traducteur efface, ainsi que la possibilité, pour 
le lecteur étranger, de se laisser conduire en terre inconnue. Pour qu’un 
traducteur parvienne à saisir le « sens moins apparent, et qui seul crée en 

1	 Idem, p. 71.
2	 Valery Larbaud, cité par Henri Meschonnic dans Henri Meschonnic, op. cit., p. 68.
3	 Henri Meschonnic, op. cit., 2007, p. 30.
4	 Henri Meschonnic, op. cit., 1999, p. 111.
5	 Idem, p. 71.
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nous l’impression esthétique voulue par le poète », « ce sens littéraire des 
ouvrages de littérature », il doit finalement, lui aussi, changer son regard 
préconçu et forgé sur la langue, sur « ce qu’il croit qu’on peut ou ne peut 
pas dire » puisqu’en repoussant les limites du langage, en sollicitant les 
sens des lecteurs afin d’amplifier le sens des mots, c’est finalement ce que 
Virginia Woolf et Georges Simenon ont fait. 


