« Je voudrais également terminer en disant qu’il y a certes pour moi dans cette
question de l'influence de l'intérét intellectuel, littéraire, philosophique, vous
l'aurez deviné. Mais il y a peut-étre aussi de I'intéressement psychologique, affectif,
social aussi (comprenne qui pourra) : ¢’est que I'influence — et la littérature nous
Ienseigne au mieux — touche a notre identité, a ce dont nous sommes faits, a
ce qui nous constitue au cours d’'une existence, a savoir ce mixte et cette plura-
lité de voix qui parlent en nous, d'images qui nous fagonnent, de conduites qui
nous construisent, de modeles qui nous habitent. Occasion pour moi de saluer
quelques-uns parmi vous ici présents qui ont immanquablement joué ces roles
d’influenceurs, qu’ils soient parents, amis, professeurs, collegues. »

Sous influence

Avec Jean-Pierre Bertrand

Clest par ces mots que, le 7 mars 2019, Jean-Pierre Bertrand terminait sa lecon
inaugurale a la Chaire Francqui décernée par I université de Namur, et consacrée
a « Linfluence en littérature », le grand chantier de recherche qu'il ouvrait alors.

Son décés inopiné, en mars 2022, a laissé ce projet inachevé et nous a plongés dans
un état de tristesse et de sidération. Ce volume voudrait rendre hommage a Jean-
Pierre Bertrand et poursuivre ses réflexions, en reprenant avec lui les idées et les
maniéres de faire auxquelles il nous a fait tenir. Les contributions ici rassemblées
proviennent de collegues et d’ami-es qui l'ont connu, et ont voulu cultiver son
influence.

Sous forme d’influx, en s'inspirant de ses hypotheses de travail pour les mettre a
I'épreuve de nouveaux terrains.

Sous forme de reprises, en essayant de prolonger des pistes qu’il a ouvertes.

Sous forme d’échos, en renouant les liens humains, toujours vivants, qui rendent
son travail si personnel, et si attachant.
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Daniel Grojnowski

ne pas dissocier les recherches dites « littéraives » de histoire
et culturelle, de toujours observer la mobilité/plasticité des fo
des notions : « 'originalité », « Uinvention », « Uinfluenc
ainsi de suite, aurait dit le Pére Ubu.

enter en minuscules. Grice, rivalités et

gueil de I’ écriture (P. Michon)

ud Hagelstein

es yeux le trait de caractere le plus frappant chez Jean-Pierre
rand — celui qui aura impacté le plus mes conditions de travail
niversité et les représentations que j’en avais — tient  ceci : il
ollicitait sans aucune inquiétude apparente et avec le plus grand
rel pour des choses devant lesquelles je me sentais en déficit
périence, pas préte. Du tout. Puisqu’il avait vingt ans d’avance,
] abord cru y voir une tentative de forcer en moi une forme
ession 4 la maturité, qu’il devait juger tardive. Je percevais bien
inte de provocation avec laquelle il m’invitait 3 réfléchir 4 telle
lle perspective, dont je me sentais incapable (solliciter ensemble
nancement, déposer un projet d’intervention a deux voix dans
mposium international en Amérique latine, I’accompagner 2
mondanité institutionnelle, prendre avec lui la co-direction
e UR, diriger une réunion 4 sa place, me proposer dans une
ipe comme vice-doyenne — de pire en pire, et de plus en plus
obable). Je le soupgonne d’avoir éprouvé i I’occasion un peu
usement & capter ma timidité ou ma terreur devant les défis
grands (démesurés) qu’il me forgait 4 considérer. Je me deman-
il se payait ma téte. Et rougissant : « — Mais enfin, JP, non, tu
bien que je ne saurais pas faire ¢a... » Lui, haussant les épaules :
Mais si, pourquoi pas? » Quelque chose se crispait en moi
oulait — ridiculement — lui opposer que je me sentais « trop
». Je percevais de sa part un peu d’impatience devant mes
ités. Il m’en proposait des vertes et des pas mires (justement).
t non pratiquement 4 tout. Pas tellement par sentiment
osture, mais parce que je ne me Croyais pas encore parvenue a
eur requise. Méme quand on se croit A sa place, on peut étre
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freinée par des problémes d’échelle ou de mesure. J'ai cédé p
co-direction de I'UR Traverses — il y aurait Carl Havelange
nous, et j’ai compris plus tard que ce ne serait qu’un prétextea:
lopper une amitié qui jusque-a était surtout intuitive, et irre
Je pourrais rester discrétement planquée derriere leurs épaules
larges que les miennes. Jean-Pierre ne I’entendait pas comme
m’a exercée 2 arréter de feinter I'innocence, me demandait con
propos de tout, ignorant complétement mes réserves. Et mém
m’a servi 4 ’occasion quelques moues moqueuses, je savais qu
intention n’était ni morale ni paternaliste. A force de démes
d’exagérations (trés droles par moments), il m’a projetée dan
roles que je n’aurais jamais prétendu tenir. Je I’observais év
dans ce milieu. Il s’ était construit un éthos singulier, qui avait;
yeux I’élégance de produire peu de violence. Une maniere d
concernée et détachée en méme temps. J’ai compris en le freé
tant qu’il était inutile de se laisser trop impressionner par L'u
sité, et qu’il fallait s’y mertre 4 plusieurs (faire bloc, ne pas gliss
nos pentes narcissiques) pour conquérir cette forme de désinye
comique qui le caractérisait (un toupet paisible, finalement
compris qu’il ne servait A rien d’attendre d’écre parvenu:
hypothétique hauteur pour prendre sa place. Parce qu’on n’
toute facon jamais. Mais qu’avec une bonne dose d’impro
et en se fiant 4 ce que savent faire les autres, on verrait bie
arriverait bien.

A la fin de I’aotit étouffant de 1976, j’étais de passage dan:
petite ville de G., en quéte de livres; nulle Grice ne m ¢t
venue et, fiévreusement, j }c compulsais en vain toutes Eeritu
pour en trouver la recette’.

Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1996, p. 211.

Inventer en minuscules. Grice, rivalités et orgueil de lécriture (P. Michon)

Clest exorbitant, Monsieur : celui qui n’a pas connu cela ne
sait pas ce que ¢’ est que le plaisir de vivre. Il n’a pas la moindre
idée de ce qu’est un régne, ¢’est-a-dire la grace de tenir 4 sa dis-
position et sous sa dépendance non pas des imaginations ou
des fantdmes, ou ce qui revient au méme des corps d’esclaves
contraints, comme nous le faisons tous, mais des Ames vivantes
dans ‘des corps vivants — une grice, vraiment, obtenue sans
violence aucune, sans effort ni besogne, par la seule vertu du
Saint-Esprit, ou par la vertu plus machinique d’un de ces dik-
tats célestes qu’idolatrait 1’époque, I’ Attraction universelle, la
hute des graves.

A quoi tiendrait en littérature la capacité de trouver I’idée nou-
Contre les théories du grand Génie — innéistes et fixistes —
m)us ont 4 la longue un peu écceurés par leur improbabilité, on
ndrait aujourd’hui plus spontanément I'idée que I’invention
ace ne doit pas tout 2 la maitrise d’une seule personne, méme
de talents incommensurables, et qu’elle abrite toujours sa
aléatoire. Bien stir les habiletés sont requises chez celui ou
ui espére suivre des pistes inédites, mais les innovations litté-
peuvent aussi sembler jaillir d”elles-mémes, du seul exercice
langue. Dans son livre Inventer en littérature. Du poéme en

L Vécriture automatique (2015), Jean-Pierre Bertrand indique
ent 'esthérique moderne a progressivement neutralisé le

¢ naif mais insistant du Génie, suivant de prés la mise en place
modele inédit de I’invention, que trahissent ou construisent
tes analysés. L enquéte proposée ouvre en ce sens le pro-
de la place de I'aléatoire dans I’écriture, citant en renfort
inaire (« Point d’idéal : la surprise, I'invention, ¢’est-3-dire
sens toujours surprenant, toujours imprévu, ¢’est-a-dire la
?») ou Alphonse Allais (« C’est dréle comme ¢a vous vient,

jerre Michon, Les Onze [Verdier, 2009], Paris, Gallimard, 2011, p. 63-64.

¢ par : Jean-Pierre Bertrand, Inventer en littérature. Du poéme en prose 4
eriture automatique, Paris, Seuil, 2015, p. 206.
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une invention... au moment olt on s’y attend le moins*! » ).

accepter la contingence voire I’hyper-contingence du mo
de la trouvaille suppose de considérer d’autres problémes se
sentant & ceux qui cherchent 4 faire ceuvre. En littérature co
ailleurs. Comment assurer I’invention ? Que faire en I’attend
Puisqu’elle parait redevable de toutes les imprévisions du tem
des circonstances, ne serait-on pas dépendants d’une sorte de
rologie de I’invention, toujours instable (un systeme d’attente
scrute le ciel, espérant que les lumieres — ou la foudre — de |
nouvelle trouent le brouillard des évidences)? Qu’attend-o
juste ? L’élection au titre de Génie ? La Grice, qui récompen
patience ? L’inspiration ? L’accident rare ? Ce qui des « hauteu
(mais lesquelles ?) nous tombe dessus, descend 4 nous ? Les anal
documentées de Jean-Pierre Bertrand offrent un regard alter,
et panoramique sur ce mythe de la Gréice créatrice. Son ouy
complique le tableau, et dessine les contours d’une modélisa
accidentée de I’invention, hors platitudes. Ses propositions i la
restaurent les théories de I’ invention issues de la modernité licté
et en méme temps accentuent toutes leurs ambivalences. En ex:
nant les différentes représentations du travail de I’ écrivain (et
litrement dans I’esthétique amorcée au x1x° siécle), J.-P. Bert
évalue finement la distance qu’elles prennent (ou non, ou seulen
en apparence) avec le mythe de I’inspiration géniale.

2. Quelles prises pourrait-on avoir sur cette météorologie de
vention qui semble condamner A une relative passivité celui ou
qui attend en scrutant le ciel ? Comme le formule D’ Alembert.
I Encyclopédie, assumer I’ allure toujours hasardeuse et impré

I’invention n’implique pas de nier I’effort, n’exclut pas de con
rer le travail : « Nous sommes redevables des inventions au temp,
pur hasard, 2 des conjectures heureuses et imprévues, 4 un in "

4 Cité par : Jean-Pierre Bertrand, #bid., p. 7.
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ecanique, a la patience du travail et A ses ressources®. » Suivant
¢ voie, J.-P. Bertrand s’est intéressé aux théories de I'invention
— tout en reconnaissant I’heureuse action de I'imprévu — ne

nt disparaitre ni le travail, ni la contrainte matérielle et la puis-
e créative qu’elle suppose : « Chez Valéry, les choses se posent 2
pres dans les mémes termes. Attentif 4 toute méthode (celle de
nard de Vinci entre autres), Valéry entend I’invention comme
rocessus qui n’est pas pure magie mais au contraire s ancre dans
ravail et une série de conditions matérielles la plupart du temps
rées ou refoulées®. »

Symétriquement, et ce sont des maniéres assez complémen-
es de dialectiser le phénomene de I’invention pour le sortir de ses
ences, J.-P. Bertrand nous donne a considérer que les inventions
scientifiques — 4 qui on concéderait plus spontanément que
s découvertes s’appuient sur un véritable travail de recherche,
antage que sur le hasard, méme gracieux (dieu sait pourquoi ?) —
endent 4 leur tour de multiples contingences. Comme il en for-
¢ 'hypothése 4 partir de Poincaré : « Méme en mathématique,
tuition et le hasard sont, sinon premiers, fondamentaux; le tra-
ne suffit pas, il convient de laisser 2 Pesprit, pour qu’il se libére,
moments de repos propices 4 ce que le mathématicien appelle
umination subite”. » Si I'exercice est nécessaire, 1’idée vient
ois de mani¢re foudroyante. Ces analyses permettent encore une
de compliquer le modele, aussi bien pour la science que pour la
rature : « La “surprise” que défend Apollinaire doit autant au
rd qui, selon les philosophes de I’ époque (Souriau, par exemple),
u principe de I'invention intellectuelle qu’a toutes les formes de
ssité (travail, expérimentation, y compris “illumination subite”)

Cité par : Jean-Pierre Bertrand, ibid., p. 26.
Ibid.p.52.
Ibid, p.51.
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qui en expliqueront le mécanisme en ce début du xx¢ si¢cle (dl

Poincaré et Valéry). »

4, Ala poursuite de la forme inventée, a la fois conscients
« force inventive de la contrainte », de 'impact de I'impré
repoussant le « dogme de I'inspiration » au profit d’une appr
plus maitrisée de I’originalité poétique, les auteurs étudié
Jean-Pierre Bertrand cherchent la formule de I’épiphanie da
nouveaux principes organisateurs du travail d’écriture® La tens
repérée aux XIX® puis XX° siécles (entre effort et grice, patienc

fulgurance) trouverait écho dans bien d’autres théories de la cr
tion, comme chez le philosophe Gilles Deleuze. Au printen

1981, 4 I'université Paris-Vincennes, Deleuze donne une sér
cours sur la peinture, qui mettent en scéne 4 la fois I’ événeme
la catastrophe ou de I’accident (ce qui survient et donne sa p
intensité a [’ceuvre) et ce qui rend la catastrophe possible, 4 s
le travail de Iartiste contre ses facilités®. Sans pratiquement

liser de reproductions (trés rarement une image, et encore,

plaignant de devoir céder aux sir¢nes de Iillustration), do

consistance 4 des problémes philosophiques qui ne le lachent
Deleuze entraine ses auditeurs dans le monde de la peinture e
sente les idées de son livre sur Francis Bacon, Logique de la sens,
(1981)*. Comment parler de ce que la peinture fait naitre, d
invention propre ? Une hypothése : les grands peintres — sou
Deleuze — auraient un rapport tres particulier avec la «¢
trophe », I’événement fulgurant qui déchire le tissu des évidens
des réflexes picturaux. A partir de ce motif obsédant, Deleuze ¢

i

Ibid., p. 52, p. 36.

Tous les cours, qui étaient accessibles en ligne (hteps://www.webde
com/textes/250) viennent d’étre édités par David Lapoujade chez B
(2023).

Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation [1981]; Par
2002.
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ne série liant entre eux les grands peintres (Turner, Cézanne, Van
sogh, Klee, Bacon) qui auront fait 4 n’en pas douter une expérience
isissante de la Chute (autre nom de la catastrophe), et compris que
indre a toujours été peindre des « déséquilibres locaux ». Contre
te apparence, méme si de son c6té William Turner a pu peindre
avalanches, des incendies ou des tempétes, la catastrophe en
nture ne devrait pas étre réduite au seul plan « thématique » des
ontenus de la représentation. Deleuze tente de décrire une expé-
ence bien plus profonde, qui affecterait I’ acte de peindre lui-méme,
laquelle la peinture ne se plierait plus 4 la seule représentation
monde qui se tient devant elle. La « catastrophe » de la peinture
¢ 4 la naissance ou 4 la « montée » de la couleur) décrit pour
philosophe I’insoumission radicale — mais & reconquérir tou-
rs — de la peinture aux fonctions de représentation, et son écart
olu 3 I'égard de toutes les données représentatives auxquelles on
ttache généralement en priorité pour comprendre une ceuvre.
catastrophe se définit par I’éloignement des valeurs figuratives,
vrise de distance, opérée dans et par I’ceuvre (y compris 1’ ceuvre
¢ figurative), avec le monde que I’on reconnait, celui sur lequel
aurait prise, le monde-sous-la-main, prét 4 étre conquis, le monde
constitue notre sol. Pour Deleuze, I’invention puissante se loge
ns cette déroute de la fonction représentative. Mais I’ artiste ne se
ntente pas d’attendre |’événement de la couleur, il lui faut 4 la fois
iter de le provoquer et, s’il survient, apprendre 4 le contrdler pour
ne ravage pas I’ensemble; I’ceuvre court sinon le risque d’étre
isumée puis détruite par la catastrophe.

A quoi ressemble ce travail de recherche du nouveau, et quel
ait son équivalent en littérature ? Rien n’est donné d’avance.
cident souverain, la catastrophe, qui est un autre nom de la
dce, ne surgissent qu’a occasion d’un travail rigoureux des
chés ». Pour faire comprendre ce point, Deleuze repart d’un
commun de nos idées sur la création, « puéril » et A ses yeux
ptible de déformer le vrai probléme de I’ écriture comme de la
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Ce théme, ruineux en littérature, c’est le theme selon lequel
I’écrivain se trouve devant une page blanche. C’est béte, mais
béte 2 pleurer. Deés lors, le probléme de Iécriture c’est: mon
Dieu, comment vais-je remplir la page blanche ? I y a des gens
qui font des livres la-dessus, sur le vertige de la page blanche.
Comprenez : on ne voit vraiment pas pourquoi quelqu’un vou-
drait remplir une page blanche. Une page blanche, ¢a ne manque
de rien. Je vois peu de themes aussi stupides. Alors y passent tous
les lieux communs, I’angoisse de la page blanche, on peut méme
y mettre un peu de psychanalyse, la-dedans™.

En contexte de cours, et avec les marques d’oralité conséquen
Deleuze dramatise ce probléeme, qui lui parait d’une « stupic
insondable », pour substituer au théme de la page blanche |
d’un encombrement : tous, nous sommes encombrés par nos cl
(idées toutes faites, représentations faciles et spontanées). Entr
écriture ne revient pas 4 attendre passivement, devant le rien
se transformer en plein, mais suppose une lutte exigeante av
trop-plein dont on sape I’évidence, autrement dit un travail de
et de gommage. Ecrire s’annoncerait alors comme une éprew
« fantastique élimination », « fantastique épuration » du pir
se trouve sur la feuille, une « lutte effarante » avec les clichés!

6. En construisant le récit de son propre effort littéraire, |
vain contemporain Pierre Michon scénarise une méme ba
consciente avec les clichés, qu’il s’agit de repousser sans repo:
ce point de vue, la réussite n’est jamais donnée, méme si le texte
sembler I’&tre : « ]J’aime qu’un texte me paraisse donné au mo

ot il advient. Je veux que le moment de I’écrire soit une
o

11 Voir Gilles Deleuze, Sur la peinture. Cours mars—juin 1981, édition
par David Lapoujade, Paris, Minuit, 2023, p. 54 et suiv.

12 Ibid., p.56.
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uissance, comme un euréka . » Aventuré en littérature, I’ écrivain
oit pouvoir prendre des risques, chercher I’ originalité, y compris
n fréquentant les textes des plus grands, comme Michon a imaginé
faire avec Rimbaud, cette « idole de normaliens » dont I’ceuvre
arait pourtant saturée de commentaires :

Donc il a fallu faire du lourd, de I’essentiel. Et certes Rimbaud
['était pour moi, et méme il me terrifiait. Je I’ai fait sous amphé-
tamines, au bulldozer, sans lever la main, avec des ceilléres pour
ne pas penser a tous les préjugés que je heurtais — ce n’était pas
Rimbaud le Voyant ni Rimbaud le Voyou-ayant-bon-fond, les

chansonnettes d’usage, ¢’était un Rimbaud tueur’.

dans ses entretiens et textes réflexifs, Pierre Michon déplie de
iere plutdt anachronique un imaginaire romantique de ’in-
tion miraculeuse; son écriture parait hantée par une mystique
la création, dont on pourrait penser d’abord qu’elle remonte 4
tre-courant les représentations nouvelles du travail littéraire
ement reconstituées par J.-P. Bertrand. A suivre Michon, 1 écri-
1 attend avant tout d’étre saisi par la grice et de provoquer ce
il appelle « I’embrasement de la langue ». Mais ces croyances,
ces prétentions assumées, semblent déjouées aussitdr qu’il les
apparaitre, car Michon se tient lui aussi sur le seuil d"une nou-
modélisation des ambiguités du travail d’écriture, retrouvant
|4 les enjeux d’un schéma enraciné dans la modernité littéraire.

Flaubert s’était fait une mythologie du travail, moi, comme
d’autres, je me suis construit une mythologie de je-ne-sais-
quoi; de vieux trucs flottants, comme 'inspiration, ¢’est tout.
Lui, 4 son époque, aptés la déferlante romantique, ce n’était
plus possible. L “inspiration était un alibi épuisé. Il fallaic qu’il

Dierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paxis, Albin

Michel, 2016, p. 266.

Pierre Michon, « Comment j’ai écrit certains de mes livees: Rimbaud le

[ils »,dans Pierre Michon. L’Herne, Paris, Cahiers de ’Herne, 2017, p. 154.
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se présente, ou se protége autrement. Ce sont des économies

personnelles d’images du moi peut-étre, ou d’image du moi

écrivant. Et puis, vous savez, toute cette vulgate hagiographique

sur Flaubert, toute cette légende de souffrance, qu’il a lui-méme 1
beaucoup contribué 4 répandre avec ses plaintes dans le genre
« ah, je suis encore en train de souffrir, quel bagne le texte », je

n’y crois pas beaucoup ! En fait, ¢’est un romantique, sa posture

n’est pas si loin de celle de Chateaubriand. Travailleur, je veux

bien, mais il lui arrivait aussi de passer toute la journée 4 ne rien

foutre, A révasser comme vous disiez. C’est un romantique qui

artend |’ éblouissement, qui le trouve, et qui nous le donne'?!

Une obstination dans le travail, 2 1’évidence, soutient le proje
raire, mais Michon n’est pas dupe pour autant : Flaubert est d
leurs présenté comme un écrivain qui attend le miracle. §°a
de lui-méme, Michon ne camoufle pas non plus ’ardeur 4 éer
contraire, mais il se tient dans un subtil entre-deux, défendan
mystique de I'invention directement arrimée aux contraintes
processus d’écriture. Pourtant, I’ invention nouvelle ne manq
de prendre les apparences d’une fulgurance sans besogne, cher
3 annuler rétrospectivement tout effort. De la méme mani
peintre de génie sera présenté comme un galérien qui feintel'a
aprés-coup, cherchant 4 alléger le travail, dans une forme de m
tie ou de désinvolture truquée, comme si tout était venu sans fa

Non, ce qui est sérieux, ce qu’est peindre, ¢’est travailler comm
sur la mer un galérien rame, dans la fureur, dans I'impuissance
et quand le travail est fini, que le bagne s’ ouvre un instant, qu
Ia toile est accrochée, dire  tous, princes qui le croient, peupl
qui le croit, peintres qui ne le croient pas, que cela vous.est ven
d’un coup, contre votre volonté et miraculeusement en accor
avec elle, sans fatigue presque comme un printemps qui vou

Pierre Michon, « Flaubert, le miracle de I’embrasement de la
Entretien avec Pierre-Marc de Biasi », dans Pierre Michon. L 'Herne
‘Cahiers de I’Herne, 2017, p. 84.

Inventer en minuscules. Grice, rivalités et orgueil de lécrivure (P, Michon)

pousserait au bout des pinceaus, que quelque chose s’est emparé
de votre main et 1’a portée comme des putti d’un seul doigt
tiennent un char, quelque chose qui est Tiepolo revenu, toute
la pittura en vous infuse, I’observation de la nature tant aimée
{eritendez-vous alors, Madame, ces grands rires silencieux dans
la téte des peintres?), I'art enfin, ailé comme un ange et facile
comme une maja. Autant imaginer un forgat sur le pont de sa

_ galére, un boulet & chaque pied, les mains mortes, déclamant que
. lamer a gentiment bougé sa rame, a purgé pour lui sa peine, I’a
g 8 1%

bercé — et pourquoi pas, qu’elle est née de sa rame !¢ ?
pourq

bien des égards, ces récits sont des histoires d’orgueilleux, révant

vergogne d’étre plus grands qu’ils ne le sont, la grandeur fai-
office de mirage 4 ’horizon, si difficile 4 atteindre, mais ot se
ettent les « images du moi » des artistes. De nombreux lecteurs
nt senti chez Michon cette moquerie adressée 4 ses propres
entions, et cette « gaité supéricure » éprouvée 2 faire le clown
e dos de ses échecs : « Il est I'indiscutable Roi qui célebre la fin
royautés'”. » Peut-étre est-ce la part a plus troublante de son
cil, une lucidité moqueuse de sa propre vanité, qu’il tourne
érision, blasphémant ses prieres aussitét qu’il les a formulées :
ourquoi écrit-on — pourquoi peint-on, pourquoi certains
nt-ils toujours A cette pulsion tyrannique et pourquoi en fin de
pte est-ce toujours un échec’® » 2

L’originalité de Michon consiste 4 sonder tout ce qui reste dans
gle-mort de cette mythologic. Parce que la Grdce (comme motif
traduit la montée des mots, le moment ot quelque chose s’in-

) ne U'intéresse pas strictement en tant qu’elle vient, en tant

 Pierre Michon, « Dieu ne finit pas », Maitres et serviteurs, Lagrasse, Verdier,

1990, p. 30.

Pierre Pachet, « Le regard de Pierre Michon », dans Pierve Michon. L Herne,
. ¢it., p. 69.

ierte Michon, « Toute Histoire est histoire contemporaine. Entretien avec
Xavier Person », dans ibid., p. 271.
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qu’elle arrive nécessairement un jour, mais surtout en tant qu

ne vient pas, et se fait attendre. La formule « le roi vient qua
veut », retenue pour un livre d’entretiens, exprime cette inc
tude”. Car comment faire de ce repos nécessaire — dont Poin,
pensait qu’il conditionnait ]’ « illumination subite » — autrec
qu’une forme d’inertie sans terme ? Surtout quand rien ne vi
En donnant a sentir I’impuissance d’écrire ou de peindre, Mic
raconte la détresse de I’attente, pour des figures en quéte dela G
qui passent une vie 4 patienter sans que rien de vraiment miracul
ne leur tombe dessus. Lui-méme aura longtemps cherché la clé,
giné des pistes pour que le texte puisse se déployer, fatigué d
toujours a quarante ans un « écrivain-qui-n’écrit-pas >, pris
la « quéte forcenée de I’écriture et sa dérobade perpétuelle? »
méme temps, ce sentiment d’impuissance ou d’échec possible
son sel a I’ écriture, sans lui, sans écat d’alerte, on risque d’étre p
par une assurance artificielle : « J’ai toujours pensé que la s
chose qui était complétement hors de ma portée et de mes p
bilités, ¢’ était la littérature. Et j’ai besoin de le croire encore po
avoir un peu de gotit?.. »

8. Comment la Grice se distribue-t-elle entre tous ceux
tentent leur chance? Dans le rapport qu’il noue aux écrivain
aux peintres, Michon cherche  saisir un fil particulier (3 la fois
graphique, sociologique et esthétique) lié au probléme du pouvo
a son partage. Le monde des peintres et des écrivains devient so
plume de Michon un monde hyper-hiérarchisé, ot se distinguen
gagnants et les perdants, les prestigieux et les modestes, les arrog
élus etles batards, les maitres et les serviteurs, les touchés-par-la-

Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, op. it

Agnés Castiglione, « Le livre  venir », dans Pierre Michon. L’ Herne, o
p.-19.

Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, o
p-99.
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es laissés-pour-compte. Inutile de dire 4 qui Michon accorde ses
ards les plus tendres. Dans Maitres et serviteurs, le texte « Fie-toi
signe » relate dans cet esprit la vie d"un peintre secondaire de la
du Quattrocento, un artiste de seconde zone qui aura toute sa vie
té ses pinceaux & des maitres, disciple de Piero della Francesca,
vaillant en atelier, négligé par la tradition, auquel Vasari consacre
eine quelques lignes dans ses fameuses Vies, essentiellement pour
¢ qu’il n’avait pas le sou, et qu’un paysan vint un jour le trouver
s son quartier pauvre pour lui commander une toile de Saint-
rtin en échange d’un cochon®. Un paysan plutét qu’un prince,
nie du sort (mais encore une fois, « le roi vient quand il veut », et
court le risque d’étre décu A trop I’ attendre). Ironie du sort car ce
ntre secondaire, Lorentino, le « petit Laurent », condamné par
surnom 2 la petitesse, mais dont les ambitions étaient pourtant
tes, aura espéré toute sa vie que des commanditaires prestigieux
dressent 4 lui. Comme d’autres écrits de Michon, ce récit se pré-
te comme un récit sur la grice qui ne survient pas, sur les préten-
ns A peindre et sur les frustrations, sur le temps qui passe et sur
uvre qui reste lettre morte, sur la création sans souffle, sur le sen-
ent d’écrasement suscité par les grands modéles pour ceux qui
trouvent pas 2 s’élever & une hauteur suflisante. Ces peintres-Ia,
és et sans commandes, Michon les appelle (non sans affection) les
petits toucheurs ».

Le format des « Vies » (bref récit de quelques pages) est déterminant pour

_ Michon, comme ’indiquent les titres de ses ouvrages d’ailleurs : « Les Fies
ont une longue tradition, on en a raconté pendant des si¢cles. C’érait d’assez
courts récits, non pas véristes et affectant le naturel (“la vie méme”) comme
nos biographies, mais faisant la part belle au légendaire, aux distorsions de
la mémoire, aux interventions de I’au-dela. Les vies qu’on prenait la peine
d’écrire étaient nécessairement surnaturelles: elles ne valaient que par
un point de tangence avec le divin qui les transportait hors du commun »
{cf. « Contemporain de la légende », dans Le roi vient quand il veut, op. cit.,
p. 21 etsuiv.).
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9.  Ces partages mis en scéne par Michon sont sous-tendus par
problémes de rivalité. Les « petits » (toucheurs ou gratteurs)

avant tout ceux qui ne représentent aucun danger. On devient
menagcant si on s’ éléve. D’ailleurs, rapporte Michon, « Balzacé
a propos de ses collégues, qu’ils “éprouvaient des jouissances infi
4 contempler ’agonie d’un de leurs égaux, coupable d’avoir t
d’étre leur maitre”. Rien n’a changé: c’est notre réaction e

d’écrivains qu’on juge trés bien quand ils vendent 3 000 exempl
et qu’on déconsidere deés qu’ils en vendent 200 000%. » Le mi
de la rivalité — si structurant chez Michon — s’enracine dans
littérature décrite comme une littérature d’orphelins frappés p

scéne archaique de la mise & mort du roi (suite au grand régi
de la Terreur) et, avec lui, des péres. Comme le souligne La

Demanze, Pierre Michon pense la littérature depuis ce « parri
hyperbolique » mis en ceuvre avec la Révolution francaise,

« chacun répéte en mineur » pour se débarrasser de la « pesan
du passé », et qui fait naitre entre les fils de la Révolution, des
lités fraternelles : '

Les livres de Pierre Michon ne cessent en effet de dire I’époque
contemporaine comme une littérature de fils et les ‘«vers
orphelins » (RF, p. 87) de Rimbaud en sont la preuve : s’ouvre
désormais |’¢re querelleuse des fils ot la rivalité fraternelle fait
loi. S’ effondrent les hiérarchies d’autrefois, la « filiation cano-
nique » (RF, p.20) qui structurait la transmission de la langue
et la passation du statut d’écrivain. Ne subsiste désormais que la
horde des écrivains modernes, tous plus ou moins illégitimes ou
imposteurs, se disputant un statut que chacun peut revendiquer
a bon droit : « Ils avaient tous la petite bouture, mais que vaur-
elle, quand elle est si également distribuée ? » (RF, p. 83%.)

Pierre Michon, « Balzac, un marchepied pour !’ extréme jouissance, Entr
avec Marianne Alphant », dans Pierre Michon. L Herne, op. cit., p. 82,

Laurent Demanze, « Ce que le langage a de partageable », dans P
Michon. L Herne, Paris, Cahiers de I'Herne, 2017, p. 134-135. Dem
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Avec Philippe Artieres, on peut se demander si ’histoire de
ttérature « en minuscule », celle des « ratés des Lettres », des
ommis en écriture » et des « travailleurs de 1'écrit » « épris
tiquette » n’est pas finalement celle qui intéresse le plus
hon?. Au-dela de la figure du poéte raté — relisons en paralléle
pages captivantes consacrées par J.-P. Bertrand 4 Sainte-Beuve, 2
amertume d’une expérience avortée », & son « complexe d’in-
orité » sublimé en « ratage fécond® » —, Michon s’intéresse
s généralement aux trop petits, aux résignés, aux minuscules qui
arviendront jamais 4 la hauteur suffisante, comme le reléve a son
t Francois Berquin :

Cette promotion du minuscule constitue au demeurant le
trait le plus connu, le plus spectaculaire effectivement, de toute
 Peeuvre de Michon. « Petit » est son mot. Ce mot menu est son
- mot mana. Son mot fétiche, précisément. Qu’il place un peu
partout dans ses textes, ne négligeant aucun des sens qu’il peut
revétir et les mélant comme 4 plaisir, les renversant 'un dans
[autre, jusqu’a leur complet épuisement... On est donc ici indif-
féremment (et le plus souvent en méme temps) « petit » par la
 taille, « petit » par |’4ge ou « petit » sur le plan social. On est
« petit », autrement dit, parce qu’on fait partie des « petites
gens » (plus « réels » que les autres), parce qu’on est « né peti-
tement » (EO, 19), parce qu’on exerce un « petit métier » (JR,
21), parce qu’on est un « gagne-petit » (MS, 59), ou alors parce

_que ’école vous range parmi les « petits >, ou parce que vous ne

cite ici Rimbaud le fils. Voir aussi sur les « concurrences vitales » entre les
_ éerivains : Jean-Pierre Bertrand, Inventer en Littérature. Du poéme en prose 4
Léeriture automatique, op. cit., p. 88-89.

Philippe Artieres, « Epris comme lui d’étiquette », dans Pierre Michon.

L Herne, op. cit., p. 87.

Jean-Pierre Bertrand, Inventer en littérature. Du poéme en prose 4 ['écriture
automatigue, op. cit., p. 116 et suiv.
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mesurez pas plus qu’un « petit gars de la Creuse », ¢’ est-4-dire

environ « un métre soixante » (Roi, 83)%.

L’ écriture de Michon — « taraudée par le sentiment d’impostu
— met en ceuvre la « réversibilité des étres et des valeurs s, [
vain se vivant comme faussaire, fabricateur de « contrefago
qui impliquent un étalonnage inédit, ceuvrant en contrepoint

répartition usuelle du prestige et de I'impuissance. Comme le
coit Laurent Demanze, cette écriture qui « abaisse les illustr
hausse les minuscules », directement palpable dans le rythme d
phrase jouant entre les culbutes, les chutes et les « brusques
phanies », a pour effet non pas simplement de sauver les petit
de faire la « promotion du minuscule », mais de rappeler sym
quement aux grands le « risque de la dégringolade », la « fra

de la gloire » et de ses « fictives apothéoses®® ». L’écriture f
tionne alors en pratique comme alerte, directement tournee
ceux qui font les importants et prennent des grands airs, les g
de la culture, les maitres. On se pense réfractaire 4 ces airs-13,

toute personne vouée & I’écriture, Michon compris, parait sus
tible de céder 2 la tentation de la hauteur, et de se soumettre

Jement aux régimes de domination qui innervent le langage, m
littéraire. Rien n’interdit de chahuter jusqu’a la noblesse du sty
Michon, comme s’autorise 4 le faire Elisabeth Deshays. Car la
lyrique, soignée et exigeante déployée dans ses textes pourrait
pergue comme trahison 4 son « extraction modeste ». Quant
« parentéle paysanne » de Michon, ces illettrés dont il racont
vies minuscules, ne rirait-elle pas de le voir s’ exprimer ainsi ?

Que Pierre Michon ait acquis la grandeur aux yeux des autres
ne fait aucun doute. Ce Cahier méme en est la preuve. Mais
on ne peut s’empécher de s’interroger. Car un paradoxe non

Frangois Berquin, « Le carton de Clara », dans Pierre Michon. L Hern
cit., p. 38.

Laurent Demanze, « Ce que le langage a de partageable », dansibid., p
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_ tésolu demeure. Apres de longues années de traversée du désert,

_ Michon trouva sa voix, une voix lyrique, ¢’est-a-dire qui chante,

_ancrée, dit-il, « directement dans les fibres du cceur » (Roj,
172) ; oui, mais une voix exigeante, savante, imprégnée de réfé-
rences culturelles; une voix « de Versailles », travaillée 4 ’ex-
tréme, tres loin d’une voix dite « naturelle® ».

el serait alors I'enjeu de ce jeu de réversibilité ? Comment com-
ndre la métaphore du roi, si souvent utilisée par Michon pour
ler de I’ écrivain ? Que penser de I’écriture parfois bouffonne qui
est accolée ? Quelles seraient les potentialités de ces voix, celles

énonciation tyrannique, dont Michon compense le prestige en
taurant des voix anonymes, emmélant leur langage ?

Faisons |’hypothése conclusive suivante: si Ueffet le plus
le — ou le plus spectaculaire — de ce projet littéraire semble
ila permutation des places, et dépendre par conséquent d’une
n oppositionnelle des valeurs de grandeur, Michon cherche
nt tout 2 inventer une poétique qui traduirait des intensités.
s un commentaire éclairant, Jean-Christophe Bailly propose a
ffet une lecture originale de la littérature en minuscules, une
re moins dialectisante ou renversante que soucieuse de repérer
yers d’intensité de la création :

Ici aucune opposition entre ceux qui seraient des petites gens
et ceux dont le nom est devenu une légende : leur légende n’est
possible, réelle, que parce qu’elle s”écrit sur la peau du monde
comme un frémissement, et ce n’est jamais la « grande figure »
que cherche & retrouver Pierre Michon, mais le mouvement qui
les a faits grands et qui est la violence avec laquelle ils ont obéi
4 ce frémissement. La vie de Warteau ou celle de Rimbaud sont
elles aussi, en un sens, des « vies minuscules », et le minuscule

Elisabeth Deshays, « Lire, traduire les Vies minuscules », dans ibid., p. 47.
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n’est pas une valeur mais une sorte de loi de prolifération qui
désigne la localité de I'intensieé™®.

A observer le style de Pierre Michon, et certainement parc

la vie elle-méme s’avére tissée de disproportions, on remar
en effet que le grand et le petit tiennent ensemble dans une

prose, qui compose et trouve son rythme entre « vulgarités
envols, qui atteint tour 4 tour des sommets d’élégance et des ac
plus débraillés. Alors I’ écriture classique — la ligne claire cony
par Michon — gagne en puissance d’expression (on pourrai
que dans cette écriture la catastrophe monte, tord la ligne?!)
ne « régne » qu’a emprunter au langage barbare: « La pell
d’or de la belle langue est plus pure, plus fragile, plus menacée,
plus entiere, d’étre travaillée en dessous par la boue des patoi
Il ne s’agit pas seulement de rendre plus étincelante la langue
salissant un peu, mais de faire « trembler le sens® » et sans

d’intégrer le rire. Voild pourquoi « la langue des trones et des d
nations », soudain « minée par I'argot », se laisse envahir p
« tournures d’un parler quotidien, familier, un peu canaill
Elevé 3 la campagne par ses grands-parents paysans, Michon a g
dans son enfance la « langue estropiée » du patois de la C

Jean-Christophe Bailly, « Par les noms des lieux-dits », dans zbid., p. 2

Michon semble parfois utiliser le terme, en un sens proche de celuide D
par exemple lorsqu’il parle de ses carnets d’écrivain : « Etl’écriture du
est le sismographe de ces petites catastrophes ou de ces mouvements in
qui constituent les aventures émotionnelles ou conceptuelles de I'am
dant cette période-la. » Voir Pierre Michon, Le roi vient quand il veus,
sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2016, p. 241.

Ibid., p. 41.

1bid., p.60: «J aime faire trembler le sens et trembler moi-méme
perdre. L’hésitation est bien plus évocatrice que I’affirmation. »
Ibid. p. 122.

Jean-Pierre Richard, « Un pouvoir si singulier d’emportement »
Pierre Michon. L Herne, op. cit., p. 212.
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gue « balourde » et sonore, mais dont le potentiel énergétique
aille encore en secret Iécriture plus classique qu’il pratique
urd’hui’. A cet endroit-13, dans le chaudron d’une écriture qui
ient 3 méler I’infime et I’immense, I’ écrivain cherche 4 se tenir,
arvient a saisir le réel, ou a I’inventer.

¢ la prose d’un ami. Les départements de Philosophie et Lettres
ent des milieux ot1 le « faire ceuvre » convoite toutes les atten-
ns. Chacun-e se dit qu’il veut, qu’il pourra, qu’il devrait écrire.
textes, les tentatives d’écriture et les projets avortés sont au ceeur
notre sociabilité. Pour ma part, je n’avais — un peu honteuse-
nt — presque pas lu Jean-Pierre. Ou plutdt, jusqu’a cet été, je
vais 4 peu pres lu que sa prose commune, celle des messages de
ie de tous les jours, une prose chez lui trés typée : chaleureuse
xpéditive. Tous les messages relus de lui, aprés son déces, pour
t de conjurer la brutalité de sa disparition, s’inscrivaient dans
néme registre amical et télégraphié: « On y va ensemble? » ;
[u es ot ? On t’attend pour I’apéro avec Carl (fais confiance
n sens des priorités) »; « On y est, a arriére » ; « Les amis,
es demain soir ? » ; « Plat du jour : beeuf bourguignon. 19h?
»; « Rien. Du vin, si tu veux » ; « Tu as entendu ? Qu’est-ce

n faitde ga? » ; « Machére Maud Monique, j’ai bloqué la date,
id’avoir pensé A moi » ; « Se voir. Mais quand ? » ; « Nelache
on est 1 »; « Tu seras chez Francois aussi? ». Toutes sortes
essages dans ce style, dont la briéveté masquait une attention
¢te mais solide. A I’occasion de cette publication d’hommage,
ntrepris de lire Inventer en littérature de bout en bout, que JP
ait offert et que j’avais 4 peine ouvert. Entendre sa voix en le

Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, op. cit.,
p. 123,
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lisant, retrouver son humour, avoir de la peine en méme t

Découvrir son phrasé¢, un poil académique en premiére le
ses constructions classiques, la finesse de ses formules, retrouve
caractere tres choisi des mots, rien pour rien, mais tout de m
des phrases plus longues et charpentées que ce a quoi j’étais
tuée. Quelques vitesses aussi, des accents familiers faisant ¢
dans le beau style. L’élégance, et soudain presque la gouaille.
suis émue de repérer les traces évidentes d’un dialogue serté ¢
Laurence Bouquiaux, retrouvant les auteurs dont elle nous p:
au cours. Et alors que je nous pensais plutdt éloignés sur le plan
la recherche, ce livie m’a donné une idée — pas une idée de
sans doute, mais une petite idée tout de méme, pour un chant,
cours. On devrait lire plus souvent ses ami-es.

a « Lecon » de Corbiére

Un pauvre petit diable aussi vaillant qu’un autre,

Sur le réle toujours inscrit comme — novice ! —
...Un vrai bossu: cou tors et retors, trés madré,
Dans sa coque il gardait sa petite influence;

Car chacun sait qu’en mer un bossu porte chance...
— Rien nef...iche malheur comme femme ou curé !

« Le Bossu Bitor », dans TrRi1STAN CORBIERE,
Les Amours jaunes, 1873

erniére fois que Jean-Pierre Bertrand et moi nous sommes vus,
drait A Arras, le 2 octobre 2019. Fralchement arrivée 3 I université
Artois, je I’avais invité & donner une conférence sur Les Amours
es, de Tristan Corbitre, poéte & qui il avait consacré quelques
yses! ainsi que I’édition de référence” de Iagrégation de Lettres
dernes. Li¢ge—Arras : prés de 4 heures en train, un bien long
ple pour une lecon, mais dont la substantifique moelle profite-
a ses bénéficiaires : quelques mois plus tard, et par un curieux
urnement de consécration institutionnelle, le poéte « frit »

Voir notamment « Du chic corbérien », dans Revue d Histoire Littéraire de

ln France, 2018, n° 1, p. 37-46.

Tristan Corbiére, Les Amours jaunes, présentation de Jean-Pierre Bertrand,
Paris; GF, 2018. Toutes les références 3 Corbiére renverront désormais a
_ cette édition, sous la mention AJ.




