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Bruno Latour, une lecture aérobique’

Francois Thoreau

Dans ce texte, je voudrais partir de mon expérience de lecteur. Je suis, par disposition,
une personne lunaire, on pourrait dire un distrait contrarié. Cela fait de moi un bon
candidat a I'idiotie (Deleuze et Guattari, 1991; Stengers, 2007) Je suis sir que bon
nombre d’entre vous partagent cette joie sans équivalent qui consiste a chevaucher
au-dela des mots, a vagabonder dans les contrées de 'imagination; c’est un peu
ma patrie. Parfois, quand c’est comme ¢a, le monde ot on vit, la situation pratique,
vitale, qui nous est faite, peut géner aux entournures; il m’arrive de m’y sentir a
Pétroit, pris au picge, acculé, fait comme un rat. La tentation est grande alors de
constituer la lecture comme fuite, 'expérience de pensée comme expérience de
sortie du monde, bref, d’aller crapahuter sur Mars”.

Bruno Latour a été pour moi, contre cette tentation, un antidote, ou, pour le
dire en ses propres termes, un puissant «attracteur terrestre» (Latour, 2017).
La téte dans le cosmos peut-étre, si on veut, mais les pieds dans la glaise. J’ai
appris de lui cette chose incroyable, j’ai appris qu’on pouvait «apprendre a faire
de Pespace» (Latour, 2012). Ici-bas! Maintenant! Sur cette terre ! Et ¢a, pour moi,
C’est un événement de grande ampleur. Car comment ne pas vivre le rappel au
monde comme une assignation ? Comment ne pas redoubler la condition terrestre
d’une condition carcérale ? 1l fallait de bien puissants opérateurs de pensée pour
désincarcérer la présence au monde et lui donner une bouffée d'air bienvenue. Cest
un cadeau dont j’essaye d’hériter tous les jours.

C’est pourquoi je voudrais caractériser cette expérience de lecture «d'aérobique»;
de aero, Iair, et de bios, la vie. I’aérobique, ¢a désigne tout a la fois la réintroduction du
monvement dans des situations qui en étaient dépourvues — comme dans la pratique
sportive du méme nom — et les conséguences méme de ce monvement, ce qu’il produit, ce

1 Je tiens a remercier trés chaleureusement, pour leurs relectures, Chatlotte Brives, Nolkwenn Buhler,
Pauline Chasseray-Peraldi, Rémi Elicabe, Roxane Gabet, Simon Vanderstracten et Isabelle Stengers.

2 Je fais référence a ce trait de caractére qu’lsabelle Stengers reprend a4 Deleuze et Guattari, qui
la puisent eux-méme chez Dostoievski. L’idiot, pour Stengers, est celui pour qui «il y a quelque
chose de plus important», celui qui, «ne parl[ant] pas la langue grecque, (...) est ainsi séparé de la
communauté civilisée» (Stengers, 2007, pp. 46-47).

3 Bruno Latour, lors de la lecon inaugurale de la chaire Perelmann de I"Université Libre de
Bruxelles, s’en était pris de facon inhabituellement véhémente au sociologue Gérald Bronner; «une
fois encore, aller sur Mars paraissait plus excitant, plus sexy, oui, plus viril qu’atterrir sur terre»
(«Comment penser les suites de 'aventure moderne ?», 22 mars 2021) https://www.youtube.com/
watch?v=Ilbr]0x3XtU
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quil suscite. L Enguéte sur les modes d'existence le montre bien; entre, d’une part, les
étres de la reproduction [REP] et, d’autre part, 'acces aux lointains permis par le
jeu de la référence [REF], il y a un reste, il y a une srréductible inconnne (Latour, 2012).
Pas d’acces immédiat a des réalités matérielles mais bien des acces équipés, de longs
et tortueux chemins de connaissance, des facons d’appréhender... voila décollé ce
qui était jointif, ce qui avait été préalablement unifié (Latour, 2012, en particulier le
chapitre 4). Bref, il va s’agir de ne plus confondre le territoire et la carte.

Le léger jour qui se crée entre les deux, /'zir de rien, ¢a fait une de ces respirations!
Cela fabrique tres littéralement un espace, d’autant plus immense qu’il avait été nié,
écrasé, recouvert. C’est lentreprise moderne d’avoir enseveli les réalités matérielles
sous les manieres toutes scientifiques et rationnelles que nous avons, nous les
Modernes, d’y ménager un acces et de nous y rapporter. Ouvrir des espaces
entre ce qui était préalablement amalgamé, comme Paffirment Didier Debaise et
Isabelle Stengers (2021), c’est déja «résister a 'amincissement du monde». Filons
cette métaphore sur son autre versant et suivons, avec David Lapoujade (2017),
un «principe d’agrandissement». Cela permet de reprendre son souffle. 11 faut élargir.

Remettre de /air veut aussi dire s’exposer a la corrosion. L’air oxyde, Iair fatigue.
Exposer une pensée an grand vent ¢'est se fabriguer une exigence de mouvement. C’est I'autre
aspect de I'aérobie; ce n’est pas une pensée en bocal. C’est une pensée qui peut
certes fermenter, mais pas dans des conditions contrélées. Elle peut s’exposer
aux levures qui lévitent dans I'atmospheére, elle peut s’initier aux joies de la
fermentation alcoolique comme les prunes au pied du prunier, bref toutes ces
altérations qui peuvent se produire en milieu oxygéné. Cest cela aussi qui me fait
me sentir vivant a la lecture de Latour; le monde en sort toujours un petit peu
plus vaste, car il faut sans cesse se mouvoir, aller au contact d’entités toujours
plus nombreuses, il faut se frotter aux bruissements du monde. Tout Modernes
que nous sommes, nous avons associé 'espace au vide, les grandes étendues aux
déserts, réunis par une méme image de la Nature comme dépeuplée (Cronon,
20106). Or, ici, plus les mondes a explorer sont vastes et plus ils appellent, par une
sorte d’étrange magie, a étre densément peuplés (Latour, 1988)*.

Je m’emploie donc a répondre, dans mes recherches comme dans mes diverses
expériences, a cet «attracteur terrestre», Gaifa, qui invite a regarder vers le bas
(Latour, 2022). Et la, le long du chemin, tout du long, je ne cesse de découvrir
toujours plus d’habitants; des vaches qui font de la résistance hormonale; des

4 Je fais référence ici au Robinson présenté dans le prologue des Irréductions, celui qui découvre,
comme Jon Snow dans Game of Thrones, qu’il ne connait rien a rien, qu’il a tout a réapprendre, et
pour cela doit inscrire ses pas dans ceux de Vendredi. Son enjeu précisément consiste non plus a
fonder un nouvel ordre a grands coups de volontarisme, mais a expérimenter avec ce qui est la,
a observer, accueillir, se laisser aller. Voila comment «inaugurer un précis de philosophie par une
étourderie, celle de Vendredi»! (Latour, 1984).
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morceaux de génome completement éparpillés; des collectifs en lutte pour
réinventer des formes de communs; des bactéries qui résistent, des écologies
ruminantes. Je me souviens ainsi de ces deux fragments de rumen — du nom
de I'appareil digestif des vaches — exhibés dans les stands en marge d’un
rassemblement de la société belge de «buiatrie», c’est-a-dire de médecine des
ruminants. I’image était poignante; le contraste entre les deux fragments laissait
voir a quel point un rumen est une écologie en soi. L’un était abimé par un ulcere,
lautre était intact. On voyait distinctement comment ce dernier était tapissé par
toute une série de papilles qui ainsi évoquaient, de maniére poignante, la beauté
de récifs de coraux. On voyait aussi, de autre c6té, comment 'ulcére était venu
ravager le milieu, créant une trace chauve, nue, une croute blanchatre calcifiée la
ou des papilles auraient da chatoyer. Bref, il y en a du monde, la-dessous. C’est
trés peuplé.

Figure 1. Fcologies du rumen: 4 gauche, les papilles d’un rumen sain,

a droite le rumen endommagé par un ulcere.

Cette double expérience d’élargissement et de peuplement souléve un probleme de
cohabitation. I/ faut faire de I'aérobic dans les zones de contact, sous peine de clanstrophobie.
Dans ces espaces, il y a de plus en plus de conrants d’air; ce qui veut dire que
lenveloppe des entités qui s’y trouvent est exposée, s’érode, s’use, se troue,
multipliant les possibilités de se relier a d’autres étres, d’autres entités. C’est bien
dans ces incessants entremélements, dans ces jeux de relations toujours repris et
réinventés, que des entités s’entre-définissent, se possédent réciproquement (Latour,
2011). Les membranes deviennent poreuses. Les entités cessent d’étre closes
sur elles-mémes. Elles deviennent des monades, des centres d’expérience, pour
reprendre une expression de Didier Debaise (2015).

Difficile de ne pas voir une grande violence a réduire ce fantastique grouillement
a un singulier, «la nature». Si tous ces étres exposés au grand vent deviennent poreux,
¢a nous laisse par contraste avec la sensation d’une « Nature» une, une idée un peu
sphérique, sans trop d’aspérités et bralante a2 manipuler, un concept dangereux.
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C’est peut-étre une illusion, mais si c’en est une, c’en est une fameuse et tres
répandue (« mighty and widespread », cf. Daston, 2021°) | Bref, le trés efficace concept
de Nature fait partie de la cosmogonie des Modernes; c’est pourquoi il faut
toujours reprendre le travail de le désamalgamer, le repousser quand il écrase des
situations, rémnsuffler de l'azr quand il devient suffocant, repeupler quand il conduit a
fabriquer des déserts — comme Cronon (2016) Ia si bien raconté.

Alors, que faire? La guerre, bien str! Bruno Latour I’a assez écrit et répété.
La guerre relative, celle qui permet de ventiler différentes fagons de se rapporter
a des mondes; elle est toujours préférable, nous disait-il, a une paix #ofale qui soit
Peeuvre de pacifistes absolus (Latour, 2000). Toutefois me reviennent en mémoire
ces mots de Donna Haraway; « Bruno Latour est mon ami, mais 1a ou il est sur
le point de devenir mon ennemi, c’est lorsqu’il fait usage de ses métaphores de
guerre et de paix®».

Me revoici, humble lecteur attiré par Iattracteur terrestre, saisi par 'immensité
de ce que je ne sais pas et ne peux savoir, a arpenter une Gafa dont chacune des
facettes m’est inconnue. J’assiste, médusé, a la prolifération d’une myriade d’étres
dont je n’avais méme jamais soupgonné I'existence. C’est encore un peu tot pour
la guerre; a ce compte-la, ce serait plutot un aller simple pour le maquis. Quelle
guerre mener quand c’est le champ de bataille lui-méme qui se dérobe? Cette
interrogation, du reste, taraude, je pense, le dernier Latour des « Ou suis-je ?» et
«Ou atterrir P» (2017, 2021). Peut-étre, dans ses derniers essais, Bruno Latour a-t-
il été habilement dressé par les écoféministes a devenir plus agile (Haraway, 2003),
a privilégier, aux arts de la guerre, des arts de se repérer dans la fine pellicule qui
nous tient lieu de zone habitable.

Nous vivons une époque de plein désarroi, confinés a une condition terrestre
qui fuit par tous les bouts. Cest terrifiant et c’est suffocant. 1”écologie rend fou,
C’est bien connu (Latour, 2015). Rappelons-nous ces mots du Zarathoustra de
Nietzche, dans Ecce homo (1888): «11 donne ce conseil a ses ennemis et a tout
ce qui crache et vomit: “Gardez-vous de cracher contre le vent!”». Alors, oui,
respirer, continuer a aérer, Cest important, ez ferritoires pré-occupés’. Cela veut dire
continuer a ouvrir des espaces, des interstices, des failles, des creux, des trous,
dans toutes les machines a produire de la sphéricité, de I'équilibre spontané ou

5 Je paraphrase ici la formule de Lorraine Daston évoquant empire des régles qui régissent nos
existences.

6 Je traduis de mémoire ces mots qu’elle prononce dans le remarquable film de Fabrizio Terranova,
Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, 2016, disponible en ligne: https://www.on-tenk.
com/fr/documentaires/parole/donna-haraway-story-telling-for-earthly-survival.

7 J’emprunte I'expression a Olivier Pract, mon comparse de philosophie poétique, a moins que ce
ne soit de la poésie du désespoir pas encore tout a fait irrémédiable.
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autres lois de la nature — tout ce par ou les vents dominants soufflent. Cela veut
dire entendre I'insistance de ce qui engendre, de ce qui persiste a engendrer,
malgté les vents terribles de la modernisation (Stengers, a paraitre)®. Respirer avec,
conspirer, c’est au fond regagner de la capacité de mouvement soi-méme, lecteur
devenant porenx, désentravé, libéré, oui, émancipé au fur et a mesure des rencontres
toujours plus improbables de leurs ramifications toujours plus denses.

Et, pour le surplus; s’en remettre a cette image, charriée par un vent fripon, de
Bruno Latour en professeur d’aérobic.
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