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Bruno Latour, une lecture aérobique1 
François Thoreau

Dans ce texte, je voudrais partir de mon expérience de lecteur. Je suis, par disposition, 
une personne lunaire, on pourrait dire un distrait contrarié. Cela fait de moi un bon 
candidat à l’idiotie (Deleuze et Guattari, 1991 ; Stengers, 2007)2. Je suis sûr que bon 
nombre d’entre vous partagent cette joie sans équivalent qui consiste à chevaucher 
au-delà des mots, à vagabonder dans les contrées de l’imagination ; c’est un peu 
ma patrie. Parfois, quand c’est comme ça, le monde où on vit, la situation pratique, 
vitale, qui nous est faite, peut gêner aux entournures ; il m’arrive de m’y sentir à 
l’étroit, pris au piège, acculé, fait comme un rat. La tentation est grande alors de 
constituer la lecture comme fuite, l’expérience de pensée comme expérience de 
sortie du monde, bref, d’aller crapahuter sur Mars3. 

Bruno Latour a été pour moi, contre cette tentation, un antidote, ou, pour le 
dire en ses propres termes, un puissant « attracteur terrestre » (Latour, 2017). 
La tête dans le cosmos peut-être, si on veut, mais les pieds dans la glaise. J’ai 
appris de lui cette chose incroyable, j’ai appris qu’on pouvait « apprendre à faire 
de l’espace » (Latour, 2012). Ici-bas ! Maintenant ! Sur cette terre ! Et ça, pour moi, 
c’est un événement de grande ampleur. Car comment ne pas vivre le rappel au 

monde comme une assignation ? Comment ne pas redoubler la condition terrestre 
d’une condition carcérale ? Il fallait de bien puissants opérateurs de pensée pour 
désincarcérer la présence au monde et lui donner une bouffée d’air bienvenue. C’est 
un cadeau dont j’essaye d’hériter tous les jours. 

C’est pourquoi je voudrais caractériser cette expérience de lecture « d’aérobique » ; 
de aero, l’air, et de bios, la vie. L’aérobique, ça désigne tout à la fois la réintroduction du 

mouvement dans des situations qui en étaient dépourvues – comme dans la pratique 
sportive du même nom – et les conséquences même de ce mouvement, ce qu’il produit, ce 

1  Je tiens à remercier très chaleureusement, pour leurs relectures, Charlotte Brives, Nolwenn Bühler, 
Pauline Chasseray-Peraldi, Rémi Eliçabe, Roxane Gabet, Simon Vanderstraeten et Isabelle Stengers.

2  Je fais référence à ce trait de caractère qu’Isabelle Stengers reprend à Deleuze et Guattari, qui 
la puisent eux-même chez Dostoïevski. L’idiot, pour Stengers, est celui pour qui « il y a quelque 
chose de plus important », celui qui, « ne parl[ant] pas la langue grecque, (…) est ainsi séparé de la 
communauté civilisée » (Stengers, 2007, pp. 46-47).

3  Bruno Latour, lors de la leçon inaugurale de la chaire Perelmann de l’Université Libre de 
Bruxelles, s’en était pris de façon inhabituellement véhémente au sociologue Gérald Bronner ; « une 
fois encore, aller sur Mars paraissait plus excitant, plus sexy, oui, plus viril qu’atterrir sur terre » 
(« Comment penser les suites de l’aventure moderne ? », 22 mars 2021) https://www.youtube.com/
watch?v=IlbrJ0x3XtU
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qu’il suscite. L’Enquête sur les modes d’existence le montre bien ; entre, d’une part, les 
êtres de la reproduction [REP] et, d’autre part, l’accès aux lointains permis par le 
jeu de la référence [REF], il y a un reste, il y a une irréductible inconnue (Latour, 2012). 
Pas d’accès immédiat à des réalités matérielles mais bien des accès équipés, de longs 
et tortueux chemins de connaissance, des façons d’appréhender… voilà décollé ce 
qui était jointif, ce qui avait été préalablement unifié (Latour, 2012, en particulier le 
chapitre 4). Bref, il va s’agir de ne plus confondre le territoire et la carte.

Le léger jour qui se crée entre les deux, l’air de rien, ça fait une de ces respirations ! 
Cela fabrique très littéralement un espace, d’autant plus immense qu’il avait été nié, 
écrasé, recouvert. C’est l’entreprise moderne d’avoir enseveli les réalités matérielles 
sous les manières toutes scientifiques et rationnelles que nous avons, nous les 
Modernes, d’y ménager un accès et de nous y rapporter. Ouvrir des espaces 
entre ce qui était préalablement amalgamé, comme l’affirment Didier Debaise et 
Isabelle Stengers (2021), c’est déjà « résister à l’amincissement du monde ». Filons 
cette métaphore sur son autre versant et suivons, avec David Lapoujade (2017), 
un « principe d’agrandissement ». Cela permet de reprendre son souffle. Il faut élargir.

Remettre de l’air veut aussi dire s’exposer à la corrosion. L’air oxyde, l’air fatigue. 
Exposer une pensée au grand vent c’est se fabriquer une exigence de mouvement. C’est l’autre 
aspect de l’aérobie ; ce n’est pas une pensée en bocal. C’est une pensée qui peut 
certes fermenter, mais pas dans des conditions contrôlées. Elle peut s’exposer 
aux levures qui lévitent dans l’atmosphère, elle peut s’initier aux joies de la 
fermentation alcoolique comme les prunes au pied du prunier, bref  toutes ces 
altérations qui peuvent se produire en milieu oxygéné. C’est cela aussi qui me fait 
me sentir vivant à la lecture de Latour ; le monde en sort toujours un petit peu 
plus vaste, car il faut sans cesse se mouvoir, aller au contact d’entités toujours 
plus nombreuses, il faut se frotter aux bruissements du monde. Tout Modernes 
que nous sommes, nous avons associé l’espace au vide, les grandes étendues aux 
déserts, réunis par une même image de la Nature comme dépeuplée (Cronon, 
2016). Or, ici, plus les mondes à explorer sont vastes et plus ils appellent, par une 
sorte d’étrange magie, à être densément peuplés (Latour, 1988)4.

Je m’emploie donc à répondre, dans mes recherches comme dans mes diverses 
expériences, à cet « attracteur terrestre », Gaïa, qui invite à regarder vers le bas 
(Latour, 2022). Et là, le long du chemin, tout du long, je ne cesse de découvrir 
toujours plus d’habitants ; des vaches qui font de la résistance hormonale ; des 

4  Je fais référence ici au Robinson présenté dans le prologue des Irréductions, celui qui découvre, 
comme Jon Snow dans Game of  Thrones, qu’il ne connaît rien à rien, qu’il a tout à réapprendre, et 
pour cela doit inscrire ses pas dans ceux de Vendredi. Son enjeu précisément consiste non plus à 
fonder un nouvel ordre à grands coups de volontarisme, mais à expérimenter avec ce qui est là, 
à observer, accueillir, se laisser aller. Voilà comment « inaugurer un précis de philosophie par une 
étourderie, celle de Vendredi » ! (Latour, 1984).
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morceaux de génome complètement éparpillés ; des collectifs en lutte pour 
réinventer des formes de communs ; des bactéries qui résistent, des écologies 
ruminantes. Je me souviens ainsi de ces deux fragments de rumen – du nom 
de l’appareil digestif  des vaches – exhibés dans les stands en marge d’un 
rassemblement de la société belge de « buiatrie », c’est-à-dire de médecine des 
ruminants. L’image était poignante ; le contraste entre les deux fragments laissait 
voir à quel point un rumen est une écologie en soi. L’un était abîmé par un ulcère, 
l’autre était intact. On voyait distinctement comment ce dernier était tapissé par 
toute une série de papilles qui ainsi évoquaient, de manière poignante, la beauté 
de récifs de coraux. On voyait aussi, de l’autre côté, comment l’ulcère était venu 
ravager le milieu, créant une trace chauve, nue, une croûte blanchâtre calcifiée là 
où des papilles auraient dû chatoyer. Bref, il y en a du monde, là-dessous. C’est 
très peuplé.

Figure 1. Écologies du rumen : à gauche, les papilles d’un rumen sain,  
à droite le rumen endommagé par un ulcère.

Cette double expérience d’élargissement et de peuplement soulève un problème de 
cohabitation. Il faut faire de l’aérobic dans les zones de contact, sous peine de claustrophobie. 
Dans ces espaces, il y a de plus en plus de courants d’air ; ce qui veut dire que 
l’enveloppe des entités qui s’y trouvent est exposée, s’érode, s’use, se troue, 
multipliant les possibilités de se relier à d’autres êtres, d’autres entités. C’est bien 
dans ces incessants entremêlements, dans ces jeux de relations toujours repris et 
réinventés, que des entités s’entre-définissent, se possèdent réciproquement (Latour, 
2011). Les membranes deviennent poreuses. Les entités cessent d’être closes 
sur elles-mêmes. Elles deviennent des monades, des centres d’expérience, pour 
reprendre une expression de Didier Debaise (2015).

Difficile de ne pas voir une grande violence à réduire ce fantastique grouillement 
à un singulier, « la nature ». Si tous ces êtres exposés au grand vent deviennent poreux, 
ça nous laisse par contraste avec la sensation d’une « Nature » une, une idée un peu 
sphérique, sans trop d’aspérités et brûlante à manipuler, un concept dangereux. 
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C’est peut-être une illusion, mais si c’en est une, c’en est une fameuse et très 
répandue (« mighty and widespread », cf. Daston, 20215) ! Bref, le très efficace concept 
de Nature fait partie de la cosmogonie des Modernes ; c’est pourquoi il faut 
toujours reprendre le travail de le désamalgamer, le repousser quand il écrase des 
situations, réinsuffler de l’air quand il devient suffocant, repeupler quand il conduit à 
fabriquer des déserts – comme Cronon (2016) l’a si bien raconté.

Alors, que faire ? La guerre, bien sûr ! Bruno Latour l’a assez écrit et répété. 
La guerre relative, celle qui permet de ventiler différentes façons de se rapporter 
à des mondes ; elle est toujours préférable, nous disait-il, à une paix totale qui soit 
l’œuvre de pacifistes absolus (Latour, 2000). Toutefois me reviennent en mémoire 
ces mots de Donna Haraway ; « Bruno Latour est mon ami, mais là où il est sur 
le point de devenir mon ennemi, c’est lorsqu’il fait usage de ses métaphores de 
guerre et de paix6 ».

Me revoici, humble lecteur attiré par l’attracteur terrestre, saisi par l’immensité 
de ce que je ne sais pas et ne peux savoir, à arpenter une Gaïa dont chacune des 
facettes m’est inconnue. J’assiste, médusé, à la prolifération d’une myriade d’êtres 
dont je n’avais même jamais soupçonné l’existence. C’est encore un peu tôt pour 
la guerre ; à ce compte-là, ce serait plutôt un aller simple pour le maquis. Quelle 
guerre mener quand c’est le champ de bataille lui-même qui se dérobe ? Cette 
interrogation, du reste, taraude, je pense, le dernier Latour des « Où suis-je ? » et 
« Où atterrir ? » (2017, 2021). Peut-être, dans ses derniers essais, Bruno Latour a-t-
il été habilement dressé par les écoféministes à devenir plus agile (Haraway, 2003), 
à privilégier, aux arts de la guerre, des arts de se repérer dans la fine pellicule qui 
nous tient lieu de zone habitable.

Nous vivons une époque de plein désarroi, confinés à une condition terrestre 
qui fuit par tous les bouts. C’est terrifiant et c’est suffocant. L’écologie rend fou, 
c’est bien connu (Latour, 2015). Rappelons-nous ces mots du Zarathoustra de 
Nietzche, dans Ecce homo (1888) : « Il donne ce conseil à ses ennemis et à tout 
ce qui crache et vomit : “Gardez-vous de cracher contre le vent !” ». Alors, oui, 
respirer, continuer à aérer, c’est important, en territoires pré-occupés7. Cela veut dire 
continuer à ouvrir des espaces, des interstices, des failles, des creux, des trous, 
dans toutes les machines à produire de la sphéricité, de l’équilibre spontané ou 

5  Je paraphrase ici la formule de Lorraine Daston évoquant l’empire des règles qui régissent nos 
existences.

6  Je traduis de mémoire ces mots qu’elle prononce dans le remarquable film de Fabrizio Terranova, 
Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, 2016, disponible en ligne : https://www.on-tenk.
com/fr/documentaires/parole/donna-haraway-story-telling-for-earthly-survival.

7  J’emprunte l’expression à Olivier Praet, mon comparse de philosophie poétique, à moins que ce 
ne soit de la poésie du désespoir pas encore tout à fait irrémédiable. 
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autres lois de la nature – tout ce par où les vents dominants soufflent. Cela veut 
dire entendre l’insistance de ce qui engendre, de ce qui persiste à engendrer, 
malgré les vents terribles de la modernisation (Stengers, à paraître)8. Respirer avec, 

conspirer, c’est au fond regagner de la capacité de mouvement soi-même, lecteur 
devenant poreux, désentravé, libéré, oui, émancipé au fur et à mesure des rencontres 
toujours plus improbables de leurs ramifications toujours plus denses.

Et, pour le surplus ; s’en remettre à cette image, charriée par un vent fripon, de 
Bruno Latour en professeur d’aérobic.
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Bruno Latour (1947-2022) lègue un héritage intellectuel 
considérable dont il a posé de nombreux jalons 
durant ses vingt-cinq années au Centre de Sociologie 
de l’Innovation (CSI), s’y faisant, tour à tour et à sa 
manière, anthropologue des sciences et des techniques, 
théologien politique, philosophe enquêteur. 

Cet ouvrage prolonge la journée en son hommage 
organisée par le CSI en octobre 2023 à l’École des Mines 
de Paris. Conçu comme un recueil de témoignages, 
il  propose d’exposer des pistes de conversation avec 
l’œuvre de Bruno Latour tracées aussi bien par des 
membres du CSI, des compagnons de route, que plusieurs 
chercheuses et chercheurs que celui-ci a inspiré·es ou 
dérouté·es.

Ont contribué à ce recueil : Madeleine Akrich, Kristin Asdal, Michel Callon, 
Béatrice Cointe, Didier Debaise, Jérôme Denis, Jean Goizauskas, Christelle Gramaglia, 
Antoine Hennion, Bruno Karsenti, Brice Laurent, John Law, Alexandre Mallard, 
Léone-Alix Mazaud, Morgan Meyer, Fabian Muniesa, Dominique Pestre, Vololona 
Rabeharisoa, Solène Sarnowski, Simon Schaffer, Roman Sole-Pomies, David 
Pontille, Isabelle Stengers, François Thoreau, Dominique Vinck.
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