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LES MOTS, ’AMOUR, LA MERDE, LA MORT

Laurent Demoulin

Présentation

Je prends la parole, ici, d'abord en rant que pere d'un
enfant « oui-autiste », Sans entrer dans des considérarions
nosographiques qui dépassent mes compétences, je
préciserai que I'enfant en question ne parle pas du out. 1l
comprend un certain nombre de phrases que je lui adresse
(méme si la limite entre sa compréhension er sa non
compréhension est difficile 3 définir), mais il n'en prononce
aucune et n'en a jamais prononcé.

Ensuite, je crois utile de souligner que mon propre pére,
Christian  Demoulin, décédé en 2008, étair un
psychanalyste qui aimait expliquer Lacan, avec clarté, i ses
enfants. Ce n'est donc pas du rour un lacanien qui parle
ici, mais bien le fils d'un lacanien vulgarisateur.

Enfin, je m'exprime ici aussi en tant qu'écrivain,
puisque j'ai publié en 2016 Robinson', un « roman »
mettant en scéne un pére et son fils oui-auriste. Mon fils
dans la réalité ne se prénomme pas Robinson. Par respect
pour sa vie privée, puisqu'il ne peut pas me donner
l'autorisation de parler de lui, j"ai pris la décision de
n'évoquer en public que le personnage qu'il m'a inspiré et
non sa personne réelle.

Oui-autiste ou non-pariant ?
En fait, la question i laquelle j'ai affaire n'est pas celle
de I'autisme, mais celle de la « non-parole ». Je vois dans

celle-ci une forme paradoxale d'affirmarion de soi. et non
un retrait. D'olt le terme « oui-autiste » que j'emploie dans

1. Demoulin L., Redinson, Pans, Gallimard, 2016
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mon roman. Sans pouvoir donner de preuve i ce qui n'est
qu’une intuition, j'ai le sentiment qu'il s'agit d'un choix :
Robinson a décidé de ne pas parler. Cela me semble tout a
fait mystéricux : avec quel mot a-t-il dit « non » aux mors?

Aussi ne crois-je pas qu'il soit en dehors du langage :
comme tous les enfants, il a baigné dedans, dés son origine.
Il sait que le langage existe, que les autres, autour de lui, se
parlent sans cesse. Il serait donc (j'emploie le conditionnel
car je ne suis sQir de rien) au bord du langage : il observe
celui-ci comme un marin qui, ayant refusé d’embarquer,
regarde une caravelle filer vers 'horizon.

Me semble conforter cette hypothese le fait que
Robinson progresse dans un monde purement humain : il
est fasciné par les aspirateurs et non par les chats ou les
chevaux. Il obéit A ses pulsions, comme vous et moi, et a
perdu, comme tout un chacun, la plupart de ses instincts
de mammifire, Son rapport & la nourriture ou 2 ce qu'il
faut bien appeler (faute de micux) la merde n'a rien de
naturel ; il est tour A fait culturel. Robinson est donc tout
de méme dans le symbolique, mais une sorte de
symbolique ateénué, mitiné de réel, pris au pied de la lettre,
si je puis dire, un symbolique qui se prend pour le réel, qui
ignore le second degré, le mensonge, la métaphore, l'ironie,
comme 'illustre son attitude vis-a-vis de ses rituels.

Pourquoi, au dernier moment, Robinson est-il resté
ainsi & quai? Je n'en sais rien. Mais peut-étre est-ce
justement pour demeurer (ne fiit-ce que particllement)
dans la fusion, dans le contact direct : 3 a compris que les
mots, en découpant le réel, nous séparaient de celui-ci,
s'interposaient entre nous et lui, comme une vitre
déformante.

Dot I'hypothese suivante. Du fait qu'il est demeuré au
bord du langage, Robinson n'est pas protégé de l'autre par
les mots qui, en désignant telle personne, en lui donnant
un statut clair, 'apprivoisent. Il serait donc envahi par
autrui. Dans ce contexte, le fameux repli autistique serait
second, conséquence ¢t non cause initiale.
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La Loi et lamour

Je pose dans mon roman la question du statut
particulier du narrateur, qui s'apparente plus i une
« seconde mére » qu'a un peére tradicionnel incamant la Lot
La place me manque pour développer ce point, trés
complexe. Quoiqu'il en soit, ce narrateur est un parent. Or,
il me semble que la position du parent d’un enfant tel que
Robinson di grandement de celle des professionnels
chargés de s'occuper de lui. La relation n'est pas de
transfert, mais tout simplement d'amour. ]"ai méme envie
de dire d"amour pur. En effet, les parents demandent sans
cesse aux enfants habituels de progresser, de grandir, de
réussir a I'école, de se conformer i la demande du social,
de devenir autre : on les aime, certes, mais dans leur devenir
et pas seulemenr dans leur érre-12. Le pére de Robinson
renonce  cette part de la parentalité, qu'il laisse sans doute
aux professionnels, chargés de I'éducanif : son boulot, c'est
d’aimer 'enfant rel quel, dans son immobilité, ou plutdt
dans sa fagon propre d'évoluer, qui a trés peu rapport avec
la demande sociale. Adapter son amour i son enfant sans
exiger de lui aucun changement : tel est son devoir.

Evidemment, cerre logique a une limire — comme
I'amour méme. Le pére de Robinson est tout de méme
obligé de socialiser un tant soit peu son fils, de lui
apprendre la propreté, 'hygiene dentaire et les dangers de
la circulation. Mais il procéde alors par détours, de maniére
a ce que les lois se muent en autant d’habitudes.

Lamour, la merde et la mort-mort

Cet amour pur trouve une confirmation paradoxale
dans la merde. L'acte d’amour le plus désintéressé ne
consiste-t-il pas, pour le pére, & torcher Robinson, méme
devenu presque un adulte, sans ressentir le moindre dégodit ?
Comme s'il s'agissait de lui-méme. .. Cet amour pur serait-
il fusionnel? Sans doute. Mais, & travers la matiére,

peut-étre le fils enseigne-1-il un peu au pere son rapport
au réel.
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Il en va ainsi du réel par excellence : la more. Dans une
scene de Robinson, I'enfant impressionne son pére en vo-
missant de fagon tour i fait stoique, sans gémir, sans souf-
frir. Le narrateur songe alors (A nouveau sans pouvoir éure
certain de rien) qu'il en ira ainsi de la morr de Robinson :
une mort sans mot et sans drame : la mort-mort, qui n'est
rien d’autre qu'elle-méme. Ex il s'agit d'une vraie legon que
le fils donne au pere.



