QUARANTE ANS APRES.
REFLEXIONS CRITIQUES D'UN HISTORIEN DEPORTE

Lorsque l'Association des Historiens sortis de I'Université de Liége
m'a demandé de prendre la parole & l'occasion du 40e anniversaire de la
libération des camps, j'ai accepté sans hésitation. Il m'a semblé avoir
encore quelque chose & dire & des collegues, non pas sur l'histoire de
la guerre mais sur le témoignage écrit que j'en ai donné jadis.

M'efforcant de dépasser ma personne et son aventure, qui est celle
de milliers d’autres, je voudrais m'appliquer 4 moi-méme les interroga-
tions redoutables de la critique historique, au cours d'une causerie a
béatons rompus. La premiére partie de cet exposé est consacrée & des
réflexions méthodologiques. La seconde propose un parcours rapide de
mon itinéraire, avec des notes sur les moyens et sur les limites de
l'information en temps de guerre.

Une question préalable. Pourquoi rédiger ses souvenirs de capti-
vité ? Je ne puis répondre que pour moi, bien sOr. J'avais toujours
songé, lorsque j'étais prisonnier, que je devrais, comme historien,
porter témoignage 4 mon retour. A cette fin, j'ai emmagasiné dans ma
mémoire des observations diverses que je me promettais de reprendre,
si jlavais la chance de revenir. J'avais méme griffonné quelgues notes,
cachées dans mon vétement. Elles m'ont été prises, avec le vétement, &
mon grand désespoir, lors de mon arrivée & Gross-Rosen.

Je suis donc revenu, blessé et malade, sans notes mais non sans
souvenirs. C'est Marie Delcourt, que je voyais beaucoup & cette époque,
qui, dés 1945, m'a conseillé d'alléger ma mémoire en écrivant, de me
débarrasser de mes souvenirs pour pouvoir les oublier.

L'idée était bonne, encore qu'on ne puisse pas tout oublier, malgré
I'autocensure qui nous préserve des cauchemars. J'ai fait des fiches,
j'al échangé des souvenirs avec d'autres rescapés. Enfin, je me suis
attelé & une rédaction continue, non sans mal, car j'avais retrouve a
"Université, dés 1946, un programme copieux d'enseignement et de
recherche.

J'ai publié mes souvenirs en 1947, sous le titre A [‘ombre de la
mort. Deuxiéme édition en 1965. Troisiéme édition en 1985 (1).
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Dans un souci d'autocritique, je me suis fait & moi-méme cette
objection : publier ses souvenirs de guerre, n'est-ce pas magnifier la
guerre et encourager la haine ?

Je réponds nettement : non ! Je ne loue pas la guerre et je ne
justifie pas la haine. Certes, je milite pour le pardon et la réconcilia-
tion; je ne préconise pas l'oubli, ni comme historien, ni comme chrétien,
surtout depuis que Faurisson et autres nient en bloc le systéme concen-
trationnaire et son oppression intolérable.

Je me suis vite apercu qu'on n'écrit pas ses souvenirs comme on
écrit un article d'histoire. L'histoire écrite par les historiens est, au
mieux, la représentation raisonnée du passé des hommes. On l'a dit et
répété : I'histoire est la mémoire de I'humanité. Quant & la critique
historique, elle se définit comme l'art de distinguer le document vrai du
document faux, le témoignage exact du témoignage indigne de foi. La
critique historique impose & l'historien de rechercher les sources, de les
contrdler, de les mettre en oeuvre correctement.

Exemple. 8i je veux écrire une histoire de la guerre 1939-1945, je
dois d'abord connaitre les sources de ce passé, rassembler les docu-
ments écrits par des témoins : renseignements officiels d'origine poli-
tique et militaire, non seulement sur la situation mouvante d'un pays,
mais se rapportant & tous les belligérants. J'y ajouterai les mémoires
des hommes politiques et des chefs militaires des deux camps, sans
exclure les témoignages des témoins survivants. Voild quelgues-unes des
sources indispensables. :

Ou sont les sources lorsque j'écris mes propres souvenirs ? En
moi, presque toutes. Comment les contrdler ? Par les souvenirs des
autres quand on peut les obtenir. En derniére analyse, le plus souvent,
le mémorialiste est seul avec ses souvenirs évanescents et avec sa
conscience. C'est le moment de peser les affirmations, de distinguer le
"je sais" du "je pense", le "j'ai vu" du "on m'a dit", et enfin le certain
du vraisemblable. Les souvenirs d'un historien ne sont pas meilleurs
que les autres; ils sont, comme tous les souvenirs, des documents: ils
ne constituent pas une synthése, ils ne sont que des matériaux de base
pour 1'histoire.

Je suis heureux d'avoir beaucoup oublié, mon équilibre personnel y
a gagné. Mais que dirais-je & une commission d'enquéte ?... Aujour-
d'hui, en 1985, je me rappelle moins bien 1945 que 1925 (j'avais 19 ans
et j'étais en seconde candidature). Souvent, en me relisant, je m'étonne
moi-méme et je dois me croire sur la fol de ce que j'ai écrit jadis.

Les souvenirs sont des documents, ai-je dit. Comment en faire la
critique avant de les utiliser ? Tout d'abord, en 1946, lorsque je rédi-
geais mon témoignage, j'avais parfois la possibilité de recouper mes
souvenirs par ceux de mes compagnons. Je me rappelle René Beelen,
Jacques Grippa, Gilbert Bontemps, avec lesquels j'ai tant discuté.

Certaines de mes affirmations, je les dois & d'autres témoins.
Exemples. A Breendonk, je n'ai pas été mis au travail. Ce que je sais
du travail, je le tiens des camarades qui en revenaient chaque soir dans
ma chambrée. A Nordhausen, je n'ai pas pu apprécier moi-méme le
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nombre des victimes du bombardement du 4 avril 1945. C'est au colonel
Rustin, chef du 6e bataillon belge, que je dois cette prudente évalua-
tion : 1 200 morts. Sur moi-méme, lors de la libération du camp, la
lettre d'Etienne Hélin & ses parents, le 18 avril, m'a apporté des préci-
gions que j'avais totalement oubliées.

D'autres éléments de contrdle sont venus plus tard. Lettres de
lecteurs de ma premiére ou de ma deuxiéme édition. Lettre de 1956,
totalement imprévue, de l'archiviste de la ville de Nordhausen, en
R.D.A. Témoignage oral d'un aviateur belge de la R.A.F., le général
Donnet, ayant participé au bombardement de Nordhausen. Publication
des souvenirs d'autres déportés (Jean Michel, Yves Béon, etc.) Enfin,
j'analyserai, & titre d'exemple, une relation publiée par un ancien
ministre de Pétain, Jérdme Carcopino, de I'Académie francaise, dans son
livre-plaidoyer : Souvenirs de sept ans, Paris, 1953, p. 663. "Dans le
courant du mois de mai 1944, mon collegue de la Sorbonne,
M. Millardet, vint me voir rue d'Ulm : il voulait m'avertir que le beau-
frére de son gendre, M. Halkin, professeur & 1'Université de Lidge,
avait été traduit devant le conseil de guerre local pour activités sub-
versives. M. Halkin avait été éléve, au titre étranger, de 1'Ecole Nor-
male, et je signalai tout de suite & M. Roy la menace qui pesait sur cet
"grchicube. Par une chance invraisemblable, l'officier du Majestic avec
qui M. Roy était en relations obligées presque quotidiennes, le docteur
Reiprich, comptait des amitiés 4 la Kommandantur liégeoise, et le 20 mai
M. Millardet revenait m'annoncer I'ajournement sine die du procés.
Aujourd'hui, M. Halkin occupe de nouveau sa chaire a 1'Université de
Liége, et j'ai depuis lors recu de lui des tirages A part qui prouvent
gue cet historien a retrouvé, intacts, son talent et sa capacité de
production -scientifique.”

Tout cela est sympathique, vrai dans l'ensemble, mais est semé
d'imprécisions ou d'erreurs. La Kommandantur de Liége n'a eu aucune
part dans mon arrestation. L'ajournement de mon procés en mai 44 n'est
pas le résultat d'une intervention bénéfique mais l'application du décret
Nacht und Nebel. Ce n'est que récemment gue j'ai compris ce mécanisme
gue Carcopino ignorait aussi. Enfin, les tirés & part sont ceux de mon
pére, latiniste comme Carcopino.

Je signale aussi quelques documents provenant du Ministére de la
Santé & Bruxelles : registre d'écrou de la prison de Saini-Gilles, fiche
personnelle de l'infirmerie du camp de Dora, listes de déportés du camp
de Gross-Rosen, etc. Jean Dujardin a retrouvé dans les Archives de la
Sfireté le texte du télégramme envoyé & Londres par la Résistance au
lendemain de mon arrestation. J'en al publié la photocopie. Tous ces
documents permettent des contrdles ponctuels.

J'écarte bien sOr les témoignages irrecevables. En voici quel-
ques-uns. Lorsque je suis revenu, avec d'autres, de Nordhausen vers
notre pays, en passant par Paris, dans un avion américain, transpor-
teur de troupes, qui revenait & vide de l'Allemagne, nous étions une
vingtaine, heureux comme des enfants de rentrer dans d'aussi bonnes
conditions. J'ai alors entendu un cemarade de Liége expliquer & un
autre que, dans le Kommando ol il avait travaillé, les Allemands obli-
geaient les déportés A se servir de brouettes & roues carrées. Hé bien,
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c'était une légende ! J'ai moi aussi poussé ces brouettes. Leurs roues
était ovalisées par l'usage, tout simplement.

Plus grave, l'affirmation d'un résistant de bonne foi, annoncant
durant 1'été de 1945 que nos dossiers avaient été dérobés & la Gestapo
Je n'al jamals pu obtenir confirmation de ce fait insolite et je crois
avjourd'hui que nos dossiers sont partis avec nous pour 1'Allemagne.

De méme, récemment, un camarade m'a parlé de milliers de morts
dans la barague gque nous occupions & Dora. Or, la baraque ne conte-
nait que neuf cents hommes. De méme encore, l'affirmation qu'il y
avait des chambres & gaz dans des camps qui n'en comportaient pas,
mais ol les corps des déportés, morts d'épuisement ou d'épidémie,
étaient brilés dans des fours crématoires.

Soit dit en passant, c'est en partie & cause de ces témoignages peu
sérieux que certaines personnes mettent en doute tous les témoignages
sur les camps de la mort et particuliérement sur 1'holocauste.

Par ailleurs, je n'al jamais eu 1l'illusion d'écrire l'histoire des camps
et de la déportation. Un tel projet demande autre chose qu'un témoi-
gnage isolé. Tout ce que je souhaitais, c'était restituer l'atmosphére et
le climat de la captivité dans laquelle les meilleurs des nétres ont été
eng‘loutls L'histoire des camps, }e ne la connais pas encore. Je ne
connais aucun livre sérieux qui puisse se présenter légitimement comme
histoire des camps, histoire de la concentration.

J'ajoute qu'un Prisonnier Pohthue ne pouvait pas comprendre le
systéme concentrationnaire, &4 moins d'étre proche de la direction des
camps. Des Allemands et des Autrichiens ont eu cet avantage sans étre
nécessairement des collaborateurs. Il en est ainsi d'Eugéne Kogon et de
Langbein. David Rousset a recueilli des informations exactes d'un ami
Kapo, - ce qui ne I'a pas empéché de demeurer un honnéte homme, - et
a pu écrire des ouvrages valables. Pour moi, je n'ai commencé &
comprendre la question dans son ensemble qu'il v a gquelques années, et
non sans peine. Le livre de Kogon, L'enfer organisé, reste le meilleur
guide, bien supérieur aux ouvrages plus récents d'Olga Wormser.

Aujourd'hui, aprés quarante ans, mon intention n'est pas de
reprendre et de raconter mon histoire. M'adressant 4 des historiens, je
préfére dire comment j'ai percu, dans la Résistance et dans la déporta-
tion, l'histoire de la guerre, cette histoire que vous connaissez, que
vous enseignez. Deux de nos collégues ont récemment publié un dossier
historique sous le titre : Le prix de la liberté (2). Cl'est un instrument
de travail utile et opportun en cette année 1985.

de mesure la distance qui sépare I'histoire vécue de 1'histoire
apprise dans les livres. Ce que je vais vous dire ne m'a jamais été
enseigné, et pour cause. En 1940, j'avais passé l'age de 1'école.

En 1938, j'avais commis l'erreur de croire que les Accords de

Munich avaient sauvé la paix. Le drame de Dantzig m'a ouvert les yeux,
mais il a fallu 1940 pour que je prenne la mesure de l'événement.
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Le 10 mai de cette année extraordinaire, je vais avoir 34 ans, je
ne suis pas mobilisable, j'ai cing enfants et je suis chargé de cours
depuis trois ans.

Ma premiére réaction, au petit matin : l'incrédulité. Ce n'était pas
possible... Ma deuxiéme réaction : un soulagement puéril. Je ne ferai
pas mon cours ce vendredi & 9 heures; un cours insuffisamment pré-
paré, je le confesse. Puis commencent les choses sérieuses. L'argent ?
J'ai trois cents francs. Ma femme attend un enfant pour bientét. J'ouvre
pour la premiére fois mon livréet de mobilisation civile : j'y lis que je ne
puis quitter Liége et que je dois attendre des instructions, qui ne
viendront jamais. Toutes bonnes raisons de ne pas céder 4 la panique
générale. Je traverse la Meuse, et ma famille s'installe chez ma soeur &
Burenville. Pour les enfants, les vacances commencenti, merveilleuses.
Le 11 mai, je vois un soldat belge, le premier et le dernier, un télépho-
niste, sans téléphone. Le 12 mai, les ponts sautent. Les Allemands
arrivent & Liége, mais sur la rive gauche !

Le 28 mai, coup de tonnerre de la capitulation. Pour moi, un jour
beaucoup plus douloureux que celui de l'invasion. La fiévre léopol-
dienne, cet incroyable culte de la personnalité, ne m'a pas atteint.
Rentrés & l'école, chez les "chéres soeurs", mes enfants en rapportent
des affirmations surprenantes. Le roi reste le chef de I'Etat, le seul !
Je m'efforce d'expliquer que, lorsque le roi est dans l'impossibilité de
régner, ses pouvoirs sont exercés par son gouvernement. Mon ainé,
sept ans, traduit ainsi ma mise au point "C'est Pierlot qui est le
roi !", non sans provoquer chez ses professeurs un étonnement indi-
gné, et d'ailleurs justifié.

Le 10 juin, c'est la naissance de notre fille Lucie. Retour dans
notre maison de la rive droite en juillet. L'Université est fermée. Je
revois quelques éléves en aolit et j'apprends la mort de ma premiere
éléve, Denise Van Dooren, tuée sur les routes de France le 18 mai.
Octobre : rentrée universitaire dans une atmosphére feutrée alors que,
en 1914, 1'Université n'avait pas rouvert ses portes.

Le probléeme de la Résistance se pose rapidement. L'envie de faire
quelque chose se heurte aux arguments de l'attentisme. Mais la résis-
tance & l'oppression fait partie des droits de 1'homme.

Pour mon premier essai, j'entreprends d'éditer, avec quelques
amis, un journal clandestin /ci la Belgique libre ! qui ne connut que
quelques numéros. Je n'avais pas mesuré la difficulté de rédiger,
d'imprimer et de distribuer un clandestin. Un collégue me fit remar-
quer, a juste titre, qu'il serait aisé pour la police allemande d'identifier
ma machine & écrire. Un autre, 4 qui je proposais un exemplaire dans
les couloirs de l'Université, me dit : "Reprenez-le, on pourrait nous
fouiller !" C'était un sage... Je dois reconnaitre que je n'ai pas compris
alors l'importance de la presse clandestine quand la presse officielle est
dominée par la propagande ennemie.

11 novembre 1940. Manifestation estudiantine devant le monument
aux morts de l'Université. Je n'y ai pas participé, mais, passant 13 par
hasard, j'ai été interrogé par quelques policiers allemands, avec
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d'autres professeurs. L'interpréte, en uniforme noir, était Karl
Nossent, ancien étudiant en histoire.

L'enseignement ? J'avais mes cours, plus le cours d'histoire con-
temporaine de Robert Demoulin, prisonnier en Allemagne pour cing ans.
J'ai fait, avec joie, des lecons sur la Révolution francaise, puis sur
Napoléon, que je déteste. Je me suis senti trés soutenu par les étu-
diants, bien gque je n'aile jamais cité le nom de Hitler. Je devais retrou-
ver dans les camps plusieurs de ces étudiants.

Un jour, & la sortie d'un cours, je suis attendu dans !'anti-
chambre par une jeune fille qui me dit en excellent francais : "Je suis
Mlle Kraut. Mon pére, officier de l'armée allemande, habite Liége. Je me
suis inscrite & 1'Université. Vos cours d'histoire contemporaine ne
ressemblent pas & ceux que j'ai recus en Allemagne." Je ne sais si je
dois remercier et je m'informe des projets de cette étudiante exception-
nelle. "Je prépare, dit-elle, un mémoire sur le mouvement rexiste." Je

I'interromps : "Vous nous direz combien d'argent Degrelle a recu des
Allemands." Réponse immédiate : "Nous le méprisons trop pour l'aider
financiérement." En fait, cette jeune fille, d'ailleurs mal informée,

n'appartenait pas au parti national-socialiste., Je ne 1'ai jamais revue.

L'optimisme est rare en cette fin de 1940 et au début de 1941,
L'Europe occidentale est occupée par 1'Allemagne hitlérienne qui a gagné
la premiére manche et réorganise son armée. Churchill est seul en face
de Hitler.

Tout change lorsque, le 22 juin 1941, 1'Allemagne attague
I'U.R.8.8. et lorsque, le 7 décembre de la méme année, aprés Pearl
Harbour, I'Amérigque entre en guerre. La lutte reprend et, dés la fin de
1942, les hommes avertis ne doutent plus du destin final de 1'Alle-
magne : que ce soit & Stalingrad ou & El Alamein, en Afrique du Nord
ou dans la mer de Corail, les puissances de 1'Axe sont en recul,

Au printemps de 1943, - je passe vite ! - j'habite a Tilff, ol je
recois un jour la visite d'un inconnu qui me dit : "Je m'appelle Hector.
Je viens de la part de Fernand Demany, votre cousin, vous proposer
une participation & l'aide aux réfractaires du travail." Je souligne en
passant l'imprudence de ce contact. Aucune preuve ! Aucune confirma-
tion ! Je n'al su qu'aprés la guerre que "Hector" était André Wendelen,
qui devait finir sa carriére comme ambassadeur & New Delhi, L'histoire
de la Résistance est remplie d'imprudences de ce genre, qui ont facilité
la tache de la Gestapo.

Jtaccepte cependant et je suis flanqué de deux collaborateurs
syndicalistes de grand format : André Renard et Jean Nysthoven, un
socialiste et un chrétien. L'argent, envoyé de Londres, m'était transmis
par des messagers sGrs. Tout va bien !

Un peu plus tard, je recois un résistant qui se fait appeler
Christiaens et qui coordonne l'action d'aide aux réfractaires dans les
neuf provinces. Il appartient comme moi au Front de l'Indépendance.

C'est par lui que je serai dénoncé, involontairement, bien slr. Le
dit Christiaens est un communiste, comme Demany, sans domicile légal.
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Autre erreur d'organisation ! Pris dans une raffle, il donne l'adresse
de son domicile clandestin. Les Allemands y trouvent un rapport prét a
étre envoyé & Londres avec les noms des responsables provinciaux du
service qui s'appellera plus tard le Service Socrate. Christiaens, - je
ne donne pas son nom véritable, - mourra en Allemagne.

Le lendemain, 17 novembre, je suis arrété, en méme temps que
d'autres, parmi lesquels Jean Nysthoven. André Renard échappe au
coup de filet parce gue son prénom manque au rapport de Christiaens
et qu'il y a trop de personnes appelées Renard dans la région liégeoise.
Mon arrestation est banale. Je n'ai pas bronché guand l'officier me dit :
"Vous serez 4 Breendonk ce soir." En effet, je ne croyais pas ce que la
radio anglaise racontait au sujet de ce camp. J'attendais des preuves.
J'ai été servi !

Dans l'auto qui m'emméne de Tilff & Liége, un jeune 8.S., Karl
Nossent, que j'avais vu déja & 1'Université, me dit : "J'ai lu votre
étude La Wallonie devant ['histoire." Je ne réponds pas. Aprés une
halte, boulevard d'Avroy, & la Gestapo, pour un interrogatoire musclé,
je repars, menottes aux points, vers Breendonk. Mon imagination me
peint plusieurs avenirs & la fois. D'abord, le plus sinistre, le plus
vraisemblable : la prison et la mort. Ensuite, - pourquoi pas ? - je me
raccroche a4 l'aventure d'un historien que j'ai bien connu et beaucoup
admiré, Henri Pirenne, qui, & l'autre guerre, est revenu d'Allemagne
avec le manuscrit de son Histoire de I'Europe.

Je suis arrivé & Breendonk l'aprés-midi du méme jour. Immatriculé,
habillé d'un vieil uniforme de l'armée belge et chaussé de sabots, je
suis introduit dans la chambre six. J'oubliais de  dire gue ma veste
portait l'insigne rouge et blanc réservé aux communistes, alors que je
suis sans parti, mais non sans engagement.

La chambre & laquelle je suis affecté comprend une quarantaine
d'hommes, en majorité des communistes, de vrais communistes. Aucun ne
me connait et je n'en connais aucun. Tout de suite, on me demande des
nouvelles de la guerre. Et ici, nous retrouvons encore les problémes de
V'histoire et de l'information. Je réponds naivement : "J'ai entendu hier,
4 la radio anglaise, que Staline remerciait Roosevelt pour ses convois
d'armes et de munitions." Aussitdt, je vois les visages se fermer. Je ne
suis pas un vrai communiste ! N'importe, l'accueil est fraternel et je
n'aurai qu'd me louer de mes nouveaux camarades., J'entre dans leur
vie, je partage leurs espoirs comme leurs peines. Je n'al méme pas le
temps de comprendre que la captivité qui commence est pour moi un
échec, la fin de I'action.

Je suis aux arréts de chambre, comme pas mal d'autres, et notre
vie est réduite & des conversations infinies. Que de discussions, tou-
jours courtoises, sur Marx, Engels, la Commune, la Révolution russe et

méme l'impérialisme finlandais, dont je ne m'étais jamais apercu... Ces
échanges ne menacaient pas notre amitié et les communistes de la cham-
bre six supportaient que je leur dise : "Votre idéologie me décoit autant

que votre idéalisme me séduit.”

Notre vie intellectuelle est intense. Que d'heures creuses meublées
par les lecons des uns et des autres ! Sans livres, sans papler, sans
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fiches, les professeurs refaisaient leurs cours. Pour ma part, jai
analysé les causes de la Réforme, étudiées avec mes éléves quelgues

semaines auparavant.

Noél 1943 ! Trés t6t, dans le silence du matin, j'ai entendu pour
la premiére fois les cloches de l'église du village. C'était tout, mais j'ai
imaginé le reste.

Je passe sur les interrogatoires, toujours attendus, toujours
imprévisibles, toujours cruels. Que de souvenirs tragigues de tout
cela ! Les trois derniéres semaines, février-mars 44, cinquante hommes
sont fusillés, sur cing cents. Souvenirs, dis-je, et il en est que j'avais
cru oubliés et qui m'ont été extorqués il n'y a pas longtemps. Un
journaliste de la Radio Télévision belge m'a demandé "Quel est votre
souvenir le plus désagréable, le plus cruel ?" J'ai cherché honnétement
et je lui ai dit ce gque je n'avais pas écrit : "La derniére fois que l'on a
fusillé des camarades, lorsque les condamnés passaient dans le couloir,
j'ai entendu un jeune homine qui pleurait en disant : Je suis irop jeune
pour mourir." Pourquoi avoir oublié cela ? Je suppose que c'était ma
sensibilité personnelle que je devais épargner. Mais il est sGr que la
peur de la mort nous habitait tous; elle ne nous a pas quittés. Il ne
nous restait qu'a survivre dans I'honneur et dans I'espérance.

Tout notre groupe de l'aide aux Réfractaires a quitté Breendonk
en mars 1944. Nous étions devenus des N.N. mais nous ne savions pas
que notre procés n'aurait jamais lieu et que, selon le décret de Keitel,
du 7 décembre 1941, nous serions envoyés en Allemagne pour y é&tre mis
au travail, sans contact avec les ndtres : pas de lettres, pas de colis,
rien ! C'est une facon & la fois de supprimer les fameuses affiches de
condamnations & mort et de décharger les prisons belges sans autre
forme de procés. Nacht und Nebel, c'était déja "l'ombre de la mort",
mais heureusement je l'ignorais.

Nous commencons par un arrét & la prison de Saint-Gilles & Bru-
xelles. C'est une fausse prison médiévale, avec des crénaux, une prison
préventive, - plusieurs camarades de cellule en partiront pour é&tre
jugés et exécutés, - et une prison de triage. J'v ai passé quelques
semaines relativement agréables. J'y al expérimenté la fameuse perméabi-
lité des prisons, qui est l'avantage des prisons surpeuplées. Les nou-
velles de la guerre y parvenaient par de nouveaux arrvivants. Gréce a
un avocat de Bruxelles, arrété par erreur et reliché rapidement, j'ai pu
recevoir des nouvelles du monde et, lors de son départ, lui faire trans-

mettre des nouvelles & ma famille. C'étaient les derniéres nouvelles du
prisonnier avant gu'il ne s'enfonce dans la nuit.

Le 6 mai, nous quittons Saint-Gilles, en train, vers I'Allemagne.
C'est le grand départ. Nous observons sur noire chemin le résuliat des
bombardements alliés. Les Ateliers de la Dyle ont été touchés. Par
contre, le pont du Val-Benoit est toujours intact. Une heure d'arrét a
la gare des Guillemins & Liége. Pendant cette heure, assis, sans pou-
voir bouger, j'ai apercu un éléve, un voisin. Je crois n'avoir jamais dit
a4 notre président Jacques Stiennon qu'il est ainsi passé, digne, et sans
me voir.
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Nous traversons ['Allemagne dévastée et aprées cing jours d'un
voyage correct, si j'ose ainsi dire, le 10 mai 1944, nous arrivons au
pénitencier de Gross-Strehlitz, en Silésie, aujourd'hui en Pologne.

Nous allons y vivre quelques mois. Des souvenirs étranges me sont
restés en mémoire. Par exemple, le débarquement du 6 juin. La nouvelle
en a été donnée trés rapidement par un gardien communiste. Je me
rappelle aussi la chute d'un avion allié qui bombardait le voisinage. Je
revois le parachutiste sous son dbéme argenté et nous étions persuadés
que cet avion venait pour nous délivrer. Ensuite, l'attentat du 20
juillet. Nous l'avons appris trés vite aussi parce que les Allemands
avaient mis des hommes armés sur les toits. Ils ont eu trés peur ce
jour-la. Les discussions entre camarades de cellule ont été curieuses
dans combien de temps viendrait notre libération par les alliés ? Les
optimistes disaient trois jours et moi, fidele aux principes de la critique
historique, je repoussais cette affirmation comme déraisonnable et je
donnais mon estimation : trois semaines ! C'était le 20 juillet 44 et nous
avons été délivrés en avril 45...

En octobre 1944, le séjour débilitant sans étre cruel de Gross-
Strehlitz va s'achever dans l'euphorie. Nous sommes avertis que l'on va
nous conduire dans un camp de la Croix-Rouge. Ce sera, hélas, aprés
quelgues heures de voyage, l'arrivée au camp de concentration de
Gross-Rosen, également en Silésie, aujourd'hui Rogoznicka en Pologne.
A lentrée, linscription Arbeit macht frei. Un camp de vingt-quatre
mille hommes. L'immatriculation prend des heures. Un jeune Polonais me
dit en francais "Ah, vous étes professeur d'histoire, moi aussi j'ai été
étudiant en histoire, mais ici, tout cela est fini I"

Et puis, c'est le travail forcé, la carriére. On voit que l'on est un
mauvais ouvrier guand on n'a jamais appris ce qu'est le travail manuel.
Ce sont les appels interminables., Une quarantaine a interrompu provi-
soirement ce déroulement sinistre. Craignant les ravages d'une épidé-
mie, les Allemands ont enfermé les prisonniers dans leurs baraques. A
ce moment, nous avons organisé des conférences. Rien de plus touchant
que ces causeries impromptues de toute espéce. Pour ma part, j'ai parlé
de l'esclavage, montrant que nous vivions un des derniers chapitres de
cette histoire terrible. Avec un ami, officier, mort la-bas, nous avions
fondé une Revue d'histoire et de géographie pour la prospection des
champs de bataille ! Elle n'a jamais vu le jour, bien sfr...

Je note comme caractéristigue du camp l'inégalité entre les déte-
nus. Dans les camps comme dans les prisons existe une hiérarchie. Il y
a ceux qui commandent et ceux qui obéissent. Il ¥ a ceux qui collabo-
rent, ceci sans nuance péjorative, et parmi eux les médecins. Ce sont
les grandes victimes et les grands privilégiés de 1'inégalité. Ils soigne-
ront leurs camarades mais ils auront une double gamelle, ce qui les
rend odieux aux autres. II y a aussi l'inégalité dans les prétentions.
J'ai rencontré en captivité trois faux professeurs d'université. Ils sont
morts tous les trois. L'un d'eux, "professeur de latin", avant de savoir
qui j'étais, prétendait avoir remplacé mon pére ! Or, les professeurs
liégeois atteints par la limite d'age avaient été prolongés pour éviter des
nominations suspectes...

141




Ce qui était beaucoup plus sympathique, c'était les amitiés qu'on
pouvait nouer avec des professeurs, des prétres, des officiers, tout
1'état-major de 1'Armée Secrete, des hommes admirables.

Cependant, le camp étouffait sous un couvercle de terreur. On n'y
entendait rien des bruits du monde et l'imagination suppléait 4 l'infor-
mation. L'absence de nouvelles, en suscitant des bobards, créait la
désinformation. Au fond, je crois que c'est 'optimisme insubmersible qui
créait les fausses nouvelles les plus étonnantes : déclarations de guerre
de tous les pays imaginables & 1'Allemagne, suicide de Hitler, enfin tout
ce que l'on peut inventer de plus beau et de plus réconfortant |

L'avance des armées russes est réelle pourtant. Le 8 février 45,
nous partons pour un voyage affreux qui va durer quatre jours et nous
arrivons enfin le 11 février & Dora, prés de Nordhausen, aujourd'hui en
Allemagne de 1'Est. C'est le terrible convoi dont j'ai quelques notions,
puisque j'en faisais partie, mais qu'un de mes amis, prisonnier & Dora,
- vous voyez, je vous donne mes sources, - m'a décrit beaucoup mieux,
parce qu'il était sur place. Il m'a raconté l'arrivée de ce convoi de
mourants, L'émotion a été telle dans le camp qu'il en est devenu, pour
un jour, presque humain. On ne saluait méme plus les S.S. Tout le
monde était pressé de donner & boire et & manger & des gens qui
allaient mourir. Dora est l'enfer de Buchenwald, avec ses Blocks, ses
places d'appel, ses détenus usés par plusieurs mois de captivité. Dora,
c'est aussi tout autre chose. II y avait Dora sur terre et Dora sous
terre. Dora, c'est le tunnel, creusé par des prisonniers qui y sont
restés souvent. Dora, c'est les armes secrétes de Hitler; cela on le sait
bien maintenant. Et Dora survit a la guerre gréce aux V1 et aux V2 qui
venaient de 1a, ceux qui sont tombés ici, & Liége ou ailleurs. Au lende-
main de la capitulation allemande, les grands alliés se sont partagés les
créateurs des bombes volantes. Werner von Braun, le grand homme de
Dora, échappe au tribunal de Nuremberg. Il est devenu Américain, un
homme céléebre. I1 meurt, chargé d'honneurs, en 1977. C'est le seul
grand homme de Dora, mais c'est un criminel de guerre quand méme !

Le 29 mars 1945 est pour nous un grand jour dans l'histoire de
notre captivité. Ce jour-l&, le groupe dont je fais partie est emmené
sans explication : les Allemands suppriment les numéros matricules
cousus sur nos vestes. La suppression du numéro matricule est quelque
chose d'extrémement grave. Devenus N.N., nous étions déja séparés du
monde, mais nous avions encore une identité, un numéro. Sans numéro,
nous ne sommes plus rien. Nous sommes morts civilement. En effet,
nous sommes envoyés dans un camp d'extermination : Nordhausen, camp
d'extermination reconnu comme tel par tous les historiens de la Déporta~
tion. Et 1a, la guerre nous rejoint, en quelques jours, par des bombar-
dements terribles, les 3 et 4 avril, mardi et mercredi de Péques. Le
second de ces bombardements, pire que le premier, nous délivre des
S.8. Nous restons seuls, mais je tiens & dire que je n'al pas délivré
Nordhausen, comme certains racontent qu'ils ont délivré Buchenwald !
Plaisanterie d'ailleurs ! La réalité est plus sordide. Il a fallu attendre,
sept jours, pour que, le 11 avril matin, un soldat américain pénétre
dans la cave oll nous étions et nous dise : Good day ! C'était la fin de
notre aventure et, pour tous, ce devait étre la fin des peines et le
recommencement des joies. Je me rappelle cependant le mouvement de
recul du G.I. lorsque nous l'avons embrassé. Il a eu un petit geste
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d'horreur. Je le comprends mieux maintenant, parce que nous étions
vraiment de vieux débris ou plutdét de jeunes vieillards; nous avions
une odeur de pauvres. Il fallait du courage pour nous accepter !

Quinze jours se passent, du 11 au 27 avril, entre ma libération et
mon retour. Je ne parviens pas & décrire exactement ces journées. Je
m'y suis essayé, sans succés. Je ne puis que poser quelques jalons.
Dans cet état de semi-liberté ol nous vivions, certains ne supportaient
pas d'étre encore dans des caves. Un jeune agent de police liégeois est
parti tout seul, au hasard; il n'est jamais revenu; il a probablement été
abattu par une patrouille. Un autre n'est pas rentré avec nous parce
qu'il était trop faible. J'ai annoncé son retour & sa famille, mais il était
mort,

Transporté dans la ville de Nordhausen, A cété du camp, j'ai recu,
un jour, la visite d'un de mes anciens éléves, Maurice Engen, puis celle
d'Etienne Hélin, son condisciple, et enfin celle de l'auménier du 6e
Bataillon, le pére Scheyven. Celui-ci m'a ramené au camp de Dora ol
j'ai été opéré d'un phlegmon par un médecin S.S. en uniforme. Mais le
médecin était prisonnier; chacun son tour !

Dans le Revier, nous étions soignés aussi bien que possible. A
cdté de moi, il y avait un garcon dont je ne voyais que les yeux et le
bout du nez. Il était enveloppé de bandages. On se parle, comme
toujours & I'hépital. Il m'explique qu'il est soldat allemand, qu'il a été
blessé prés de Stuttgart et qu'il a été ramené par les Américains dans
ce Revier. Il m'intéressait et, poussé par un réflexe d'historien, je lui
demande : "Avez-vous fait la campagne de Belgique en 40 ?" Le garcon
sourit, comme il pouvait, et il me dit : "J'ai dix-sept ans.”" En 1940, il
n'était méme pas mobilisable ! Qu'est-il devenu, je l'ignore.

Enfin, le 27 avril 1945, je suis rentré chez moi, & Tilff, par Paris
et Bruxelles.

Je n'ai jamais revu Gross-Rosen, Dora et Nordhausen. Je n'ai pas
voulu les revoir. Je voudrais que mes enfants ou mes petits-enfants
fassent un jour ce pélerinage 4 ma place, le plus tard possible.

De Dora et de Nordhausen, je n'ai rapporté que des témoins
muets : mes vétements de prisonnier et un petit paguet contenant une
croix gammée et un quart de métal que j'avais ramassés dans les ruines
du camp. Ce sont deux modestes symboles de la captivité et de la
libération.

Je termine. Je n'ai voulu vous faire ni un cours, ni un discours.
J'ai voulu seulement analyser un document déja vieux, un témoignage
qui a quarante ans. Mais je ne puis oublier que je suis un historien et
vous avez dli vous en apercevoir.
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Vous aurez remarqué que la Belgique occupée et les camps d'Alle-
magne constituaient deux mondes imperméables. Avant mon arrestation,
je ne savais rien des camps. Aprés ma déportation, je n'ai plus rien su
de ce qui se passait au pays.

Ce que je puis dire encore, c'est que, dans cette guerre, je n'ai
été qu'une fourmi parmi des millions d'autres, une fourmi qui a failli
étre écrasée par les bottes allemandes ou sous les ruines du camp de
Nordhausen.

Un mot pour finir, pour en finir.

Les camps que j'ai connus n'étaient peut-étre pas les plus durs.
L'horreur reste atrocement banale. Partout et toujours, elle paralyse la
réflexion, quand elle ne bloque pas l'esprit critique. C'est pourquoi,
j'lai voulu demeurer en-decd de lindicible, afin de ne pas méler le
mélodrame & la tragédie.

Je reviens au prix de la liberté. Ce n'est pas la captivité. La
captivité, je voudrais I'avoir montré, n'est pas une distinction, c'est un
accident. Le prix de la liberté, c'est la résistance : la résistance &
I'inhumain, qu'il s'agisse du nationalisme, du racisme, de I'intolérance
ou de la haine. Le prix de la liberté, c'est de toujours résister, dans la
paix comme dans la guerre, résister & ce qui menace le minimum de
dignité nécessaire & la vie des hommes.

Léon-E. HALKIN,
Professeur émérite de
'Université de Liege
NOTES
(1) Gembloux, Duculot.

(2) Bruxelles, Ministéere de I'Education nationale, Organisation des
Etudes, 1985. Il fait suite & un autre dossier : 8 mai 7945.
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