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La bande dessinée d’Ilan 
Manouach : l’héritage 

du cinéma, l’usage de repères 
et la place du sens

Thomas Boivin : Est-ce que tu peux 
nous parler de ton dernier livre Petzi (vivre 
ensemble)?

Ilan Manouach : Vivre Ensemble est le 
remake boiteux de Petzi fermier. J’ai scanné la 
totalité de l’album et j’ai retiré tous les person-
nages, comme s’ils n’avaient jamais été dessi-
nés, en les remplaçant par la texture du décor. 
Le seul personnage qui reste est Riki le pélican, 
un figurant de peu d’importance vers lequel 
sont tournés tous les phylactères de l’histoire. 
Il se balade tout seul dans un village, où se dé-
truit puis se construit toute seule une maison, 
et Riki, simple spectateur, prononce les paroles 
de tous les personnages manquants.

Selon J-C. Menu1, c’est un exercice ouba-
pien de caractère lipogrammatique. Pour moi 
il s’agit d’une traduction dont la plus grande 
part du texte reste encore opaque au traduc-
teur lui-même, où l’histoire devient l’obstacle 
à sa propre lisibilité.

J’ai reçu les droits de PIB Copenhague afin 
de publier cet album, Casterman m’a refusé les 
droits de traduction, donc j’ai dû procéder à 
une nouvelle traduction de cet album.

T. B. : Penses-tu t’arrêter là ? Ou y a-t-il 
d’autres livres, que tu souhaites faire, qui 
prolongent ce geste ?

I. M. : Je travaille actuellement sur une 
nouvelle adaptation. Il s’agit du Dernier des 
Mohicans, un des numéros de la série des 
Classiques Illustrés, très populaire en Grèce. 
Ils traitent d’habitude de la vie de grands 
personnages de l’Histoire, ou bien de contes, 

1	 Auteur et dirigeant de L’Association, la plus 
connues des maisons d’édition indépendantes en 
bande dessinée.

avec toujours un caractère moral et dessiné 
majoritairement par de médiocres profes-
sionnels. En Grèce, c’est toujours ce qu’il y a 
de plus populaire en bande dessinée.

Cette adaptation fait partie d’une appro-
che narrative basée sur la transformation des 
récits existants suivant des manipulations 
simples et directes, à l’image des manipula-
tions arithmétiques (addition, soustraction, 
multiplication). Après l’opération, le récit, 
qui est jusque-là un ensemble en complet 
équilibre et cohérent, se trouvera être l’ima-
ge même du handicap (handicap aussi bien 
au niveau microscopique de la composition 
de l’image qu’au niveau macroscopique de 
la narration et de la didactique). L’équili-
bre morphologique de l’histoire devrait s’en 
trouver bouleversé. 

Ses parties changeront de formes, tantôt 
hypertrophiées, tantôt rachitiques, montre-
ront désormais l’incapacité du récit à commu-
niquer son thème (une des données constan-
tes de ma recherche) ou pire encore, son 
incapacité à ne pas trahir ses propres inten-
tions morales. Le récit devient geste. Geste de 
regret, d’automutilation ou bien de digestion 
ostentatoire de ses propres ressources, l’image 
de sa propre avarice, l’icône de son repentir. 
Repentir de vouloir raconter la disparition de 
peuples, la destruction des civilisations sans 
tolérer sur son propre corps la moindre muti-
lation, la moindre écorce, de vouloir briser 
le silence, sans faire le vide en soi-même. La 
narration elle-même opaque devient une vitre 
poreuse entre le livre et le lecteur.

T. B. : Peux-tu nous parler plus large-
ment de tes travaux à venir ? 

I. M. : Je travaille actuellement sur un 
projet en collaboration avec Pedro Moura, 
critique et commissaire d’expositions au 
Portugal. Les textes de Moura, dont je fais 
l’illustration, sont inspirés d’un écrit de Wal-
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Les pages qui suivent constituent le premier numéro d’un 
cahier sur la bande dessinée contemporaine, à paraître au 
sein de Multitudes tous les trois numéros. 

Aujourd’hui, une part minoritaire mais bien 
réelle des auteurs de bande dessinée cherchent à inscrire leur pratique dans un cadre dif-
férent de la logique plastique et narrative qui a jusqu’alors prévalu dans leur domaine. 
C’est particulièrement vrai des auteurs publiés par les maisons d’édition «alternatives» et 
indépendantes, tournées vers une bande dessinée d’expérimentation et ouvertes au 
champ des pratiques artistiques contemporaines1. Nous pouvons alors observer l’appari-
tion de formes de plus en plus expérimentales et novatrices, soutenues par des démarches 
d’« a-narration», de rupture avec la «monoforme» et le récit d’identification à structure 
linéaire, c’est-à-dire une remise en cause de plus en plus radicale et systématique des lo-
giques et des codes qui ont été ceux de la bande dessinée pendant près d’un siècle. 

Ces évolutions et cette tendance rendent 
nombre de productions récentes particulièrement riches et originales. Un espace alter-
natif dynamique et singulier émerge, bouleversant en profondeur la bande dessinée et 
ses thèmes, son graphisme, ses préoccupations et son audience. 

Il nous a donc semblé intéressant de créer 
dans la revue Multitudes un espace pour donner la parole aux acteurs de ces évolutions et 
de rendre compte du foisonnement de la bande dessinée contemporaine, sans bien sûr 
exclure certains auteurs, dits plus « classiques », des productions passées et présentes. 

Pour ce premier numéro, nous avons invité 
Ilan Manouach, auteur de nombreux livres dont les plus notables sont sans doute Les 
lieux et les choses qui entouraient les gens, désormais et Frag. Ces deux œuvres se dis-
tinguent par un jeu inédit sur la narration comme sur la forme graphique et elles font 
pleinement partie de cette dynamique particulière de la bande dessinée contemporaine 
allant vers l’expérimentation et la remise en cause des codes classiques de la narration. 
Poursuivant son travail d’exploration engagé dès La mort du cycliste, son premier livre, 
le travail publié ici est une intervention sur un classique de la bande dessinée, Petzi. En 
effaçant tous les personnages à l’exception d’un seul, de peu d’importance dans l’his-
toire, il transforme le sens d’une bande dessinée enfantine pleine de bon sentiments 
(illustrant une aventure de solidarité collective dans le but de reconstruire une mai-
son) en un livre conceptuel, ironiquement intitulé vivre ensemble. 

Les livres d’Ilan, particulièrement beaux et 
parfois difficiles d’accès au premier abord, portent la marque d’une réflexion et d’un 
questionnement pertinent et radical sur l’image et la bande dessinée contemporaines ; 
raison pour laquelle nous l’avons choisi pour inaugurer ce cahier. Nous espérons qu’il 
saura ouvrir au lecteur de nouveaux horizons sur cet espace singulier.

1	  De même, bien que son rôle ne soit pas volontiers mis en avant, la bande dessinée contemporaine occupe 
une place non négligeable dans le renouvellement du dessin.
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ter Benjamin faisant référence à un tableau 
de Paul Klee, L’Angelus novus. Un autre projet 
est une série de livres sous le titre de Limbo. 

T. B. : Les travaux à venir que tu cites, 
comme certains de tes précédents livres (La 
mort du cycliste, Les lieux et les choses) sont 
plus « dessinés » que Vivre ensemble ou Le 
dernier des mohicans. Quel rapport y a-t-il 
entre le fait de dessiner et le fait d’intervenir 
sur le travail d’un autre ?

I. M. : Je me suis aussi demandé pourquoi 
j’ai l’impression de m’éloigner du dessin, 
mais je commence à comprendre qu’il s’agit 
d’un faux problème. Dessiner ce n’est pas for-
cément prendre son crayon, tracer des lignes 
et joindre des points ou remplir des formes. 
Dessiner c’est agencer des formes, articu-
ler des silences, bouleverser des fonctions, 
créer de nouveaux besoins narratifs, en gros 
réaménager un espace. Un détournement 
comme Vivre Ensemble et une bande dessinée 
classique comme Les Lieux et Les Choses ne 
sont pas si éloignés quand on comprend que 
les pages déjà imprimées de l’un et les pages 
blanches de l’autre sont un matériel de base, 
toujours à réaménager, les pages vierges étant 
à mon sens déjà lourdement structurées. 

T. B. : Et lorsqu’il s’agit de « dessin » 
au sens le plus traditionnel, comment 
est-ce que tu t’y prends d’un point de vue 
pratique ? 

I. M. : Le métier de dessinateur me paraît 
excessivement lent et fastidieux. Bien que 
l’espace de la feuille soit d’habitude petit, et 
l’objet final un livre, le processus des profes-
sionnels est ponctué d’un rituel rigoureux ou 
les étapes s’accumulent allant du découpage 
au repérage, du crayonné à l’encrage, du let-
trage au scannage... J’essaye au contraire de 
rendre ce travail humainement compatible 
avec mon envie d’en finir avec l’objet, de brû-
ler des étapes, de me satisfaire d’un procédé 

rapide et peut être moyennement efficace, 
mais qui s’adapte mieux à mes propres ryth-
mes. Ainsi j’apprends parfois à donner moins 
d’importance à des aspects secondaires de cet 
artisanat et aussi à accepter ce que j’ai sous la 
main, indépendamment du style, et plus en 
fonction de mes envies du moment. 

T. B. : Essayes-tu de prendre de la dis-
tance vis-à-vis des images plus construites ?

I. M. : Je ne reproche rien aux images 
construites. J’essaye de trouver une manière 
de rendre le travail de création plus facile, 
plus vivable et faisant partie de mon quoti-
dien sans constituer une rupture.

T. B. : De manière générale, j’ai l’im-
pression qu’il existe, chez toi comme chez 
d’autres, l’usage de certains thèmes, de cer-
taines manies de mise en scène, de certains 
motifs.

I. M. : Il y a souvent des images qui me 
reviennent, des thèmes qui me sont fami-
liers ou dont je me sens confortablement 
étranger.

T. B. : On pourrait même dire que, d’une 
certaine manière, c’est la répétition qui sem-
ble ton seul lien à la bande dessinée.

I. M. : La bande dessinée est encore han-
tée par un fantôme, qui vient du cinéma, et 
qui nous pousse à concevoir l’espace comme 
quelque chose où l’on peut naviguer comme 
avec une caméra. Un espace en 3D où l’on peut 
discerner des choses en profondeur, tourner 
autour des personnages, etc. La seule manière 
d’assurer une continuité en bande dessinée 
et d’entretenir une illusion d’un espace flui-
de, qui se trouve quand même disséqué par 
la nature même du support, passe donc par 
l’usage de repères. Une porte, une ombre, 
une convention de représentation sonore. 
Les repères deviennent des objets hypertro-
phiés de sens afin de rendre l’espace naviga-
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ble comme l’est l’espace cinématographique. 
Ces objets sacrés, garant de continuité dans le 
royaume même du discontinu et de l’abstrac-
tion sont devenus les reliques d’un espace à 
défendre et à protéger qui n’est pas le mien et 
qui peut être n’est pas celui de la bande des-
sinée non plus. On peut dialoguer avec cette 
hypertrophie, mais pas la naturaliser.

T. B. : Mais comment ne pas créer de 
repère sans être abstrait ? Dans ce cas, est-
ce que détruire les repères est pour toi un 
objectif ? 

I. M. : Il ne s’agit pas d’éviter les repères à 
tout prix, ni d’avoir peur de devenir abstrait. 
La continuité et le sens, s’ils sont des besoins 
narratifs, doivent être défendus d’une maniè-
re plus éloquente et pas avec une garantie 
d’artifices. Ces conventions ne sont pas pro-
pres au médium, car ce sont celles héritées du 
cinéma. Et si, disons, la bande dessinée devait 
nier tout poids qui viendrait du cinéma, 
comme un acte d’indépendance fanatique, 
elle doit alors devenir abstraite. Abstraite pas 
au niveau du dessin, mais au niveau de son 
espace, des déplacements dynamiques, de 
la constance de ses caractères, de la fluidité 
des ombres et des lumières, etc. La dette au 
cinéma me semble beaucoup plus grande 
que celle à la littérature et au dessin. Détruire 
n’est pas un objectif, mais dialoguer avec ces 
conventions et ne pas défendre leur aspect 
naturel permet de mettre de l’intelligence 
dans un récit.

Dans un de mes prochains livres, le 
seul repère commun entre les images est la 
figure d’un crocodile qui se promène. Voici 
un repère vide qui ne garantit plus la défen-
se d’un sens, et qui par la répétition de ses 
manifestations ne nous apprend rien, qui ne 
sert plus à naviguer, qui est lui-même soi-
disant perdu dans la narration. La question 
des repères pose une question plus grande 
encore. La bande dessinée n’a pas encore 

vécu cette phase qui est peut-être indispen-
sable à un art : essayer de s’autonomiser, de 
devenir compacte, et d’éliminer tous les sub-
terfuges qui font qu’elle se dédie à des hom-
mages. Il est possible que la bande dessinée 
soit un support bâtard de toute façon. Mais 
la peinture a vécu cette phase, avec les écrits 
par exemple de Greenberg, où défendre un 
espace à deux dimensions, celui de la toile, 
était devenu une religion et tout élément, 
qui donnait l’idée d’une profondeur, était 
considéré comme une pauvre concession. 
La musique aussi, au début du XX e siè-
cle a dû renoncer à l’illustration et devenir 
son de nouveau, ne plus imiter le bruit des 
vagues, mais s’imiter elle-même. Ce sont des 
phases qui se consument dans un dogma-
tisme aveugle mais qui sont indispensables 
au mûrissement des pratiques artistiques et 
rien de pareil n’est jamais arrivé à l’histoire 
de la bande dessinée. Peut-être qu’en étant 
tellement en retard sur les mouvements 
contemporains de la pensée, en plein dans 
une époque méta-moderne désillusionnée, 
la défense d’un espace à soi paraît ne plus 
avoir aucun sens. Mais ce n’est pas sûr. 

T. B. : Te préoccupes-tu tout de même 
parfois du « lecteur » Es-tu toi-même lecteur 
de bande dessinée ? 

I. M. : Le lecteur est une construction, 
davantage même, dans le milieu indépendant 
où il demeure une construction fictive. Être 
lecteur veut dire affirmer de manière active 
sa disponibilité face à un livre. Si le lecteur 
est celui qui est avide de se retrouver, d’être 
dans un terrain familier, alors il ne m’intéres-
se pas. Je n’ai jamais appris ces codes, je n’ai 
jamais été moi-même un lecteur passionné, 
j’ai toujours préféré la musique. Quand on 
est lu par 300 personnes, on n’a rien à perdre 
et défendre des codes et des fonctions pour 
affirmer cette construction du lecteur est un 
non-sens. 
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I. M. : Il ne s’agit pas d’éviter les repères à 
tout prix, ni d’avoir peur de devenir abstrait. 
La continuité et le sens, s’ils sont des besoins 
narratifs, doivent être défendus d’une maniè-
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lecteur veut dire affirmer de manière active 
sa disponibilité face à un livre. Si le lecteur 
est celui qui est avide de se retrouver, d’être 
dans un terrain familier, alors il ne m’intéres-
se pas. Je n’ai jamais appris ces codes, je n’ai 
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et défendre des codes et des fonctions pour 
affirmer cette construction du lecteur est un 
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T. B. : Est-ce ce désintérêt pour le lecteur 
qui permet le côté volontiers ésotérique 
d’une partie de ton travail ? 

I. M. : Je pense qu’il y a un besoin vital 
de considérer les choses dans leur rapport 
avec le reste. Il n’y a rien de plus dur que 
d’accepter que l’être est fermé sur lui-même, 
qu’il constitue un miroir pour lui seul. Au 
début du siècle, une théorie physique essayait 
d’expliquer comment se répand la lumière 
et comment se transmet l’énergie. On avait 
inventé, afin de prouver la propagation de la 
lumière, l’existence d’un support matériel, 
une sorte de fluide qui était censé remplir 
le vide de l’univers, nommé « éther lumini-
fère ». L’Éther, d’après le nom d’un dieu de la 
mythologie grecque, propageant la lumière 
dans le monde, est omniprésent. On avait là 
affaire à la forme la plus scientifique que pou-
vait trouver la foi. 

Les théories du complot sont peut-être 
le nouveau substitut de l’éther. Les choses 
aussi déconnectées qu’elles puissent paraître 
font alors partie, même avec les plus grandes 
pressions et en dépit de toute logique, d’un 
large ensemble qui les dépasse toujours. Les 
méga-théories de conspiration (conspirer = 
respirer ensemble) mettent en relation un 
marché illicite de diamants, des transmet-
teurs radio silencieux, les dollars maçonni-
ques et des complots sionistes afin d’assassi-
ner les Noirs en inventant le SIDA.La théorie 
devient elle-même en quelque sorte l’éther 
d’un univers toujours à déchiffrer et c’est via 
cette théorie que cet univers peut se déplier. 
C’est une envie toujours en expansion parce 
qu’on n’est jamais assez conspirateur et l’on 
peut toujours croire d’avantage en la com-
plicité des choses. Je m’intéresse à la forme 
que prennent les conspirations, elles sont un 
monument du langage, une ode à l’abstrac-
tion et à l’artificialité de tout espace naturel. 
J’ai envie de construire un espace absolu-
ment artificiel, où une unité est donnée aux 

éléments hétérogènes, par contiguïté phy-
sique, puisque les liens de proximité sont 
les plus forts dialectiquement et les forcent 
ainsi à faire partie d’un large ensemble. Si 
ce travail est perçu comme ésotérique, c’est 
parce qu’il incarne une foi, celle de l’appar-
tenance sans condition à quelque chose de 
plus large.

T. B. : Une dernière question : comment 
appréhendes-tu l’idée que, peut-être un 
jour, la bande dessinée underground attirera 
suffisamment les regards pour devenir un 
enjeu pour les collectionneurs ? Comment 
gérer cette relation à l’art contemporain et 
à son marché ? 

I. M. : Je ne trouve pas le débat sur l’in-
sertion de la bande dessinée dans les enjeux 
de  l’art contemporain très pertinent. Ce 
marché s’occupe de la bande dessinée en 
vendant des planches et des dessins avec le 
même intérêt que lorsqu’il vend des pein-
tures, donc avec des « termes » qui sont déjà 
ancrés dans ce marché. Il n’a pas fait l’ef-
fort de créer une place à part entière. J’ai 
des doutes quant à ce qui est vraiment le 
support physique d’une bande dessinée. Je 
crains que ce ne soit absolument pas la plan-
che originale, que, si support physique il y 
a, ce soit le livre, la page Web, le fanzine etc. 
L’idée de l’original disparaît, c’est un objet 
sans dimensions, un objet qui peut être 
exposé pour le seul intérêt archéologique. 
Le magnifier condamne la bande dessinée et 
plus encore la narration, un processus céré-
bral toujours à déchiffrer, à vivre sous l’om-
bre de la peinture ou de la gravure.

Inclure des auteurs de bande dessinée 
dans des expositions d’art contemporain, 
c’est plus une manière de leur manifester un 
respect en les considérant comme des « artis-
tes » qu’une preuve de la bonne volonté du 
marché à faire une nouvelle place et vraiment 
accepter ce support. 
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L’étude vexillologique ne peut être indépendante de l’étude des guerres, d’une histoire des armes et du commensal-
isme. Les formes de vexilles et d’étendards ont commencé à proliférer quand la guerre est devenue un art conscient et 
des formes de tissus ont du être inventés pour accompagner les batailles désormais de plus en plus diverses, puisque 

agissant sur un nombre croissant de terrains inconnus, de populations cachées, et représentant des idées nouvelles en 
fonction des buts à atteindre.



Il n’y avait que les têtes qui sortaient de la terre et, sans exclure leur expérience courte mais significative des jeux 
vidéos, c’était sans doute ce qu’ils ont vécu de plus proche de la 2D.



Ron Jeremy disait qu’on pouvait trouver dans les magasins des fac-similés en latex de Jenna Jameson. 



Ils n’ont pas perdu pour autant toute conscience de l’espace environnant. Les deux dimensions restantes s’ouvraient 
désormais à une seule et infiniment tactile, pendant que leur peau nue arpentait les plis de kevlar. 



Leur piscine est devenue le repère d’une bande de terroristes qui l’ont immédiatement vidé de son contenu, ont 
installé une table et quelques chaises, accroché quelques panneaux, signe d’un besoin olfactif apparemment urgent 

dans un territoire aussi étranger pour eux qu’une maison d’un des quartiers résidentiels de Caribou. 



Deux personnes, habillées pour le moins de manière bizarre, devaient être facilement repérables pendant qu’elles 
stationnaient une mobylette, sautaient la cloison, traversaient le jardin, assommaient le chien et ouvraient à l’aide 

d’une perceuse en pierre de diamant la fenêtre de la cour. Des actions qui durent une éternité pour celui qui essaye 
d’imaginer ce déroulement ininterrompu par les cris d’un voisin ou d’un passant, ou même d’un autre chien.



Il fallait désormais devenir obsédé par un signe, un motif ou un badge qui deviendra plus apparent et travaillé désor-
mais par des artisans spécialisés. Les idées même devenaient des fois des signes. On voyait cousus les mots honneur, 
fidélité, patrie et on pouvait se demander si l’avènement de la désillusion, et l’incapacité de croire à une guerre juste, 

ne coïncide pas historiquement avec l’inscription de ces mots sur les drapeaux.



Cette construction participe au même niveau que la poussière et les feuilles sèches à l’artificialité totale de tout pay-
sage. Elle a passé plusieurs semaines dans un camion allongée, emballée dans du film à bulles à attendre d’être frottée 

et coloriée. Par une transsubstantiation propre au kitch, elle mérite d’être traitée d’odalisque.



Même de très loin, c’est impossible d’attribuer à ce spectacle un quelconque crédit de réalité. Le manque d’habileté 
de l’artiste, le bruit des conventions graphiques et la liberté de style contribuent à une zone grise quant à la vraie 

nature du spectacle qu’offre cette reproduction.



Cette guerre, il la sentait dirigée avant tout vers lui-même.



Incapables de sentir que ce détournement vers le naturel, le primitif et les origines, et en utilisant de plus en plus des 
expressions qui désignent leurs rapports psychologiques en termes d’espace, de proximité et d’éloignement (vers, loin, 

près de, en rapport avec) ils devenaient l’image d’un colonialisme mièvre, d’une aliénation profonde et irréversible.



Peu importe finalement, s’ils sont venus par eau ou par terre.



Rien ne devrait être considéré comme naturel, la moindre des choses simples était une construction artificielle à celui 
qui s’engageait à la lecture, tout était désormais architecture, tout espace à partager était à historiciser. Il n’y avait plus 

aucune continuité entre les choses, tout flux empruntait la forme de datations saccadées d’un cours d’histoire.




