
La Part  
de l’Œil 

Revue annuelle de pensée  
des arts plastiques

numéro 39     2025

Lire, décrire, interpréter 
Louis Marin entre texte et image

Dossier



 
 
 
 
 

 
 
La revue La Part de l’Œil a été créée en 1985 par Luc Richir et Lucien Massaert,  
et n’a eu de cesse, depuis sa création, d’ouvrir ses colonnes aux chercheurs avec lesquels 
elle partage une commune passion pour les œuvres, leurs logiques d’élaboration et  
le désir d’aborder ce qu’elles ont de plus irréductible. 

Comité de rédaction :  
Luc Bachelot                           Anaël Lejeune 
Corinne Bonnetain                 Lucien Massaert 
Dirk Dehouck                         Chakè Matossian 
Éliane Escoubas                       Aram Mekhitarian 
Murielle Gagnebin                  Clélia Nau 
Bruno Goosse                          Olivier Salazar-Ferrer 
Maud Hagelstein 
 
Comité de lecture :  
Philippe Armstrong                 Jean-Claude Lebensztejn 
Yve-Alain Bois                         Thierry Lenain 
Adriano Duarte Rodrigues      Danielle Lories 
Filippo Fimiani                       Pierre Rodrigo 
Michel Guérin                        Maria Stavrinaki 
Kathia Hanza                          Rudy Steinmetz 
Rémi Labrusse                         Tristan Trémeau 
 

 
 
 
 
 

 
 
Diffusion et distribution : “Pollen Diffusion”, 93260 Les Lilas, France 
Contact : libraire@pollen-diffusion.com 
 
La Part de l’Œil 
Rue du Midi 144 – 1000 Bruxelles 
E-mail : info@lapartdeloeil.be 
Site : http://www.lapartdeloeil.be 
 
T.V.A. n° BE 0441-637-337 
 
 
 
Couverture : Cécile Massart, Site nucléaire de Eletrobras à Angra dos Reis,  
État de Rio de Janeiro, Brésil, 2001, Sérigraphie imprimée sur photo (D-Print),  
pièce unique, 75 x 100 cm.  
 
Mise en page : Anne Quévy 
 
ISBN 978-2-930174-61-7  
© La Part de l’Œil, 2025



Dossier : Lire, décrire, interpréter 
                   Louis Marin entre texte et image 

     
    

      Agnès Guiderdoni &  
      Giacomo Fuk                      Introduction                                                                                             7  

      Bernard Vouilloux               L’image comme problème                                                                       11 

      Laura Marin                       Décrire une image, écrire un regard                                                        23 

      Baptiste Tochon-Danguy     De la tête coupée au lac immobile : instant, temps et éternité  
                                                 chez Louis Marin, entre discours et regard                                              33 

      Giorgio Fichera                   Adresse queer et opacité du genre dans la peinture à Rome 
                                                 entre le XVIe et le XVIIe siècles                                                                51 

      Benoît Tane                        Schefer, Marin, Lyotard, 1969-1971  
                                                 « Discours » et « figure » : une concurrence sémiologique ?                      63 

      Laurent David & 
      Lionel Maes                        Méthode                                                                                                 77 

      Adnen Jdey                         Entre théorie de la représentation et histoire de l’art :  
                                                 une phénoménologie en trompe-l’œil ? 
                                                 Marin lecteur de Husserl                                                                         93 

      Stefano de Bosio                 Un corps endormi 
                                                 Jalons pour une anthropologie du tableau chez Louis Marin  
                                                 à partir de Poussin                                                                                113 

      Vincent Debiais                  Le Moyen Âge, avec ou sans Louis Marin ?                                           127 

      François Herreman             Lire Marin pour voir Titien : peinture, sculpture, signature                   139 

      Danielle Desloges                Les nuages sombres comme figures de la peste dans l’art vénitien                
                                                 de la Renaissance : une illustration de la pensée de Louis Marin            159 

      Jorge Rizo Martinez            Les “images sonores” dans le Pelerin de Lorete de Louis Richeome         175 

      Isabelle Ost                         Louis Marin et la représentation cartographique  
                                                 Entre transparence et opacité, idéologie et utopie                                 189 

      Cécile Massart                     Un site archivé                                                                                      203 

      Nigel Saint                          Lire Louis Marin avec Pierre Fédida : écouter, écrire, dialoguer             217 

      Florence Dumora                Pouvoirs du comme chez Louis Marin et La Fontaine :  
                                                 « Le statuaire et la statue de Jupiter »                                                     225 

      Jérémie Ferrer-Bartomeu     La figure du ministre ou le troisième corps du roi 
                                                 Contribution à l’histoire des représentations et des matérialités  
                                                 politiques (Europe, première modernité)                                              235 

      Maxime Cartron                 Baroques et classicismes chez Louis Marin :  
                                                 vers une essence du politique                                                                251  

      Tom Conley                        Glose et entreglose : lire et voir Des pouvoirs de l’image                          261 

      Alain Cantillon,                   
      Giovanni Careri &  
      Pierre-Antoine Fabre          Héritage de Louis Marin | Entretien avec Alain Cantillon,  
                                                 Giovanni Careri et Pierre-Antoine Fabre                                               273 
 



235

Introduction 
 

« Le bonheur du Prince : non pas jouir de la gloire, mais jouir de la 
contemplation qui est moins une qualité déterminante de l’être royal 
qu’un lieu circonstanciel de son corps de représentation : se donner à 
la Cour, au monde, à l’univers, comme être à contempler, exténuer son 
être dans cette oblation, sublime jouissance qui s’abîme dans le vide 
d’une autoréflexion infinie : jouir, c’est se voir contemplé, et c’est, sans 
doute aussi, ce que recèle le double regard du roi et de son ministre : 
le vide du ‘‘se voir être vu’’. »1 

 
 
Ce n’est pas dans le face à face, magistralement analysé par Marin, du roi 
Louis XIII et de Richelieu, que je trouve la matière de ma réflexion pour esquis-
ser, par touches, les contours de la société administrative de l’Ancien Régime 
qui forme le troisième corps du roi 2. Mais ce face à face, ce « vide du “se voir 
être vu” », n’est pas étranger à l’hypothèse que je souhaite proposer. En effet, 
c’est sur le même dispositif (médiatique) du face à face autant que du vide, 
du caché/montré, que je souhaite porter mon regard pour soulever, un instant, 
le pan des arcanes de l’État et des mystères politiques que l’imposante figure 
du ministre recouvre. 
 
Pour ce faire, je propose une exploration de quatre situations de pouvoir où 
se révèle autant qu’elle se construit la figure du ministre du milieu du XVIe siècle 
à la fin du XVIIe siècle3. Mes hypothèses convergent en un point central : le corps 
du roi ne gît-t-il pas, dans sa modalité moderne et absolutiste, dans un troi-
sième lieu : le corps de l’administration, constitué de mille anfractuosités com-
plexes qui, de bureaux en juntes, de conseils en postes diplomatiques départis 
à des milliers de lieues, forment le véritable corps de pouvoir dès la fin des 
conflits confessionnels de la première modernité ? Dans cet article, je souhaite 
observer comment l’expression de ce corps de pouvoir passe par la mobili-
sation, la mise en circulation et la tentative de monopole de discours, textuels 
et visuels, qui visent à maintenir ensemble les éléments disparates de la société 
administrative, mais à une échelle bien plus vaste que les seuls bureaux centraux 
des autorités publiques européennes, dans le but de renforcer au quotidien la 
légitimité de cette société administrative et de la manifester à la société politique, 

1. Louis Marin, Philippe de Champaigne ou la 
Présence cachée, Paris, Hazan, 1995, p. 149-150. 
 
2. Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies: 
A Study in Medieval Political Theology, Prince -
ton, Princeton University Press, 1956 ; Yann 
Lignereux, « Les ‘‘trois corps du roi’’. Les entrées 
d’Henri IV à Lyon, 1594-1596 », Dix-septième 
siècle, no 212, 2001, p. 405-417. 
 
3. Les situations de pouvoir analysées dans ce 
texte ont fait l’objet de plus amples dévelop-
pements dans Jérémie Ferrer-Bartomeu, L’État 
à la lettre. Écrit politique et société administra-
tive en France durant les guerres de religion (vers 
1560-vers 1620), Ceyzérieu, Champ Vallon, 
2022 ; idem, « Pour une histoire rapprochée de 
l’État. La représentation de l’écrit politique 
à la Renaissance (Castille-Angleterre, 1590-
1604) », Annales de l’est, 70/1, 2021, p. 141-
160 ; idem, « Quand le pouvoir vint à l’écrit. 
Les bureaux des secrétaires d’État de Villeroy 
à Richelieu », Genèses, 126/1, 2022, p. 11-33.

 
La figure du ministre ou le troisième corps du roi 
Contribution à l’histoire des représentations et des matérialités politiques  
(Europe, première modernité)  
Jérémie Ferrer-Bartomeu
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4. Yann Lignereux, Les Rois imaginaires. Une 
histoire visuelle de la monarchie de Charles VIII 
à Louis XIV, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2016 ; Jacques Krynen, L’Empire du 
roi. Idées et croyances politiques en France, XIII e-
XV e siècle, Paris, Gallimard, 1993, p. 125 ; Jean-
Philippe Genet, « Pouvoir symbolique, légiti-
mation et genèse de l’État moderne », in La 
légitimité implicite, Jean-Philippe Genet (dir.), 
Paris/Rome, Éditions de la Sorbonne, 2015, 
p. 9-48. Sur le concept de reconnaissance, voir 
Rémi Lenoir, « Pouvoir symbolique et symbo-
lique du pouvoir », ibid., p. 49 : « Le jeu social, 
on le sait au moins depuis Pascal, consiste à 
imposer non seulement sa force, mais aussi la 
méconnaissance de cette force en tant que force, 
soit sa reconnaissance selon le terme qu’emploie 
Pierre Bourdieu dont je reprends ici l’analyse : 
un rapport de force légitime quel que soit le 
fondement de cette légitimité, est un rapport 
de force méconnu comme tel, un rapport de 
force reconnu au double sens d’admis et qui 
oblige. » 
 
5. René de Lucinge au duc de Savoie, 24 sep-
tembre 1588, in René de Lucinge (sieur des 
Aymes), Lettres de 1588. Un monde renversé, 
James J. Supple (éd.), Genève, Droz, 2006, 
p. 285. 
 
6. Damien Fontvieille, “1588, the First Mini -
ste rial Revolution in France or the King in 
Check”, French History, 36/2, juin 2022, p. 
151-168. 
 
7. Nicolas Le Roux, Un régicide au nom de 
Dieu. L’assassinat d’Henri III (1er août 1589), 
Paris, Gallimard, 2006.

son principal objet d’attention. Ainsi, le face à face que je souhaite étudier est 
le suivant : quels sont les rapports dialectiques entre la figure du ministre et 
les arcanes du pouvoir où se tient la société administrative ? Dans quelle mesure 
l’expression visuelle des figures du ministre, du conseiller, de l’ambassadeur ou 
du courrier répond-elle à cet effort de légitimation tout autant que de visibi-
lisation du nouveau pouvoir des administrateurs à l’issue des conflits confes-
sionnels ? Un des points nodaux de réponse tient sans doute dans le concept, 
forgé tant par Marin que Pierre Bourdieu, de “reconnaissance” : donner à voir 
la société administrative, par le texte et l’image (auxquels on pourrait ajouter 
les lieux, les listes, les sépultures, voire les gestes) ne revient-il pas à faire recon-
naître, par la société politique, ce qu’elle est4 ? 
 
 
Situations politiques/corps administratif 
 
Au détour d’une lettre à son maître le duc Charles-Emmanuel Ier de Savoie, 
l’ambassadeur à Paris René de Lucinge nous met sur la voie du problème majeur 
de l’incorporation de l’administration dans les deux corps du roi. Voici ce 
qu’il écrit :   

« Sa Majesté travaille infiniment à dresser des secrétaires nouveaux, lui 
mesme faict les dépêches, et avec une grande sollicitude il prend la peine 
de voir tout. Il veut monstrer par là qu’il est bastant (si son corps pouvoit 
soustenir le travail que son esprit luy proposeroit) d’expédier luy seul 
et rendre compte de toutes les afayres de son royaume. »5   

La lettre est datée du mois de septembre 1588, à la veille de la Ligue parisienne. 
Henri III a renvoyé son ministère, les vieux serviteurs qui l’accompagnent 
depuis le début de son règne, dont plusieurs servaient déjà son frère et prédé-
cesseur, Charles IX6. On pourrait aisément, et sans doute trop rapidement, 
passer à côté de l’exceptionnelle étrangeté de cette description du travail concret 
du conseil royal. En effet, à qui pourrait bien rendre compte le roi de France, 
si ce n’est à lui-même, fontaine de justice, loi animée, dispensateur, en dernier 
ressort, des grâces et des faveurs ? Le conseil n’est qu’une extension de la sou-
veraineté du corps royal mystique. Et quelle est cette tension pénitentielle, celle 
du corps « bastant », qu’on observe dans la dépêche du Savoyard ? Quel rapport 
entretient-elle avec la dévotion inquiète d’Henri III, qu’on sait entreprendre 
d’interminables processions dans les rues du Paris de la fin de la décennie 15807 ? 
C’est à la poursuite de ce corps administratif incorporé par le roi que je souhaite 
m’atteler dans ces quelques pages, afin de montrer qu’il existe une potentialité 
analytique, pour les historiens des institutions et du droit autant que pour 
l’histoire culturelle du politique, de débusquer, dans la représentation scrip-
turaire et iconographique de l’administration au travail, un troisième corps du 
roi. Ce corps trouve son origine dans la fusion de groupes élitaires divers (mar-
chands, lettrés, patriciat urbain et petites aristocraties), fusion aboutissant à ce 
qu’on appelait jadis la noblesse de robe et, plus récemment et sans doute plus 
justement, la société administrative – tous les membres de cette société n’ayant 
pas d’activité judiciaire ni parlementaire, comme le terme de robe le suggère 
trop fortement. Ce groupe ne connaît pas véritablement de frontière tant il 
est engagé, aux XVIe et XVIIe siècles, dans la dilatation d’une république euro-
péenne des bureaux, qui se porte des Flandres à l’Espagne, de l’Empire à 
l’Angleterre, des premières colonies des vice-royautés de Mexico et de Lima 
à l’intendance de Nouvelle-France. Les traîtres et les transfuges, les exilés de 
force, emportent avec eux des traditions administratives, des manières de faire 
et de dire, pollinisant de la sorte toutes les institutions du continent de pratiques 
nouvelles. Cette société administrative, essentiellement composée d’agents 
techniques au début de son existence (les années 1530-1560), regroupe les 



237

professionnels de l’écrit, les conseillers, les diplomates, mais aussi les greffes, 
les tabellions, les juges de ville et les généraux des monnaies : bref, tous ceux 
qui participent, à divers degrés, à l’élargissement des domaines d’intervention 
de l’État, qui se saisit alors, par leur action concrète et quotidienne, d’un nombre 
grandissant de matières. Un des principaux leviers de ces opérateurs de poli-
tisation est la socialisation par et dans l’écrit, dont ils contribuent à renforcer 
singulièrement le recours à mesure que les conflits, et les efforts mis en œuvre 
pour leur résolution, gagnent en intensité. Main du pouvoir et œil de l’État, 
ils disent ce qu’il en est de ce qui est et, à travers leurs rapports, leurs instruc-
tions et leurs correspondances, bornent le réel que l’État a à connaître autant 
qu’à contraindre8. Ils sont également la mémoire de l’État et le truchement des 
volontés souveraines, à l’interface des arcanes du pouvoir et d’une populeuse, 
et bien souvent inquiétante, société politique. Un des enjeux théoriques majeurs 
réside bien dans la découpe la plus fine possible du périmètre de cette société 
administrative, tant ses bords sont mouvants au gré des conflits civils : moment, 
par excellence, où l’on peut tout gagner mais aussi tout perdre, et où la mobilité 
ascendante et descendante connaît une accélération inédite. 
 
Au début de la période étudiée (1520-1540), les techniciens de l’écrit politique 
sont représentés comme des courtisans, voire des ministres qu’ils ne sont pas 
encore ; début XVIIIe siècle, ces professionnels de l’écrit sont munis de tous les 
instruments techniques de leur charge – bâtons de cire, minutes, volumes, tissu 
vert bureau –, instruments qu’ils manient comme des secrétaires qu’ils ne sont 
pourtant plus, après leur élévation au premier rang des conseillers du prince. 
Ce que légitime cette accumulation de signes évoquée par Louis Marin9, vec-
teurs matériels de l’idéel, c’est l’événement de l’État, c’est-à-dire la catastrophe 
liée à sa sourde domination, laquelle s’exprime justement dans la peinture et 
dans les écrits discursifs émanés des administrateurs eux-mêmes10. Cet avène-
ment/événement n’est ni brutal ni observable en bloc et de manière synchrone 
sur le continent, mais il est possible de repérer des évolutions homologues 
dans les grandes puissances de l’ouest de l’Europe. Les modèles acculturés et 
les influences sont très nombreux, venus des laboratoires constitués par les 
chancelleries bourguignonne et italienne mais aussi des mondes religieux, mar-
chands, urbains et patriciens. Faire la généalogie de ces représentations revient 
à suivre un à un les fils tissés entre des mondes sociaux dont on restitue ainsi 
la généalogie et les correspondances, le substrat culturel commun et les ima-
ginaires mis en tension par les conflits confessionnels. Ces divers groupes éli-
taires vont, à partir de la fin du XVIe siècle, s’ancrer au sommet de l’État dans 
la gestion quotidienne du pouvoir, donner un sens concret et immédiat à l’État 
de justice et de finance, la monarchie administrative et in fine l’absolutisme11. 
Or c’est bien la performance de leur propre représentation qui a fait advenir 
ces mondes sociopolitiques, et non un simple effet mécanique de gestion plus 
ou moins consciente ou habile des “ressources humaines” des élites par le pou-
voir souverain. Dans ces discours de l’administration au sujet de la nature de 
son pouvoir, c’est le pacte élitaire, les intérêts bien compris du souverain et de 
son administration qui se révèlent. 
 
Revenons à la polarisation inhérente à l’expression du pouvoir de ce groupe 
élitaire. Comment faut-il la lire ? Comment les effets dialectiques entre les dis-
cours visuels et textuels et ce qu’ils construisent dans la société politique doivent 
être justement compris, et sous quelles lois ordonner un corpus où il me faut 
déterminer ce qu’est au juste un discours politique et sa performance ? 
 
Les quatre situations que nous allons aborder nous transporterons du palais-
monastère castillan de Philippe II, le roi paperassier, à l’église du couvent des 

8. Arnault Skornicki, La Grande Soif de l’État. 
Michel Foucault avec les sciences sociales, Paris, 
Les Prairies Ordinaires, 2015 ; James C. Scott, 
L’Œil de l’État. Moderniser, uniformiser, détruire, 
trad. fr. Olivier Ruchet, Paris, La Découverte, 
2021. 
 
9. Voir note 1. 
 
10. Jean-François Bayart, L’Énergie de l’État. 
Pour une sociologie historique et comparée du 
politique, Paris, La Découverte, 2022 ; Gilles 
Deleuze, Sur la peinture. Cours mars-juin 1981, 
Paris, Minuit, coll. Paradoxe, 2023. 
 
11. Robert Descimon, Alain Guéry, « Un État 
des Temps modernes ? », in Histoire de la France, 
t. 2, André Burguière, Jacques Revel (éd.), Paris, 
1989, p. 181-356 ; Fanny Cosandey, Robert 
Descimon, L’Absolutisme en France. Histoire et 
historiographie, Paris, Seuil, 2002.
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12. Jonathan Brown, La Sala de Batallas. La 
obra como artefacto cultural, Salamanque, Presses 
universitaires de Salamanque, 1998 ; Francisco 
Javier Campos y Fernández de Sevilla, « Los fres-
cos de la Sala de Batallas », in El Monasterio del 
Escorial y la pintura, Francisco Javier Campos, 
Fernández de Sevilla (éd.), Saint-Laurent de 
l’Escurial, Real Centro Universitario Escorial-
María Cristina, 2001, p. 165-210 ; Pauline 
Lafille, « Espace de la galerie et parcours de 
l’histoire. La Bataille de la Higueruela à l’Esco -
rial », in Vivre la bataille ? Expérience et par-
ticipation dans les arts. XV e-XXIe siècle, Joana 
Barreto, Gaspard Delon, Pauline Lafille (éd.), 
Rennes, 2023, p. 33-48. 
 
13. Yves-Marie Bercé, Le Roi caché : sauveurs 
et imposteurs. Mythes politiques populaires dans 
l’Europe moderne, Paris, Fayard, 1990. 
 
14. Sur les liens entre le programme icono-
graphique de l’Escurial et la bataille de Saint-
Quentin, voir Cornelia von der Osten-Sacken, 
El Escorial. Estudio iconológico, Madrid, Xarait, 
1984, p. 13-18.

Grands-Augustins de Paris quelques mois avant que la Ligue s’empare du pou-
voir dans la capitale du royaume de France, à Londres au moment de la paix 
de 1604 entre les Hispano-Flamands et les Anglais, à Paris enfin, au crépuscule 
du règne de Louis XIII et de son principal ministre, le cardinal de Richelieu. 
Dans l’analyse de ces quatre situations, le projet pourrait donc être, à la suite 
de Louis Marin confrontant les représentations du corps divin et du corps 
royal, d’examiner la possibilité de la représentation d’un troisième corps : le 
corps administratif du roi, c’est-à-dire le corps composé, à la manière du fron-
tispice du Léviathan de Thomas Hobbes par Abraham Bosse, de mille plumes, 
grandes ou petites, de la basoche, des tabellions, des clercs et des commis de 
bureau, un corps au travail et tendu vers les mille inquiétudes, soucis et routines 
de l’administration des guerres, des finances, des blés, de l’approvisionnement 
des villes, de la dispense des grâces et des faveurs, des brevets et des calculs 
des comptes, de l’établissement des rôles, du compte rendu exact des montres 
au camp. 
 
 
Philippe II, l’omniprésence graphique du monarque 
 
La première situation de pouvoir que nous examinons se situe en Castille, à 
quelques dizaines de kilomètres de Madrid. Le palais-monastère de Saint-
Laurent de l’Escurial, résidence de Philippe II, mobilise un programme ico-
nographique d’une rare densité12. 
 
Un des éléments les plus fascinants de ce programme se situe dans la salle des 
Batailles, qui accueille un cycle de trois fresques représentant l’armée espagnole 
en conflit. Toutes disent la vocation universelle et sainte des rois catholiques. 
Plusieurs centaines de personnages s’affrontent, se regardent et scrutent les 
rares visiteurs – tout aussi rares que les contemporains de leur conception à 
la fin du XVIe siècle, ambassadeurs et hôtes de marque du roi-bureaucrate. La 
plupart des personnages représentés sont en armes, tendus dans des positions 
guerrières, affrontant les deux principaux ennemis de la monarchie catholique 
des XVe et XVIe siècles : les Maures et les Français. Au fond de la pièce, le visiteur 
qui entre dans la galerie est placé face à la plus récente victoire de Philippe II, 
la bataille navale de la Isla Terceira du 26 juillet 1582 qui oppose Philippe II 
à la France dans le cadre des guerres de succession au trône du Portugal. Là 
encore, la vacance du pouvoir signale la disparition d’un roi absent, ou d’un 
roi caché, Don Sebastian de Portugal, auquel Philippe II succède, plaçant la 
péninsule dans son ensemble sous le joug de son pouvoir13. 
 
Les fresques de la face nord représentent les guerres contre la France. La bataille-
pivot qui structure ce cycle est celle de Saint-Quentin, le 10 août 1557. Ce 
choix du 10 août, jour de la Saint-Laurent, ne doit évidemment rien au hasard 
et participe de la gloire militaire du monastère-forteresse Saint Laurent de 
l’Escorial. Les neuf fresques qui représentent les guerres contre la France sont 
placées en face des guerres de reconquête du mur sud, illustrées par l’immense 
fresque de la bataille de la Higueruela, qui opposa Jean II de Castille au sultan 
nasride de Grenade, Mohammed IX, le 1er juillet 1431.  
 
Une des neuf fresques des guerres contre les Français appelle un commentaire 
spécifique. Elle est l’œuvre de Niccolo Granello, Fabrizio Castello et Lazzaro 
Tavarone, commandée en 1590 et achevée avec le cycle de la bataille de Saint-
Quentin en 159114 (voir fig. 1). Elle est semblable à toutes les autres, on y 
contemple la célébration d’une geste militaire victorieuse en action. À l’instar 
des autres épisodes des guerres contre la France représentés dans la salle, la 
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fresque donne à voir non un instantané photographique de la bataille mais 
le temps long de sa préparation, les groupes épars qui s’affairent au camp et 
sur le champ de bataille. Son titre au pluriel, Scènes de la bataille de Gravelines, 
en signale la polyphonie narrative. La composition en est classique. Quelques 
chevaliers en armes sont placés au premier plan. À l’arrière-plan se trouve l’im-
posante ville de Gravelines et la mer où se tient la flotte espagnole en soutien. 
Les deux plans sont séparés par le fleuve côtier de l’Aa, où se déroule la bataille 
proprement dite, lors de laquelle les troupes françaises, emmenées par le maré-
chal de Thermes, furent massacrées par les arquebusiers du comte d’Egmont. 
Deux éléments se détachent au premier plan de la scène de bataille : un soldat 
espagnol fait la cour à une dame, à la gauche de la composition. À droite de 
la fresque, au premier plan mais à hauteur d’œil de l’immense fresque, à l’écart 
du champ de bataille principal, se tient un homme, dont le costume tranche 
singulièrement avec les armures des chevaliers. Il marche seul, une épée au côté 
gauche et un chapeau à plume blanche vissé sur la tête, son costume signalant 
le courtisan ou l’officier de cour plutôt que le soldat (fig. 2). 
 
Ce personnage pourrait faire partie, comme les joueurs de cartes de la fresque 
de Doullens à l’entrée de la salle, des utilités de ces scènes codifiées de bataille, 
qui permettent d’étendre sur le temps long la narration d’un siège de ville ou 
la confrontation entre deux armées. Cependant, un détail permet de l’exclure 
de ces archétypes utilitaires. Il tient dans la main droite une dépêche qui semble 
pliée à la manière des billets qu’on envoie depuis le camp. Il marche en direc-
tion opposée à la conflagration principale des armées espagnole et française, 
comme pour sortir du champ narratif de la fresque. Ce détail est d’autant plus 
frappant que c’est le seul personnage parmi les centaines de figures représentées 
sur les fresques de la salle des Batailles à occuper la fonction de courrier, qu’on 
sait pourtant essentielle à la circulation de l’information militaire et politique. 
Pourtant, toutes les fonctions d’une armée mettant le siège devant une ville 
ou engagée dans un combat de forte intensité sont présentes. Une seule semble 
absente, celle de la nécessaire liaison entre les chefs de guerre et l’autorité royale 
et ses représentants. Si les hérauts qui claironnent les ordres et transmettent 
les positions saturent de leur présence l’ensemble des fresques, aucun courrier 
ni aucun secrétaire à son écritoire n’est visible à l’exception, notable, du courrier 
de Gravelines. Dès lors, on ne peut s’empêcher de penser à l’analyse de Fernando 
Bouza et de Jean-Frédéric Schaub sur l’apparente absence du « roi bureaucrate » 
Philippe II, présent dans son retrait et dans les milliers de fines annotations 
qui saturent les papiers d’État espagnols15. La salle des Batailles, située à quelques 
pas de la chambre et du bureau du roi et non loin de la vaste salle des secrétaires, 
accueille ainsi l’une des nombreuses manifestations de l’omniprésence gra-
phique du roi au moyen de sa rareté et de son retrait. À la jonction des appar-
tements royaux et de la basilique, c’est un espace interfacial où se précipitent 
la gloire de Dieu et celle de l’empire universel des Rois catholiques, ordonné, 
contraint et comme matérialisé par les milliers de dépêches qui entrent et sor-
tent du palais pendant le règne de Philippe II16. 
 
Le contexte de 1558, peint en 1590, apporte d’utiles enseignements pour com-
prendre ce qu’engage cette représentation du courrier, hapax apparemment 
perdu dans le tumulte de la guerre. La première bataille de Gravelines de 1558 
s’ajoute à la déroute retentissante de Gaspard de Coligny dans la place de Saint-
Quentin. Ces deux défaites successives sonnent la fin d’un cycle de guerres 
ouvert à la fin du XVe siècle, la déroute française précipite la paix de 1559, dite 
du Cateau-Cambrésis, et Philippe II inaugure son règne en mettant une fin 
victorieuse à une série de campagnes ruineuses. Le contexte de création et de 
réception est celui de la fin du XVIe siècle, lors duquel le cycle des guerres contre 

15. « Les stratégies d’exhibition de Philippe II, 
de ce point de vue, apportent des lumières par-
ticulièrement intéressantes. Comme le suggère 
[Fernando Bouza], la présence de l’écriture auto-
graphe à l’endos de milliers de pièces de cor-
respondance est le complémentaire d’une mise 
en scène du retrait du roi, dans le secret feutré 
du cabinet. Les mystères de l’État sont incarnés 
par la soustraction du monarque au regard de 
ses sujets, tandis que les traces à l’encre laissées 
par sa plume affirment son omniprésence. » 
(Jean-Frédéric Schaub, « Une histoire culturelle 
comme histoire politique (note critique) », 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, n° 4-5, 2001, 
p. 991.) Cf. Fernando Bouza, Hétérographies. 
Formes de l’écrit au Siècle d’or espagnol, Madrid, 
Casa de Velázquez, 2010. 
 
16. Sylvain André, La Junta de Philippe II et 
le gouvernement de la Monarchie Hispanique, 
thèse de doctorat sous la direction de Pascal 
Gandoulphe, Aix-Marseille Université, 3 
décem bre 2016.

Fig. 2. Niccolo Granello, Fabrizio Castello 
et Lazzaro Tavarone, Scènes de la Bataille 

de Gravelines, fresque, 1591, Saint-Laurent 
de l’Escurial, Espagne, détail.
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17. Jérémie Ferrer-Bartomeu, « Allusions, 
silences et ellipses. Le secret des correspon-
dances politiques de Nicolas de Neufville, sei-
gneur de Villeroy, secrétaire d’État (royaume 
de France, vers 1570-vers 1595) », in Arcana 
Imperii. Gouverner par le secret dans l’Espagne 
moderne, Sylvain André, Philippe Castejon, 
Sébastien Malaprade (éd.), Paris, Les Indes 
savantes, 2019, p. 67-85.  
 
18. The Sale of the Century: Artistic Relations 
between Spain and Great Britain, 1604-1655, 
Jonathan Brown, John Elliott (éd.), New 
Haven, Yale University Press, 2002. 
 
19. L’attribution du tableau à Pantoja de la Cruz 
est douteuse, ainsi que sa date. La recherche 
s’oriente vers une réalisation du tableau prin-
cipal par un artiste flamand, John De Critz 
l’Ancien. Cf. Maria Kusche, Juan Pantoja de 
la Cruz, Madrid, Castalia, 1964 et Juan Pantoja 
de la Cruz y sus seguidiores. Bartolomé González, 
Rodrigo de Villandrando y Antonio López Polanco, 
Madrid, Fundación de Arte Hispánico, 2007 ; 
Gustav Ungerer, « Juan Pantoja de la Cruz and 
the Circulation of Gifts between the English 
and Spanish Courts, 1604/5 », SEDERI, 9/ 
1998, p. 59-78.

la France est renoué et embrase alors l’arc ouest-européen. La réalisation de 
la fresque de Gravelines est légèrement postérieure à la seconde bataille de 
Gravelines de 1588, bataille dont les conséquences furent autrement moins 
glorieuses pour Philippe II, qui ne parvint pas à gagner l’Angleterre pour l’en-
vahir avec sa flotte. Ainsi, l’attention portée ici à l’écrit politique et à la publicité 
de la nouvelle d’une victoire militaire décisive est une des clés principales de 
lecture de la fresque. Écrire et faire circuler l’information revient à gagner une 
deuxième fois Gravelines en publiant à travers toute l’Europe la définitive supé-
riorité militaire des armées du jeune roi d’alors, à l’heure où la situation de la 
guerre contre les Français n’est pas à l’avantage du monarque, retiré à l’Escurial. 
C’est également la mise en scène, discrète, disjointe du bruit des armes, de la 
politique par l’écrit et de la voie diplomatique qui scella la fin des guerres d’Italie 
lors de la paix de 1559, et qui constitue le quotidien du roi paperassier. 
 
Cet unique personnage, courrier ou secrétaire, est en route pour la négociation, 
il est le troisième temps de la bataille de Gravelines dans cette composition 
patiente qui étire le temps long de la confrontation armée, à la suite de Saint-
Quentin17. Ce troisième temps, qu’il inaugure par la dépêche qu’il porte et la 
marche en sens contraire à la bataille qui se joue au centre de la fresque, c’est 
celui de la politique et de la négociation in fine victorieuse. C’est également 
le précipité d’une pratique désormais ancrée dans la vie quotidienne de 
Philippe II : les victoires militaires et le bruit des armes ne sont rien sans la 
croissance formidable d’un système de gouvernement et une administration 
de l’écrit capable de récolter les fruits des victoires militaires, d’étendre et de 
stabiliser dans l’ordre du politique ce que les armes conquirent. Enfin, le dis-
positif des fresques des deux grandes gloires passées, la victoire chrétienne 
contre les Maures à main gauche, la victoire impériale contre les Français à 
main droite, oriente le dispositif iconographique au fond de l’immense salle, 
sur la conquête du Portugal et la victoire navale de la Isla Terceira de 1582. On 
peut faire l’hypothèse que ce courrier ou ce secrétaire, unique figuration de 
l’écrit politique dans l’ensemble de la salle des batailles, s’il ne saurait représenter 
Philippe II, en constitue sans doute le double, l’un de ses proches conseillers 
portugais, le ministre Cristóbal de Moura (1538-1613), figure du parti espa-
gnol au Portugal dans la décennie 1580. Cette représentation iconographique 
peut également, à elle seule, témoigner de la présence des conseillers de la junte 
de gouvernement, la fameuse Junta de noche, qui effectue la navette entre les 
Cortes de Madrid et la forteresse du roi bureaucrate. 
 
 
Aux marges de la négociation 
 
Si le courrier de Gravelines nous semble bien seul dans la salle des Batailles 
de l’Escorial, un autre aspect du travail des bureaux n’est presque jamais repré-
senté à la fin de la Renaissance : il s’agit des étapes de l’instrumentation du 
papier et de sa circulation dans l’espace du palais. Quand le papier est présent, 
il l’est déjà achevé et au sortir du long processus de délibération, de conseil 
et de colloque qui aboutit à la signature d’un traité de paix, à l’exemple du 
célèbre tableau du traité de 1604 entre Londres et Madrid18, La conférence de 
Somerset House (fig. 3).  
 
Dans ce tableau, naguère attribué à Juan Pantoja de la Cruz19, le morceau de 
dépêche que tient un des agents les plus influents du roi d’Espagne dans les 
Pays-Bas, le président du conseil privé des archiducs, Jean Richardot, n’est que 
la suggestion en filigrane du lien de sujétion entre la délégation diplomatique 
et l’autorité royale de Philippe III, venant légitimer et autoriser comme par 
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mandat exprès ce qui se négociera dans le contenu des articles du traité de paix 
avec les représentants de Jacques Ier. Ainsi, le papier d’État, et cela y compris 
dans les représentations du personnel diplomatique, tient un rôle mineur, si 
discret qu’il n’est bien souvent que suggéré. Dans le tableau de La conférence 
de Somerset House et dans la fresque de la Batille de Graveline, le papier désigne 
celui qui est censé tenir en main, au sens le plus concret, les papiers d’État, 
c’est-à-dire en faire ses instruments : le pouvoir souverain, en l’occurrence, 
dans ces deux représentations, Philippe II et Philippe III. Ces deux représen-
tations de l’apparente absence du roi pourtant omniprésent dans le processus 
de décision, attentif à l’extrême à la structuration de son secrétariat, ne sau-
raient être l’expression du génie de l’un et l’autre peintre. Elles sont, pour deux 
contextes différents, l’un militaire et l’autre diplomatique, une manifestation 
de ce qu’entendent signifier les monarchies anglaise et espagnole de leur rap-
port à l’écrit et les positions politiques qu’elles espèrent en gagner. 
 
Les deux représentations, Gravelines et Somerset, entretiennent un rapport 
signifiant au temps politique. La scène de Gravelines est peinte plus de trente 
ans après la victoire espagnole, quelques années après la seconde bataille de 
Gravelines qui vit la puissance de la flotte d’Élisabeth Ire consacrée. Le traité de 
Londres de 1604 s’inscrit dans le long cycle des négociations entre les royaumes 
d’Espagne, de France et d’Angleterre, cycle qui s’achève en 1598 avec le traité 
de Vervins et en 1604 avec celui de Londres. La présence, discrète et iconique, 
du papier d’État dans des manifestations de gloire militaire, politico-religieuse 
et diplomatique, entretient donc un rapport singulier avec le temps et les effets 
qu’il produit sur l’agencement institutionnel. Il investit d’une fonction par-
ticulière celui qui le tient en main : le courrier de Gravelines et le président 
Richardot sont ainsi mémoire de l’évènement au sein duquel ils sont représentés 
et tiennent en main, au sens propre, une partie de ses conséquences politiques. 
 
Le cas de la représentation du président Richardot de face est exemplaire. Il 
est depuis peu le chef du conseil privé des archiducs des Pays-Bas à la date de 
réalisation du tableau, et il tient en main un morceau de papier, une dépêche 

Fig. 3. Anonyme, La conférence 
de Somerset House, 1604, huile 
sur toile, 205 x 268 cm, 
National Portrait Gallery, 
Londres, Angleterre, n° d’inven-
taire : NPG 665.
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20. Catherine Thomas, « Les “Ambassades” 
flamandes dans les cours européennes (1598-
1621) : une reconnaissance de souveraineté ? 
Le cas des négociations du traité de Londres 
de 1604 », Revue du Nord, 2008/4, n° 377, 
p. 687-700. 
 
21. Joseph Cuvelier, « Les Préliminaires du 
Traité de Londres (29 août 1604) », Revue belge 
de philologie et d’histoire, t. 2, n° 3, 1923, p. 485-
508 ; Catherine Thomas, Le Personnel du Conseil 
privé des Pays-Bas des archiducs Albert et Isabelle 
à la mort de Charles II (1598-1700) : diction-
naire prosopographique, Bruxelles, Archives et 
bibliothèques de Bruxelles, 2005 ; idem, Le 
Visage humain de l’administration. Les grands 
commis du gouvernement central des Pays-Bas 
espagnols, 1598-1700, Bruxelles, Académie 
royale de Belgique, 2014. 
 
22. Charles d’Arenberg aux archiducs, 26 avril 
1604, cité par Catherine Thomas, art. cité, 
p. 696.

d’importance qui lui donne mandat et légitimité, et qui vient symboliser le 
lien qu’il entretient avec la cour de Philippe III et le conseil privé des archiducs20. 
Face à lui, Henry Howard, futur comte de Northampton, est membre, lui aussi 
depuis peu, du conseil privé ; il est très attaché à son voisin de gauche, le puis-
sant secrétaire d’État Robert Cecil, et tient également en main un morceau de 
papier. La composition en miroir est frappante ; seul l’écritoire de Cecil tranche 
avec l’harmonie symétrique du tableau, perturbée également par la fenêtre 
ouverte au fond de la pièce, côté espagnol. Les personnages répartis dans la 
pièce, et tous identifiables, ne s’y trouvèrent jamais tous en même temps. C’est 
donc à une création de leur présence conjointe que le peintre se livre. 
 
La position irénique défendue par Richardot fut arrachée de haute lutte pour 
parvenir à négocier une paix honorable avec les représentants du nouveau roi 
Jacques Ier. Le papier désigne ce temps de négociation et de luttes internes aux 
institutions espagnoles pour parvenir au compromis de paix. C’est aussi le lieu 
où se sédimentent les trois pôles de la décision : Madrid, Bruxelles et Londres. 
C’est enfin un témoignage des atermoiements de la négociation de paix, rendue 
complexe en raison non seulement du contexte de conspiration à Londres, où 
des agents espagnols sont engagés, mais aussi des exigences commerciales et 
financières de la haute noblesse qui sert le nouveau roi Jacques Ier 21. Le kilim 
qui couvre la table, l’espace plus important dont dispose la délégation anglaise 
et la tapisserie placée derrière les hispano-flamands disent la même chose : la 
consécration de la puissance anglaise, puissance navale et commerciale, mili-
taire et politique. 
 
En effet, la scène représentée derrière les hispano-flamands est une allégorie 
de la duperie et de la trahison, sa position sonne comme un avertissement à 
la délégation hispano-flamande : il s’agit de l’épisode biblique d’Urie le Hittite, 
fidèle soldat du roi David envoyé à une mort certaine par son maître dans le 
but de lui ravir sa femme, Bethsabée. 
 
La préparation de la négociation se déroule sans l’ambassadeur Tassis, et sans 
le représentant des archiducs, le comte d’Arenberg qui, de son propre aveu, 
n’est pas suffisamment qualifié pour comprendre, y compris linguistiquement, 
les termes du débat. Arenberg demande expressément à l’archiduc Albert d’en-
voyer près de lui le président Richardot à Londres pour l’assister dans la négo-
ciation. Le retard, orchestré par l’Espagne, de son ambassadeur, le puissant 
Tassis, met en alerte l’Angleterre quant aux intentions réelles du roi, et nous 
montre l’envers de la mécanique des négociations, faites de retards contraints 
qui sont destinés non seulement à temporiser afin de découvrir le jeu de l’adver -
saire d’hier mais aussi pour attendre le mandat écrit du souverain, qu’Arenberg 
n’a en l’occurrence pas reçu et dont il n’est pas investi pour ces négociations. 
Au surplus, le conseil du roi d’Angleterre refuse de traiter avec les seuls Flamands 
l’ensemble du traité, considérés à juste à titre en position de sujétion par rap-
port à l’Espagne dont ils attendent un ministre plénipotentiaire. Enfin, et 
c’est un élément de plus à verser au dossier de la tentative d’identification du 
peintre, c’est bien Richardot, représentant du pôle flamand, qui tient en main 
le morceau de papier et non l’un des agents espagnols. Le comte d’Arenberg 
s’est plaint pendant les phases préparatoires de la négociation de ses difficiles 
relations avec les agents du roi d’Espagne : « Ils se sont montres nos maîtres 
plutôt que nos compagnons » écrit-il aux archiducs22. Placer la dépêche dans 
les mains de Richardot lui-même renforce l’hypothèse de lire ce tableau comme 
la manifestation de la place éminente de l’administration flamande au sein 
du cycle de négociations. 
 



243

Gravelines et Somerset composent ainsi des rapports avec la difficile perception 
du temps politique. Et en effet, c’est un des principaux problèmes qu’affrontent 
les acteurs de gouvernement : composer avec l’urgence et vaincre les temps 
courts où la stabilité des positions politiques n’existe pas, ainsi que leur cor-
respondance s’en fait l’écho. Au surplus, les morceaux de papiers sont, dans 
les deux cas, une réponse à l’urgence des temps, à la longueur des trajets et à 
la faiblesse technique des communications gouvernementales. Ils sont discrè-
tement positionnés dans les tableaux, mais disent bien la difficulté d’agir pour 
le personnel qui hante les arcanes du pouvoir dans ces contextes militaires 
conflictuels. Le tableau, la fresque ou tout autre artefact iconographique vient 
comme fixer cette urgence pour l’éternité (en essayant de la camoufler ?). En 
effet, les papiers d’État sont l’instrument technique de cette réponse à l’urgence 
et aux troubles de l’époque, une manifestation du rapport que les agents du 
pouvoir entretiennent au temps politique. 
 
Par cette narration iconographique de l’action de l’État, ils sont symbolique-
ment une saisie nouvelle sur les évènements au sein desquels ils prennent place 
et une manière de conjurer la mauvaise fortune. 
 
 
La procession cérémonielle des papiers d’État  
dans les arcanes du pouvoir 
 
Les troisième et quatrième situations de pouvoir que je souhaite mettre en 
dialogue trouvent leur contexte dans deux fins de règnes : celui d’Henri III 
d’une part, celui de Louis XIII d’autre part. Le monde sociopolitique et les 
valeurs symboliques attachées à l’écriture ont radicalement évolué entre ces 
deux règnes (1574-1589 ; 1610-1643), sous la pression multifactorielle des 
crises politiques et de la réduction brutale et violente du dissensus religieux. 
 
La première image est une miniature de Guillaume Richardière (fig. 4), d’après 
le tableau d’Antoine Caron, placée au début de l’évangéliaire de l’Ordre. Elle 
brosse la synthèse des dispositions du mémoire livré par la régente Catherine 
de Médicis en 1574 de réorganisation de la faveur et de l’entourage du nouveau 
roi, le souverain Henri III, dernier des Valois23. Dans ce mémoire, la reine mère 
lie la réorganisation de l’entourage, celle de la distribution de la faveur, et enfin, 
l’administration de l’écrit (et, partant, la procession cérémonielle des papiers 
d’État dans l’espace du palais : quand ouvrir les dépêches, quand les dicter, 
comment prendre conseil, à quelle heure et où ; c’est un des témoignages les 
plus fascinants de la structuration, consciente et stratégique, des arcanes de 
l’État). Ce mémoire connaît une singulière fortune puisque quelques jours 
après son envoi, par le truchement du comte de Cheverny, le nouveau roi, 
Henri III, rentrant dans son royaume depuis la Pologne, dont il avait été élu 
souverain en 1573, adopte un règlement qui reprend les principales disposi-
tions du mémoire24. À l’instar du mémoire de la reine régente et du règlement 
du jeune roi d’alors, cette miniature de 1587 entretient un rapport complexe 
au temps politique, à la disjonction de la nature du pouvoir de l’État, d’une 
part, et de l’administration des conseillers, d’autre part. Le roi, en position de 
surplomb de la société politique qu’il ordonne, tient en main le collier du Saint-
Esprit. Il s’apprête à le confier à Louis de Gonzague, duc de Nevers, qui achève 
de prêter serment sur l’Évangéliaire de Saint-Jean tenu par le chancelier, le 
même Cheverny à qui Catherine confia son mémoire. Villeroy, secrétaire 
d’État et grand trésorier de l’Ordre, tient en main un bout de parchemin, 
enroulé – est-ce une représentation de la force en réserve ? –, sur lequel est ins-
crite la formule du serment des nouveaux chevaliers25. 
 

23. Lettres de Catherine de Médicis, t. 5, p. 73-
75, « A Monsieur de Cheverni, mémoire pour 
montrer à monsieur le roy mon fils », 8 août 
1574 ; les dispositions du mémoire sont ana-
lysées dans Jérémie Ferrer-Bartomeu « “Tout 
s’et perdu pour aystre seu”. La forge de l’écrit 
politique dans les arcanes du pouvoir au second 
XVIe siècle », Parlement[s], Revue d’histoire poli-
tique, 2023/1, n° 37, p. 156-173. 
 
24. Voir Hélène Michaud, « Les actes intitulés 
règlements sous l’Ancien Régime », Bibliothèque 
de l’école des chartes, 1957, t. 115, p. 156-167. 
 
25. Lenaïg Roumegou, L’Ordre du Saint-Esprit 
sous Louis XIV. Un instrument au service du pou-
voir (1643-1715), thèse pour l’obtention du 
diplôme d’archiviste paléographe, sous la direc-
tion d’Olivier Poncet, École nationale des 
chartes, Paris, 2017.
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Fig. 4. Guillaume Richardière (attribué à), 
d’après un tableau disparu d’Antoine 

Caron, Henri III présidant la première 
cérémonie de l’ordre du Saint-Esprit, 

enluminure sur parchemin, 1587,  
26,1 x 19,4 cm, Musée Condé, Chantilly, 

ms. 408 (XIX C[1]15).  
Fig. 5. Dessin de la face du sceau de l’Ordre 

du Saint-Esprit, Papiers de la collection 
Clairambault 1111, t. 1 : Fondation de 
l’Ordre. Pièces de son trésor. Costumes  
et portraits des chevaliers, Bibliothèque 

nationale de France, Paris, f. 109r (détail).
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La matrice du sceau de l’Ordre (fig. 5), conservé dans les papiers de la collection 
Clairambault, nous donne à voir une réduction, dans l’ordre de l’écrit, d’une 
scène parente : ne subsistent que le roi, le chancelier, le nouveau chevalier et 
Villeroy : c’est-à-dire deux commandeurs nobles, et deux administrateurs de 
l’Ordre – ils sont quatre en tout. Cette fois, le rouleau du serment est déplié. 
Le sceau de l’Ordre est un instrument technique, tenu par Villeroy et l’admi-
nistration des clercs du Saint-Esprit. Il est destiné, selon ce qu’on lit dans les 
papiers Clairambault, à venir sceller, sertir, authentifier les documents émanés 
de l’Ordre, essentiellement les pensions et les grâces auxquelles l’appartenance 
à cet ordre de privilégiés parmi les privilégiés donnent droit. La confection de 
ces pièces appelle évidemment une administration composée de professionnels 
de l’écrit. Cette administration, coiffée par quatre officiers, est un décalque de 
l’administration des secrétariats de l’écrit – au nombre de quatre, également. 
Le sceau dans sa matrice manifeste ainsi, dans et par l’écrit, la nouvelle position 
des administrateurs, dans une synthèse parfaite de la monarchie et de l’admi-
nistration voulues par Henri III, roi de la fin des temps dont l’action vise l’avè-
nement johannique de l’âge de l’Esprit26. Un détail enfin achève de convaincre 
que ce sont bien les arcanes de l’État qui sont ainsi manifestées dans cette 
miniature, à l’instar de la mise en circulation du mémoire de Catherine : un 
personnage, qui figure la société politique et non le premier entourage, se tient 
comme sur la pointe des pieds à la droite du roi ; il est exclu du groupe prin-
cipal, et sa proximité avec l’huissier, qui porte la masse de l’Ordre, chargé de 
garder la porte de la chapelle où se tient la messe annuelle de l’Ordre, suffit à 
nous en convaincre. C’est, en creux, le symbole du secret et des arcanes de l’État, 
siège de la vraie puissance du dernier Valois. Enfin, le temps politique se sur-
impose aux derniers temps religieux : la miniature est réalisée en 1587, en 
pleine huitième guerre de religion. La scène évoque l’âge d’or perdu du début 
du règne d’Henri III, en 1578, moment de fondation de l’Ordre. Le tableau 
de Caron, situé derrière le maître-autel de la chapelle de l’Ordre sera d’ailleurs 
détruit l’année suivante par les Ligueurs, chassant alors le roi honni de Paris, 
nouvelle Jérusalem et cité sainte des catholiques radicaux. 
 
La quatrième situation de pouvoir se fixe sur un tableau de Philippe de 
Champaigne (fig. 6), évocateur d’autres phénomènes. Richelieu est au faîte 
de sa puissance et tient en main la guerre et les relations diplomatiques de 
Louis XIII en pleine guerre de Trente Ans alors que le Très-Chrétien est allié 
aux princes protestants27. Le prélat, peint selon un modèle hiéronymite, tient 
en main tous les instruments d’écriture des secrétaires et le tissu, vert bureau, 
répond au dais qui figure les arcanes de l’État. Cardinal, chevalier du Saint-
Esprit, il écrit sa dépêche les mains presque noircies d’encre face au sacrifice 
du Christ et aux Écritures. 
 
Ministre au travail et prince de l’Église, il cesse un instant son travail pour 
nous fixer, dans un face à face inquiétant, et dévoile ainsi un pan des arcanes 
de l’État et de ses instruments (minute – retournée, donc présente mais muette, 
figurant les arcanes mais aussi le rapport au roi, faisant signe vers l’autre corps, 
celui de Louis XIII –, courrier au départ, cire de scellement). Enfin, on connaît 
le mode de travail de Cecil à Somerset comme celui de Richelieu à Paris : 
entourés de secrétaires dits de la main – capables d’imiter jusqu’à la signature 
de leur maître – à qui l’on dicte de très longues dépêches et instructions, cour-
riers ensuite dressés, souvent traduits, parfois chiffrés. Ainsi, il convient de 
comprendre ces représentations comme des stratégies visuelles codées, cryptées, 
qui construisent des situations et des figures politiques, qui performent, dans 
la société politique, ce qu’est le rôle d’un ministre, d’un conseiller, la position 
d’un courrier dans l’économie générale d’une négociation, les imaginaires des 

26. Isabelle Haquet, L’Énigme Henri III. Ce que 
nous révèlent les images, Nanterre, Presses uni-
versitaires de Paris-Ouest, 2012. 
 
27. Claire Gantet, La Guerre de Trente Ans 
(1618-1648), Paris, Tallandier, 2024.
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Baker (éd.), Oxford, Pergamon Press, 1987, 
p. 25-39.

différents pôles de pouvoir les uns par rapport aux autres, dans un moment 
où les dispositifs institutionnels n’ont sans doute jamais été aussi mouvants. 
 
 
Les stratégies visuelles de l’administration  
 
La synthèse et l’évocation de ces quatre situations de pouvoir, s’étendant des 
années 1580 aux années 1640, révèlent qu’une analyse minutieuse des discours 
émanés d’un troisième corps du roi – administratif, institutionnel, pré-bureau-
cratique, et distinct de la majesté royale ainsi que du corps politique organiciste 
du royaume-assemblée – s’inscrit dans une réalité tangible, y compris dans le 
volet de l’analyse iconographique. Ce travail de la monarchie sur elle-même, 
dont parlait Denis Richet, peut également s’appliquer à l’administration, au 
travail sur elle-même, sans cesse et de manière processuelle, spéculaire, dialec-
tique, c’est-à-dire au travail sur ses pratiques, ses procédures, les conditions 
d’accès à ses charges, les horizons d’attente de ses membres28. Cette même réalité 
se manifeste également dans la tension performative de l’image politique, de 
la fin des guerres de Religion jusqu’au milieu du XVIIe siècle. Un regard attentif 
aux détails, la compénétration des images politiques et religieuses, des confron-
tations de proximité entre des images disparates, ainsi que la composition de 
corpus éclectiques et hybrides, combinant images et textes de diverses natures, 

Fig. 6. Philippe de Champaigne, Portrait 
du Cardinal de Richelieu assis à sa table de 
travail, 1641, 136 cm x 160 cm, Château 

de Villers-Cotterêts/Chancellerie des 
universités de Paris, n° d’inventaire :  

D-VIC2022200086. 
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ouvrent la voie à une enquête renouvelée des théories du pouvoir à l’époque 
moderne. Celle-ci se rapporte à une interrogation centrale : comment le pouvoir 
politique se rend-il visible, notamment en temps de guerre civile, et quels en 
sont les impacts, tant sur lui-même que sur la société politique qu’il structure 
et contraint ? Une question connexe se pose : les images politiques, au sens le 
plus étendu du terme, fonctionnent-elles comme des « vecteurs de l’idéel », 
c’est-à-dire, des instruments de navigation entre l’idéel et le matériel, tels que 
conceptualisés dans une analyse décisive de la légitimité politique que l’on doit 
à Jean-Philippe Genet et Patrick Boucheron29 ? De plus, dans le contexte d’une 
symbolique du pouvoir qui évolue profondément entre la fin du XVIe et le milieu 
du XVIIe siècle, ces images politiques imposent-elles la reconnaissance du rôle 
prééminent de l’administration dans le jeu social30 ? Pour reprendre l’analyse 
de Rémi Lenoir, succédant à celle de Bourdieu, la reconnaissance est entendue 
comme « un rapport de force légitime, quel que soit le fondement de cette légi-
timité » ; elle établit ainsi « un rapport de force méconnu comme tel, un rapport 
de force reconnu au double sens d’admis et qui oblige »31. 
 
La représentation d’un troisième corps du roi, impensable et pour tout dire 
inobservable à la fin du Moyen Âge, devient possible sous l’effet de plusieurs 
facteurs, notamment en raison de l’éclatement de l’unanimité confessionnelle 
et la tension pré-bureaucratique du phénomène administratif dans le champ 
de force de l’État, que ce soit dans des contextes militaires, diplomatiques, 
cérémoniels ou politiques. Cette possibilité, désormais tangible, s’appuie sur 
des références abondantes, engendrant des interactions inter-iconiques et, par 
conséquent, des jeux de légitimation et de recharge symbolique croisées. Ces 
références varient, et sans doute encore plus fortement sous l’effet des guerres 
civiles et de la mise en ordre de l’orthodoxie religieuse : viennent alors enrichir 
la figure du ministre celle du prophète, comme dans les représentations des 
parlementaires analysées par Marin chez Omer II Talon, puissant magistrat au 
parlement de Paris, celles des évangélistes et disciples, à l’image des corps de 
ville parisiens ou des chevaliers du Saint-Esprit, jusqu’à Saint-Jérôme, pour les 
représentations des cardinaux-ministres écrivant, doublement inspirés par Dieu 
et par le roi, établissant ainsi le texte d’une nouvelle Vulgate d’État32. 
 
Pour achever cette contribution, il me reste à évoquer en peu de mots deux 
situations que je souhaite mettre en dialogue. Il s’agit de deux gravures. Elles 
ouvrent le manuel de gouvernement commandé à Johann Christoph von 
Uffenbach, éminent juriste francfortois33. Son ouvrage, intitulé Tractatus sin-
gularis et methodicus de excelsissimo consilio caesareo-imperiali, présente ces 
deux gravures en entrée de l’épais volume de 1683 : l’une (fig. 7) campe le 
caméraliste, tenant en main un morceau de papier, faisant signe vers son man-
dat éditorial, celui de l’administration de la cour impériale sise à Vienne. On 
peut y lire, nettement et en latin, la langue de l’ouvrage, que sa mission fut rem-
plie selon les termes exacts de la commande : « secundum ea quae proponentur ». 
En regard du portrait de l’auteur, on trouve une gravure d’une séance du Conseil 
aulique impérial (fig. 8). Cette image appelle un commentaire spécifique tant 
elle révèle, de manière si parfaite et si composée, le corps administratif, bureau-
cratique de l’État, composée des mille plumes des rouages impériaux : c’est le 
troisième corps souverain, le troisième corps du roi/empereur, celui qui, déta-
ché de la majesté et de l’incapacité physique et mortelle du corps royal, expose 
toute “l’épouvantable grandeur de l’État”34. Au fond de l’immense salle, un 
formidable tableau de l’empereur trône au-dessus du chancelier. De part et 
d’autre de la table, gigantesque, se tiennent des dizaines de secrétaires et 
conseillers. Des encriers, monstrueusement proportionnés par rapport aux 
corps des plumitifs, peuplent la table tendue d’un tissu dont le cartouche nous 
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apprend qu’il est vert. De part et d’autre des conseillers sont distribuées des 
armoires, des tables, où l’on devine des volumes de travail, des correspondances, 
des listes de suscriptions : c’est l’État de papier, celui qui, véritablement, ne 
meurt jamais. Chaque élément de la pièce, gens, outils et objets, sont désignés 
par une lettre, reprise dans le cartouche de la gravure : dans cette liste, la fonc-
tion l’emporte sur le nom. La performance politique de cette gravure est sans 
doute bien plus opératoire à restituer l’exacte nature du pouvoir de l’État et 
de ses effets associés, la souveraineté au moyen de la domination et de la vio-
lence, que l’immense corps du Léviathan, composé par Abraham Bosse, pour 
le frontispice de l’ouvrage de Thomas Hobbes35. Dans cette image gît la pos-
sibilité de débusquer, dans l’expression visuelle, discursive du pouvoir, un troi-
sième corps du roi. 
 
Deuxième situation en dialogue avec la précédente, où il est encore question 
du corps d’un roi absent, ou plus précisément, d’un corps sans vie : nous reve-
nons au début du siècle, le 14 mai 1610. Le roi Henri IV est assassiné par 
François Ravaillac, rue Quincampoix à Paris. Aucune disposition spécifique 
n’a alors été prise par le premier Bourbon pour régler ses funérailles, malgré 
de multiples tentatives d’assassinat. Ainsi, c’est à la fois un cérémonial impro-
visé qui se met en place, convoquant des éléments plus traditionnels, ou opé-
rant une sélection dans ceux-ci36. De la mort du roi à la pompe funèbre qui 
mène à la nécropole royale de Saint-Denis, on tente de régler les moindres 
détails d’après ce qu’on imagine être une tradition politique issue du Moyen 
Âge central. Ainsi, et en raison de cette sélection/réinterprétation des éléments 
d’une infinie discrétion, viennent réactualiser le rite funéraire à l’aune des 
enjeux politiques du temps. Chaque modification du rite fait l’objet de longues 
discussions et de négociations dont les écrits publics et les délibérations du 
conseil, les correspondances et les arrêts du parlement rendent compte. Des 
enjeux de préséances sur les positions de tel acteur ou de telle institution dans 
les cortèges viennent notamment informer notre connaissance des enjeux socio-
politiques du temps. Un élément central retient notre attention tant il permet 
de dépasser les oppositions de l’école cérémonialiste américaine et des tenants 
d’un “simple corps du roi” : celui de l’effigie royale, masque et mains de cire 
fixés à un mannequin, exposée pendant plusieurs jours dans la chambre funé-
raire du roi où le corps mort gît, ce dernier demeurant caché aux grands et aux 
princes qui viennent rendre au “roi vivant”, l’effigie, les derniers honneurs37. 
 
Un point spécifique nous arrête encore, et excite la curiosité de l’historien de 
l’administration. Au doigt de cire de l’effigie royale, on note la présence d’un 
anneau. Et fiché sur l’anneau se trouve le sceau royal38. La présence iconique 
qui fait signe vers l’écrit politique et sa sanction par le “roi vivant” révèle le para-
doxe fascinant du troisième corps du roi. La représentation, ici l’effigie, rend 
présente l’absence : en l’occurrence, l’effigie présente, à nouveau, le “roi vivant”, 
mort sous les coups de couteau du régicide. Et le détail qui vient comme authen-
tifier le “roi vivant”, c’est bien la chose administrative, le caractère bureaucra-
tique du roi paperassier, par le truchement du sceau royal. Un détail qui révèle 
l’épouvantable grandeur de l’État au moment de son surgissement, qui est 
aussi catastrophe, en l’occurrence, le régicide au nom de Dieu du premier sou-
verain Bourbon. 
 

Jérémie Ferrer-Bartomeu
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Fig. 7. Portrait de Johann Christoph von Uffenbach (frontispice), 
gravure au burin sur cuivre, dans Johann Christoph von Uffenbach, 
Tractatus singularis et methodicus de excelsissimo consilio caesareo-
imperiali aulico, Vienne, Cosmerov, 1683. Augsburg, Staats- und 
Stadtbibliothek, 2 Rw 667, p. 4. 
 

Fig. 8. Séance du Conseil aulique impérial, gravure au burin sur 
cuivre, dans Johann Christoph von Uffenbach, Tractatus singularis 
et methodicus de excelsissimo consilio caesareo-imperiali aulico, 
Vienne, Cosmerov, 1683. Augsburg, Staats- und Stadtbibliothek, 
2 Rw 667, p. 5. 
 


