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Comment soigner les affections criminelles:
Les principes de la législation pénale en Lois 1xX

Marc-Antoine Gavray

1 Introduction

Le printemps 2020 constitue un moment inédit dans l'histoire politique
récente : repli des Etats sur eux-mémes, invitation aux citoyens a rester chez
eux, déclarations en cascade des dirigeants, multiplication des décrets et
mesures plus ou moins coercitifs, obéissance des citoyens, absence de résis-
tance et renoncement collectif a des habitudes bien ancrées. La situation
ne manque pas d'étonner: le monde s'est mis a respecter la loi d'une facon
soudaine et inconditionnée. De ce point de vue, la crise sanitaire s'avere un
moment privilégié pour observer nos systéemes en pleine production de lois
destinées a régir des comportements aussi inédits que généralisés, tout en
imposant des pratiques quotidiennes encore impensables la veille (confine-
ment, autorisation de sortie, couvre-feu ou passe sanitaire). La crise a ainsi
permis de voir le législateur a I'ceuvre, d’assister a la mise en place de nou-
velles régles et d'en mesurer les effets directs. Si 'ambition restait modeste
par rapport au projet d’élaborer tout un code juridique, comme s’y attélent
les Lois, elle dévoilait les difficultés du passage d’une fiction théorique a une
pratique politique.

Si intrigante soit-elle, évaluer la situation a 'aune des Lois aurait peu de
sens. Les différences entre les contextes historiques, les projets politiques et
les cadres philosophiques rendent toute transposition absurde. En revanche,
comprendre quelles conditions Platon juge nécessaires a l'institution d'une loi
et du comportement censé en résulter parait une fagon pertinente de mettre
en perspective le travail législatif de nos Etats modernes. A cet égard, le livre 1x
offre un angle d’attaque privilégié. A l'occasion de la mise en place du code
pénal dela cité, Platon y déploie en effet une réflexion surl'intention qui devrait
sous-tendre toute loi criminelle dans I'idée de produire les effets escomptés sur
les citoyens. Au vu du caractere criminel que nous avons fini par associer a des
actions en réalité bien peu délictueuses, I'étude de la théorie platonicienne de
la peine jettera peut-étre une lumiere originale sur nos mécanismes législatifs
contemporains.
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Pour ce faire, je me pencherai sur la volonté d’éviter l'apparition des com-
portements criminels qui guide la législation pénale des Lois, en faisant I'hypo-
these que le code pénal participe encore du projet éducatif et thérapeutique
global. A cette fin, je préterai une attention particuliére a la pragmatique du
discours a I'ceuvre dans les lois et leurs préambules, dans I'idée de clarifier les
effets attendus de cette entreprise législative sur la psychologie criminelle.

2 Pourquoi légiférer en matiére criminelle

Apres la définition du projet global (livres 1-1v), apres I'énoncé de lois particu-
lieres en matiere de nourriture et d'éducation (livres v-v1ir), le livre 1x ouvre la
troisieme et derniere partie des Loés : le code pénal. Il se penche sur les crimes
violents, qui requierent un systeme de punitions fondé sur des reégles propres.
Sa présence ne manque cependant pas d’étonner, tant elle souleve une contra-
diction manifeste, que Platon exprime en termes de honte: dans une cité
qui offre a ses habitants I'éducation favorable a la vertu, n'est-il pas honteux
(aloxpdv) en un sens d’édicter des lois pénales (853b-c) ? Leur nécessité ne
constitue-t-elle pas déja un aveu d'impuissance ou d’échec de 'éducation a
détourner du crime ? L'objection, qui menace I'ensemble du projet 1égislatif,
appelle deux réponses. La premiere, simple, consiste a rappeler que les Lois
visent a fonder une colonie, dont les tout premiers occupants n‘auront par défi-
nition pas requ I'éducation parfaite élaborée par les trois vieillards. Dans ces
conditions, il semble normal que des ratés subsistent, tout comme il en res-
tera parmi les étrangers amenés par la suite a séjourner dans la cité (853d). La
seconde réponse touche en revanche au coeur de la honte, étant donné qu'elle
concerne les raisons d'inscrire le code pénal dans la durée et de le mainte-
nir pour les citoyens élevés dans la cité, au-dela de la premiére génération de
colons. L'Etranger se défend dans les termes suivants :

puisque nous ne sommes, au contraire, que des hommes, légiférant
aujourd’hui pour des fils ’hommes, on ne nous bldmera pas de craindre
qu'il ne se trouve, parmi nos citoyens, un ceeur de corne si dure quaucune
cuisson ne la puisse fondre (olov xepacfbrog, 8 dtepdpwy eig Togodtov pioet
yiyvort'dv dote pn xegbar): autant que, au feu, ces graines cornées,
autant, aux lois les plus énergiques, de telles natures demeurent infu-
sibles. (853c6-d4)!

1 Sauf mention expresse, je reproduis la traduction de Dies 1956. Les interprétes s'intéressent
a ce passage pour l'idée d'une législation faite par des hommes pour des hommes et I'utilisent
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Platon justifie ainsi la nécessité de la législation pénale par un fait anthropo-
logique : I'appareil législatif normal se heurte a la résistance face a 'éducation
inscrite dans la nature de certains individus?. Toutefois, ce ne sont pas les
crimes eux-mémes qui rendent la loi nécessaire, mais bien la perspective de ces
cas extrémes, c'est-a-dire la menace qu'ils font peser sur le systéme et la crainte
qui en résulte pour sa sauvegarde — une nécessité externe en somme. S'il y a
bien quelque chose de honteux a légiférer en matiere criminelle dans la cité
modele, cette honte est contrebalancée par la crainte du risque encouru par la
cité. Ainsi, dans sa dimension pénale, la législation n'apparait pas comme un
pur produit de la raison. Elle résulte d’'un affect, une crainte liée a des consi-
dérations empiriques. Mais cette crainte est aussitot rationalisée : il ne s'agit
pas d’une crainte infondée ou fantasmée a propos de l'existence d’individus
nuisibles, mais bien d'une réflexion sur les effets potentiels pour la législation
de l'existence de tels individus. C'est la raison pour laquelle cette crainte peut
aussitot étre intégrée a un calcul rationnel, ol une peur (des criminels poten-
tiels) 'emporte sur une autre (le désaveu de 'éducation). Le code pénal obéit
ainsi a une sorte de principe de prudence ou de précaution.

Pour sauver son modele, Platon formule donc I'hypothése que les crimes
ne résultent pas d'un défaut dans I'éducation, qui aurait échoué a corriger
une simple affection, mais d'un probléme plus profond inhérent a la nature
humaine qui se manifeste chez un nombre limité d’individus. Le livre 1x va
consister a raffiner cette conception de la nature humaine, de fagon a envisa-
ger ou se produisent ces cas limites et a examiner les conditions propices a les
détourner des actes criminels. Car les lois pénales poursuivent deux objectifs :
détourner autant que possible des crimes (tobtwv dmotpomijs Evexa), c'est-a-dire
prévenir en amont pour éviter d’intervenir en aval ; et punir une fois commis
des actes répréhensibles (yevopévwv xoldaoews). Dans les deux cas, il s'agit de
réfléchir au moyen de préserver la cité des actes criminels, tout en conservant
la possibilité d'une éducation, quelle prenne la forme de menaces ou de sanc-
tions. La mise en place d'un code pénal vise en quelque sorte a éviter de devoir
y recourir.

Tout au long du livre en effet, Platon n'exclut jamais la possibilité a priori
pour un individu d’étre éduqué (ou rééduqué) par la loi. S'il se montre ailleurs
pessimiste quant a 'apparition de philosophes véritables dans des conditions

pour expliquer la finalité politique des Lois (ainsi Laks 2005, p. 146-147 ; Jouét-Pastré 2006,
p. 19). Sans nullement nier la pertinence d’'une telle approche, je me concentre ici sur les
affects qui entrent en jeu dans le processus.

2 Platon emploie éugieafor (853b8) et gpvoet (853d2) pour situer l'origine du probléme de ces
habitants.
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politiques ordinaires, il ne parait pas ici plus enclin a penser qu'une nature cor-
rompue se rencontre fréquemment dans une cité bien ordonnée. Pour le dire
autrement, la nature vraiment criminelle ne serait pas moins rare que la nature
vraiment philosophe. Aussi n'envisagera-t-il la peine maximale que dans
I'hypothése ott un ensemble de signes indiqueront qu'elle est la seule issue pos-
sible, parce que le criminel semble doté d’'une nature qui s'est révélée rétive a
I'éducation. En un mot, la loi sur les crimes apparait comme le cas limite en
matiere d'‘éducation. Elle sert de critere pour trancher si le contrevenant subit
une affection criminelle passagere, dont il peut encore étre corrigé, ou bien
s'il est perdu par nature. Et cest la récidive, jointe a I'hérédité, qui apparai-
tra comme le point de bascule entre un simple comportement déviant et une
nature véritablement criminelle. Cest la raison pour laquelle, si en posant un
code pénal Platon sacrifie a un principe de prudence, au nom d’une éventua-
lité a ce stade purement hypothétique, s'il envisage des situations au cas ou, il
n'en conclut pas a la nécessité de contraindre ni de sanctionner qui que ce soit
le reste du temps, hors le contrevenant, ni méme de considérer 'ensemble des
citoyens comme des délinquants potentiels. On le voit, la crainte des compor-
tements débordants reste mesurée par la raison et modérée par la confiance en
la possibilité d'une éducation, tandis que le code pénal reléve d’'une nécessité
conditionnée.

3 Pourquoi punir

Contrairement aux précédentes, qui visent l'organisation générale de la cité,
les lois criminelles ciblent une partie seulement de la cité — une partie res-
treinte qui plus est. Il convient en effet de légiférer en matiére criminelle a
cause de ces individus exceptionnels, &v xdpwv (853d5) et @v &vexa (853d10):
a cause deux et de leur présence potentielle qui risque de nuire a la cité, mais
aussi @ leur intention, car c'est pour eux que 'Etranger va énoncer prologues
et lois. Ils sont a la fois l'origine et la destination de ces lois. Dans ces condi-
tions, pourquuoi ces lois et leurs prologues semblent-ils s'adresser a 'ensemble
des citoyens ? La question implique de s'arréter sur un probléeme herméneu-
tique propre aux Lois. S'il est de coutume, face aux Dialogues, de distinguer
entre deux niveaux de signification, 1) celui des lecteurs et 2) celui des person-
nages, les Lois imposent de considérer un troisiéme niveau : 3) celui des futurs
colons de la cité, a qui les lois et préambules sont destinés. Nous retrouvons
ainsi1) le probléeme que pose Platon (le plan proprement philosophique), 2) les
propos des personnages et la facon dont ils les saisissent (le plan de la fiction
narrative), et 3) le message adressé aux occupants de la cité en construction
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(la fiction dans la fiction, dont l'effet visé peut différer d’'une signification
plus générale). En paralléle, le lecteur est conduit a jongler avec trois types de
discours: 1) le dialogue entre les trois vieillards, 2’) les lois proprement dites
et 3') les préambules. Or ces deux ensembles ne se recouvrent pas, des lors
que les trois types de discours peuvent chacun faire I'objet de plusieurs niveaux
de signification. Mon intention n'est pas de déplier toutes les possibilités, mais
d’attirer l'attention sur une particularité qui apparait plus nettement dans le
livre 1x.

Cette double distinction permet en effet de porter un regard différent sur les
lois et préambules, car elle montre que ceux-ci ne s'adressent pas forcément
aux mémes destinataires. Parce quelle remplit une fonction répressive et puni-
tive, la loi peut cibler une partie de la population, alors que le préambule, du
fait de son but éducatif plus global, s'adresse nécessairement a I'ensemble de
la population. Et la législation pénale offre certainement la meilleure illustra-
tion de ce point : ses lois concernent uniquement les criminels, tandis que ses
préambules parlent a toute la cité. Nous devons donc lire les préambules dans
cette perspective. Dumoins est-ce une conséquence directe de 'analogie médi-
cale, qui apparait pour la premiére fois dans le livre 1v et qui revient justement
dans le livre 1x. Lorsque Platon l'utilise pour la premiere fois, c'est pour souli-
gner 'importance de faire précéder les lois par des prologues (720a-e) : pour
remplir pleinement son role, le législateur doit ceuvrer a la facon des médecins
libres, qui soignent leurs patients libres en examinant avec eux les causes de
leur maladie, et non a la fagcon des médecins esclaves, qui se contentent de
prescrire des remeédes a leurs malades esclaves sans leur en expliquer la raison.
De la méme facon, pour une meilleure mise en ceuvre des lois, il convient de
joindre al'ordre et a la prescription I'analyse et la persuasion. Si Platon reprend
l'analogie dans le livre 1X, c'est pour porter un jugement sur le (dys)fonctionne-
ment des législations habituelles :

— LAthénien: [...] Notre image n'était pas mauvaise, quand nous avons
comparé, a des esclaves que traitent d’autres esclaves, tous les gens a
qui s'adressent les législateurs d’a présent. Car, il faut bien le savoir, si
I'un de ces médecins qui pratiquent la médecine d’'une fagcon empi-
rique, sans principes raisonnés (talg éumetpioig dvev Adyov), venait a
rencontrer un médecin libre, au moment ou celui-ci converse avec un
malade libre, usant d’arguments qui sont tout proches de la philoso-
phie (tod plAogogelv &yylg ypwpevov uev Toig Adyols), reprenant la mala-
die a son origine, remontant a la nature générale du corps, bien vite il
éclaterait de rire et ne ferait pas d’autres réflexions que celles qu'ont
toujours a la bouche, a ce propos, la plupart des prétendus médecins.
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«Insensé », — dirait-il, — « ce n'est pas soigner ton malade que tu fais;
c'est, en somme, I'instruire, comme s'il demandait que tu fasses de lui,
non pas un homme en bonne santé, mais un médecin ! »

— Clinias: Et, disant cela, n‘aurait-il pas raison de faire ces réflexions ?

— LAthénien: Peut-étre, s'il y ajoutait celle-ci, que discourir sur les lois
de la facon dont nous le faisons a présent, c'est instruire les citoyens
au lieu de leur donner des lois (audedet Tovg TOAITaG GAN 00 vopoBetel).
Ne serait-ce pas la encore une parole raisonnable ? (857c4-e6)3

L'analogie subit un léger changement de focale, de la méthode vers la fina-
lité. Dans le livre 1v, elle servait a distinguer deux facons de soigner et, ce fai-
sant, & montrer l'intérét de joindre une approche étiologique ou dialogique
a une approche plus proprement prescriptive pour renforcer l'adhésion a
la loi. Dans ce passage, 'analogie vient plutdt souligner la dimension théra-
peutique de l'activité législative : de la méme facon que le médecin soigne le
patient en l'instruisant sur sa maladie et sur le fonctionnement général de son
corps, le législateur guérit les habitants de la cité en leur expliquant les rai-
sons qui sous-tendent ses lois. Ce déplacement améne plusieurs remarques,
qui concernent toutes un approfondissement du rdle de l'activité 1égislative.
Premiérement, se dessine ici le modéle d'une médecine préventive, dont
l'activité ne se limite pas a réparer apres coup les dégats, mais qui implique
d’anticiper les défauts en amont par une meilleure compréhension des patho-
logies. Transposé dans le champ législatif, cela revient a confirmer que le code
pénal n'a pas pour fonction premiére de réparer les torts, mais bien de préve-
nir les crimes en amont. Deuxiémement, et en corrélation, I'analogie souligne
qu'instruire les citoyens, les éduquer, les habituer a vivre dans le cadre de lois
bien construites, c'est en un sens les guérir de leurs affections, comme le méde-
cin le fait & Iégard de ses patients. A nouveau, cela implique de considérer
un penchant criminel comme une maladie curable, si ce n’est méme évitable.
Au contraire, et pour revenir a la réserve formulée par I'Etranger en 854e8-d4

3 Comme le note Mouze 2005, p. 79-80, ce passage est le seul et unique dans lequel Platon
souligne la fonction éducative de l'activité législative. Il est donc étonnant qu’il retienne si
peu l'attention des interprétes, comme Brisson 2000 par exemple, qui ne le traite pas alors
qu'il fait manifestement obstacle a son interprétation rhétorique de la fonction des préam-
bules. Pour quelques exceptions notables, Saunders 1991, p. 139-195, qui tente de reconstruire
ce qu'il appelle une «pénologie médicale » ; Bobonich 1991; Laks 2005, p. 123-125, qui se
penche sur les limites de 'analogie médicale, soulignée par la critique de I'esclave médecin ;
Zuckert 2013, p. 170, qui situe ce passage dans le projet global de la cité — je dois beaucoup a
cet article, qui s'interroge sur la dimension proprement philosophique du rapport a la loi et
al’éducation omniprésente dans ce livre.
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(supra), aussi prévenant et instruit soit-il, le législateur ne peut jamais totale-
ment abolir 'existence de naturels criminels dans la cité, tout comme le méde-
cin ne peut guérir ce qui dépasse la simple pathologie mais reléve d’'un véritable
(et, en définitive, rare) défaut de nature. Conséquence de ces deux points:
si, dans le cadre de la cité des Lois, I'activité législative demeure une activité
exercée par des hommes pour d’autres hommes, 'avantage d’agir comme des
hommes libres a I'égard d’autres hommes libres est de limiter a priori 'appa-
rition des pathologies criminelles, comme le feraient des législateurs divins.
De ce point de vue, ce modele rapproche l'activité 1égislative humaine d'une
activité divine et providentielle, tandis quagir comme des esclaves le feraient
a l'égard d’autres esclaves, sur un mode trop humain, implique de rester dans
'apres-coup et de réparer les crimes comme on soigne des symptomes : a pos-
teriori et sans aller au fond des choses.

Troisiemement, la remarque ironique que le médecin esclave adresse a
son homologue libre — de se livrer a une pratique proche de la philosophie —
connait des paralleles chez Platon. J'en épinglerai deux*. D'un c6té, l'opposi-
tion entre le médecin dont la pratique est empirique, non rationnelle, et celui
dont la méthode remonte au principe de la maladie, tout en se fondant sur des
raisons, rappelle le Gorgias (464b-466a). La cependant, Platon ne distingue pas
entre deux types de médecine ; il met la médecine en regard de la cuisine, la
législation de la sophistique, afin d'opposer l'art véritable, rationnel, a l'empi-
rie conjecturelle, la flatterie qui vise seulement le plaisir. Il ressort de ce pre-
mier parallele qu'il existe une pratique médicale qui, sans viser le plaisir pour
autant, n'est pas réellement scientifique, fondée sur le Adyog, mais bien empi-
rique et, du méme coup, incapable de produire un véritable enseignement.

Le second paralléle est tout aussi parlant. Dans le Sophiste, Platon associe
également liberté et philosophie, qualifiant de « science des hommes libres »
celle capable d’assembler les genres entre eux, qui «a toutes les chances »
d’étre la science du philosophe (253c7-8) — la dialectique. C'est le propre de
l'activité philosophique d’agir en toute liberté. Autrement dit, sans chercher a
atteindre la connaissance pour elle-méme, mais a remonter aux principes de la
maladie pour en discuter avec le patient, la science du médecin libre se révele
proprement philosophique. De méme du législateur libre (ou philosophe):
sa science vise moins a édicter des lois qu’a instruire ses concitoyens, suivant
une approche philosophique de la législation qui définit le meilleur ou le plus
nécessaire pour la cité en toute liberté, avant méme de se soucier de prescrire
des regles (858a).

4 Pour une étude approfondie de ce parallele entre législation et médecine, Jouanna 1978.
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Enfin, le paralléle entre la législation et la pratique libérale de la méde-
cine, qui s'adresse a des hommes libres, conduit a promouvoir 'ensemble des
citoyens concernés, puisqu'il implique de postuler, en vertu de 'analogie, que
les destinataires de la loi jouissent de cette liberté minimale, philosophique,
leur permettant d'examiner les raisons de leur maladie. A défaut de tous deve-
nir philosophes, au moins accédent-ils a une activité de type philosophique,
en vertu de laquelle ils peuvent saisir pourquoi ils doivent agir comme ils sont
invités a le faire. Dans ces conditions, rendre la législation acceptable suppose
d'instruire ses destinataires sur les raisons qui ont mené a son élaboration. Cela
revient a les améliorer non pas en contrdlant leurs comportements ou leurs
affects, mais en mobilisant leur capacité a raisonner et a apprendre, c'est-a-dire
en agissant 1a ou se situe leur véritable liberté (I'intelligence), plutot que sur ce
qui reléve de comportements serviles (les passions) ou incontrolés (la colére)S.

Pour conclure, revenons a la question qui ouvrait cette section et qui interro-
geait la nécessité d’adresser a tout le monde la législation criminelle, du moins
les préambules. Nous sommes en effet en droit de nous demander pourquoi
Platon consacre autant de temps a des lois destinées a un nombre restreint
d'individus. Sur ce point, le cas de la législation criminelle sur 'athéisme, qui
occupe tout le livre X, est éclairant, dans la mesure ou elle présente une nette
disproportion entre le nombre vraisemblable des athées définis par Platon
et 'ampleur du livre, supérieure a plusieurs dialogues de jeunesse®. Cest que
quelques criminels peuvent exercer une influence considérable sur la cité.
Aussi, formuler des préambules qui s'adressent a I'ensemble de la cité, en
marge des lois destinées aux rares individus qui les enfreignent, c’'est prévenir
par une forme d’éducation, sur la nature et I'existence des dieux, des déviances
isolées susceptibles d’entrainer a la dérive la cité dans son ensemble. Expliquer
a tout le monde d’ou provient le probléme qui touche seulement quelques-uns
d’entre eux constitue le meilleur moyen d’éviter qu'il finisse par se produire.

4 Comment punir
Si Platon reconnait a la nature humaine cette capacité d’apprendre, il n'en

dissimule pas pour autant les limites, qui rendent la loi nécessaire. Voyons
donc a présent comment fonctionne la loi criminelle, comment elle éduque

5 Jereviens sur ce point dans la section suivante.
6 Sur le traitement de I'athéisme dans les Lois, je me permets de renvoyer a I'étude de N. Zaks
dans ce volume.

9789004726758_Walmsley_Delcomminette_06-Gavray.indd 126 20-Dec-24 8:57:28 PM



COMMENT SOIGNER LES AFFECTIONS CRIMINELLES 127

et comment elle punit. Pour déterminer la marche a suivre en cette matiere,
I'Etranger oppose a nouveau deux modeles, 'un tyrannique et 'autre parental :

Sous quel aspect voulons-nous qu'apparaissent, dans nos cités, les lois
écrites ? Leurs prescriptions doivent-elles prendre l'attitude d'un pere
et d'une mere pleins d’amour et de sagesse (@Aovvtwy Te xal vodv éxo-
vtwv), ou celle d'un tyran et despote qui ordonne et menace (td&ovta
xal ametijoovta) et, une fois ses volontés écrites sur les murs, sen va
libéré ? Examinons donc dés maintenant si c’est dans cet esprit pater-
nel que nous-mémes essaierons de discourir sur les lois, que nous en
soyons capables ou non, en tout cas en y mettant notre bonne volonté ;
une fois sur cette route, quoi qu'il nous y doive arriver, nous le subirons.
Souhaitons que ce soit du bien, et, s'il plait a Dieu, ce le sera. (859a2-b4)

Fondé sur la menace et sur la crainte, le modele tyrannique, ou despotique,
repose sur un intérét uniquement centré sur le législateur, qui exerce le pou-
voir de facon autoritaire sans se soucier des effets sur les citoyens. A I'inverse, le
modele parental repose sur I'amour et 'intelligence (vodg). Sans surdéterminer
d’emblée ce second terme, nous pouvons au moins admettre que ce qui définit
le modéle parental, cest la prise en considération du bien et de l'intérét de
celui a qui il se destine (une sorte de modéle du care). La tiche implique de la
part des nomothétes une forme de bienveillance vis-a-vis des citoyens, car cette
disposition semble plus favorable a atteindre l'objectif visé. Or, a cet affect, qui
s'oppose directement a la menace et a la crainte du tyran, s'ajoute l'intelligence
(volg). Nous pourrions étre tentés d’'en réduire la portée, au sens ot les parents
se contenteraient de faire preuve de bon sens dans I'éducation de leurs enfants.
Toutefois, I'opposition terme a terme avec le tyran et sa capacité d'ordonner
invite a aller au-dela. Contrairement au tyran, qui se contente de mettre en
ordre, organiser, mettre en place, sans nécessairement tenir compte de la situa-
tion de ce qu'il ordonne, le 1égislateur paternel doit veiller a ce qu’il organise,
saisir comment il s'agence, pourquoi il est ainsi. Nous retrouvons la dimen-
sion étiologique et (quasi) philosophique mise en évidence dans la méta-
phore médicale : I'intelligence en question ici désigne la prise en compte de la
nature du destinataire. Et a 'aspect thérapeutique, ou éducatif, qu'introduisait
I'analogie médicale, le modéle parental ajoute une continuité et une respon-
sabilité, au sens oli, comme un parent envers ses enfants, le législateur doit se
soucier du devenir de ses citoyens. Et méme s'il est contraint de se soucier de
tous les citoyens en méme temps, c'est dans l'esprit de veiller a chacun. Amour
et compréhension, donc: une double disposition affective et intellectuelle
pour mettre les citoyens dans la bonne disposition affective et intellectuelle.
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Ainsi, il apparait que la loi ne doit pas seulement se soucier de I'éducation
et de l'instruction, en ce qu'elle se limiterait a édicter ce qu'il faut pour for-
mer de bons citoyens. Il ne s'agit pas seulement de produire une législation
sur 'éducation. Il faut aussi tenir compte de la dimension éducative de la loi
elle-méme, ce qui suppose non seulement de s'inquiéter de la facon dont la loi
agit, mais aussi de la maniere de rendre son action claire et compréhensible
pour chacun.

Clest précisément ce que fait '’Athénien au moment de légiférer sur les cas
de violence (874e8-875d5). Examinons ce passage, en commencant par rappe-
ler qu'il s'agit d’un prologue a la loi, et pas d’'une pure spéculation sur le statut
de la loi. Il a donc pour but de convaincre les citoyens de respecter la loi en
leur en montrant les contraintes et les raisons, et pas seulement de disserter
sur la loi et ses limites. Tout d’abord, I'’Athénien confirme la dimension pro-
fondément humaine de la loi: « aucune nature ’homme ne nait assez douée
pour a la fois savoir (yvéval) ce qui est le plus profitable a la vie humaine
en cité et, le sachant (yvoboa), pouvoir toujours et vouloir toujours faire ce
qui est le meilleur » (875a2-5). Pour le dire autrement, la nécessité de la loi
découle directement de la nature ignorante des hommes, car leur incapacité a
connaitre ce qui contribue au bien-étre de la cité et a s’y conformer contraint
a leur fournir des regles de comportement. Ce préambule vise donc a évacuer
le réve d’autonomie — au sens d’une capacité naturelle a se doter de bonnes lois
et a s'y plier spontanément —, pour souligner la nécessité d’'apprendre grace a
la loi ce qui est utile a la cité et a accepter un savoir venant de I'extérieur. (On
notera en passant que, quand il s'adresse aux citoyens, le législateur ne fait
jamais état du caractére exceptionnel des natures criminelles. Il souligne au
contraire la rareté tout aussi grande des individus aptes par nature a légiférer.
Pour convaincre d'obéir aux lois, mieux vaut souligner leur utilité et éviter tout
indice qui irait en sens contraire.)

Le préambule énonce ensuite deux regles essentielles a la vie politique:
premiérement, « l'art politique véritable ne doit pas se soucier du bien particu-
lier, mais du bien général politique » ; deuxiemement, « celui qui, dans la suite,
deviendrait maitre irresponsable, autocrate, de la cité, ne saurait jamais rester
fidele a ce principe et continuer, pendant toute sa vie, a cultiver en premier
lieu le bien commun » (875a5-c3). A nouveau, ces regles doivent étre interpré-
tées selon le cadre dans lequel elles s'inscrivent : un préambule. Loin d’étre une
réflexion politique a visée générale, ce passage vise a expliquer pourquoi la
loi est préférable a son absence, la présentant comme la meilleure protection
contre les dérives autoritaires et autocratiques, dans la mesure ou elle assure
la primauté du bien commun sur le bien particulier — et donc évite qu'un indi-
vidu ne fasse passer son intérét avant celui de la cité. Il fournit donc la raison
au vu de laquelle la loi apparait comme le meilleur second parti:
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Si jamais, en effet, un homme naissait, par faveur divine, naturellement
apte a s'approprier ces principes, plus ne serait besoin d’aucune loi pour
le commander; car ni loi ni ordonnance n'est plus forte que la science
(emoThung Yop olite vépog olte TdELg ovdepia xpeittwy), et Iintellect ne sau-
rait, sans impiété, étre serviteur ou esclave de quoi que ce soit (000 Oépuig
gativ volv 00devdg UYxoov 00dE SobAov) ; il doit étre, au contraire, le maitre
universel, s'il est réellement vrai et libre comme le veut sa nature. Mais,
en fait, un tel don ne se réalise nulle part ni de nulle facon, que petite-
ment ; aussi faut-il prendre le second parti, 'ordonnance et la loi, qui ne
voient et ne consideérent que la généralité, mais sont impuissants a saisir
le détail. (875¢3-d5)

L'Athénien pose la supériorité de l'intelligence sur la loi, en tant qu'expression
de la liberté la plus parfaite. Située dans un préambule, sa réflexion souligne
qu'une caractéristique essentielle d'une législation de type philosophique est
d’instruire non seulement sur la raison de ses lois (a quoi sert une loi particu-
liere) et sur le principe de la loi (a quoi sert la loi en général), mais aussi sur
la raison du principe de la loi (en quoi la loi est-elle préférable a tout autre
modele politique). Rappelons-le, ce passage ne constitue pas une spéculation
philosophique sur le statut de la loi, comme dans le Politique (293e-300c¢), ou
Platon en fait la seconde navigation nécessaire a partir du moment ou le dia-
lecticien ne peut veiller au chevet de chacun”. Si le diagnostic est analogue, le
propos s'inscrit ici dans une phase d'instruction adressée aux citoyens censés
respecter la loi qui suivra. En ce sens, nous assistons a une sorte de mise en
abime : Platon préte a ’Athénien un discours sur la loi, qui n'est pas un exa-
men des limites de la loi, mais un exposé didactique sur les limites de la loi.
Autrement dit, le but du passage n'est pas seulement dialectique — a savoir
amener les interlocuteurs de I'Athénien et, par leur intermédiaire, les lecteurs
de Platon a réfléchir; il n'a d’ailleurs pas la forme dialectique, car discuter avec
chaque citoyen (par questions et réponses) comme le font le dialecticien et le
médecin libéral est impossible —, mais il présente un discours sur la loi devant
montrer clairement aux individus contraints de lui obéir pourquuoi ils doivent
le faire. Et cela non pas en soulignant simplement les possibilités de la loi, mais
en insistant sur ses limites et ses défauts. La différence explique aussi pourquoi
laloi doit se substituer au gouvernement d'un seul, fiit-il philosophe, différe de
celle avancée dans le Politique. Au lieu d'invoquer 'impossibilité pour le philo-
sophe de veiller aux particularités de chacun, il s'agit cette fois de souligner les

7 Sur ce passage, voir notamment Dixsaut et alii 2018, p. 506-532. Pour une comparaison entre
ces textes, Laks 2005, p. 96-110. Je m'écarte toutefois de sa lecture en insistant sur leur diffé-
rence de statut.
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garanties qu'offre la loi. Tout se passe comme si l'obéissance a la loi ne pouvait
jamais étre aussi forte que si ses destinataires en connaissaient parfaitement le
fonctionnement. Ainsi, la 1égislation doit-elle faire preuve de transparence sur
elle-méme, en instruisant les citoyens sur ce qu'elle est.

5 Que punir

En Lois 1X, Platon attribue trois causes aux actes criminels. Il cite d’abord la
colere (B0pog), « affect ou partie » de 'ame difficile a maitriser (863b3), dont
la propension criminelle se situe dans un milieu entre le volontaire et l'invo-
lontaire, selon que le passage a I'acte résulte d'un emportement passager ou
d’une colére rentrée, de 'ordre de la préméditation®. Il évoque ensuite le plaisir
(13own), qui conduit a des crimes volontaires, commis sous le coup de l'envie
ou du désir. Enfin, il mentionne l'ignorance (&yvowr), qui est soit simple soit
double, selon quelle s'accompagne ou non d’une illusion de savoir. La pre-
miere est la cause des fautes les moins lourdes, tandis que la seconde se divise
a son tour, selon qu'elle agit avec force et vigueur (les fautes les plus graves)
ou avec faiblesse (comme le font les jeunes et les vieillards). Dans tous les cas,
l'ignorance constitue la cause des crimes involontaires.

Cette caractérisation pourrait laisser croire que l'ignorance est la cause la
plus légere des crimes, celle dont il faudrait le moins se soucier. Car, contraire-
ment au plaisir et a la colére, I'ignorance ne présente pas un probléme de mai-
trise de soi. Reprenant la perspective socratique, I'’Athénien constate en effet
que, si nous admettons volontiers que nous sommes dominés par la colére
ou le désir lorsqu'ils nous submergent et décident pour nous de nos actions,
jamais nous ne nous disons vaincus par I'ignorance (863d). L'ignorance s’ap-
parente plus a une impuissance qu'elle ne constitue une force qui exerce sa
pression sur 'ame!®. Contrairement a la colére et au plaisir, elle ne tyrannise
pas l'individu. Elle mene plutdt a des choix et, donc a des crimes, par défaut. La
distinction souligne ainsi que, pour éviter a 'individu d’agir contre sa volonté
(BodAnais), lignorance implique un autre travail sur soi, qui consiste moins a

8 Voir Lois 1x 863a-e. Sur cette nomenclature, qui rappelle la tripartition de la République
mais sans la rendre explicite, le lecteur se reportera a Wilburn 2013. Voir aussi Barros da
Cunha 2018, qui schématise cette typologie des crimes de facon tres éclairante.

9 Voir par exemple Lois 1X 866e-867b. Sur le 80pog dans les Lois, je renvoie aux excellents tra-
vaux de Renaut : Renaut 2014 (en particulier p. 318-322 pour le passage qui nous concerne
ici), ainsi que son article dans ce volume.

10  Pour paraphraser Weiss 2003, p. 56.
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se renforcer contre soi-méme qu’a se doter d’'une véritable puissance d’agir et
de décider.

Or l'ignorance s'avere la toute premiére cause a guérir, a la fois parce quelle
est la plus facile a soigner car le combat est moins lourd a livrer, mais aussi
parce que sa résorption constitue le meilleur moyen de mener a la justice.
Lidée revient clairement dans un passage cruciall! :

Quand la colére, la crainte, le plaisir, le chagrin, l'envie ou les désirs
dominent tyranniquement dans 'dme, qu'elles créent ou non du dom-
mage, de toutes facons, jappelle cette domination injustice. Mais si la
croyance au meilleur (v tod dpiotou 88&av), de quelque coté que pensent
l'atteindre soit une cité, soit des particuliers, domine dans les Ames et
prend, en chaque homme, la direction, quelque tort qu'elle puisse causer,
il faut affirmer juste tout ce qui est fait sous sa guidance et tout ce qui, en
chaque individu, obéit a une telle autorité, et y voir ce qu'il y a de plus
excellent pour la vie humaine tout entiére (ént tov dmavta dvlpwmwy Biov
dptatov), encore que le domaine ainsi produit soit regardé par beaucoup
de gens comme une injustice involontaire. (863e6-864b4)

L'acte commis sous le coup d’affections sera toujours injuste, parce qu'il résulte
d’'une absence de controle. En revanche, l'acte conforme a lopinion sur le meil-
leur sera toujours juste, parce qu'il s'accorde précisément a la définition de la
justice communément admise par la cité, dans la mesure ot le meilleur n'est
rien d’autre que ce que celle-ci estime étre tel pour elle-méme et ses citoyens,
fournissant du méme coup la norme du juste. De ce fait, s'assurer que les
citoyens agissent justement devient une affaire de connaissance ou de lutte
contre l'ignorance : pour agir conformément a cette opinion, il faut bien l'ap-
prendre et se débarrasser de toutes celles qui font barrage. Et puisque le travail
du législateur consiste avant tout a lutter contre cette ignorance!?, il doit pro-
duire des lois qui instruisent les citoyens.

Aussi, ce qui manque souvent dans les interprétations du livre 1x!3, c'est
de souligner le soin que I'Etranger y met a distinguer les types de crimes et
les actes de violence. Déployer de tels trésors d’ingéniosité pour identifier a
l'intérieur de chaque loi les différentes peines, en fonction de l'origine et de
la nature du crime, n'est certes pas complétement original dans I'histoire du

11 Ce passage a fait l'objet de discussions sur lesquelles je ne m’étendrai pas. Pour un apercu,
Trelawny-Cassity 2010 ; voir aussi Barros da Cunha 2018.

12 Cf. Lois 111 688e-689c : un passage qui, étrangement, passe lui aussi souvent inapergu.

13 ATlexception notable de Zuckert 2013, p. 178.
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droit grec : en dépit des différences, la plupart des législations contemporaines
devaient parfois atteindre un haut niveau de raffinement!#. Mais, au-dela des
lieux communs a toute entreprise législative ou de l'aspect casuistique d'un
parcours si minutieux, la démarche des Lois, une fois qu'elle est envisagée sous
I'angle de ses destinataires (les colons auxquels les lois s'adressent), revient a
instruire sur la violence, a éduquer a distinguer les situations, a comprendre
les crimes, leurs causes et les moyens de les éviter, a faire en sorte que chacun
sache a quoi il sexpose, en expliquant pourquoi tel crime appelle telle peine,
en définissant des rapports de gravité qui se traduisent d'une maniére propor-
tionnée dans les jugements possibles. C'est donc non seulement montrer ou
passent la limite du crime et la frontiére du juste — et, par conséquent, instruire
en vue de rapprocher l'opinion individuelle de «l'opinion sur le meilleur » de
la cité —, mais cest aussi exercer les facultés rationnelles des citoyens et leurs
capacités a délibérer conformément aux prescrits de la cité.

Pour illustrer 'importance et la priorité de ce travail sur I'ignorance, le fonc-
tionnement de ses mécanismes thérapeutiques et le type de recommanda-
tions par lequel ils passent, jépinglerai quatre passages. Le premier concerne
l'exil devant frapper 'auteur d'un meurtre involontaire (865d-e). Si la mort a
été donnée involontairement, par accident, on peut se demander pourquoi
l'auteur devrait étre frappé d’exil, mais aussi pourquoi il devrait s’y soumettre.
Pour rendre la situation acceptable, 'Athénien introduit la fiction mythique
d’'un mort dont I'ame éprouve des douleurs a voir son meurtrier continuer a
vivre la ol lui-méme vivait, sans inquiétude. La fiction rend compréhensible,
et du coup admissible, la raison de l'exil (et de tous les rituels que Platon avait
simplement mentionnés jusqu’ici), en justifiant a la fois I'exil en cas de meurtre
en général et, du méme coup, pour les meurtres involontaires. C'est faire droit a
'éducation, mais a une éducation qui passe par un travail sur la raison.

Le deuxieme passage provient d'un préambule relatif aux violences faites
aux parents :

Quiconque donc osera jamais porter la main sur un pére, une mere ou
des aieux plus reculés, et user envers eux de violence et de mauvais
traitements, sans craindre ni le ressentiment des dieux célestes ni celui
des dieux de sous terre qu'on nomme les Vengeurs, mais sera poussé,
au contraire, a enfreindre les lois, parce qu'il simagine savoir des choses
qu'il ignore totalement et méprise celles qu'ont dites les vieux ages et que
disent tous les hommes, celui-1a, on ne peut le détourner du crime que

14  Sur loriginalité de la théorie platonicienne en cette matiére par rapport aux législations
classiques, je renvoie a nouveau a Saunders 1991, p. 217-257.
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par l'ultime chatiment. Or la mort n'est pas cet ultime chatiment, et les
tourments qui, dit-on, punissent de telles fautes chez Hadés sont encore
plus ultimes que la mort, mais, bien qu'ils soient les plus véridiques pos-
sibles, ils demeurent pourtant totalement impuissants a détourner de
telles Ames. (Lois, 1X, 880e6-881a7)

Ce texte montre que c'est en définitive I'ignorance, sous sa forme double et
accompagnée de violence, qui s'avere la cause des pires crimes. C'est parce
qu’ils croient savoir ce qu'en réalité ils ignorent que ces criminels sont fina-
lement portés a agir et a laisser libre cours a leurs autres passions. Cest donc
cet affect-la qu'il s'agit de guérir en premier lieu, en édictant des lois sur la
répression des crimes, parce qu'il entraine les citoyens dans une direction qui
les éloignent du bien commun de la cité et de tous ses garants.

Le troisiéme passage touche aux meurtres volontaires, qui ont leur cause
dans le désir et I'envie.

Que la vérité fiit dite sur la richesse dans toutes les cités serait, en effet, ce
qu'il y aurait universellement de plus beau et de meilleur, a savoir qu'elle
a pour fin le corps, et que le corps a pour fin 'ame ; or, les fins pour les-
quelles est faite naturellement la richesse étant des biens, elle-méme ne
serait, apres la vertu du corps et de I'dme, que le troisiéme bien. Un tel
raisonnement enseignerait a quiveut étre heureux qu'il ne faut pas chercher
a senrichir, mais a s'enrichir sans injustice, avec tempérance ; il n'y aurait
plus alors, dans les cités, ces meurtres qui ne se peuvent purifier que par
d’autres meurtres. (870b2-c3)

Comment mieux dire qu'une juste conception des richesses permettrait plus
que n'importe quel dispositif d'éviter les meurtres volontaires, par appat du
gain ? C'est donc a nouveau la priorité de la connaissance qui s'impose et révele
la nécessité de combattre l'ignorance avant les autres affections. Comme le
précédent, cet extrait souligne qu'un enseignement adéquat concernant les
valeurs de la cité permet d’éviter tout risque criminel.

Le dernier passage est le préambule de la toute premiére loi pénale. Je le cite
in extenso :

Etrange ami, il n’est ni humain ni divin le mal qui te pousse maintenant
et texcite au sacrilége ; c’est un furieux aiguillon planté en toi a la suite
d’antiques forfaits que leurs auteurs ont manqué dexpier; tu l'em-
portes partout avec toi, funeste impulsion dont il faut, a toutes forces,
te défendre ; comment t'en défendre, apprends-le (udde). Quand tombe
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sur toi quelque pensée pareille (Tt T@V ToloUTWY doyudtwy), va te sou-
mettre aux rites qui purifient ; va supplier, dans leurs temples, les dieux
qui détournent la malédiction ; va, fréquente les hommes que I'on vous
dit vertueux, et laisse-toi conter, essaie de conter toi-méme comment
tout homme doit honorer le beau et le juste (xai té pév dxove, T 3¢ melpd
A€yew adTog, wg el T xaAd xal T& dixata mavta dvdpa TiMGV) ; quant a la
compagnie des méchants, fuis-la sans te retourner. Heureux si, de ce
faire, apaise un peu ton mal ; sinon, regarde la mort comme plus belle et
délivre-toi de la vie. (854b1-c5)

Ce préambule déploie la pharmacopée pour remédier a la pulsion criminelle :
conditionnement d’'ordre rituel pour s'en détourner, respect de modeles de
vertu pour s'orienter, enquéte pour apprendre ce qu'il faut juger juste et bon.
La thérapie criminelle passe ainsi par plusieurs canaux (ou facultés) et reléeve
de 'exercice, a la fagon dont I'éducation tend a imposer un controle des désirs
et des pulsions par la pratique de la musique ou de la gymnastique. Rien de
neuf, dirions-nous. Pourtant, ce préambule présente une particularité notable,
ale considérer cette fois sous 'angle du statut du discours : il prend 'apparence
d’une vraie lecon. UAthénien décrit en effet son propos comme un dialogue
(il utilise les participes diAeydpevog et mapapvboduevog) avant de s'adresser
directement au citoyen. Ses mots ne visent pas a imposer un conditionnement
de l'extérieur (sur le 80pog), comme en suppose I'éducation ordinaire, et pas
davantage de menace. Au contraire, 'adresse a la deuxiéme personne place
le destinataire dans un registre relevant de la persuasion par le dialogue et la
compréhension. Elle en appelle ainsi a sa raison pour controler ses pulsions
funestes, en lui faisant comprendre qu'elles sont inscrites en lui, dans sa nature,
et s'expriment malgré lui, sans qu'il n'en porte la responsabilité. Ainsi, tout en
apprenant qu'il est susceptible d'y étre soumis, le destinataire apprend aussi
quels sont les comportements a mettre en ceuvre pour sen détourner. Or, en
insistant sur la nécessité de comprendre l'origine de cette pulsion criminelle et
d’apprendre les moyens de la compenser, ce préambule invite donc a la domi-
ner par la raison. Car, si tous les moyens qu'il invoque ne relévent pas de la rai-
son stricto sensu, puisqu'il met en ceuvre un subtil mélange des registres (appel
ala raison et jeu sur les affects, compréhension de la nature de l'individu et de
ce a quoi il ne peut échapper, inquiétude pour son devenir), le fait d'apprendre
pourquoi, comment et dans quelles circonstances agir releve bien d'une opéra-
tion rationnelle ou intellectuelle. Des lors, ce que révele ce préambule si nous
l'envisageons sur le plan de la pragmatique du discours (ce qu'il dit, mais sur-
tout a qui et pourquoi), c’est que c'est par une certaine forme de connaissance
que l'individu peut lutter contre ses éventuelles pulsions criminelles et qu'il
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faut donc l'instruire pour les éviter. Encore une fois, ce n'est qu'au moment ou
la raison ne parvient plus a agir sur ces pulsions criminelles qu'arrive le point
de bascule, qui mene a envisager l'issue fatale (comme lorsqu'’il faut mettre un
terme a une maladie manifestement incurable).

6 A quelle fin punir

Nous pourrions nous demander pourquoi la législation pénale des Lois débute
avec les pilleurs de temple, comme si ce crime était plus infame que le meurtre
ou le parricide. Parce qu'il atteint directement le bien commun. La législation
s'est ouverte au livre Iv par une invocation au dieu, ou plus précisément par un
discours aux colons leur rappelant que le dieu est la mesure de toutes choses,
qu'il est le gardien du bien commun et de I'unité de la cité. Commencer de
cette facon la législation pénale, c'est rappeler le r6le central du divin et I'ordre
des priorités auxquelles les citoyens doivent veiller. Ainsi le code pénal vise-t-il
I'unité de la cité, et 'enseignement qu'il met en ceuvre doit encourager les
citoyens a vouloir le bien commun!®.

Un parallele avec le Protagoras nuancera la portée politique de la législation
pénale des Lois, dans sa dimension thérapeutique'®. Dans le Protagoras (324a-c
et 325a-b), le sophiste présente la loi comme la partie du parcours éducatif
qui se poursuit une fois les citoyens devenus adultes. A I'instar des maitres de
grammaire qui tracent des lignes pour faciliter 'apprentissage de la lecture et
de I'écriture chez leurs éléves, les lois fixent le cadre pour agir en se conformant
a la vertu. Pour Protagoras, ce modeéle se retrouve encore dans les lois pénales,
dans l'idée que leurs sanctions visent 'avenir par 'amélioration de celui qui est
puni (et de la cité a travers lui). Dans les Loés aussi, la 1égislation pénale trace
des lignes pour permettre 'apprentissage de la vertu, a travers les préambules
notamment. Elle prend le relai des conditionnements qui occupent les pre-
mieres phases de 'éducation. Mais les lignes qu’elle trace agissent autrement.
Elles ne sont plus seulement des contraintes qui s'imposent de l'extérieur aux
citoyens. Elles introduisent un mode d’éducation qui en appelle davantage a la
raison. Elles produisent un rapport différent au beau et au juste qui assurent

15  Jerejoins sur ce point les conclusions de Weiss 2003, p. 64. Voir aussi Adams 2019, p. 6-8.

16  ClestSaunders quiarelevé ce paralléle entre les dernierslivres des Lois etle Protagoras 1981,
dont les conclusions sont reprises dans Saundersiggs, p. 162-164. Ce parallele est aussi
envisagé par Stalley 1983, p. 140. Si ces deux auteurs ont bien vu le lien sur la dimension
thérapeutique, ils n'ont pas abordé dans ces textes sa fonction politique (pas plus que je
ne l'ai fait dans Gavray 2017, p. 224-226).
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l'unité de la cité, a partir du moment ou il ne s'agit plus simplement de les inté-
grer pour agir sur le principe des réflexes, mais bien de saisir ce qu'on en dit, ce
qu'ils sont, de fagon a mieux les respecter et a contribuer au bien-étre de la cité.

En ce sens, le code pénal des derniers livres des Lois ne se substitue pas
a I'éducation élaborée dans les précédents'. Il en constitue le prolongement,
voire le couronnement, qui intervient 1a ou surgissent des résistances pro-
fondes. Instrument d’éducation lui-méme, il révele les limites du processus:
l'application de ses régles signe la limite de I'éducable, tragant la frontiére entre
une affection passagere, qui par définition reste modelable, et une nature tor-
due, qui doit juste étre sanctionnée. Cette derniére se situe toutefois a l'extréme
limite, tel ce point de fuite jamais atteint qu'il s’agit de déterminer théorique-
ment, a priori, pour fixer le cadre de 'éducation.

La loi criminelle et le systeme de punitions dans les Lois de Platon visent
ainsi une unique fin. La seule affection qu'ils doivent vraiment guérir, c'est
l'ignorance, car cest elle en définitive qui conduit a commettre des actes cri-
minels. Certes, il en existe d’autres raisons : la nature, les désirs et les richesses.
Mais tout le systeme pénal vise a instruire sur les moyens de ne pas y céder.
Savoir comment résister a ses désirs, savoir pourquoi il faut fuir les richesses,
apprendre a mesurer sa colére permet de ne pas y succomber. Savoir que la
nature pousse a certains actes malgré nous permet de les prévenir, plutot que
de s’y résigner. La loi criminelle poursuit ainsi un seul objectif: développer les
connaissances de ses destinataires, car cela constitue le meilleur moyen d'évi-
ter les comportements délictueux. A cet égard, elle est certainement la partie
la plus rationnelle, c’est-a-dire la moins affective, de 'éducation.

En reconnaissant sa vocation thérapeutique, la législation pénale des Lois
révele son originalité. Elle part du principe que les vrais criminels sont rares
et que, si des affections ou tendances au crime se manifestent parfois, elles
restent curables par 'éducation. Pour cela, la compréhension de la loi pénale,
inscrite dans et suscitée par la loi elle-méme, suffit souvent a s'en débarrasser.
Voila l'angle d’inspiration platonicienne sous lequel nous devrions observer
les législations qui ont fleuri dans nos Etats modernes durant la crise sani-
taire. Voila sur quelle base nous pourrions regarder l'allongement de la liste
des crimes et délits qu'ils ont entrainé. Voila une perspective pour examiner

17 Stalley 1995, p. 486-487 a bien montré que la fonction politique de ce systéme de punition
éducative (ou thérapeutique) ne peut valoir que dans un Etat ou les citoyens partagent le
méme code de valeurs.
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si nos gouvernants regardent leurs citoyens comme des criminels potentiels
ou comme des individus susceptibles de s'instruire, puisqu'ils sont dotés
d'intelligence’®...
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