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Comment soigner les affections criminelles :  
Les principes de la législation pénale en Lois IX

Marc-Antoine Gavray

1	 Introduction

Le printemps 2020 constitue un moment inédit dans l’histoire politique 
récente : repli des États sur eux-mêmes, invitation aux citoyens à rester chez 
eux, déclarations en cascade des dirigeants, multiplication des décrets et 
mesures plus ou moins coercitifs, obéissance des citoyens, absence de résis-
tance et renoncement collectif à des habitudes bien ancrées. La situation 
ne manque pas d’étonner : le monde s’est mis à respecter la loi d’une façon 
soudaine et inconditionnée. De ce point de vue, la crise sanitaire s’avère un 
moment privilégié pour observer nos systèmes en pleine production de lois 
destinées à régir des comportements aussi inédits que généralisés, tout en 
imposant des pratiques quotidiennes encore impensables la veille (confine-
ment, autorisation de sortie, couvre-feu ou passe sanitaire). La crise a ainsi 
permis de voir le législateur à l’œuvre, d’assister à la mise en place de nou-
velles règles et d’en mesurer les effets directs. Si l’ambition restait modeste 
par rapport au projet d’élaborer tout un code juridique, comme s’y attèlent 
les Lois, elle dévoilait les difficultés du passage d’une fiction théorique à une  
pratique politique.

Si intrigante soit-elle, évaluer la situation à l’aune des Lois aurait peu de 
sens. Les différences entre les contextes historiques, les projets politiques et 
les cadres philosophiques rendent toute transposition absurde. En revanche, 
comprendre quelles conditions Platon juge nécessaires à l’institution d’une loi 
et du comportement censé en résulter paraît une façon pertinente de mettre 
en perspective le travail législatif de nos États modernes. À cet égard, le livre IX  
offre un angle d’attaque privilégié. À l’occasion de la mise en place du code 
pénal de la cité, Platon y déploie en effet une réflexion sur l’intention qui devrait 
sous-tendre toute loi criminelle dans l’idée de produire les effets escomptés sur 
les citoyens. Au vu du caractère criminel que nous avons fini par associer à des 
actions en réalité bien peu délictueuses, l’étude de la théorie platonicienne de 
la peine jettera peut-être une lumière originale sur nos mécanismes législatifs 
contemporains.
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Pour ce faire, je me pencherai sur la volonté d’éviter l’apparition des com-
portements criminels qui guide la législation pénale des Lois, en faisant l’hypo-
thèse que le code pénal participe encore du projet éducatif et thérapeutique 
global. À cette fin, je prêterai une attention particulière à la pragmatique du 
discours à l’œuvre dans les lois et leurs préambules, dans l’idée de clarifier les 
effets attendus de cette entreprise législative sur la psychologie criminelle.

2	 Pourquoi légiférer en matière criminelle

Après la définition du projet global (livres I-IV), après l’énoncé de lois particu-
lières en matière de nourriture et d’éducation (livres V-VIII), le livre IX ouvre la 
troisième et dernière partie des Lois : le code pénal. Il se penche sur les crimes 
violents, qui requièrent un système de punitions fondé sur des règles propres. 
Sa présence ne manque cependant pas d’étonner, tant elle soulève une contra-
diction manifeste, que Platon exprime en termes de honte : dans une cité 
qui offre à ses habitants l’éducation favorable à la vertu, n’est-il pas honteux 
(αἰσχρόν) en un sens d’édicter des lois pénales (853b-c) ? Leur nécessité ne 
constitue-t-elle pas déjà un aveu d’impuissance ou d’échec de l’éducation à 
détourner du crime ? L’objection, qui menace l’ensemble du projet législatif, 
appelle deux réponses. La première, simple, consiste à rappeler que les Lois 
visent à fonder une colonie, dont les tout premiers occupants n’auront par défi-
nition pas reçu l’éducation parfaite élaborée par les trois vieillards. Dans ces 
conditions, il semble normal que des ratés subsistent, tout comme il en res-
tera parmi les étrangers amenés par la suite à séjourner dans la cité (853d). La 
seconde réponse touche en revanche au cœur de la honte, étant donné qu’elle 
concerne les raisons d’inscrire le code pénal dans la durée et de le mainte-
nir pour les citoyens élevés dans la cité, au-delà de la première génération de 
colons. L’Étranger se défend dans les termes suivants :

puisque nous ne sommes, au contraire, que des hommes, légiférant 
aujourd’hui pour des fils d’hommes, on ne nous blâmera pas de craindre 
qu’il ne se trouve, parmi nos citoyens, un cœur de corne si dure qu’aucune 
cuisson ne la puisse fondre (οἷον κερασβόλος, ὃς ἀτεράμων εἰς τοσοῦτον φύσει 
γίγνοιτ’ἂν ὥστε μὴ τήκεσθαι) : autant que, au feu, ces graines cornées, 
autant, aux lois les plus énergiques, de telles natures demeurent infu-
sibles. (853c6-d4)1

1	 Sauf mention expresse, je reproduis la traduction de Diès 1956. Les interprètes s’intéressent 
à ce passage pour l’idée d’une législation faite par des hommes pour des hommes et l’utilisent 
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Platon justifie ainsi la nécessité de la législation pénale par un fait anthropo-
logique : l’appareil législatif normal se heurte à la résistance face à l’éducation 
inscrite dans la nature de certains individus2. Toutefois, ce ne sont pas les 
crimes eux-mêmes qui rendent la loi nécessaire, mais bien la perspective de ces 
cas extrêmes, c’est-à-dire la menace qu’ils font peser sur le système et la crainte 
qui en résulte pour sa sauvegarde – une nécessité externe en somme. S’il y a 
bien quelque chose de honteux à légiférer en matière criminelle dans la cité 
modèle, cette honte est contrebalancée par la crainte du risque encouru par la 
cité. Ainsi, dans sa dimension pénale, la législation n’apparaît pas comme un 
pur produit de la raison. Elle résulte d’un affect, une crainte liée à des consi-
dérations empiriques. Mais cette crainte est aussitôt rationalisée : il ne s’agit 
pas d’une crainte infondée ou fantasmée à propos de l’existence d’individus 
nuisibles, mais bien d’une réflexion sur les effets potentiels pour la législation 
de l’existence de tels individus. C’est la raison pour laquelle cette crainte peut 
aussitôt être intégrée à un calcul rationnel, où une peur (des criminels poten-
tiels) l’emporte sur une autre (le désaveu de l’éducation). Le code pénal obéit 
ainsi à une sorte de principe de prudence ou de précaution.

Pour sauver son modèle, Platon formule donc l’hypothèse que les crimes 
ne résultent pas d’un défaut dans l’éducation, qui aurait échoué à corriger 
une simple affection, mais d’un problème plus profond inhérent à la nature 
humaine qui se manifeste chez un nombre limité d’individus. Le livre IX va 
consister à raffiner cette conception de la nature humaine, de façon à envisa-
ger où se produisent ces cas limites et à examiner les conditions propices à les 
détourner des actes criminels. Car les lois pénales poursuivent deux objectifs : 
détourner autant que possible des crimes (τούτων ἀποτροπῆς ἕνεκα), c’est-à-dire 
prévenir en amont pour éviter d’intervenir en aval ; et punir une fois commis 
des actes répréhensibles (γενομένων κολάσεως). Dans les deux cas, il s’agit de 
réfléchir au moyen de préserver la cité des actes criminels, tout en conservant 
la possibilité d’une éducation, qu’elle prenne la forme de menaces ou de sanc-
tions. La mise en place d’un code pénal vise en quelque sorte à éviter de devoir 
y recourir.

Tout au long du livre en effet, Platon n’exclut jamais la possibilité a priori 
pour un individu d’être éduqué (ou rééduqué) par la loi. S’il se montre ailleurs 
pessimiste quant à l’apparition de philosophes véritables dans des conditions 

pour expliquer la finalité politique des Lois (ainsi Laks 2005, p. 146-147 ; Jouët-Pastré 2006, 
p. 119). Sans nullement nier la pertinence d’une telle approche, je me concentre ici sur les 
affects qui entrent en jeu dans le processus.

2	 Platon emploie ἐμφύεσθαι (853b8) et φύσει (853d2) pour situer l’origine du problème de ces 
habitants.
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politiques ordinaires, il ne paraît pas ici plus enclin à penser qu’une nature cor-
rompue se rencontre fréquemment dans une cité bien ordonnée. Pour le dire 
autrement, la nature vraiment criminelle ne serait pas moins rare que la nature 
vraiment philosophe. Aussi n’envisagera-t-il la peine maximale que dans  
l’hypothèse où un ensemble de signes indiqueront qu’elle est la seule issue pos-
sible, parce que le criminel semble doté d’une nature qui s’est révélée rétive à 
l’éducation. En un mot, la loi sur les crimes apparaît comme le cas limite en 
matière d’éducation. Elle sert de critère pour trancher si le contrevenant subit 
une affection criminelle passagère, dont il peut encore être corrigé, ou bien 
s’il est perdu par nature. Et c’est la récidive, jointe à l’hérédité, qui apparaî-
tra comme le point de bascule entre un simple comportement déviant et une 
nature véritablement criminelle. C’est la raison pour laquelle, si en posant un 
code pénal Platon sacrifie à un principe de prudence, au nom d’une éventua-
lité à ce stade purement hypothétique, s’il envisage des situations au cas où, il 
n’en conclut pas à la nécessité de contraindre ni de sanctionner qui que ce soit 
le reste du temps, hors le contrevenant, ni même de considérer l’ensemble des 
citoyens comme des délinquants potentiels. On le voit, la crainte des compor-
tements débordants reste mesurée par la raison et modérée par la confiance en 
la possibilité d’une éducation, tandis que le code pénal relève d’une nécessité 
conditionnée.

3	 Pourquoi punir

Contrairement aux précédentes, qui visent l’organisation générale de la cité, 
les lois criminelles ciblent une partie seulement de la cité  – une partie res-
treinte qui plus est. Il convient en effet de légiférer en matière criminelle à 
cause de ces individus exceptionnels, ὧν χάριν (853d5) et ὧν ἕνεκα (853d10) :  
à cause d’eux et de leur présence potentielle qui risque de nuire à la cité, mais 
aussi à leur intention, car c’est pour eux que l’Étranger va énoncer prologues 
et lois. Ils sont à la fois l’origine et la destination de ces lois. Dans ces condi-
tions, pourquoi ces lois et leurs prologues semblent-ils s’adresser à l’ensemble 
des citoyens ? La question implique de s’arrêter sur un problème herméneu-
tique propre aux Lois. S’il est de coutume, face aux Dialogues, de distinguer 
entre deux niveaux de signification, 1) celui des lecteurs et 2) celui des person-
nages, les Lois imposent de considérer un troisième niveau : 3) celui des futurs 
colons de la cité, à qui les lois et préambules sont destinés. Nous retrouvons 
ainsi 1) le problème que pose Platon (le plan proprement philosophique), 2) les 
propos des personnages et la façon dont ils les saisissent (le plan de la fiction 
narrative), et 3)  le message adressé aux occupants de la cité en construction  
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(la fiction dans la fiction, dont l’effet visé peut différer d’une signification 
plus générale). En parallèle, le lecteur est conduit à jongler avec trois types de 
discours : 1’) le dialogue entre les trois vieillards, 2’) les lois proprement dites 
et 3’)  les préambules. Or ces deux ensembles ne se recouvrent pas, dès lors  
que les trois types de discours peuvent chacun faire l’objet de plusieurs niveaux 
de signification. Mon intention n’est pas de déplier toutes les possibilités, mais 
d’attirer l’attention sur une particularité qui apparaît plus nettement dans le 
livre IX.

Cette double distinction permet en effet de porter un regard différent sur les 
lois et préambules, car elle montre que ceux-ci ne s’adressent pas forcément 
aux mêmes destinataires. Parce qu’elle remplit une fonction répressive et puni-
tive, la loi peut cibler une partie de la population, alors que le préambule, du 
fait de son but éducatif plus global, s’adresse nécessairement à l’ensemble de 
la population. Et la législation pénale offre certainement la meilleure illustra-
tion de ce point : ses lois concernent uniquement les criminels, tandis que ses 
préambules parlent à toute la cité. Nous devons donc lire les préambules dans 
cette perspective. Du moins est-ce une conséquence directe de l’analogie médi-
cale, qui apparaît pour la première fois dans le livre IV et qui revient justement 
dans le livre IX. Lorsque Platon l’utilise pour la première fois, c’est pour souli-
gner l’importance de faire précéder les lois par des prologues (720a-e) : pour 
remplir pleinement son rôle, le législateur doit œuvrer à la façon des médecins 
libres, qui soignent leurs patients libres en examinant avec eux les causes de 
leur maladie, et non à la façon des médecins esclaves, qui se contentent de 
prescrire des remèdes à leurs malades esclaves sans leur en expliquer la raison. 
De la même façon, pour une meilleure mise en œuvre des lois, il convient de 
joindre à l’ordre et à la prescription l’analyse et la persuasion. Si Platon reprend 
l’analogie dans le livre IX, c’est pour porter un jugement sur le (dys)fonctionne-
ment des législations habituelles :

–	 L’Athénien : […] Notre image n’était pas mauvaise, quand nous avons 
comparé, à des esclaves que traitent d’autres esclaves, tous les gens à 
qui s’adressent les législateurs d’à présent. Car, il faut bien le savoir, si 
l’un de ces médecins qui pratiquent la médecine d’une façon empi-
rique, sans principes raisonnés (ταῖς ἐμπειρίαις ἄνευ λόγου), venait à 
rencontrer un médecin libre, au moment où celui-ci converse avec un 
malade libre, usant d’arguments qui sont tout proches de la philoso-
phie (τοῦ φιλοσοφεῖν ἐγγύς χρώμενον μὲν τοῖς λόγοις), reprenant la mala-
die à son origine, remontant à la nature générale du corps, bien vite il 
éclaterait de rire et ne ferait pas d’autres réflexions que celles qu’ont 
toujours à la bouche, à ce propos, la plupart des prétendus médecins. 
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« Insensé », – dirait-il, – « ce n’est pas soigner ton malade que tu fais ; 
c’est, en somme, l’instruire, comme s’il demandait que tu fasses de lui, 
non pas un homme en bonne santé, mais un médecin ! »

–	 Clinias : Et, disant cela, n’aurait-il pas raison de faire ces réflexions ?
–	 L’Athénien : Peut-être, s’il y ajoutait celle-ci, que discourir sur les lois 

de la façon dont nous le faisons à présent, c’est instruire les citoyens 
au lieu de leur donner des lois (παιδεύει τοὺς πολίτας ἀλλ᾽ οὐ νομοθετεῖ).  
Ne serait-ce pas là encore une parole raisonnable ? (857c4-e6)3

L’analogie subit un léger changement de focale, de la méthode vers la fina-
lité. Dans le livre IV, elle servait à distinguer deux façons de soigner et, ce fai-
sant, à montrer l’intérêt de joindre une approche étiologique ou dialogique 
à une approche plus proprement prescriptive pour renforcer l’adhésion à 
la loi. Dans ce passage, l’analogie vient plutôt souligner la dimension théra-
peutique de l’activité législative : de la même façon que le médecin soigne le 
patient en l’instruisant sur sa maladie et sur le fonctionnement général de son 
corps, le législateur guérit les habitants de la cité en leur expliquant les rai-
sons qui sous-tendent ses lois. Ce déplacement amène plusieurs remarques, 
qui concernent toutes un approfondissement du rôle de l’activité législative.

Premièrement, se dessine ici le modèle d’une médecine préventive, dont 
l’activité ne se limite pas à réparer après coup les dégâts, mais qui implique 
d’anticiper les défauts en amont par une meilleure compréhension des patho-
logies. Transposé dans le champ législatif, cela revient à confirmer que le code 
pénal n’a pas pour fonction première de réparer les torts, mais bien de préve-
nir les crimes en amont. Deuxièmement, et en corrélation, l’analogie souligne 
qu’instruire les citoyens, les éduquer, les habituer à vivre dans le cadre de lois 
bien construites, c’est en un sens les guérir de leurs affections, comme le méde-
cin le fait à l’égard de ses patients. À nouveau, cela implique de considérer 
un penchant criminel comme une maladie curable, si ce n’est même évitable. 
Au contraire, et pour revenir à la réserve formulée par l’Étranger en 854e8-d4 

3	 Comme le note Mouze 2005, p. 79-80, ce passage est le seul et unique dans lequel Platon 
souligne la fonction éducative de l’activité législative. Il est donc étonnant qu’il retienne si 
peu l’attention des interprètes, comme Brisson 2000 par exemple, qui ne le traite pas alors 
qu’il fait manifestement obstacle à son interprétation rhétorique de la fonction des préam-
bules. Pour quelques exceptions notables, Saunders 1991, p. 139-195, qui tente de reconstruire 
ce qu’il appelle une « pénologie médicale » ; Bobonich 1991 ; Laks 2005, p. 123-125, qui se 
penche sur les limites de l’analogie médicale, soulignée par la critique de l’esclave médecin ; 
Zuckert 2013, p. 170, qui situe ce passage dans le projet global de la cité – je dois beaucoup à 
cet article, qui s’interroge sur la dimension proprement philosophique du rapport à la loi et  
à l’éducation omniprésente dans ce livre.
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(supra), aussi prévenant et instruit soit-il, le législateur ne peut jamais totale-
ment abolir l’existence de naturels criminels dans la cité, tout comme le méde-
cin ne peut guérir ce qui dépasse la simple pathologie mais relève d’un véritable 
(et, en définitive, rare) défaut de nature. Conséquence de ces deux points : 
si, dans le cadre de la cité des Lois, l’activité législative demeure une activité 
exercée par des hommes pour d’autres hommes, l’avantage d’agir comme des 
hommes libres à l’égard d’autres hommes libres est de limiter a priori l’appa-
rition des pathologies criminelles, comme le feraient des législateurs divins. 
De ce point de vue, ce modèle rapproche l’activité législative humaine d’une 
activité divine et providentielle, tandis qu’agir comme des esclaves le feraient 
à l’égard d’autres esclaves, sur un mode trop humain, implique de rester dans 
l’après-coup et de réparer les crimes comme on soigne des symptômes : a pos-
teriori et sans aller au fond des choses.

Troisièmement, la remarque ironique que le médecin esclave adresse à 
son homologue libre – de se livrer à une pratique proche de la philosophie – 
connaît des parallèles chez Platon. J’en épinglerai deux4. D’un côté, l’opposi-
tion entre le médecin dont la pratique est empirique, non rationnelle, et celui 
dont la méthode remonte au principe de la maladie, tout en se fondant sur des 
raisons, rappelle le Gorgias (464b-466a). Là cependant, Platon ne distingue pas 
entre deux types de médecine ; il met la médecine en regard de la cuisine, la 
législation de la sophistique, afin d’opposer l’art véritable, rationnel, à l’empi-
rie conjecturelle, la flatterie qui vise seulement le plaisir. Il ressort de ce pre-
mier parallèle qu’il existe une pratique médicale qui, sans viser le plaisir pour 
autant, n’est pas réellement scientifique, fondée sur le λόγος, mais bien empi-
rique et, du même coup, incapable de produire un véritable enseignement.

Le second parallèle est tout aussi parlant. Dans le Sophiste, Platon associe 
également liberté et philosophie, qualifiant de « science des hommes libres » 
celle capable d’assembler les genres entre eux, qui « a toutes les chances » 
d’être la science du philosophe (253c7-8) – la dialectique. C’est le propre de 
l’activité philosophique d’agir en toute liberté. Autrement dit, sans chercher à 
atteindre la connaissance pour elle-même, mais à remonter aux principes de la 
maladie pour en discuter avec le patient, la science du médecin libre se révèle 
proprement philosophique. De même du législateur libre (ou philosophe) : 
sa science vise moins à édicter des lois qu’à instruire ses concitoyens, suivant 
une approche philosophique de la législation qui définit le meilleur ou le plus 
nécessaire pour la cité en toute liberté, avant même de se soucier de prescrire 
des règles (858a).

4	 Pour une étude approfondie de ce parallèle entre législation et médecine, Jouanna 1978.
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Enfin, le parallèle entre la législation et la pratique libérale de la méde-
cine, qui s’adresse à des hommes libres, conduit à promouvoir l’ensemble des 
citoyens concernés, puisqu’il implique de postuler, en vertu de l’analogie, que 
les destinataires de la loi jouissent de cette liberté minimale, philosophique, 
leur permettant d’examiner les raisons de leur maladie. À défaut de tous deve-
nir philosophes, au moins accèdent-ils à une activité de type philosophique, 
en vertu de laquelle ils peuvent saisir pourquoi ils doivent agir comme ils sont 
invités à le faire. Dans ces conditions, rendre la législation acceptable suppose 
d’instruire ses destinataires sur les raisons qui ont mené à son élaboration. Cela 
revient à les améliorer non pas en contrôlant leurs comportements ou leurs 
affects, mais en mobilisant leur capacité à raisonner et à apprendre, c’est-à-dire 
en agissant là où se situe leur véritable liberté (l’intelligence), plutôt que sur ce 
qui relève de comportements serviles (les passions) ou incontrôlés (la colère)5.

Pour conclure, revenons à la question qui ouvrait cette section et qui interro-
geait la nécessité d’adresser à tout le monde la législation criminelle, du moins 
les préambules. Nous sommes en effet en droit de nous demander pourquoi 
Platon consacre autant de temps à des lois destinées à un nombre restreint 
d’individus. Sur ce point, le cas de la législation criminelle sur l’athéisme, qui 
occupe tout le livre X, est éclairant, dans la mesure où elle présente une nette 
disproportion entre le nombre vraisemblable des athées définis par Platon 
et l’ampleur du livre, supérieure à plusieurs dialogues de jeunesse6. C’est que 
quelques criminels peuvent exercer une influence considérable sur la cité. 
Aussi, formuler des préambules qui s’adressent à l’ensemble de la cité, en 
marge des lois destinées aux rares individus qui les enfreignent, c’est prévenir 
par une forme d’éducation, sur la nature et l’existence des dieux, des déviances 
isolées susceptibles d’entraîner à la dérive la cité dans son ensemble. Expliquer 
à tout le monde d’où provient le problème qui touche seulement quelques-uns 
d’entre eux constitue le meilleur moyen d’éviter qu’il finisse par se produire.

4	 Comment punir

Si Platon reconnaît à la nature humaine cette capacité d’apprendre, il n’en 
dissimule pas pour autant les limites, qui rendent la loi nécessaire. Voyons 
donc à présent comment fonctionne la loi criminelle, comment elle éduque 

5	 Je reviens sur ce point dans la section suivante.
6	 Sur le traitement de l’athéisme dans les Lois, je me permets de renvoyer à l’étude de N. Zaks 

dans ce volume.
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et comment elle punit. Pour déterminer la marche à suivre en cette matière, 
l’Étranger oppose à nouveau deux modèles, l’un tyrannique et l’autre parental :

Sous quel aspect voulons-nous qu’apparaissent, dans nos cités, les lois 
écrites ? Leurs prescriptions doivent-elles prendre l’attitude d’un père 
et d’une mère pleins d’amour et de sagesse (φιλούντων τε καῖ νοῦν ἐχό-
ντων), ou celle d’un tyran et despote qui ordonne et menace (τάξαντα 
καὶ ἀπειλήσαντα) et, une fois ses volontés écrites sur les murs, s’en va 
libéré ? Examinons donc dès maintenant si c’est dans cet esprit pater-
nel que nous-mêmes essaierons de discourir sur les lois, que nous en 
soyons capables ou non, en tout cas en y mettant notre bonne volonté ; 
une fois sur cette route, quoi qu’il nous y doive arriver, nous le subirons. 
Souhaitons que ce soit du bien, et, s’il plaît à Dieu, ce le sera. (859a2-b4)

Fondé sur la menace et sur la crainte, le modèle tyrannique, ou despotique, 
repose sur un intérêt uniquement centré sur le législateur, qui exerce le pou-
voir de façon autoritaire sans se soucier des effets sur les citoyens. À l’inverse, le 
modèle parental repose sur l’amour et l’intelligence (νοῦς). Sans surdéterminer 
d’emblée ce second terme, nous pouvons au moins admettre que ce qui définit 
le modèle parental, c’est la prise en considération du bien et de l’intérêt de 
celui à qui il se destine (une sorte de modèle du care). La tâche implique de la 
part des nomothètes une forme de bienveillance vis-à-vis des citoyens, car cette 
disposition semble plus favorable à atteindre l’objectif visé. Or, à cet affect, qui 
s’oppose directement à la menace et à la crainte du tyran, s’ajoute l’intelligence 
(νοῦς). Nous pourrions être tentés d’en réduire la portée, au sens où les parents 
se contenteraient de faire preuve de bon sens dans l’éducation de leurs enfants. 
Toutefois, l’opposition terme à terme avec le tyran et sa capacité d’ordonner 
invite à aller au-delà. Contrairement au tyran, qui se contente de mettre en 
ordre, organiser, mettre en place, sans nécessairement tenir compte de la situa-
tion de ce qu’il ordonne, le législateur paternel doit veiller à ce qu’il organise, 
saisir comment il s’agence, pourquoi il est ainsi. Nous retrouvons la dimen-
sion étiologique et (quasi) philosophique mise en évidence dans la méta-
phore médicale : l’intelligence en question ici désigne la prise en compte de la 
nature du destinataire. Et à l’aspect thérapeutique, ou éducatif, qu’introduisait  
l’analogie médicale, le modèle parental ajoute une continuité et une respon-
sabilité, au sens où, comme un parent envers ses enfants, le législateur doit se 
soucier du devenir de ses citoyens. Et même s’il est contraint de se soucier de 
tous les citoyens en même temps, c’est dans l’esprit de veiller à chacun. Amour 
et compréhension, donc : une double disposition affective et intellectuelle 
pour mettre les citoyens dans la bonne disposition affective et intellectuelle.
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Ainsi, il apparaît que la loi ne doit pas seulement se soucier de l’éducation 
et de l’instruction, en ce qu’elle se limiterait à édicter ce qu’il faut pour for-
mer de bons citoyens. Il ne s’agit pas seulement de produire une législation 
sur l’éducation. Il faut aussi tenir compte de la dimension éducative de la loi 
elle-même, ce qui suppose non seulement de s’inquiéter de la façon dont la loi 
agit, mais aussi de la manière de rendre son action claire et compréhensible 
pour chacun.

C’est précisément ce que fait l’Athénien au moment de légiférer sur les cas 
de violence (874e8-875d5). Examinons ce passage, en commençant par rappe-
ler qu’il s’agit d’un prologue à la loi, et pas d’une pure spéculation sur le statut 
de la loi. Il a donc pour but de convaincre les citoyens de respecter la loi en 
leur en montrant les contraintes et les raisons, et pas seulement de disserter 
sur la loi et ses limites. Tout d’abord, l’Athénien confirme la dimension pro-
fondément humaine de la loi : « aucune nature d’homme ne naît assez douée 
pour à la fois savoir (γνῶναί) ce qui est le plus profitable à la vie humaine 
en cité et, le sachant (γνοῦσα), pouvoir toujours et vouloir toujours faire ce 
qui est le meilleur » (875a2-5). Pour le dire autrement, la nécessité de la loi 
découle directement de la nature ignorante des hommes, car leur incapacité à 
connaître ce qui contribue au bien-être de la cité et à s’y conformer contraint 
à leur fournir des règles de comportement. Ce préambule vise donc à évacuer 
le rêve d’autonomie – au sens d’une capacité naturelle à se doter de bonnes lois 
et à s’y plier spontanément –, pour souligner la nécessité d’apprendre grâce à 
la loi ce qui est utile à la cité et à accepter un savoir venant de l’extérieur. (On 
notera en passant que, quand il s’adresse aux citoyens, le législateur ne fait 
jamais état du caractère exceptionnel des natures criminelles. Il souligne au 
contraire la rareté tout aussi grande des individus aptes par nature à légiférer. 
Pour convaincre d’obéir aux lois, mieux vaut souligner leur utilité et éviter tout 
indice qui irait en sens contraire.)

Le préambule énonce ensuite deux règles essentielles à la vie politique : 
premièrement, « l’art politique véritable ne doit pas se soucier du bien particu-
lier, mais du bien général politique » ; deuxièmement, « celui qui, dans la suite, 
deviendrait maître irresponsable, autocrate, de la cité, ne saurait jamais rester 
fidèle à ce principe et continuer, pendant toute sa vie, à cultiver en premier 
lieu le bien commun » (875a5-c3). À nouveau, ces règles doivent être interpré-
tées selon le cadre dans lequel elles s’inscrivent : un préambule. Loin d’être une 
réflexion politique à visée générale, ce passage vise à expliquer pourquoi la 
loi est préférable à son absence, la présentant comme la meilleure protection 
contre les dérives autoritaires et autocratiques, dans la mesure où elle assure 
la primauté du bien commun sur le bien particulier – et donc évite qu’un indi-
vidu ne fasse passer son intérêt avant celui de la cité. Il fournit donc la raison 
au vu de laquelle la loi apparaît comme le meilleur second parti :
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Si jamais, en effet, un homme naissait, par faveur divine, naturellement 
apte à s’approprier ces principes, plus ne serait besoin d’aucune loi pour 
le commander ; car ni loi ni ordonnance n’est plus forte que la science 
(ἐπιστήμης γὰρ οὔτε νόμος οὔτε τάξις οὐδεμία κρείττων), et l’intellect ne sau-
rait, sans impiété, être serviteur ou esclave de quoi que ce soit (οὐδὲ θέμις 
ἐστὶν νοῦν οὐδενὸς ὑπήκοον οὐδὲ δοῦλον) ; il doit être, au contraire, le maître 
universel, s’il est réellement vrai et libre comme le veut sa nature. Mais, 
en fait, un tel don ne se réalise nulle part ni de nulle façon, que petite-
ment ; aussi faut-il prendre le second parti, l’ordonnance et la loi, qui ne 
voient et ne considèrent que la généralité, mais sont impuissants à saisir 
le détail. (875c3-d5)

L’Athénien pose la supériorité de l’intelligence sur la loi, en tant qu’expression 
de la liberté la plus parfaite. Située dans un préambule, sa réflexion souligne 
qu’une caractéristique essentielle d’une législation de type philosophique est 
d’instruire non seulement sur la raison de ses lois (à quoi sert une loi particu-
lière) et sur le principe de la loi (à quoi sert la loi en général), mais aussi sur 
la raison du principe de la loi (en quoi la loi est-elle préférable à tout autre 
modèle politique). Rappelons-le, ce passage ne constitue pas une spéculation 
philosophique sur le statut de la loi, comme dans le Politique (293e-300c), où 
Platon en fait la seconde navigation nécessaire à partir du moment où le dia-
lecticien ne peut veiller au chevet de chacun7. Si le diagnostic est analogue, le 
propos s’inscrit ici dans une phase d’instruction adressée aux citoyens censés 
respecter la loi qui suivra. En ce sens, nous assistons à une sorte de mise en 
abîme : Platon prête à l’Athénien un discours sur la loi, qui n’est pas un exa-
men des limites de la loi, mais un exposé didactique sur les limites de la loi. 
Autrement dit, le but du passage n’est pas seulement dialectique  – à savoir 
amener les interlocuteurs de l’Athénien et, par leur intermédiaire, les lecteurs 
de Platon à réfléchir ; il n’a d’ailleurs pas la forme dialectique, car discuter avec 
chaque citoyen (par questions et réponses) comme le font le dialecticien et le 
médecin libéral est impossible –, mais il présente un discours sur la loi devant 
montrer clairement aux individus contraints de lui obéir pourquoi ils doivent 
le faire. Et cela non pas en soulignant simplement les possibilités de la loi, mais 
en insistant sur ses limites et ses défauts. La différence explique aussi pourquoi 
la loi doit se substituer au gouvernement d’un seul, fût-il philosophe, diffère de 
celle avancée dans le Politique. Au lieu d’invoquer l’impossibilité pour le philo-
sophe de veiller aux particularités de chacun, il s’agit cette fois de souligner les 

7	 Sur ce passage, voir notamment Dixsaut et alii 2018, p. 506-532. Pour une comparaison entre 
ces textes, Laks 2005, p. 96-110. Je m’écarte toutefois de sa lecture en insistant sur leur diffé-
rence de statut.
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garanties qu’offre la loi. Tout se passe comme si l’obéissance à la loi ne pouvait 
jamais être aussi forte que si ses destinataires en connaissaient parfaitement le 
fonctionnement. Ainsi, la législation doit-elle faire preuve de transparence sur 
elle-même, en instruisant les citoyens sur ce qu’elle est.

5	 Que punir

En Lois IX, Platon attribue trois causes aux actes criminels8. Il cite d’abord la 
colère (θύμος), « affect ou partie » de l’âme difficile à maîtriser (863b3), dont 
la propension criminelle se situe dans un milieu entre le volontaire et l’invo-
lontaire, selon que le passage à l’acte résulte d’un emportement passager ou 
d’une colère rentrée, de l’ordre de la préméditation9. Il évoque ensuite le plaisir 
(ἡδονή), qui conduit à des crimes volontaires, commis sous le coup de l’envie 
ou du désir. Enfin, il mentionne l’ignorance (ἄγνοια), qui est soit simple soit 
double, selon qu’elle s’accompagne ou non d’une illusion de savoir. La pre-
mière est la cause des fautes les moins lourdes, tandis que la seconde se divise 
à son tour, selon qu’elle agit avec force et vigueur (les fautes les plus graves) 
ou avec faiblesse (comme le font les jeunes et les vieillards). Dans tous les cas, 
l’ignorance constitue la cause des crimes involontaires.

Cette caractérisation pourrait laisser croire que l’ignorance est la cause la 
plus légère des crimes, celle dont il faudrait le moins se soucier. Car, contraire-
ment au plaisir et à la colère, l’ignorance ne présente pas un problème de maî-
trise de soi. Reprenant la perspective socratique, l’Athénien constate en effet 
que, si nous admettons volontiers que nous sommes dominés par la colère 
ou le désir lorsqu’ils nous submergent et décident pour nous de nos actions, 
jamais nous ne nous disons vaincus par l’ignorance (863d). L’ignorance s’ap-
parente plus à une impuissance qu’elle ne constitue une force qui exerce sa 
pression sur l’âme10. Contrairement à la colère et au plaisir, elle ne tyrannise 
pas l’individu. Elle mène plutôt à des choix et, donc à des crimes, par défaut. La 
distinction souligne ainsi que, pour éviter à l’individu d’agir contre sa volonté 
(βούλησις), l’ignorance implique un autre travail sur soi, qui consiste moins à 

8		  Voir Lois IX 863a-e. Sur cette nomenclature, qui rappelle la tripartition de la République 
mais sans la rendre explicite, le lecteur se reportera à Wilburn 2013. Voir aussi Barros da 
Cunha 2018, qui schématise cette typologie des crimes de façon très éclairante.

9		  Voir par exemple Lois IX 866e-867b. Sur le θύμος dans les Lois, je renvoie aux excellents tra-
vaux de Renaut : Renaut 2014 (en particulier p. 318-322 pour le passage qui nous concerne 
ici), ainsi que son article dans ce volume.

10		  Pour paraphraser Weiss 2003, p. 56.
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se renforcer contre soi-même qu’à se doter d’une véritable puissance d’agir et 
de décider.

Or l’ignorance s’avère la toute première cause à guérir, à la fois parce qu’elle 
est la plus facile à soigner car le combat est moins lourd à livrer, mais aussi 
parce que sa résorption constitue le meilleur moyen de mener à la justice. 
L’idée revient clairement dans un passage crucial11 :

Quand la colère, la crainte, le plaisir, le chagrin, l’envie ou les désirs 
dominent tyranniquement dans l’âme, qu’elles créent ou non du dom-
mage, de toutes façons, j’appelle cette domination injustice. Mais si la 
croyance au meilleur (τὴν τοῦ ἀρίστου δόξαν), de quelque côté que pensent 
l’atteindre soit une cité, soit des particuliers, domine dans les âmes et 
prend, en chaque homme, la direction, quelque tort qu’elle puisse causer, 
il faut affirmer juste tout ce qui est fait sous sa guidance et tout ce qui, en 
chaque individu, obéit à une telle autorité, et y voir ce qu’il y a de plus 
excellent pour la vie humaine tout entière (ἐπὶ τὸν ἅπαντα ἀνθρώπων βίον 
ἄριστον), encore que le domaine ainsi produit soit regardé par beaucoup 
de gens comme une injustice involontaire. (863e6-864b4)

L’acte commis sous le coup d’affections sera toujours injuste, parce qu’il résulte 
d’une absence de contrôle. En revanche, l’acte conforme à l’opinion sur le meil-
leur sera toujours juste, parce qu’il s’accorde précisément à la définition de la 
justice communément admise par la cité, dans la mesure où le meilleur n’est 
rien d’autre que ce que celle-ci estime être tel pour elle-même et ses citoyens, 
fournissant du même coup la norme du juste. De ce fait, s’assurer que les 
citoyens agissent justement devient une affaire de connaissance ou de lutte 
contre l’ignorance : pour agir conformément à cette opinion, il faut bien l’ap-
prendre et se débarrasser de toutes celles qui font barrage. Et puisque le travail 
du législateur consiste avant tout à lutter contre cette ignorance12, il doit pro-
duire des lois qui instruisent les citoyens.

Aussi, ce qui manque souvent dans les interprétations du livre IX13, c’est 
de souligner le soin que l’Étranger y met à distinguer les types de crimes et 
les actes de violence. Déployer de tels trésors d’ingéniosité pour identifier à 
l’intérieur de chaque loi les différentes peines, en fonction de l’origine et de 
la nature du crime, n’est certes pas complètement original dans l’histoire du 

11		  Ce passage a fait l’objet de discussions sur lesquelles je ne m’étendrai pas. Pour un aperçu, 
Trelawny-Cassity 2010 ; voir aussi Barros da Cunha 2018.

12		  Cf. Lois III 688e-689c : un passage qui, étrangement, passe lui aussi souvent inaperçu.
13		  À l’exception notable de Zuckert 2013, p. 178.
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droit grec : en dépit des différences, la plupart des législations contemporaines 
devaient parfois atteindre un haut niveau de raffinement14. Mais, au-delà des 
lieux communs à toute entreprise législative ou de l’aspect casuistique d’un 
parcours si minutieux, la démarche des Lois, une fois qu’elle est envisagée sous 
l’angle de ses destinataires (les colons auxquels les lois s’adressent), revient à 
instruire sur la violence, à éduquer à distinguer les situations, à comprendre 
les crimes, leurs causes et les moyens de les éviter, à faire en sorte que chacun 
sache à quoi il s’expose, en expliquant pourquoi tel crime appelle telle peine, 
en définissant des rapports de gravité qui se traduisent d’une manière propor-
tionnée dans les jugements possibles. C’est donc non seulement montrer où 
passent la limite du crime et la frontière du juste – et, par conséquent, instruire 
en vue de rapprocher l’opinion individuelle de « l’opinion sur le meilleur » de 
la cité –, mais c’est aussi exercer les facultés rationnelles des citoyens et leurs 
capacités à délibérer conformément aux prescrits de la cité.

Pour illustrer l’importance et la priorité de ce travail sur l’ignorance, le fonc-
tionnement de ses mécanismes thérapeutiques et le type de recommanda-
tions par lequel ils passent, j’épinglerai quatre passages. Le premier concerne 
l’exil devant frapper l’auteur d’un meurtre involontaire (865d-e). Si la mort a 
été donnée involontairement, par accident, on peut se demander pourquoi 
l’auteur devrait être frappé d’exil, mais aussi pourquoi il devrait s’y soumettre. 
Pour rendre la situation acceptable, l’Athénien introduit la fiction mythique 
d’un mort dont l’âme éprouve des douleurs à voir son meurtrier continuer à 
vivre là où lui-même vivait, sans inquiétude. La fiction rend compréhensible, 
et du coup admissible, la raison de l’exil (et de tous les rituels que Platon avait 
simplement mentionnés jusqu’ici), en justifiant à la fois l’exil en cas de meurtre 
en général et, du même coup, pour les meurtres involontaires. C’est faire droit à 
l’éducation, mais à une éducation qui passe par un travail sur la raison.

Le deuxième passage provient d’un préambule relatif aux violences faites 
aux parents :

Quiconque donc osera jamais porter la main sur un père, une mère ou 
des aïeux plus reculés, et user envers eux de violence et de mauvais 
traitements, sans craindre ni le ressentiment des dieux célestes ni celui 
des dieux de sous terre qu’on nomme les Vengeurs, mais sera poussé, 
au contraire, à enfreindre les lois, parce qu’il s’imagine savoir des choses 
qu’il ignore totalement et méprise celles qu’ont dites les vieux âges et que 
disent tous les hommes, celui-là, on ne peut le détourner du crime que 

14		  Sur l’originalité de la théorie platonicienne en cette matière par rapport aux législations 
classiques, je renvoie à nouveau à Saunders 1991, p. 217-257.
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par l’ultime châtiment. Or la mort n’est pas cet ultime châtiment, et les 
tourments qui, dit-on, punissent de telles fautes chez Hadès sont encore 
plus ultimes que la mort, mais, bien qu’ils soient les plus véridiques pos-
sibles, ils demeurent pourtant totalement impuissants à détourner de 
telles âmes. (Lois, IX, 880e6-881a7)

Ce texte montre que c’est en définitive l’ignorance, sous sa forme double et 
accompagnée de violence, qui s’avère la cause des pires crimes. C’est parce 
qu’ils croient savoir ce qu’en réalité ils ignorent que ces criminels sont fina-
lement portés à agir et à laisser libre cours à leurs autres passions. C’est donc 
cet affect-là qu’il s’agit de guérir en premier lieu, en édictant des lois sur la 
répression des crimes, parce qu’il entraîne les citoyens dans une direction qui 
les éloignent du bien commun de la cité et de tous ses garants.

Le troisième passage touche aux meurtres volontaires, qui ont leur cause 
dans le désir et l’envie.

Que la vérité fût dite sur la richesse dans toutes les cités serait, en effet, ce 
qu’il y aurait universellement de plus beau et de meilleur, à savoir qu’elle 
a pour fin le corps, et que le corps a pour fin l’âme ; or, les fins pour les-
quelles est faite naturellement la richesse étant des biens, elle-même ne 
serait, après la vertu du corps et de l’âme, que le troisième bien. Un tel 
raisonnement enseignerait à qui veut être heureux qu’il ne faut pas chercher 
à s’enrichir, mais à s’enrichir sans injustice, avec tempérance ; il n’y aurait 
plus alors, dans les cités, ces meurtres qui ne se peuvent purifier que par 
d’autres meurtres. (870b2-c3)

Comment mieux dire qu’une juste conception des richesses permettrait plus 
que n’importe quel dispositif d’éviter les meurtres volontaires, par appât du 
gain ? C’est donc à nouveau la priorité de la connaissance qui s’impose et révèle 
la nécessité de combattre l’ignorance avant les autres affections. Comme le 
précédent, cet extrait souligne qu’un enseignement adéquat concernant les 
valeurs de la cité permet d’éviter tout risque criminel.

Le dernier passage est le préambule de la toute première loi pénale. Je le cite 
in extenso :

Étrange ami, il n’est ni humain ni divin le mal qui te pousse maintenant 
et t’excite au sacrilège ; c’est un furieux aiguillon planté en toi à la suite  
d’antiques forfaits que leurs auteurs ont manqué d’expier ; tu l’em-
portes partout avec toi, funeste impulsion dont il faut, à toutes forces, 
te défendre ; comment t’en défendre, apprends-le (μάθε). Quand tombe 
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sur toi quelque pensée pareille (τι τῶν τοιούτων δογμάτων), va te sou-
mettre aux rites qui purifient ; va supplier, dans leurs temples, les dieux 
qui détournent la malédiction ; va, fréquente les hommes que l’on vous 
dit vertueux, et laisse-toi conter, essaie de conter toi-même comment 
tout homme doit honorer le beau et le juste (καὶ τὰ μὲν ἄκουε, τὰ δὲ πειρῶ 
λέγειν αὐτός, ὡς δεῖ τὰ καλὰ καὶ τὰ δίκαια πάντα ἄνδρα τιμᾶν) ; quant à la 
compagnie des méchants, fuis-la sans te retourner. Heureux si, de ce 
faire, apaise un peu ton mal ; sinon, regarde la mort comme plus belle et 
délivre-toi de la vie. (854b1-c5)

Ce préambule déploie la pharmacopée pour remédier à la pulsion criminelle : 
conditionnement d’ordre rituel pour s’en détourner, respect de modèles de 
vertu pour s’orienter, enquête pour apprendre ce qu’il faut juger juste et bon. 
La thérapie criminelle passe ainsi par plusieurs canaux (ou facultés) et relève 
de l’exercice, à la façon dont l’éducation tend à imposer un contrôle des désirs 
et des pulsions par la pratique de la musique ou de la gymnastique. Rien de 
neuf, dirions-nous. Pourtant, ce préambule présente une particularité notable, 
à le considérer cette fois sous l’angle du statut du discours : il prend l’apparence 
d’une vraie leçon. L’Athénien décrit en effet son propos comme un dialogue 
(il utilise les participes διαλεγόμενος et παραμυθούμενος) avant de s’adresser 
directement au citoyen. Ses mots ne visent pas à imposer un conditionnement 
de l’extérieur (sur le θύμος), comme en suppose l’éducation ordinaire, et pas 
davantage de menace. Au contraire, l’adresse à la deuxième personne place 
le destinataire dans un registre relevant de la persuasion par le dialogue et la 
compréhension. Elle en appelle ainsi à sa raison pour contrôler ses pulsions 
funestes, en lui faisant comprendre qu’elles sont inscrites en lui, dans sa nature, 
et s’expriment malgré lui, sans qu’il n’en porte la responsabilité. Ainsi, tout en 
apprenant qu’il est susceptible d’y être soumis, le destinataire apprend aussi 
quels sont les comportements à mettre en œuvre pour s’en détourner. Or, en 
insistant sur la nécessité de comprendre l’origine de cette pulsion criminelle et 
d’apprendre les moyens de la compenser, ce préambule invite donc à la domi-
ner par la raison. Car, si tous les moyens qu’il invoque ne relèvent pas de la rai-
son stricto sensu, puisqu’il met en œuvre un subtil mélange des registres (appel 
à la raison et jeu sur les affects, compréhension de la nature de l’individu et de 
ce à quoi il ne peut échapper, inquiétude pour son devenir), le fait d’apprendre 
pourquoi, comment et dans quelles circonstances agir relève bien d’une opéra-
tion rationnelle ou intellectuelle. Dès lors, ce que révèle ce préambule si nous 
l’envisageons sur le plan de la pragmatique du discours (ce qu’il dit, mais sur-
tout à qui et pourquoi), c’est que c’est par une certaine forme de connaissance 
que l’individu peut lutter contre ses éventuelles pulsions criminelles et qu’il 
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faut donc l’instruire pour les éviter. Encore une fois, ce n’est qu’au moment où 
la raison ne parvient plus à agir sur ces pulsions criminelles qu’arrive le point 
de bascule, qui mène à envisager l’issue fatale (comme lorsqu’il faut mettre un 
terme à une maladie manifestement incurable).

6	 À quelle fin punir

Nous pourrions nous demander pourquoi la législation pénale des Lois débute 
avec les pilleurs de temple, comme si ce crime était plus infâme que le meurtre 
ou le parricide. Parce qu’il atteint directement le bien commun. La législation 
s’est ouverte au livre IV par une invocation au dieu, ou plus précisément par un 
discours aux colons leur rappelant que le dieu est la mesure de toutes choses, 
qu’il est le gardien du bien commun et de l’unité de la cité. Commencer de 
cette façon la législation pénale, c’est rappeler le rôle central du divin et l’ordre 
des priorités auxquelles les citoyens doivent veiller. Ainsi le code pénal vise-t-il 
l’unité de la cité, et l’enseignement qu’il met en œuvre doit encourager les 
citoyens à vouloir le bien commun15.

Un parallèle avec le Protagoras nuancera la portée politique de la législation 
pénale des Lois, dans sa dimension thérapeutique16. Dans le Protagoras (324a-c 
et 325a-b), le sophiste présente la loi comme la partie du parcours éducatif 
qui se poursuit une fois les citoyens devenus adultes. À l’instar des maîtres de 
grammaire qui tracent des lignes pour faciliter l’apprentissage de la lecture et 
de l’écriture chez leurs élèves, les lois fixent le cadre pour agir en se conformant 
à la vertu. Pour Protagoras, ce modèle se retrouve encore dans les lois pénales, 
dans l’idée que leurs sanctions visent l’avenir par l’amélioration de celui qui est 
puni (et de la cité à travers lui). Dans les Lois aussi, la législation pénale trace 
des lignes pour permettre l’apprentissage de la vertu, à travers les préambules 
notamment. Elle prend le relai des conditionnements qui occupent les pre-
mières phases de l’éducation. Mais les lignes qu’elle trace agissent autrement. 
Elles ne sont plus seulement des contraintes qui s’imposent de l’extérieur aux 
citoyens. Elles introduisent un mode d’éducation qui en appelle davantage à la 
raison. Elles produisent un rapport différent au beau et au juste qui assurent 

15		  Je rejoins sur ce point les conclusions de Weiss 2003, p. 64. Voir aussi Adams 2019, p. 6-8.
16		  C’est Saunders qui a relevé ce parallèle entre les derniers livres des Lois et le Protagoras 1981, 

dont les conclusions sont reprises dans Saunders1993, p. 162-164. Ce parallèle est aussi 
envisagé par Stalley 1983, p. 140. Si ces deux auteurs ont bien vu le lien sur la dimension 
thérapeutique, ils n’ont pas abordé dans ces textes sa fonction politique (pas plus que je 
ne l’ai fait dans Gavray 2017, p. 224-226).
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l’unité de la cité, à partir du moment où il ne s’agit plus simplement de les inté-
grer pour agir sur le principe des réflexes, mais bien de saisir ce qu’on en dit, ce 
qu’ils sont, de façon à mieux les respecter et à contribuer au bien-être de la cité.

En ce sens, le code pénal des derniers livres des Lois ne se substitue pas 
à l’éducation élaborée dans les précédents17. Il en constitue le prolongement, 
voire le couronnement, qui intervient là où surgissent des résistances pro-
fondes. Instrument d’éducation lui-même, il révèle les limites du processus : 
l’application de ses règles signe la limite de l’éducable, traçant la frontière entre 
une affection passagère, qui par définition reste modelable, et une nature tor-
due, qui doit juste être sanctionnée. Cette dernière se situe toutefois à l’extrême 
limite, tel ce point de fuite jamais atteint qu’il s’agit de déterminer théorique-
ment, a priori, pour fixer le cadre de l’éducation.

La loi criminelle et le système de punitions dans les Lois de Platon visent 
ainsi une unique fin. La seule affection qu’ils doivent vraiment guérir, c’est 
l’ignorance, car c’est elle en définitive qui conduit à commettre des actes cri-
minels. Certes, il en existe d’autres raisons : la nature, les désirs et les richesses. 
Mais tout le système pénal vise à instruire sur les moyens de ne pas y céder. 
Savoir comment résister à ses désirs, savoir pourquoi il faut fuir les richesses, 
apprendre à mesurer sa colère permet de ne pas y succomber. Savoir que la 
nature pousse à certains actes malgré nous permet de les prévenir, plutôt que 
de s’y résigner. La loi criminelle poursuit ainsi un seul objectif : développer les 
connaissances de ses destinataires, car cela constitue le meilleur moyen d’évi-
ter les comportements délictueux. À cet égard, elle est certainement la partie 
la plus rationnelle, c’est-à-dire la moins affective, de l’éducation.

En reconnaissant sa vocation thérapeutique, la législation pénale des Lois 
révèle son originalité. Elle part du principe que les vrais criminels sont rares 
et que, si des affections ou tendances au crime se manifestent parfois, elles 
restent curables par l’éducation. Pour cela, la compréhension de la loi pénale, 
inscrite dans et suscitée par la loi elle-même, suffit souvent à s’en débarrasser. 
Voilà l’angle d’inspiration platonicienne sous lequel nous devrions observer 
les législations qui ont fleuri dans nos États modernes durant la crise sani-
taire. Voilà sur quelle base nous pourrions regarder l’allongement de la liste 
des crimes et délits qu’ils ont entraîné. Voilà une perspective pour examiner 

17		  Stalley 1995, p. 486-487 a bien montré que la fonction politique de ce système de punition 
éducative (ou thérapeutique) ne peut valoir que dans un État où les citoyens partagent le 
même code de valeurs.
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si nos gouvernants regardent leurs citoyens comme des criminels potentiels 
ou comme des individus susceptibles de s’instruire, puisqu’ils sont dotés 
d’intelligence18…
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