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Fabcaro, Moon River, Montpellier, 6 Pieds sous terre, 2021, non paginé.
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Bréve présentation

La présente contribution concerne un auteur qui méne une double carriére doublement
couronnée de succes : sous le pseudonyme de Fabcaro, il ceuvre en tant que dessinateur
et / ou scénariste de bandes dessinées et, sous son nom officiel, Fabrice Caro, il a publié
chez Gallimard, a ce jour, cinq romans.

Je m’intéresserai ici aux romans de Fabrice Caro, dont il s’agira de cartographier les
procédés et les dispositifs humoristiques. En guise de conclusion, je les comparerai tres
briévement aux mécanismes exploités dans les bandes dessinées de Fabcaro afin de
déterminer si l'auteur adapte sa palette au genre pratiqué et de réfléchir aux
implications éventuelles de cette adaptation'.

Un dessinateur-scénariste qui a changé de statut

Avant de me pencher sur les romans, quelques mots encore sur le parcours d’un
dessinateur-scénariste particuliérement prolifique : la bibliographie de Fabcaro compte
une trentaine d’albums réalisés seuls, 3 peu prés le méme nombre en tant que
scénariste et une multitude d’interventions graphiques ou scénaristiques dans la presse
spécialisée?.

Né en 1973 a Montpellier, Fabcaro a publié des planches comiques dés les années 2000
dans des fanzines et des magazines plus ou moins confidentiels. Il voit paraitre son
premier album, Le steak haché de Damoclés, en 2005, chez un petit éditeur (La Cafetiére).
Son style, hérité de Gotlib, est (lui aussi) haché, c’est-a-dire trés expressif, touffu et
vaguement underground. La plupart de ses premieres bandes dessinées, qui relévent de
'autobiographie autodérisoire, se vendent dans un petit cercle de fidéles, entre 2 000 et
3 000 exemplaires (avec une pointe a 4 000 ventes pour Carnet du Pérou, un faux journal
de voyage). Elles lui valent toutefois une reconnaissance du milieu, notamment, en
2014, lors du Festival d’Angouléme. C’est alors que, par souci de renouvellement, il
s’essaie a un autre dessin, plus réaliste, plus figé et plus dépouillé, et se lance dans une
fable tout a fait absurde, qu’il estime invendable, Zai zai zai zai, “dont le titre méme est
pensé comme anticommercial au possible (‘personne ne s’en souvient, tout le monde
oublie un zai"). Contre toute attente, cet album, paru pourtant toujours chez un petit
éditeur de Montpellier (6 Pieds sous terre), remporte un succeés phénoménal. 1l sera
adapté au cinéma par Frangois Desagnat en 2022 et au théitre par trois troupes
différentes?.

En 2023, aprés une reconnaissance institutionnelle dans le champ marquée par une
exposition 2 Angouléme, Fabcaro, dont les idoles d’enfance étaient Gotlib et Goscinny,
réalise un réve de gosse en scénarisant un épisode d’Astérix intitulé L’iris blanc®. Sorti le
26 octobre 2023, cet album s’était déja vendu a 1,59 million d’exemplaires a la fin de
I’année et trénait ainsi au sommet des ventes annuelles de livres, devant le nouveau
Gaston Lagaffe et le lauréat du prix Goncourt (Veiller sur elle de Jean-Baptiste Andrea),
selon l'institut GFK’. Fabcaro est donc passé du statut d’auteur underground publiant
chez de petits éditeurs sis dans sa ville natale a celui d’auteur (trés) grand public, voire
de star francaise de ’humour. Méme s’il reste fidéle a ses anciens collaborateurs et,
pour une part de sa production, aux éditeurs qui lui ont fait confiance a ses débuts,
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cette mutation n’est pas sans conséquence car elle lui interdit désormais le genre
autobiographique, en raison de son théme de prédilection : I’échec. 1l s’en explique en
ces termes :

mon terreau, c’est ’humain, mais plus précisément ’humain qui rate! Sauf que

maintenant ¢a marche pas trop mal pour moi... Et ¢a j’ai pas envie de raconter, ¢a

ne m’intéresse pas. Un des livres que j’ai fait a La Cafetiére [son premier éditeur]

s’appelle On n'est pas la pour réussir. J'y racontais par exemple mes séances de

dédicaces sans personne, quand j’étais assis a c6té de Boulet et que tout le monde

s’appuyait sur mes livres pour lui faire signer les siens. Ca me fait rire de raconter

¢a! Aujourd’hui, raconter les files d’attente a mes dédicaces, ¢a n’a aucun intérét.

C’est pour ¢a que, petit 3 petit, je m’éloigne de 'autobiographie. Je m’y remettrai

quand ¢a marchera moins?®.
Comme 'entretien dont cette citation est issue est antérieur a la sortie de L’iris blanc, le
retour au genre autobiographique n’est sans doute pas pour demain. Cela n’empéche
pas le dessinateur-scénariste de continuer a produire énormément et, a c6té d’albums
de grande production, de multiplier les expériences plus ou moins avant-gardistes,
notamment en publiant un roman-photo parodique®, en participant a un album collectif
réflexif et volontairement foireux'® ou en mélangeant ses styles graphiques dans le
méme volume - ce qui laisse encore une toute petite place, comme le montre les cases
en exergue, a 'autobiographie!'.

Un romancier de plus en plus prolixe

Comme Fabcaro est plus célebre que Fabrice Caro, et depuis plus longtemps, on
pourrait imaginer que le dessinateur-scénariste, désireux de se renouveler, s’est mis
sur le tard au roman. Il n’en est rien. Dés ses débuts, ’homme pratique les deux genres.
Dans le catalogue d’exposition déja cité, une photo montre une dizaine de lettres de
refus disposés en éventail. On y distingue les logos de différents éditeurs : Gallimard,
Denoél, P.0.L, Plon, Grasset, Le Dilettante, Le Seuil et Julliard. Avec une loupe, il est
possible de lire trois ou quatre dates : 'année est chaque fois 1999. Caro a alors 26 ans
et n’a encore publié aucun album de bande dessinée. Son premier roman, Figurec, parait
dans la “Blanche” de Gallimard sept ans plus tard, en 2006, soit huit ans avant le succes
de Zai zai zai (euh, pardon, de Zai zai zai zai). Ce premier roman, qui, par sa facture, se
distingue des quatre autres titres, restera longtemps sans lendemain et ne passera en
Folio qu’en 2019, donc non seulement apres la sortie de la bédé phare de I'auteur mais
aussi apres la parution du second roman, Le discours.

Un nouveau départ dans sa carriére littéraire a donc lieu avec Le discours, qui inaugure,
en 2018, une nouvelle collection chez Gallimard : Sygne. Comme la plupart des bédés de
I'auteur, le livre est vendu avec un bandeau qui spécifie “par I'auteur de la BD Zai zai zai
zai'?”. Ce roman n’atteint certes pas le palmares des 50 meilleures ventes de 1'année,
mais il rencontre tout de méme un franc succés. La preuve en est qu’il est assez
rapidement réédité dans la collection de poche Folio avant d’étre adapté au cinéma par
Laurent Tirard en 2020. Trois autres romans paraissent par la suite dans la méme
collection : Broadway en 2020, Samourai en 2022 et Journal d’un scénario en 2023. Les deux
premiers sont d’ores et déja passés en Folio®. Il semblerait que Fabrice Caro écrive de
plus en plus de prose romanesque : si les deux premiers romans sont parus a douze ans
d’écart, les trois suivants sont sortis au rythme d’un volume tous les deux ans et les
deux derniers se suivent d’une année a I'autre.
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Par ailleurs, ’humour fait assurément partie des caractéristiques communes a ces cinq
romans, comme y insiste souvent leur quatriéme de couverture. 1l arrive que I'on rie
franchement en les lisant, méme s'il ne faut pas les réduire a cette seule
caractéristique : ils expriment également une grande sensibilité aux difficultés
engendrées par les rapports humains, notamment les rapports amoureux et familiaux -
sensibilité qui s’exprime par la description fine, pas toujours si dréle que cela, de
“tropismes” dignes de Nathalie Sarraute. En outre, Fabrice Caro fait montre dans ses
textes, dont l'écriture est pleinement maitrisée, d’une attention stylistique, en
particulier a I’évolution de la langue.

Cing romans aux nombreux points communs

Outre leur humour, ces cinq romans présentent de nombreux points communs formels
et thématiques, ce qui va nous permettre de les envisager ensemble, en passant sans
cesse de I'un a I'autre.

Ils reposent tous, d’abord, sur la méme technique narrative : ils obéissent au principe
de la focalisation interne fixe sur un narrateur autodiégétique, c’est-a-dire que le
narrateur en “je” est le personnage principal et que nous découvrons Ihistoire a
travers son seul point de vue et en méme temps que lui.

Ensuite, ces romans fonctionnent selon le principe de I'écriture par fragments telle
qu’elle s’est développée dans le roman francais depuis la fin des années 1980, c’est-a-
dire qu'ils sont composés de chapitres brefs, que sépare souvent une petite ellipse
temporelle, ou qui repartent a nouveau frais, nous plongeant in medias res dans une
nouvelle saynéte ou bien dans une réflexion du narrateur parfois sans lien avec la
pensée qui 'occupait a la fin du chapitre précédent. Par exemple, dans Samourai, un
chapitre se clot sur le réve éveillé du héros, un romancier en mal d’inspiration, qui
imagine qu’il est interrogé sur son futur livre par la journaliste Claire Chazal. Le
chapitre suivant commence un peu énigmatiquement par “Il y en a quatre” (Sa 86). Le
narrateur est au bord de la piscine de ses voisins, sur laquelle ceux-ci lui ont demandé
de veiller pendant leur absence, et constate que quatre insectes y nagent allégrement.
Ce chapitre se termine par un résumé de roman que le héros envisage d’écrire. Et le
suivant s’ouvre sur “Je vois bien que le type de Bricomarché ne me prend pas au
sérieux” (Sa 90) . On comprend assez vite que le héros s’est rendu dans une grande
surface de bricolage a la recherche d’une solution pour chasser les insectes de la
piscine, mais, a chaque fois, un petit hiatus sépare le desinit d’'un chapitre et U'incipit de
I'autre. En épousant la forme du journal intime, Journal dun scénario rend cette
structure manifeste : alors que la temporalité des quatre premiers romans est de ’ordre
de la narration simultanée (ils sont écrits au présent), la narration du cinquiéme titre
est intercalée (et au passé). En revanche, nous verrons qu’une variante humoristique de
ces procédés de fragmentation a été habilement mise en place dans Figurec.

La structure fragmentée permet a Fabrice Caro de tresser habilement plusieurs fils
narratifs, un chapitre se consacrant a l'un et le suivant a l'autre. Ainsi, deux intrigues
minimalistes structurent Le discours, qui a lieu tout entier durant un repas de famille
réunissant le narrateur, ses parents, sa sceur et le compagnon de celle-ci : d’une part, le
héros, qui vient de subir une séparation, attend un texto de celle qu’il aime encore, et,
d’autre part, son futur beau-frére lui a demandé, en aparté, de prononcer un discours
lors du mariage qui va l'unir a sa sceur. Bien que cette perspective I'angoisse
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profondément, le narrateur se montre incapable de dire non a son futur beau-frére. A
la fin du repas, comme son ex-compagne lui répond enfin en lui demandant
simplement “Et toi comment ¢a va?”%, il retrouve espoir. Pourtant, cette petite
question ne prouve en aucun cas qu’elle va lui revenir ! Les deux fils narratifs resteront
d’ailleurs en suspens : nous ne saurons ni si le narrateur pourra reconstruire son couple

ni s’il parviendra a vaincre son angoisse et a prononcer un discours matrimonial
comme il I’a promis, contre son gré, a son futur beau-frére.

Ce dernier élément est également une caractéristique que partagent la plupart des
romans de Fabcaro a ce jour : souvent certains fils narratifs demeurent en suspens a la
fin du récit, ou dans le vague, au prix d’une forme de “déception de 'attente”, qui ne
mangque pas d’élégance. De ce point de vue, Figurec et Le Journal d’un scénario font figure
d’exception en se terminant tous deux de fagcon dramatique. Le procédé peut aussi étre
partiel. Dans Broadway, tant de petits fils narratifs s’entrecroisent qu’il en devient
difficile de dégager une trame principale. Le héros est perclus d’angoisse parce qu’il a
recu une convocation pour un dépistage du cancer colorectal ; il ne parvient pas a
parler a son fils qui a été puni a I'école pour avoir dessiné ses professeurs en train de
copuler ; il cherche a séduire la professeure caricaturée ; son collegue de bureau tente
pour sa part de draguer une collaboratrice ; le héros réve en outre d’une vie paralléle a
Buenos Aires ; sa fille souffre d'une douloureuse rupture et lui demande d’allumer des
cierges a I'église dans I'espoir de récupérer son amoureux ou de nuire a sa rivale ; il
redoute le voyage que veulent organiser la meilleure amie de sa femme et son mari ; il
voudrait s’échapper de I'apéritif mensuel que lui impose un vieux voisin auquel il n’a
pas osé dire qu'il détestait le whisky... Certaines de ses intrigues trouvent leur fin (sa
fille renoue avec son amoureux et la professeure I'éconduit), d’autres restent en
suspens.

Comme ces résumés I'indiquent, les romans de Caro présentent tous un fond réaliste.
Certes, Figurec vire petit a petit a la fable paranoiaque, j'y reviendrai, mais les autres

opus en restent a une satire sociale, parfois volontairement caricaturale, mais toujours
crédible.

Par ailleurs, dans tous les cas, il s’agit de récits ancrés dans un monde
ultracontemporain. L'univers de Fabrice Caro est en effet résolument tourné vers le
présent, notamment quant aux références médiatiques, technologiques ou culturelles
qui s’y trouvent disséminées®.

Mais le point commun le plus évident entre les cinq romans de Caro est thématique : il
réside dans la personnalité du narrateur. 1l s’agit en effet a chaque fois du méme
caractére : un homme adulte, angoissé, timide, mal a I'aise dans les rapports sociaux,
velléitaire, hypocondriaque, incapable de dire non aux demandes d’autrui les plus
invasives, maladroit en amour, torturé, faible, poltron, réveur, souvent fauché, parfois
sans emploi, volontiers fabulateur. Dans la plupart des cas, il est célibataire ou vient de
le devenir et en souffre terriblement (seul le héros de Broadway vit en couple avec la
meére de ses deux enfants). Soit qu’il n’ose pas dire la vérité, soit qu'il la travestisse
sciemment, ce looser sympathique est toujours pris au piége de ses grands ou petits
mensonges’s.

Revue critique de fixxion francaise contemporaine, 29 | 2024



18

19

20

21

22

Rire aux éclats en lisant Fabrice Caro alias Fabcaro. Quand I'humour voyage d...

Le comique de caractere

Cela nous améne, trés naturellement, a la premiére arme de I’arsenal humoristique de
Fabrice Caro : le comique de caractére, qui, comme le notait Bergson, “exprime avant
tout une certaine inadaptation particuliere de la personne a la société”?. Cela semble
convenir a merveille aux héros de Caro. Or, explique le philosophe, ces inadaptations
suscitent d’abord plutét la pitié ou la terreur :

Ou la personne d’autrui cesse de nous émouvoir, la seulement peut commencer la

comédie. Et elle commence avec ce qu’on pourrait appeler le raidissement contre la vie

sociale. Est comique le personnage qui suit automatiquement son chemin sans se

soucier de prendre contact avec les autres. Le rire est 13 pour corriger sa distraction

et pour le tirer de son réve.®
En d’autres termes, ce serait une forme d’automatisme dans les comportements liés au
défaut de caractére qui susciterait le rire au lieu de la pitié ou la terreur. Freud, qui a lu
ce qu’il appelle “le beau livre plein de vie et de fraicheur qu’a écrit Bergson™", s’en
écarte quelque peu mais il note tout de méme que “[l]Ja mise en évidence des
automatismes psychiques est une des techniques du comique, au méme titre que toute
opération visant a démasquer quelqu’un ou a se trahir soi-méme”?. L’explication par
I'automatisme psychique fonctionne quant aux personnages principaux de Caro, dont
les défaillances spectaculaires enclenchent souvent une mécanique fatale. Ainsi, le
narrateur du jJournal d’'un scénario. Au début du roman, il triomphe doublement: un
producteur s’intéresse a son scénario et, Aurélie, une jeune femme, a sa personne.
Hélas ! petit a petit, le producteur 'améne & métamorphoser son projet, a tel point qu’il
n’en restera rien a la fin. Le héros n'ose cependant pas évoquer ses changements
décevants a Aurélie alors que le projet de film occupe une grande place dans leur
relation naissante. Cent fois, il a 'occasion de lui avouer la vérité tant qu'’il est encore
temps: une personne “normale” y arriverait sans encombre. Quand, finalement,
Aurélie découvre elle-méme le pot aux roses, elle se sent trahie. Mais il ne cherche pas
a s’en expliquer, a tel point qu'il la perd sans réagir. Son commentaire montre qu’il se
considére a cet égard comme un cas particulier :

Pourquoi ne l'ai-je pas retenue ? Pourquoi ne lui ai-je pas couru aprés dans la cage

d’escalier ? Parce que ce n’est pas moi. Ca n’est pas dans mon ADN. Les garcons

naissent dans les choux, les filles dans les roses, je suis né dans la capitulation.?!
La paralysie du héros est donc caricaturalement névrotique, et obéit en effet a un

comportement quelque peu mécanique.

Il faut cependant nuancer le propos : dans la mesure ou le caractére en question est
celui du narrateur, qui est en méme temps le personnage principal, les sentiments des
lecteurs et des lectrices sont probablement partagés. Car, comme le note Christine
Montalbetti :

Un personnage, quand il est principal, c’est un point de vue sur le monde, un foyer

de sensations - et c’est peut-étre pour cette raison qu’il est le plus proche de

l'auteur, comme du lecteur, car c’est bien cela le coeur de notre expérience, que

nous en sommes le point de vue.?
En vertu d’un principe d’identification presque inévitable, le rire se teinte de
sympathie, d’empathie, voire de pitié. Ou, a rebours de la pitié, éprouve-t-on peut-étre
une forme d’admiration pour ce narrateur. En effet, la formule finale du passage cité
s’apparente au fameux “Witz” analysé par Freud, c’est-a-dire au “mot d’esprit”. Or, note
le pére de la psychanalyse, quand ’humour se tourne contre soi-méme, il reléeve du
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surmoi et présente un “caractére grandiose”? dans la mesure ou le sujet s’éléve au-
dessus de la situation.

Quoiqu’il en soit, le comique de caractére se trouve atténué, chez Fabrice Caro, par la
prise de parole du personnage caricaturé. C’est pourquoi, peut-étre, le romancier
affuble-t-il volontiers son narrateur d’un double, qui présente les mémes tares que lui,
mais qui ne s’auto-commente pas. Ainsi, si je m’en tiens a mes propres impressions de
lecture, je n’ai pu me départir d’'une forme de malaise quand le narrateur de Broadway
cherchait maladroitement a séduire la professeure de son fils, alors que je riais
franchement, “sans pitié” pourrait-on dire, devant les tentatives similaires de son
colléegue aupres d’'une collaboratrice®. Celui-ci est d’ailleurs clairement désigné comme
un double aggravé : “moi qui me suis toujours considéré comme un handicapé de la
communication, a cdté de lui je suis un golden boy”?%. 1l en va de méme, dans Samourat,
d’un ami du narrateur, qui offre a sa belle-mére un roman qu'il prétend, de fagon
mensongere, avoir lu et apprécié alors que, comme il s’en rendra compte ensuite, ce
roman met en scéne un homme secrétement amoureux de sa belle-mére. La proximité
avec le narrateur, la aussi, est explicite : “Voila ce qui nous a toujours rapprochés,
Florent et moi: le geéne de la catastrophe auto-immune, une aptitude a rendre la vie
plus pénible encore sans la moindre aide extérieure” (Sa 70). De maniére plus
conjecturale, on pourrait considérer que Jade, la fille du narrateur de Broadway, qui
espeére voir revenir vers elle son petit ami, est le double du narrateur du Discours, qui se
trouve dans la méme situation amoureuse : il et elle se réjouissent en fin de volume de
recevoir de 'autre un texto (Br 173 ; LD 192).

En revanche, le comique de caractére est renforcé par des contrastes, c’est-a-dire par
des personnages présentant les caractéristiques inverses du narrateur. Ils sont
d’ailleurs parfois décrits explicitement comme tels: “Mon frére, par rapport a moi,
déclare le narrateur de Figurec, en photo, on appelle ¢a un négatif’?s. Comme dans une
comédie héritée de Moliére, I'excés est considéré ici comme néfaste : ces personnages,
parce qu’ils sont, eux aussi, caricaturaux, ont droit, pour la plupart, a des portraits
péjoratifs. Toujours est-il qu’ils jouent un double rdle : non seulement, ils sont dréles en
eux-mémes par leurs excés mécaniques, mais en plus ils soulignent les carences du
héros. 1l en va ainsi des caractéres arrogants ou trop sirs d’eux-mémes. Ils ne font
parfois qu'une bréve apparition, comme le vendeur du Bricomarché de la phrase citée
dans le point précédent, qui méprise le narrateur en raison de son ignorance en
matiére d’entretien des piscines. Parfois, au contraire, ces fortes personnalités jouent
des roles structurants dans I'ensemble du roman. Outre le frére trop parfait du
narrateur de Figurec, il en va ainsi du beau-frére dans Le discours, dont 1“autorité
naturelle ne s’encombre d’aucune question” (LD 7) , du rival en amour, prétentieux et
snob, du protagoniste de Samourai ou des producteurs sans scrupule du journal d’'un
scénario. Autant de variations sur le théme du méile dominant. De facon un peu
différente, le contrepoint peut venir d’'une figure féminine. Ainsi, le narrateur de
Samourai, qui est timide au point de passer “pour une sorte d’autiste” (Sa 81) et qui
souffre d’'une “politesse maladive” (Sa 82) , trouve son contraire chez Chloé, une
fonceuse sans géne qui prend des initiatives incontrdlées et le pousse dans ses derniers
retranchements, notamment quand elle s’empare de son téléphone portable pour
envoyer un message indiscret a sa mére (a lui) au sujet de la mort de son pére, dont il
ignore tout.
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Satires sociales

Il ne s’agit cependant pas de caractéres absolus ou essentialisés car les étres humains,
chez Caro, sont toujours situés dans un contexte, que celui-ci soit professionnel ou
familial.

Le texte mentionne en effet volontiers la profession des protagonistes, de sorte que leur
portrait acquiert une portée sociale, et reléve par conséquent de la satire. Ainsi, le rival
du narrateur de Samourai est-il un universitaire spécialiste de Ronsard... Il arrive aussi
que des personnages ne jouant aucun rdle dans la diégese ou des groupes donnent lieu
a de la satire sociale. Ainsi, dans Broadway, durant un bref passage sarcastique, le
narrateur s’imagine en nouveau hippy produisant des graines de courges dans le Larzac
“entouré de Brise perpétuelle et Lotus astringent ([s]es enfants)” (Br 97, 149) . Le méme
roman se moque des barbecues entre amis (Br respectivement 149 et 119). Dans Le
discours se lit une description férocement satirique des chenilles dans les fétes de
mariage (LD 67). Figurec croque la distribution des cadeaux a Noél en famille (Fi
212-213). Samourai peint “deux parents démissionnaires” (Sa 147) ... Les exemples sont
légion. Le plus riche se trouve peut-étre dans un passage de Broadway, ou le narrateur
croise, en miroir et avec brio, deux caricatures contrastées de caissiéres : celle d’'une
grande surface face a celle d'un magasin bio. La scéne se termine en ajoutant a la satire
le comique de situation, car, au moment de payer dans le second établissement, il sort
une carte bleue et se sent mal a I'aise comme “un trader dans une yourte” au point de
craindre que la caissiére bio lui réponde: “Je suis désolé monsieur, ici la monnaie
d’échange est le grain de quinoa” (Br 122).

Comique de situation

Le caractére du personnage a des implications quant a l'intrigue. Sa propension au
mensonge et sa difficulté a dire la vérité l'entraine dans des situations tres
embarrassantes. Ainsi, dans Broadway, est-il obligé de faire semblant d’aimer le whisky
quand son voisin lui en offre lors de I'apéritif mensuel auquel il n’ose se dérober et qui
a lieu tour a tour chez l'un puis chez I'autre. Or, il déteste cela. Ce premier mensonge
par omission en entraine d’autres: bient6t, il doit faire semblant d’étre un fin
connaisseur en la matiére puis, en conséquence, il est obligé d’acheter des bouteilles de
marques différentes a chaque fois que vient son tour de recevoir... Ses angoisses le
poussent a commettre des bévues : pour calmer son stress avant un premier rendez-
vous amoureux, le héros du Discours note au préalable des sujets de conversation sur un
bout de papier, qu’il tend distraitement plus tard a la jeune femme aimée afin qu’elle
écrive au dos les titres des romans dont elle lui parle et qu’il se promet de lire. Dans
Figurec, de Discours et Broadway, les narrateurs, tout a leurs obsessions, n’écoutent guére
ce que leur raconte leur vis-a-vis, ce qui les ameéne a réagir de fagcon complétement
inapproprié (Fi 60, 73 ; LD 86 ; Br 45).

Caro, qui a été un lecteur de Franquin, utilise aussi le motif irrésistible de la gaffe : le
narrateur de Broadway envoie par erreur a son patron un texto salé qu’il destinait a un
vieil ami et, comme un camarade de son fils, pendant le gofiter, se rue sur le Nutella, il
lui lance “eh ben ta mére te fait pas @ manger chez toi” avant d’apprendre que la mére en
question vient de se suicider (Br respectivement 137 et 153).
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Il arrive que le narrateur ne soit pas vraiment responsable de la situation génante dans
laquelle il s’empétre. Dans Samourai, une amie pleine de bonnes intentions cherche a le
recaser pour l'aider a tourner la page de sa douloureuse rupture et ne cesse de I'inviter
en méme temps que des jeunes femmes célibataires, ce qui le mortifie. Dans le méme
roman, le héros doit “déposer deux galets de chlore par semaine” (Sa 13) dans la piscine
de ses voisins qui partent en vacances: la demande ne parait pas excessive et il est
normal de I'accepter?. Le caractére du narrateur n’est donc, dans ce cas, nullement
responsable du comique de situation qui s’ensuit. Sans que I'on sache pourquoi le
bassin va se trouver, comme nous I'avons vu supra, envahi par des insectes, des
grenouilles puis, finalement, selon la logique comique de 'escalade, par un cadavre
humain.

Références culturelles contrastées

D’un certain point de vue, les romans de Fabrice Caro, qui a souvent recours a ce que
'on nomme désormais le name droping, sont franchement intellos. L’on croise dans ses
romans des noms d’écrivaines et d’écrivains, de poetes, de philosophes, de
psychanalystes, de sociologues, de scientifiques, de cinéastes, de compositeurs
appartenant toutes et tous a la culture la plus légitime. Ces patronymes apparaissent
naturellement dans le discours du narrateur, qui n’éprouve nullement le besoin
d’expliquer qui est qui, de sorte que le texte postule un narrataire assez cultivé. La
dimension comique apparailt quand, en contrepoint, surgissent des personnalités
appartenant a d’autres aires culturelles, non seulement plus populaires mais surtout
tout a fait ringardes, comme les animatrices d’une émission d’aérobic télévisuel
Véronique et Davina que les moins de vingt ans ne doivent pas connaitre (Sa 79).

Fabrice Caro excelle a jouer du contraste entre les deux types de références, soit dans le
cadre d’une formule rapide (le narrateur imaginant un film intitulé “Les servitudes
silencieuses avec Bernard Ménez et Jean-Paul Sartre” (JS 170) ), soit dans le cadre d’une
scéne embarrassante, qui méle par conséquent humour culturel et comique de
situation. Deux scénes semblent ainsi se répondre d’un roman a I'autre. Il y est question
de cadeaux destinés aux méres respectives des narrateurs, 'une d’elles adorant Julio
Iglésias, dont le héros achéte d’occasion I'autobiographie “comme on achéte un sachet
d’héroine ou une revue porno, vérifiant tout autour de [lui] que personne n’ait repéré
le geste” (Sa 73), l'autre, Claude Barzotti, dont il acquiert a la Fnac le CD intitulé Les plus
grands tubes. Hélas, voila qu'il voit venir en face de lui la jeune femme cultivée dont il
est épris. Il range alors trés vite le CD dans son sac avant de s’emparer d’un “recueil de
poésies format poche, L'accent grave et U'accent aigu de Jean Tardieu” (LD 101) ... Je vous
laisse imaginer la suite...

Situations incongrues et humour noir

Figurec s’ouvre sur une situation incongrue, qui frole 'absurde et qui se teinte
d’humour noir : le narrateur assiste a un enterrement et I'on comprend bient6t, a ses
commentaires, qu'il ne connait ni le mort ni ses proches. 1l se rend ainsi souvent a de
nombreuses funérailles comme a des spectacles qu’il juge cyniquement en fonction
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leurs qualités respectives : assistance, performance du curé, pleurs de la famille, etc. La
drélerie se fait dans ce cas un peu sacrilége.

Il ne me semble pas que pareilles scénes se donnent a lire dans le reste de mon corpus.
Paru plus de dix ans avant les autres romans, Figurec pourrait étre décrit comme une
sorte de chalnon manquant entre ceux-ci et les bandes dessinées signées Fabcaro.
D’ailleurs, il s’agit du seul roman a avoir connu une adaptation en bédé. On la doit a
Christian De Metter, dont le dessin, trés réaliste, apparemment réalisé d’apres photo,
annule étrangement le comique de I'intrigue, qui devient bien plus angoissante que
dréle®. Du moins, en a-t-il été ainsi de ma propre lecture: comme chacun sait, la
réception de ’humour est particuliérement subjective et ’écart séparant le rire des
sentiments de pitié ou de terreur évoqués par Bergson est trés mince.

Absurde ?

La 4¢ de couverture du journal d’'un scénario, avant de rappeler que Fabrice Caro est
I'auteur du “fameux” Zai zai zai zai, déclare qu’il “développe ici son art de ’absurde dans
un délicieux crescendo comique”. Va pour le crescendo comique, mais le propos
demeure réaliste et ne bascule jamais dans I’absurde. Est-ce pour établir un lien avec la
bande dessinée en question, qui joue bel et bien avec le nonsense® ?

Comme je viens de le souligner, seule I'intrigue de Figurec se mitine d’absurde. Mais le
point de départ est assez crédible, méme s’il est saugrenu. Le narrateur y apprend
qu’une société multinationale, baptisée “Figurec”, loue a ses clients, en grand secret,
des figurants pour faire nombre aux enterrements, dans les conférences, les
vernissages, les manifestations, etc. Jusque-13, I'intrigue demeure plus ou moins
crédible, mais elle cesse de I’étre quand on apprend que Figurec fonctionne comme une
sorte de mafia qui contrdle clients et employés en allant parfois jusqu’au meurtre pour
protéger sa structure. Le narrateur, au départ, se montre incrédule. C’est donc petit a
petit que I'on quitte le réalisme pour entrer dans une fable paranoiaque. L’absurde a
proprement parler n’intervient vraiment que lors de la chute finale, quand nous
découvrons qu’en fait le héros fait lui-méme partie de la tentaculaire organisation.

Zai zai zai zai, au contraire, est d’emblée absurde et le comique réside notamment dans
le fait que personne ne s’étonne jamais de la situation. La différence entre I'absurde
initial de la bande dessinée et son lent déploiement dans le roman rappelle celle qui
sépare, selon Todorov, le merveilleux et le fantastique. Comme les récits illustrant ce
dernier genre, Figurec demeure dans I'hésitation entre réel et imaginaire et “occupe le
temps de cette incertitude”.

Quant aux quatre autres romans, si les situations ne sont pas absurdes, il arrive que les
phrases, dans leur formulation, le soient. Ainsi, 'expression “mes décés nocturnes” (LD
92) , derriére laquelle lectrices et lecteurs lisent sans peine “mes angoisses de mort
pendant la nuit”, sans croire que le narrateur est capable de mourir a répétition. Ainsi,
dans Broadway: “On s’épuise plus vite & quarante-six ans bientdt cinquante qu’a
quarante-six ans tout court” (Br 88)%!. Lectrices et lecteurs, qui connaissent le contexte
(le narrateur, qui a 46 ans, a requ une convocation pour un examen médical
normalement prescrit a partir de 50 ans), traduisent en termes (presque) logiques cette
remarque, justifiée, & nouveau, par les angoisses du narrateur. Dans “un tel non-sens
spirituel, comme le note encore Freud, se trouve un sens et [...] ce sens dans le non-sens
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fait du non-sens un mot d’esprit™2. Le pére de la psychanalyse ajoute que I’ensemble du
procédé a pour but de souligner le non-sens d’une parole ou d’une situation antérieure
ou englobante : dans ce cas-ci, le narrateur dénonce ainsi I'erreur administrative a
I'origine de I'envoi de la convocation. L’humour tient par ailleurs dans la condensation :
déployée, la formule cesserait d’étre drole®.

Humour sexuel, scatologique et urologique

Fabrice Caro ne néglige pas les ressorts inusables des domaines sexuels, scatologiques
ou urologiques, qui relévent traditionnellement de tabous toujours plaisants a
transgresser. Le discours contient dans ses premiéres pages ’évocation d’un bricolage de
Noél que le narrateur a réalisé adolescent a I’école et qui tréne toujours dans la cuisine
de ses parents :

trés vite, la situation m’échappa et mon sapin se mit a prendre une forme aussi

incongrue que périlleuse. J’avais beau tenter de rectifier le tir, scier, meuler, limer,

fraiser, rien a faire, j’assistais, impuissant, a la genése d’une forme qui prenait vie

malgré moi, revendiquait son indépendance avec morgue et rébellion, et je

regardais, hébété, paniqué, mon porte-serviette de Noél séloigner du concept

initial de sapin pour se rapprocher lentement mais siirement de celui de bite. (LD 8)
Bien entendu, I'humour ne repose pas ici uniquement sur le caractére sexuel de
I'anecdote. Le désarroi impuissant du héros est comique en lui-méme. Et, si I'on rit,
C’est aussi en raison du contraste entre la phrase, trés écrite, avec ses nombreuses
incises et ses termes choisis, et la trivialité du terme final. Ce contraste atteint un
comble avec la juxtaposition du terme “concept”, déja peu approprié pour s’appliquer a
“sapin”, et franchement incongru au contact de “bite”. L’effet aurait été moins fort si
’écrivain avait opté pour un terme plus neutre, comme “pénis”. Mais, reconnaissons-le,
le passage aurait été également moins dréle, si, au lieu d’un organe sexuel, le bricolage
avait pris une autre forme, celle-ci fiit-elle désignée également par un mot argotique ou
familier, comme “caboche”, “ciboulot” ou “trombine” pour “téte”. Le “concept de la
trombine” est peut-étre plus fin que le “concept de la bite”, mais risque de faire moins
rire*.
D’autres passages jouent sur le registre sexuel, comme le dessin pornographique du fils
du narrateur de Broadway évoqué supra ou I'évocation de la sex-tape d’un député dans
Samourai (Sa 20-21).

La scatologie, source de situations génantes, joue un rdle dans Broadway car la
convocation médicale qu’a recue le narrateur concerne le dépistage du cancer
colorectal, ce qui est sans doute plus drdle que le cancer du poumon - ne serait-ce que
parce que le héros est embarrassé a I'idée d’en parler autour de lui pour se rassurer. I
ne parvient en effet pas 2 demander a son collégue s’il a recu la méme convocation et
tire de sa propre incapacité une conclusion pour le moins abusive : “et voila peut-étre
la vraie définition de 'amitié : un ami c’est quelqu’un a qui 'on peut demander s’il a
regu un test de dépistage colorectal” (Br 45) . Cette phrase, que je trouve dréle, montre,
si besoin était, qu’il est évidemment artificiel de distinguer les mécanismes, qui ont
tendance a se croiser : au-dela de I’aspect scatologique génant, on a affaire ici a un jeu
avec la logique, a de faux liens entre des réalités sans commune mesure entre elles, a la
généralisation abusive d’un élément d’une expérience personnelle et, quant au ton, a
une grandiloquence déplacée.
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Il arrive aussi que ’humour se fasse urologique, par exemple quand le narrateur de
Broadway envisage comme un super-pouvoir son aptitude a se réveiller chaque nuit a la
méme heure pour aller uriner: “La journée il est Axel, un employé discret et sans
histoire, mais des que la nuit arrive, il devient... Urinor ! Le super-héros qui se léve
pour faire pipi a 3h15 pile, le monde du crime n’en sortira pas indemne” (Br 25).

Humour répétitif ou running gag

Adolescent, Fabrice Caro était un grand lecteur de Gotlib, comme je I'ai souligné plus
haut. Ce dernier est connu, notamment, pour un running gag désopilant de sa série La
Rubrique a Brac: presque chaque épisode se terminait par le motif d’Isaac Newton
recevant une pomme (ou autre chose) sur la téte. Caro ne reprend pas le procédé avec
la méme mécanicité, mais il a lui aussi recours a I’humour de répétition, qui se traduit
par le retour de motifs obsédants. En note, j'ai déja souligné que “quarante-six ans
presque cinquante” revenait comme un refrain dans Broadway, ou se répéte également
le motif des graines de courge censées prévenir les maux urinaires.

Dans Le discours, le narrateur emploie lui-méme l'expression “running gag” pour
désigner les encyclopédies que sa sceur lui offre invariablement a Noél (LD 15). Dans le
chef de celle-ci, le gag est involontaire, certes, mais I'écrivain va se resservir
réguliérement de ce motif. La phrase de sa mére “Tu dois boire du jus d’orange” (LD 54),
qui est sa seule réplique quand il lui fait part de ses soucis existentiels, revient aussi
réguliérement. D’autres motifs ne cessent de se croiser dans le roman : le discours
éponyme, bien sir, le bricolage en forme de bite, le gratin dauphinois et différents
sujets de conversation familiale, tels que le chauffage par le sol, le projet de “faire
construire” (verbe employé de fagon intransitive), la lecture du Livre de l'intranquillité de
Pessoa et le visionnage des Gendarmes de Saint-Tropez (nouvel exemple de contraste
culturel), les “décés nocturnes” déja cités et des épisodes passés génants ou accablants
(vomir dans une voiture, blesser une jeune femme avec la griffe d’'un gant de
déguisement, étre repoussé par une jeune fille investie dans I'aide au Bénin...)

En outre, ces motifs se rejoignent volontiers de maniére a la fois plaisante et
significative. Dans un article paru en 2021, Roselyne de Villeneuve analyse avec soin la
“composition enchevétrée et rhapsodique™s de Broadway. Elle cite un passage ou se
condensent les différents motifs, qu’elle lit dans une perspective existentielle. 1l s’agit
en effet a ses yeux d’“une écriture anti-linéaire qui entortille des fils, les reprend, les
noue avec un autre fil, les remet sur le métier, donne a voir un cheminement ou plutét
un tatonnement existentiel anti-linéaire lui aussi puisque le narrateur a perdu le fil"?,
Cette analyse vaudrait également pour Le discours dont les motifs récurrents se
rencontrent eux aussi de fagon saisissante a ’'avant-derniére page du livre :

Alors oui, tu seras le dernier a étre choisi dans les équipes de foot, tu vomiras sur

des auto-stoppeurs, on interrompra brusquement tes dons de stylos au Bénin, tu

planteras des griffes en plastique dans les griffes des filles, tu mourras souvent

d’attaques cardiaques et tes porte-serviettes ressembleront a des bites, mais un jour

(LD 197)
Et le roman de se terminer par le plus voyant de ces motifs : “Je reprends du chocolat,
regarde le mur de la cuisine et je me dis qu'aprés tout, il n’est pas si mal ce porte-
serviettes” (LD 198). Cet explicit constitue, en outre, un bel exemple de chute
humoristique.
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Calembours et jeux de langage

Certains calembours sont auto-désignés comme treés mauvais, ce qui implique, 2
nouveau, une situation génante pour le narrateur qui s’est hasardé a les lancer a la
cantonade : “Un jour, a table, Tristan [mon fils], a sa mére qui lui demandait ce qu’il
faisait en ce moment en histoire, avait répondu Les tranchées, du tac au tac j’avais dit Les
tranchées d’Albert Camous? en roulant les r, un silence s’était suivi” (Br 39) . Mais
d’autres calembours sont assumés par la narration : ainsi, le héros, face a une bande de
méiles alpha qui le dominent autour d’un barbecue, se désigne comme “male hors
alphabet” (Br 150) . Le jeu de mots peut se faire un tantinet savant, comme quand
Adrien, le narrateur du Discours, décompose son prénom via un détour par le latin : “Ad
Rien, vers rien” (LD 93). Qui plus est, le calembour peut se méler intimement a la satire :
le méme héros se retient de faire une blague au sujet de ’écran plat de sa sceur, qui
affiche une image de feu de cheminée. Il sent bien que le second degré humoristique
sera mal percu et, jouant sur les deux sens du terme “degré”, il conclut :

Nous baignions bien dans le premier degré jusqu’au cou et, peut-étre, a I'instar de

I'eau de mer qui est fraiche quand on y entre mais bonne une fois qu'on y est,

finirais-je par m’y habituer et trouver le premier degré & température, sinon idéale,

du mois tout a fait acceptable - aidé pour ce faire par un feu de cheminée crépitant.

(LD 129)
Parfois, c’est la syntaxe qui donne lieu 4 un jeu sur le langage, comme dans cette phrase
de Figurec, qui souligne le caractére exclusif du seul dessert a la carte du troquet que
fréquente le héros : “Nous avons le choix entre une mousse au chocolat” (Fi 80).

Parodies

Certaines bandes dessinées de Fabcaro sont constitutivement consacrées a la parodie :
inutile de préciser quel feuilleton Z comme don Diego tourne en dérision, ni La bredoute
quel catalogue de mode. Et le désopilant Et si l'amour c’était aimer ? rit au détriment du
roman-photo ou du feuilleton sentimental. Aucun roman n’est ainsi tout entier voué a
une parodie générale, mais de nombreuses micros-parodies les émaillent tous.

Broadway, au gré d’'une parodie du “MacGuffin hitchcockien” (Br 118) , met ainsi en
scéne Cary Grant jurant que la convocation au dépistage colorectal qu'’il a regue par la
poste ne le concerne en rien. Journal d’'un scénario contient différents résumés de longs-
métrages qui vont du film d’auteur en noir et blanc a la comédie vulgaire : autant de
parodies ! 1l en va de méme des différents projets de roman du narrateur de Samourai':
roman engagé, roman historique, “narrative non fiction” (Sa 132) , roman féministe, etc.
sont ainsi parodiés allégrement. Ils sont en général suivis d’'un entretien entre écrivain
et journaliste télévisuel et I'un d’eux d’une critique acerbe des Inrockuptibles (Sa 105) :
encore autant de parodies.

En outre, si I'on entend la notion de “parodie” au sens de Genette dans Palimpseste,
c’est-a-dire de “détournement de texte a transformation minimale”?, de nouveaux cas
se rencontrent dans les romans de Caro, par exemple : “Au commencement était le
verbe, au recommencement était la question” (LD 74). Ou : “Un seul étre vous manque
et tous les autres prennent la fuite” (LD 81).
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Expressions exagérées

Le rire vient parfois uniquement d’un paroxysme de |’expression, auquel correspond
une dramatisation ridicule du contenu. Je me contente ici d’en énumérer quelques-uns :
“On n’aura jamais vu dans I'histoire mondiale des discours de mariage un discours aussi
peu inspiré” (JS 57) ; “Je sors de sa chambre, comme j’y suis entré, un courant d’air, les
dix minutes les plus inutiles de I'histoire de I’humanité, en dix minutes Stendhal avait
déja écrit une page de La chartreuse de Parme” (Br 86). Enfin, cette tirade, dont je ne
donne que les premiéres lignes et qui demande une rapide mise en contexte: le
narrateur de Samourai hésite a suivre le conseil du vendeur du Bricomarché pour
chasser les insectes de la piscine de ses voisins :

Je ne parviens pas a franchir le pas du chlore choc, aussitdt me viennent des images

d’apocalypse, de guerre, de chutes de météorites éteignant en un claquement de

doigts des milliers d’espéces de dinosaures dans des hurlements déchirants, c’est

Hiroshima et Nagasaki, et des enfants notonectes qui hurlent et pleurent, leurs

deux longues pattes sur la téte, cherchant leurs parents au milieu de ce

bouillonnement laiteux qui les prend a la gorge (Sa 129-130)

Mauvaise foi narratologique

1l arrive que ’humour de Caro repose sur un processus subtil que j’ai appelé ailleurs la
“mauvaise foi narratologique™® : le narrateur donne de sa conduite une justification a
laquelle il ne peut croire lui-méme. 1l s’agit d’un tour de force, puisque 'auteur doit
faire comprendre aux lecteurs et aux lectrices que le narrateur se ment alors que seul
celui-ci a droit a la parole. Dans Broadway, on a vu que, pour complaire 2 sa fille, le
héros accepte d’allumer des cierges dans une église, d’abord dans I'espoir que lui
revienne son amoureux ensuite pour nuire 2 sa rivale. Par la suite, a propos d'un ami
dont la femme est partie avec un chiropracteur, il déclare : “plutét que d’aller voir
Notre-Dame d’Espérance et allumer un cierge pour que le chiropracteur perde un ceil
comme l'aurait fait n’importe qui, il I'avait admis” (Br 113) . Le procédé est d’autant
plus subtil qu'il ne s’agit pas pour lui de justifier directement un geste absurde, inutile,
ridicule, méchant et mesquin, mais de le considérer avec distance comme une pratique
courante. Dans Samourai, en participant a une battue dans la forét, le narrateur, un
romancier qui ne cesse de procrastiner, réve de maniére floue au tableau qu’il pourrait
en brosser et aux commentaires que ses exégétes futurs ne manqueront pas d’en tirer.
Il en arrive ainsi a penser, sans rire de lui-méme le moins du monde : “c’est parfait,
mon livre avance a grands pas” (Sa 152)%.

Il ne s’agit 14 que de détails. En revanche, le principe de la mauvaise foi joue un rdle
fondamental et structurant dans Le journal d’'un scénario. A chaque étape de la diégese,
les producteurs obligent le narrateur a revoir son texte pour des raisons bassement
commerciales. Le héros commence par s’indigner, se promet de rendre son tablier. Puis
il céde, mais, a chaque fois, il s’aveugle lui-méme en se convainquant que, finalement,
les changements demandés sont autant de chances a saisir pour améliorer son scénario.
Une part de lui se rend compte de la supercherie, ce qui ne 'empéche pas d’avancer
dans le sens exigé par les producteurs: “Et je mesure toute la mauvaise foi de mon
raisonnement, le validant malgré tout” (JS 62).
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Autres jeux narratifs humoristiques

Un bref chapitre de Figurec est occupé par une figure de narration que Genette a
nommée la “métalepse” et qu’il a défini comme “une manipulation - au mois figurale,
mais parfois fictionnelle [...] - de cette relation causale particuliére qui unit, dans un
sens ou dans l'autre, 'auteur a son ceuvre, ou plus largement le producteur d’une
représentation a cette représentation elle-méme”%. En I'occurrence, c’est la frontiére,
normalement infranchissable, entre un récit enchissé et un récit enchissant qui est
transgressée dans Figurec : les personnages de la piéce que le narrateur ne parvient pas
a écrire s’adressent a lui pour lui demander des comptes (Fi 191-193)*., Toujours selon
Genette, la métalepse “produit un effet de bizarrerie soit bouffonne [...] soit
fantastique™? : si le lecteur et la lectrice rient, c’est que 'effet ici est bouffon !

56 J'ai pu noter que Caro avait parfois recours a des procédés bien connus. Cela ne I'a pas

57

empéché d’avoir mis en place, dans Figurec, un procédé narratif tout a fait original (me
semble-t-il) et trés frappant dans sa drdlerie. Comme je I'ai annoncé plus haut, il a trait
a la fragmentation du texte : nombre de chapitres s’interrompent, en pleine phrase, ou
en plein dialogue, sur des points de suspension. Le chapitre suivant a Iair de poursuivre
la phrase interrompue, sauf que c’est une tout autre idée qui est exprimée. Par

¢

exemple, le chapitre 3 se termine par: “- Et ta piéce, ¢a...” (Fi 18), alors que le 4

commence par “... fait environ un an que j’ai rencontré Julien” (Fi 19). Le démonstratif
“ca”, qui n'est pas répété au début du chapitre 4, crée une indétermination tres
momentanée. Mais le jeu ne s’arréte pas 13, car ce chapitre 4 se termine par “Chacun
trouve sa propre solution face au désert qui...” (Fi 20) pour sembler se poursuivre dans
l'incipit du chapitre 5: “... avance ?” (Fi 21). Cette seconde manipulation est plus
remarquable que la premiére pour deux raisons : d’abord, elle porte sur un mot plein
(le verbe “avancer”) et non plus sur un pronom (“¢a”), de sorte que c’est le point
d’interrogation qui nous fait comprendre qu’un hiatus a eu lieu, mais aussi et surtout
parce que tout en semblant poursuivre le chapitre 4, le terme reprend en fait le
chapitre 3 1a ol on l'avait laissé : c’est en effet la fin de la question “Et ta piéce, ca...
avance ?”, auquel le narrateur va devoir répondre. Le méme procédé, sans étre
systématique, est exploité a plusieurs reprises. 1l s’enrichit entre les chapitres 31, 32 et
33 d’un calembour sur le terme “gratin” employé a la fois dans son sens métaphorique
(14 ou il est sous-entendu) et dans son sens premier (quand il apparait) : “Reprenez
donc un peu de...” / “... tendresse [...]” / “[...] des listes d’invités pour la premiére, des

“

listes qui comprenait tout le...” / * -... gratin. C’est fait avec des courgettes bio” (Fi 88,

89, 91, 92). Excellent, non ?

Breves conclusions

Ma lectrice et mon lecteur auront sans doute remarqué que les différentes rubriques se
suivent dans un ordre qui n’est pas tout a fait dii au hasard. Viennent d’abord des
procédés affectant le contenu (les “caractéres”, la satire, les situations, les références,
’absurde, le sexuel), puis des mécanismes touchant a la forme, au niveau des mots et de
la phrase d’abord puis du récit (la narration). Mais je n’ai pas insisté sur ces
regroupements, qui sont non seulement discutables (et entraineraient donc des
discussions de nature a alourdir cet article déja trop long), mais aussi partiels, tant mes
exemples recoupent souvent plusieurs niveaux : “La forme fait corps avec le fond, ils
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sont indissociablement, inextricablement, intimement liés!” (JS 32), s’exclame le
narrateur du Journal d'un scénario - certes, dans un passage ou il céde, comme je I'ai
expliqué plus haut, a la plus pure mauvaise foi.

Toujours est-il que cet inventaire prouve, si besoin était, que Fabrice Caro ne ménage
pas sa peine pour susciter le rire. Aussi sera-t-on peut-étre étonné de lire, quant a la
différence entre ses bandes dessinées et ses romans, cette déclaration de I’écrivain-
dessinateur :

Dans le roman mon but n’est pas nécessairement de faire rire. Je m’y autorise une

approche plus “sensible”. En revanche en bande dessinée, oui. Je pars du principe

assez basique que si je prétends faire de ’humour, le minimum syndical, c’est de

faire rire.®®
A y regarder de prés, ce que je naurai pas I'occasion de faire ici, on constaterait, en
effet, que les bandes dessinées de Fabcaro sont franchement beaucoup plus
humoristiques que ses romans, méme si ceux-ci le sont déja. Elles vont plus loin dans la
caricature comme dans la parodie. Comme on I'a vu supra lors de la comparaison rapide
de Figurec et de Zai zai zai zai, elles n’hésitent pas a plonger dans le nonsense et dans
I'absurde, que les romans ne font que froler. De plus, elles cherchent a faire rire a
toutes les pages, voire a la fin de chaque strip*’. Les romans, dont la tonalité est douce-
amére, alternent comédie et tragédie et ne cachent pas le profond pessimisme de
l'auteur, qui s’exprime volontiers de fagon explicite (alors qu’il ne fait que se deviner
dans certaines de ses bandes de la veine autobiographique) : “les modéles ne sont pas
faits pour étre atteints, ils sont 12 pour qu’on s’accroche a la paroi” (JS 20) . Ou : “Nous
sommes la succession de personnes étrangeres les unes aux autres qui, probablement,
n’auraient pas grand chose a se dire si elles se croisaient” (Br 80).

Ces différences ne sont pas étonnantes, si I'on en croit Gérard Genette, qui notait dans
Postcript :
un auteur peut changer (plus ou moins) de style en changeant de genre : le style des
Plaideurs n’est pas exactement ou pas constamment celui d’Andromaque, celui du Dos
de Mayo n’est pas celui de la Maja desnuda, celui du Requiem n’est pas celui des Noces
de Figaro. Pourtant quelque chose de racinien, de goyesque ou de mozartien peut
franchir ces frontiéres génériques*
Il en va ainsi du passage de Fabcaro, le dessinateur-scénariste de bandes dessinées, a
Fabrice Caro, 'auteur de romans. On reconnait de part et d’autre quelque chose de caroien
[?], mais le style n’est pas exactement le méme: purement comique d’un cbté,
tragicomique de I'autre.

Or, le passage du comique au tragique (et vice-versa), qu'opérent les romans de Caro,
est périlleux a plus d'un titre, car chacune de ces deux tonalités implique un
positionnement différent du lecteur et de la lectrice. Si I'on pleure, on est au c6té du
personnage. Si l'on rit, on est au c6té du narrateur, c’est-a-dire a distance du
personnage, car, quand bien méme le roman est autodiégétique et que le narrateur en
“je” et le personnage sont une seule et méme personne, les deux places sont nettement
distinctes. 1l s’agit d’'un mérite des romans de Fabrice Caro : 'auteur nous fait passer
sans encombre d’une position a I'autre. Sans doute, malgré sa grande modestie, en a-t-il
conscience, lui qui écrit dans Broadway que “chaque événement porte en lui sa comédie
autant que sa tragédie” (Br 133) .
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NOTES DE FIN

1. La bande dessinée est plus souvent considérée comme un art a part entiére, tel le cinéma, que
comme un genre littéraire parmi d’autres, tel le théatre : c’est méme le “neuvieme art”. Il ne
m’appartient pas de remettre en question cette classification. C’est uniquement parce qu’il s’agit,
dans le cas de Fabcaro / Fabrice Caro, de deux pratiques artistiques partageant un humour
(partiellement) commun que j’envisage ici roman et bande dessinée comme deux genres proches.
2. La plupart des informations qui suivent proviennent du catalogue de I'exposition consacrée a
Fabcaro a Angouléme en 2022 : Mathieu Charrier, Maél Rannou et Camille de Singly (dir.), Fabcaro
sur la colline, Montpellier, 6 Pieds sous terre, 2022.

3. Mathieu Charrier, Maél Rannou et Camille de Singly, “Introduction”, dans ibid., p. 19.

4. En mars 2018, d’aprés un entretien donné par l'auteur, Zai zai zai zai avait atteint les
120 000 exemplaires vendus. Voir Frangois Annycke, “Fabcaro & Gilles Rochier. Cases en plus”,
LM Art & Culture, 1° mars 2018, disponible sur : https://www.lm-magazine.com/blog/
2018/03/01/fabcaro-gilles-rochier/.

5. Zai zai zai zai' a été adapté pour la scéne par Nicolas & Bruno a la Comédie de Paris en 2019, Paul
Moulin au Théitre de I’Atelier a Paris en 2021 et par Nicolas Ancion et le collectif Mensuel pour le
Théatre de Poche de Bruxelles et le Théatre de Liége en 2024.

6. Didier Conrad et Fabcaro d’apres Albert Uderzo et René Goscinny, L'iris blanc, Vanves, Hachette
Livre / Editions Albert René, 2023.

7. https://www.gfk.com/fr/press/meilleures-ventes-livres-2023.

8. “Entretien avec Fabcaro. 14 février 2022, Montpellier”, dans Mathieu Charrier, Maél Rannou et
Camille de Singly (dir.), op. cit., p.33. Notons que le narrateur du roman Samourai, qui est
romancier, doit subir également une séance de dédicaces pitoyable dans un supermarché. Voir
Fabrice Caro, Samourai, Paris, Gallimard, 2022, <Folio>, p. 97. Dorénavant Sa.

9. Eric Judor & Fabcaro, Guacamole Vaudou, Paris, Seuil, 2022.

10. B-Gnet, Bouzard, Fabrice Erre, Fabcaro et Gilles Rochier, T’inquiéte, Montpellier, 6 Pieds sous
terre, 2024.

11. Fabcaro, Moon River, Montpellier, 6 Pieds sous terre, 2022.

12. Le personnage de la bédé autobiographique Pause s’insurge en vain contre cette pratique :
“Cela devient n’importe quoi cette histoire... Bient6t y’aura un bandeau sur tout ce que je fais.”,
s’écrie-t-il avant d’imaginer un bandeau sur le tas de bois qu’il a coupé dans le jardin, sur la carte
postale qu’il envoie a des amis ou sur son mouchoir usagé (Fabcaro, Pause, Paris, La Cafetiére,
2017, non paginé).

13. Entre la rédaction de cet article et sa publication, Fabrice Caro a fait sortir en 2024, dans la
collection Sygne de Gallimard, un sixiéme roman intitulé Fort Alamo, dont il ne sera pas question
ici.

14. Fabrice Caro, Le discours, Paris, Gallimard, 2018, <Sygne>, p. 192. Dorénavant LD.

15. Denis Saint-Amand, que je remercie pour sa relecture attentive et sagace, me fait remarquer
que l'ultracontemporain au second degré peut faire songer aux romans de Michel Houellebecq,
qui s’amuse parfois a réinventer les trajectoires de certaines figures du paysage politique,
médiatique ou culturel. Les anti-héros de Caro sont en effet peut-étre de gentils petits fréres des
sombres narrateurs désabusés houellebecquiens. Cependant, a tort ou a raison, une tout autre
référence s’est imposée & mon esprit. Humour, récit fragmenté, attention au monde
contemporain, intrigue minimaliste dont on ne connaitra guére le dénouement: a plus d’un

égard, les romans de Fabrice Caro pourraient étre comparés a ceux des auteurs des Editions de
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Minuit de la fin des années 1980 et des années 1990, tels La salle de bain (1985) ou La télévision
(1997) de Jean-Philippe Toussaint. Est-ce parce que je suis fasciné par celui-ci? Nous
retrouverons en tout cas un peu plus loin d’autres points communs entre sa production et celle
de Caro.

16. Les lectrices et les lecteurs des albums autobiographiques de Fabcaro auront reconnu la le
portrait peu flatteur que le dessinateur y donne de lui-méme - sauf qu'il n’est nullement
velléitaire (il est au contraire trés productif), qu’il a I'air heureux en amour, bien dans sa famille
(méme si sa compagne et ses filles se moquent volontiers de lui ou le critiquent) et que,
finalement, aprés avoir connu des années de galére, il rencontre le succés. Pour le reste, Fabcaro
partage les angoisses, les affres, les doutes et ’hypersensibilité des narrateurs des romans de
Caro. Si aucun d’entre ceux-ci n’est auteur de bande dessinée, trois d’entre eux pratiquent des
activités créatrices proches, puisque le narrateur de Figurec est auteur dramatique, celui de
Samourai, écrivain comique et celui de Journal d’un scénario, scénariste de cinéma. Ils semblent
donc étre tous des alter ego négatifs de 'auteur, des autoportraits en raté, en quelque sorte.

17. Henri Bergson, Le rire, Paris, Presses universitaires de France, 2002 [1940], <Quadrige>, p. 101.

18. Ibid., p. 102-103.

19. Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation avec l'inconscient, traduit de I'allemand par Denis
Messier, Paris, Gallimard, 1988 [1905], <Folio Essais>, p. 390.

20. Ibid., p. 136.

21. Fabrice Caro, Journal d’un scénario, Paris, Gallimard, 2023, <Sygne>, p. 180. Dorénavant JS.

22. Christine Montalbetti, En écrivant Journée américaine, Paris / Beaumont, P.0.L. / Biro éditeur,
2009, p. 24.

23. Sigmund Freud, “L’humour”, dans L'Inquiétante Etrangeté et autre essais, traduit de I'allemand
par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985 [1928], <Folio Essais>, p. 323.

24. Fabcaro a recours également au motif du séducteur (trés) maladroit dans ses bandes
dessinées, notamment dans Z comme Don Diego, dont il assure le scénario. Voir Fabrice Erre &
Fabcaro, Z comme Don Diego, p. 34 et suivantes.

25. Fabrice Caro, Broadway, Paris, Gallimard, 2020, <Sygne>, p. 112. Dorénavant Br.

26. Fabrice Caro, Figurec, Paris, Gallimard, 2006, <Folio>, p. 28. Dorénavant Fi.

27. Ce motif des voisins en partance demandant un petit service au narrateur, qui accepte mais
qui réalise ensuite sa mission de fagon catastrophique, me fait songer a La télévision de Jean-
Philippe Toussaint. Le narrateur doit y veiller non sur une piscine mais sur des plantes, qui vont
souffrir de la canicule...

28. Christian De Metter, d’aprés le roman de Fabrice Caro, Figurec, Casterman, 2007.

29. Pour rappel ou pour info, Zai zai zai zai raconte la cavale d’'un homme poursuivi par toutes les
polices de France parce qu’il s’est rendu dans un grand magasin sans sa carte de fidélité. Quand il
est enfin arrété, sa peine consiste a participer a un karaoké.

30. Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, <Points>, p. 29.

31. Un peu plus loin, le narrateur insiste a deux reprises, de sorte qu'a la remarque absurde se
méle le principe du running gag, dont il sera bientdt question: “J'ai quarante-six presque
cinquante” (Br 95) ; “un type de quarante-six ans presque cinquante” (Br 99). Ce trait me rappelle
a nouveau le premier Jean-Philippe Toussaint : le héros de La salle de bain déclarait en effet “qu’il
n’était peut-étre pas trés sain, a vingt-sept ans bientét vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus
dans une baignoire” (Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain, Paris, Minuit, 1985, p. 15). Notons
que, chez Toussaint, la remarque n’est nullement justifiée narrativement - mais bien
symboliquement dans la mesure ou tout le roman est baigné (hum) par I'angoisse du temps qui
passe.

32. Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation avec l'inconscient, op. cit., p. 123.

33. Autre exemple de sentence jouant sur le nonsense mais que le récit rend compréhensible : “Je

Zn

passe ma vie a refaire le match sans jamais 'avoir joué.” (JS 127)
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34. Freud note que les mots d’esprit qu’il appelle “tendancieux” sont plus hilarants que les
“innocents”. 1l classe ceux-ci dans un premier temps en deux catégories, hostiles et obscénes,
avant d’en ajouter deux autres (blasphématoire et sceptique). Les mots d’espris obsénes, qui nous
occupent ici, concernent a la fois le sexuel et le scatologique, étant entendu que I'un englobe
'autre dans la mesure o, durant la petite enfance, “la séparation du sexuel et de ’excrémentiel
se fait mal ou pas du tout” (Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation avec l'inconscient, op. cit.,
p- 189) et que “dans le domaine mental propre a la psychologie des névroses, le sexuel continue
d’inclure ’excrémentiel, d’étre compris dans son sens ancien, infantile” (ibid.).

35. Roselyne de Villeneuve, “Broadway de Fabrice Caro”, sur le site Fabula / Les colloques,
disponible sur : <https://www.fabula.org/colloques/document7408.php>, article mis en ligne le
8 novembre 2021, consulteé le 31 aofit 2024. Je remercie Alain Vaillant d’avoir attiré mon attention
sur ce bel article.

36. Ibid.

37. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, <Points Essais>,
p- 40.

38. Dans un article consacré, encore une fois, a Toussaint : “Mauvaise foi narratologique dans
deux romans de Jean-Philippe Toussaint”, dans Didier Alexandre et Pierre Schoentjes, avec la
collaboration d'Irina De Herdt et Sarah Sindaco, L’ironie: formes et enjeux d’une écriture
contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2013, <Rencontre>, p. 115-130. Ce narrateur de mauvaise
foi est sans doute une variante du “narrateur non-fiable”. Voir Frank Wagner, “Narrateur non
fiable”, sur le site RéNaf, disponible sur <https://wp.unil.ch/narratologie/2019/11/narrateur-
non-fiable-unreliable-narrator/>. Et Frank Wagner, “Narrations contradictoires”, Poétique, n® 193,
Paris, Seuil, 2023, p. 31-48.

39. Ce trait me rappelle le narrateur de La télévision de Toussaint qui s’autopersuade qu’il avance
sur sa thése de doctorat quand il va nager nu dans un lac et qui termine sa description de sa
facon de faire la planche par ces mots : “Le travail, quoi.” (Jean-Philippe Toussaint, La télévision,
Paris, Minuit, 1997, p. 74)

40. Gérard Genette, Métalepse. De la figure a la fiction, Paris, Seuil, 2004, <Poétique>, p. 13-14.

41. 1l s’agit, pour étre précis, d’'une métalepse intérieure verticale ascendante. Je me permets de
renvoyer sur ce sujet a mon article : “Essai de typologie des métalepses narratives”, Poétique,
n°194, 2023, p. 141-168.

42. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, <Poétique>, p. 244.

43. “Entretien avec Fabcaro. 14 février 2022, Montpellier”, dans Mathieu Charrier, Maél Rannou
et Camille de Singly (dir.), op. cit., p. 30.

44. Sur 'humour dans les albums de Fabcaro, voir notamment Henri Garric, “La rencontre d’un
bébé éléphant et d’une salade sur une table en bois de chitaignier issu de foréts écogérées”, dans
ibid., p. 59-62.

45. Gérard Genette, Postscript, Paris, Seuil, 2016, <Fiction et Ci¢>, p. 157.

RESUMES

Fabrice Caro est surtout connu, sous le pseudonyme de Fabcaro, comme dessinateur et scénariste
de bandes dessinées (il est I'auteur, notamment, de Zai zai zai paru en 2015 et du scénario d’'un
épisode d’Astérix, L'iris blanc). Mais, depuis ses débuts, il poursuit en paralléle une carriére de
romancier. Lhumour dans les deux pans de son ceuvre correspond assurément 3 un enjeu
spécifique tant il est omniprésent. On peut, en effet, sans trop de risque, affirmer que le rire est
au cceur de sa poétique. Le présent article a pour but de cartographier les procédés et les
dispositifs humoristiques a I'ceuvre dans les romans de Fabrice Caro : le comique de caractére, la
satire sociale, les références culturelles contrastées, les situations incongrues, I’humour noir,
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I’humour sexuel, scatologique ou urologique, le running gag, les calembours, les parodies, les
exagérations, la mauvaise foi. Briévement, en conclusion, ces procédés seront comparés avec
ceux qui sont exploités et mis en place dans ses bandes dessinées signées Fabcaro. Fabrice Caro
adapte-t-il sa palette humoristique au genre pratiqué ? Telle sera la question a laquelle nous
chercherons a répondre in fine.

Fabrice Caro is best known, under the pseudonym Fabcaro, as a comic strip artist and
scriptwriter (he is the author of Zai zai zai, published in 2015, and of the script for an episode of
Asterix, L'iris blanc). But since he started out, he has also pursued a career as a novelist. The
humor in both parts of his work is so omnipresent that it undoubtedly corresponds to a specific
objective. Indeed, it’s safe to say that laughter lies at the heart of his poetics. The aim of this
article is to map the humorous devices and procedures at work in Fabrice Caro’s novels:
character comedy, social satire, contrasting cultural references, incongruous situations, black
humor, sexual, scatological or urological humor, running gags, puns, parodies, exaggerations and
bad faith. In the conclusion, we’ll briefly compare these techniques with those used in Fabcaro’s
comic strips. Does Fabrice Caro adapt his range of humorous devices to the genre? That is

question we seek to answer in the end.
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