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Rire aux éclats en lisant Fabrice
Caro alias Fabcaro. Quand l’humour
voyage de la bande dessinée au
roman
Laurent Demoulin

 
Illustration 1

Fabcaro, Moon River, Montpellier, 6 Pieds sous terre, 2021, non paginé.
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Brève présentation

1 La présente contribution concerne un auteur qui mène une double carrière doublement

couronnée de succès : sous le pseudonyme de Fabcaro, il œuvre en tant que dessinateur

et / ou scénariste de bandes dessinées et, sous son nom officiel, Fabrice Caro, il a publié

chez Gallimard, à ce jour, cinq romans.

2 Je m’intéresserai ici aux romans de Fabrice Caro, dont il s’agira de cartographier les

procédés et les dispositifs humoristiques. En guise de conclusion, je les comparerai très

brièvement aux mécanismes exploités dans les  bandes dessinées de Fabcaro afin de

déterminer  si  l’auteur  adapte  sa  palette  au  genre  pratiqué  et  de  réfléchir  aux

implications éventuelles de cette adaptation1. 

 

Un dessinateur-scénariste qui a changé de statut

3 Avant  de  me  pencher  sur  les  romans,  quelques  mots  encore  sur  le  parcours  d’un

dessinateur-scénariste particulièrement prolifique : la bibliographie de Fabcaro compte

une  trentaine  d’albums  réalisés  seuls,  à  peu  près  le  même  nombre  en  tant  que

scénariste et une multitude d’interventions graphiques ou scénaristiques dans la presse

spécialisée2. 

4 Né en 1973 à Montpellier, Fabcaro a publié des planches comiques dès les années 2000

dans des fanzines et des magazines plus ou moins confidentiels.  Il  voit paraître son

premier album, Le steak haché de Damoclès, en 2005, chez un petit éditeur (La Cafetière).

Son style, hérité de Gotlib, est (lui aussi) haché, c’est-à-dire très expressif,  touffu et

vaguement underground. La plupart de ses premières bandes dessinées, qui relèvent de

l’autobiographie autodérisoire, se vendent dans un petit cercle de fidèles, entre 2 000 et

3 000 exemplaires (avec une pointe à 4 000 ventes pour Carnet du Pérou, un faux journal

de voyage).  Elles  lui  valent  toutefois  une reconnaissance du milieu,  notamment,  en

2014,  lors  du Festival  d’Angoulême.  C’est  alors  que,  par souci  de renouvellement,  il

s’essaie à un autre dessin, plus réaliste, plus figé et plus dépouillé, et se lance dans une

fable tout à fait absurde, qu’il estime invendable, Zaï zaï zaï zaï, “dont le titre même est

pensé comme anticommercial au possible (‘personne ne s’en souvient, tout le monde

oublie un zaï’)”3. Contre toute attente, cet album, paru pourtant toujours chez un petit

éditeur de Montpellier (6 Pieds sous terre), remporte un succès phénoménal4.  Il sera

adapté  au  cinéma  par  François  Desagnat  en  2022  et  au  théâtre  par  trois  troupes

différentes5.

5 En 2023,  après une reconnaissance institutionnelle dans le  champ marquée par une

exposition à Angoulême, Fabcaro, dont les idoles d’enfance étaient Gotlib et Goscinny,

réalise un rêve de gosse en scénarisant un épisode d’Astérix intitulé L’iris blanc6. Sorti le

26 octobre 2023, cet album s’était déjà vendu à 1,59 million d’exemplaires à la fin de

l’année et trônait ainsi au sommet des ventes annuelles de livres, devant le nouveau

Gaston Lagaffe et le lauréat du prix Goncourt (Veiller sur elle de Jean-Baptiste Andrea),

selon l’institut GFK7.  Fabcaro est donc passé du statut d’auteur underground publiant

chez de petits éditeurs sis dans sa ville natale à celui d’auteur (très) grand public, voire

de star française de l’humour. Même s’il reste fidèle à ses anciens collaborateurs et,

pour une part de sa production, aux éditeurs qui lui ont fait confiance à ses débuts,
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cette  mutation  n’est  pas  sans  conséquence  car  elle  lui  interdit  désormais  le  genre

autobiographique, en raison de son thème de prédilection : l’échec. Il s’en explique en

ces termes : 

mon terreau,  c’est  l’humain,  mais plus précisément l’humain qui rate !  Sauf que
maintenant ça marche pas trop mal pour moi… Et ça j’ai pas envie de raconter, ça
ne m’intéresse pas. Un des livres que j’ai fait à La Cafetière [son premier éditeur]
s’appelle  On  n’est  pas  là  pour  réussir.  J’y  racontais  par  exemple  mes  séances  de
dédicaces sans personne, quand j’étais assis à côté de Boulet et que tout le monde
s’appuyait sur mes livres pour lui faire signer les siens. Ça me fait rire de raconter
ça ! Aujourd’hui, raconter les files d’attente à mes dédicaces, ça n’a aucun intérêt.
C’est pour ça que, petit à petit, je m’éloigne de l’autobiographie. Je m’y remettrai
quand ça marchera moins8.

6 Comme l’entretien dont cette citation est issue est antérieur à la sortie de L’iris blanc, le

retour au genre autobiographique n’est sans doute pas pour demain. Cela n’empêche

pas le dessinateur-scénariste de continuer à produire énormément et, à côté d’albums

de grande  production,  de  multiplier  les  expériences  plus  ou  moins  avant-gardistes,

notamment en publiant un roman-photo parodique9, en participant à un album collectif

réflexif  et  volontairement foireux10 ou en mélangeant  ses  styles  graphiques  dans le

même volume – ce qui laisse encore une toute petite place, comme le montre les cases

en exergue, à l’autobiographie11.

 

Un romancier de plus en plus prolixe

7 Comme  Fabcaro  est  plus  célèbre  que  Fabrice  Caro,  et  depuis  plus  longtemps,  on

pourrait imaginer que le dessinateur-scénariste, désireux de se renouveler, s’est mis

sur le tard au roman. Il n’en est rien. Dès ses débuts, l’homme pratique les deux genres.

Dans le catalogue d’exposition déjà cité, une photo montre une dizaine de lettres de

refus disposés en éventail. On y distingue les logos de différents éditeurs : Gallimard,

Denoël,  P.O.L,  Plon,  Grasset,  Le Dilettante,  Le Seuil  et  Julliard.  Avec une loupe,  il  est

possible de lire trois ou quatre dates : l’année est chaque fois 1999. Caro a alors 26 ans

et n’a encore publié aucun album de bande dessinée. Son premier roman, Figurec, paraît

dans la “Blanche” de Gallimard sept ans plus tard, en 2006, soit huit ans avant le succès

de Zaï zaï zaï (euh, pardon, de Zaï zaï zaï zaï). Ce premier roman, qui, par sa facture, se

distingue des quatre autres titres, restera longtemps sans lendemain et ne passera en

Folio qu’en 2019, donc non seulement après la sortie de la bédé phare de l’auteur mais

aussi après la parution du second roman, Le discours.

8 Un nouveau départ dans sa carrière littéraire a donc lieu avec Le discours, qui inaugure,

en 2018, une nouvelle collection chez Gallimard : Sygne. Comme la plupart des bédés de

l’auteur, le livre est vendu avec un bandeau qui spécifie “par l’auteur de la BD Zaï zaï zaï

zaï12”. Ce roman n’atteint certes pas le palmarès des 50 meilleures ventes de l’année,

mais  il  rencontre  tout  de  même  un  franc  succès.  La  preuve  en  est  qu’il  est  assez

rapidement réédité dans la collection de poche Folio avant d’être adapté au cinéma par

Laurent  Tirard  en  2020.  Trois  autres  romans  paraissent  par  la  suite  dans  la  même

collection : Broadway en 2020, Samouraï en 2022 et Journal d’un scénario en 2023. Les deux

premiers sont d’ores et déjà passés en Folio13. Il semblerait que Fabrice Caro écrive de

plus en plus de prose romanesque : si les deux premiers romans sont parus à douze ans

d’écart, les trois suivants sont sortis au rythme d’un volume tous les deux ans et les

deux derniers se suivent d’une année à l’autre.
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9 Par ailleurs, l’humour fait assurément partie des caractéristiques communes à ces cinq

romans, comme y insiste souvent leur quatrième de couverture. Il arrive que l’on rie

franchement  en  les  lisant,  même  s’il  ne  faut  pas  les  réduire  à  cette  seule

caractéristique :  ils  expriment  également  une  grande  sensibilité  aux  difficultés

engendrées par les rapports humains, notamment les rapports amoureux et familiaux –

sensibilité  qui  s’exprime  par  la  description  fine,  pas  toujours  si  drôle  que  cela,  de

“tropismes” dignes de Nathalie Sarraute. En outre, Fabrice Caro fait montre dans ses

textes,  dont  l’écriture  est  pleinement  maîtrisée,  d’une  attention  stylistique,  en

particulier à l’évolution de la langue.

 

Cinq romans aux nombreux points communs

10 Outre leur humour, ces cinq romans présentent de nombreux points communs formels

et thématiques, ce qui va nous permettre de les envisager ensemble, en passant sans

cesse de l’un à l’autre. 

11 Ils reposent tous, d’abord, sur la même technique narrative : ils obéissent au principe

de  la  focalisation  interne  fixe  sur  un  narrateur  autodiégétique,  c’est-à-dire  que  le

narrateur  en  “je”  est  le  personnage  principal  et  que  nous  découvrons  l’histoire  à

travers son seul point de vue et en même temps que lui. 

12 Ensuite,  ces romans fonctionnent selon le  principe de l’écriture par fragments telle

qu’elle s’est développée dans le roman français depuis la fin des années 1980, c’est-à-

dire  qu’ils  sont  composés  de  chapitres  brefs,  que  sépare  souvent  une  petite  ellipse

temporelle, ou qui repartent à nouveau frais, nous plongeant in medias res dans une

nouvelle  saynète  ou bien dans  une réflexion du narrateur  parfois  sans  lien avec  la

pensée qui l’occupait à la fin du chapitre précédent. Par exemple, dans Samouraï,  un

chapitre se clôt sur le rêve éveillé du héros, un romancier en mal d’inspiration, qui

imagine  qu’il  est  interrogé  sur  son  futur  livre  par  la  journaliste  Claire  Chazal.  Le

chapitre suivant commence un peu énigmatiquement par “Il y en a quatre” (Sa 86). Le

narrateur est au bord de la piscine de ses voisins, sur laquelle ceux-ci lui ont demandé

de veiller pendant leur absence, et constate que quatre insectes y nagent allégrement.

Ce chapitre se termine par un résumé de roman que le héros envisage d’écrire. Et le

suivant  s’ouvre  sur  “Je  vois  bien  que  le  type  de  Bricomarché  ne  me  prend  pas  au

sérieux” (Sa 90) .  On comprend assez vite que le héros s’est rendu dans une grande

surface  de  bricolage  à  la  recherche  d’une  solution  pour  chasser  les  insectes  de  la

piscine, mais, à chaque fois, un petit hiatus sépare le desinit d’un chapitre et l’incipit de

l’autre.  En  épousant  la  forme  du  journal  intime,  Journal  d’un  scénario rend  cette

structure manifeste : alors que la temporalité des quatre premiers romans est de l’ordre

de la narration simultanée (ils sont écrits au présent), la narration du cinquième titre

est intercalée (et au passé). En revanche, nous verrons qu’une variante humoristique de

ces procédés de fragmentation a été habilement mise en place dans Figurec.

13 La structure  fragmentée permet  à  Fabrice  Caro de  tresser  habilement  plusieurs  fils

narratifs, un chapitre se consacrant à l’un et le suivant à l’autre. Ainsi, deux intrigues

minimalistes structurent Le discours, qui a lieu tout entier durant un repas de famille

réunissant le narrateur, ses parents, sa sœur et le compagnon de celle-ci : d’une part, le

héros, qui vient de subir une séparation, attend un texto de celle qu’il aime encore, et,

d’autre part, son futur beau-frère lui a demandé, en aparté, de prononcer un discours

lors  du  mariage  qui  va  l’unir  à  sa  sœur.  Bien  que  cette  perspective  l’angoisse
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profondément, le narrateur se montre incapable de dire non à son futur beau-frère. À

la  fin  du  repas,  comme  son  ex-compagne  lui  répond  enfin  en  lui  demandant

simplement  “Et  toi  comment  ça  va ?”14,  il  retrouve  espoir.  Pourtant,  cette  petite

question ne prouve en aucun cas qu’elle va lui revenir ! Les deux fils narratifs resteront

d’ailleurs en suspens : nous ne saurons ni si le narrateur pourra reconstruire son couple

ni  s’il  parviendra  à  vaincre  son  angoisse  et  à  prononcer  un  discours  matrimonial

comme il l’a promis, contre son gré, à son futur beau-frère.

14 Ce dernier  élément  est  également  une caractéristique  que  partagent  la  plupart  des

romans de Fabcaro à ce jour : souvent certains fils narratifs demeurent en suspens à la

fin du récit, ou dans le vague, au prix d’une forme de “déception de l’attente”, qui ne

manque pas d’élégance. De ce point de vue, Figurec et Le Journal d’un scénario font figure

d’exception en se terminant tous deux de façon dramatique. Le procédé peut aussi être

partiel.  Dans  Broadway,  tant  de  petits  fils  narratifs  s’entrecroisent  qu’il  en  devient

difficile de dégager une trame principale. Le héros est perclus d’angoisse parce qu’il a

reçu une convocation pour un dépistage du cancer  colorectal ;  il  ne  parvient  pas  à

parler à son fils qui a été puni à l’école pour avoir dessiné ses professeurs en train de

copuler ; il cherche à séduire la professeure caricaturée ; son collègue de bureau tente

pour sa part de draguer une collaboratrice ; le héros rêve en outre d’une vie parallèle à

Buenos Aires ; sa fille souffre d’une douloureuse rupture et lui demande d’allumer des

cierges à l’église dans l’espoir de récupérer son amoureux ou de nuire à sa rivale ; il

redoute le voyage que veulent organiser la meilleure amie de sa femme et son mari ; il

voudrait s’échapper de l’apéritif mensuel que lui impose un vieux voisin auquel il n’a

pas osé dire qu’il détestait le whisky… Certaines de ses intrigues trouvent leur fin (sa

fille  renoue  avec  son  amoureux  et  la  professeure  l’éconduit),  d’autres  restent  en

suspens. 

15 Comme ces résumés l’indiquent, les romans de Caro présentent tous un fond réaliste.

Certes, Figurec vire petit à petit à la fable paranoïaque, j’y reviendrai, mais les autres

opus en restent à une satire sociale, parfois volontairement caricaturale, mais toujours

crédible. 

16 Par  ailleurs,  dans  tous  les  cas,  il  s’agit  de  récits  ancrés  dans  un  monde

ultracontemporain. L’univers de Fabrice Caro est en effet résolument tourné vers le

présent, notamment quant aux références médiatiques, technologiques ou culturelles

qui s’y trouvent disséminées15.

17 Mais le point commun le plus évident entre les cinq romans de Caro est thématique : il

réside  dans  la  personnalité  du  narrateur.  Il  s’agit  en  effet  à  chaque  fois  du  même

caractère :  un homme adulte, angoissé, timide, mal à l’aise dans les rapports sociaux,

velléitaire,  hypocondriaque,  incapable  de  dire  non  aux  demandes  d’autrui  les  plus

invasives, maladroit en amour, torturé, faible, poltron, rêveur, souvent fauché, parfois

sans emploi, volontiers fabulateur. Dans la plupart des cas, il est célibataire ou vient de

le devenir et en souffre terriblement (seul le héros de Broadway vit en couple avec la

mère de ses deux enfants). Soit qu’il n’ose pas dire la vérité, soit qu’il la travestisse

sciemment, ce looser sympathique est toujours pris au piège de ses grands ou petits

mensonges16. 
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Le comique de caractère

18 Cela nous amène, très naturellement, à la première arme de l’arsenal humoristique de

Fabrice Caro : le comique de caractère, qui, comme le notait Bergson, “exprime avant

tout une certaine inadaptation particulière de la personne à la société”17. Cela semble

convenir à merveille aux héros de Caro. Or, explique le philosophe, ces inadaptations

suscitent d’abord plutôt la pitié ou la terreur : 

Où la personne d’autrui cesse de nous émouvoir, là seulement peut commencer la
comédie. Et elle commence avec ce qu’on pourrait appeler le raidissement contre la vie
sociale.  Est comique le personnage qui suit automatiquement son chemin sans se
soucier de prendre contact avec les autres. Le rire est là pour corriger sa distraction
et pour le tirer de son rêve.18

19 En d’autres termes, ce serait une forme d’automatisme dans les comportements liés au

défaut de caractère qui susciterait le rire au lieu de la pitié ou la terreur. Freud, qui a lu

ce qu’il appelle “le beau livre plein de vie et de fraîcheur qu’a écrit Bergson”19,  s’en

écarte  quelque  peu  mais  il  note  tout  de  même  que  “[l]a  mise  en  évidence  des

automatismes psychiques est une des techniques du comique, au même titre que toute

opération visant à démasquer quelqu’un ou à se trahir soi-même”20. L’explication par

l’automatisme psychique fonctionne quant aux personnages principaux de Caro, dont

les  défaillances  spectaculaires  enclenchent  souvent  une  mécanique  fatale.  Ainsi,  le

narrateur du Journal  d’un scénario.  Au début du roman,  il  triomphe doublement :  un

producteur  s’intéresse  à  son scénario  et,  Aurélie,  une  jeune femme,  à  sa  personne.

Hélas ! petit à petit, le producteur l’amène à métamorphoser son projet, à tel point qu’il

n’en  restera  rien  à  la  fin.  Le  héros  n’ose  cependant  pas  évoquer  ses  changements

décevants  à  Aurélie  alors  que  le  projet  de  film occupe une  grande place  dans  leur

relation naissante. Cent fois, il a l’occasion de lui avouer la vérité tant qu’il est encore

temps :  une  personne  “normale”  y  arriverait  sans  encombre.  Quand,  finalement,

Aurélie découvre elle-même le pot aux roses, elle se sent trahie. Mais il ne cherche pas

à s’en expliquer, à tel point qu’il la perd sans réagir. Son commentaire montre qu’il se

considère à cet égard comme un cas particulier : 

Pourquoi ne l’ai-je pas retenue ? Pourquoi ne lui ai-je pas couru après dans la cage
d’escalier ? Parce que ce n’est pas moi.  Ça n’est pas dans mon ADN. Les garçons
naissent dans les choux, les filles dans les roses, je suis né dans la capitulation.21

20 La  paralysie  du  héros  est  donc  caricaturalement  névrotique,  et  obéit  en  effet  à  un

comportement quelque peu mécanique. 

21 Il faut cependant nuancer le propos : dans la mesure où le caractère en question est

celui du narrateur, qui est en même temps le personnage principal, les sentiments des

lecteurs  et  des  lectrices  sont  probablement  partagés.  Car,  comme le  note  Christine

Montalbetti :

Un personnage, quand il est principal, c’est un point de vue sur le monde, un foyer
de  sensations  –  et  c’est  peut-être  pour  cette  raison  qu’il  est  le  plus  proche  de
l’auteur, comme du lecteur, car c’est bien cela le cœur de notre expérience, que
nous en sommes le point de vue.22

22 En  vertu  d’un  principe  d’identification  presque  inévitable,  le  rire  se  teinte  de

sympathie, d’empathie, voire de pitié. Ou, à rebours de la pitié, éprouve-t-on peut-être

une forme d’admiration pour ce narrateur. En effet, la formule finale du passage cité

s’apparente au fameux “Witz” analysé par Freud, c’est-à-dire au “mot d’esprit”. Or, note

le père de la psychanalyse, quand l’humour se tourne contre soi-même, il  relève du
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surmoi et présente un “caractère grandiose”23 dans la mesure où le sujet s’élève au-

dessus de la situation. 

23 Quoiqu’il en soit, le comique de caractère se trouve atténué, chez Fabrice Caro, par la

prise  de  parole  du  personnage  caricaturé.  C’est  pourquoi,  peut-être,  le  romancier

affuble-t-il volontiers son narrateur d’un double, qui présente les mêmes tares que lui,

mais qui ne s’auto-commente pas. Ainsi, si je m’en tiens à mes propres impressions de

lecture, je n’ai pu me départir d’une forme de malaise quand le narrateur de Broadway

cherchait  maladroitement  à  séduire  la  professeure  de  son  fils,  alors  que  je  riais

franchement,  “sans  pitié”  pourrait-on  dire,  devant  les  tentatives  similaires  de  son

collègue auprès d’une collaboratrice24. Celui-ci est d’ailleurs clairement désigné comme

un double aggravé : “moi qui me suis toujours considéré comme un handicapé de la

communication, à côté de lui je suis un golden boy”25. Il en va de même, dans Samouraï,

d’un ami  du narrateur,  qui  offre  à  sa  belle-mère  un roman qu’il  prétend,  de  façon

mensongère, avoir lu et apprécié alors que, comme il s’en rendra compte ensuite, ce

roman met en scène un homme secrètement amoureux de sa belle-mère. La proximité

avec le  narrateur,  là  aussi,  est  explicite :  “Voilà  ce  qui  nous a  toujours  rapprochés,

Florent et moi : le gène de la catastrophe auto-immune, une aptitude à rendre la vie

plus  pénible  encore  sans  la  moindre  aide  extérieure”  (Sa 70).  De  manière  plus

conjecturale,  on pourrait considérer que Jade, la fille du narrateur de Broadway,  qui

espère voir revenir vers elle son petit ami, est le double du narrateur du Discours, qui se

trouve dans la même situation amoureuse : il et elle se réjouissent en fin de volume de

recevoir de l’autre un texto (Br 173 ; LD 192).

24 En revanche, le comique de caractère est renforcé par des contrastes, c’est-à-dire par

des  personnages  présentant  les  caractéristiques  inverses  du  narrateur.  Ils  sont

d’ailleurs  parfois  décrits  explicitement comme tels :  “Mon frère,  par rapport  à  moi,

déclare le narrateur de Figurec, en photo, on appelle ça un négatif”26. Comme dans une

comédie héritée de Molière, l’excès est considéré ici comme néfaste : ces personnages,

parce qu’ils  sont,  eux aussi,  caricaturaux, ont droit,  pour la plupart,  à des portraits

péjoratifs. Toujours est-il qu’ils jouent un double rôle : non seulement, ils sont drôles en

eux-mêmes par leurs excès mécaniques,  mais en plus ils  soulignent les carences du

héros.  Il  en va ainsi  des caractères arrogants ou trop sûrs d’eux-mêmes. Ils  ne font

parfois qu’une brève apparition, comme le vendeur du Bricomarché de la phrase citée

dans  le  point  précédent,  qui  méprise  le  narrateur  en  raison  de  son  ignorance  en

matière d’entretien des piscines. Parfois, au contraire, ces fortes personnalités jouent

des  rôles  structurants  dans  l’ensemble  du  roman.  Outre  le  frère  trop  parfait  du

narrateur  de  Figurec,  il  en  va  ainsi  du  beau-frère  dans  Le  discours,  dont  l’“autorité

naturelle ne s’encombre d’aucune question” (LD 7) , du rival en amour, prétentieux et

snob,  du protagoniste de Samouraï ou des producteurs sans scrupule du Journal  d’un

scénario.  Autant  de  variations  sur  le  thème  du  mâle  dominant.  De  façon  un  peu

différente,  le  contrepoint  peut  venir  d’une  figure  féminine.  Ainsi,  le  narrateur  de

Samouraï,  qui est timide au point de passer “pour une sorte d’autiste” (Sa 81) et qui

souffre  d’une  “politesse  maladive”  (Sa 82)  ,  trouve  son  contraire  chez  Chloé,  une

fonceuse sans gêne qui prend des initiatives incontrôlées et le pousse dans ses derniers

retranchements,  notamment  quand  elle  s’empare  de  son  téléphone  portable  pour

envoyer un message indiscret à sa mère (à lui) au sujet de la mort de son père, dont il

ignore tout. 
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Satires sociales 

25 Il ne s’agit cependant pas de caractères absolus ou essentialisés car les êtres humains,

chez Caro,  sont  toujours  situés  dans un contexte,  que celui-ci  soit  professionnel  ou

familial. 

26 Le texte mentionne en effet volontiers la profession des protagonistes, de sorte que leur

portrait acquiert une portée sociale, et relève par conséquent de la satire. Ainsi, le rival

du narrateur de Samouraï est-il un universitaire spécialiste de Ronsard… Il arrive aussi

que des personnages ne jouant aucun rôle dans la diégèse ou des groupes donnent lieu

à  de  la  satire  sociale.  Ainsi,  dans  Broadway,  durant  un  bref  passage  sarcastique,  le

narrateur s’imagine en nouveau hippy produisant des graines de courges dans le Larzac

“entouré de Brise perpétuelle et Lotus astringent ([s]es enfants)” (Br 97, 149) . Le même

roman se  moque des  barbecues  entre  amis  (Br respectivement 149 et  119).  Dans Le

discours se  lit  une  description  férocement  satirique  des  chenilles  dans  les  fêtes  de

mariage  (LD 67).  Figurec croque  la  distribution  des  cadeaux  à  Noël  en  famille  ( Fi

212-213). Samouraï peint “deux parents démissionnaires” (Sa 147) … Les exemples sont

légion. Le plus riche se trouve peut-être dans un passage de Broadway, où le narrateur

croise, en miroir et avec brio, deux caricatures contrastées de caissières : celle d’une

grande surface face à celle d’un magasin bio. La scène se termine en ajoutant à la satire

le comique de situation, car, au moment de payer dans le second établissement, il sort

une carte bleue et se sent mal à l’aise comme “un trader dans une yourte” au point de

craindre  que  la  caissière  bio  lui  réponde :  “Je  suis  désolé  monsieur,  ici  la  monnaie

d’échange est le grain de quinoa” (Br 122).

 

Comique de situation

27 Le caractère du personnage a  des  implications quant à  l’intrigue.  Sa propension au

mensonge  et  sa  difficulté  à  dire  la  vérité  l’entraîne  dans  des  situations  très

embarrassantes. Ainsi, dans Broadway, est-il obligé de faire semblant d’aimer le whisky

quand son voisin lui en offre lors de l’apéritif mensuel auquel il n’ose se dérober et qui

a lieu tour à tour chez l’un puis chez l’autre. Or, il déteste cela. Ce premier mensonge

par  omission  en  entraîne  d’autres :  bientôt,  il  doit  faire  semblant  d’être  un  fin

connaisseur en la matière puis, en conséquence, il est obligé d’acheter des bouteilles de

marques différentes à chaque fois  que vient son tour de recevoir… Ses angoisses le

poussent à commettre des bévues : pour calmer son stress avant un premier rendez-

vous amoureux, le héros du Discours note au préalable des sujets de conversation sur un

bout de papier, qu’il tend distraitement plus tard à la jeune femme aimée afin qu’elle

écrive au dos les titres des romans dont elle lui parle et qu’il se promet de lire. Dans

Figurec, de Discours et Broadway, les narrateurs, tout à leurs obsessions, n’écoutent guère

ce que leur raconte leur vis-à-vis, ce qui les amène à réagir de façon complètement

inapproprié (Fi 60, 73 ; LD 86 ; Br 45).

28 Caro, qui a été un lecteur de Franquin, utilise aussi le motif irrésistible de la gaffe : le

narrateur de Broadway envoie par erreur à son patron un texto salé qu’il destinait à un

vieil ami et, comme un camarade de son fils, pendant le goûter, se rue sur le Nutella, il

lui lance “eh ben ta mère te fait pas à manger chez toi” avant d’apprendre que la mère en

question vient de se suicider (Br respectivement 137 et 153).
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29 Il arrive que le narrateur ne soit pas vraiment responsable de la situation gênante dans

laquelle il s’empêtre. Dans Samouraï, une amie pleine de bonnes intentions cherche à le

recaser pour l’aider à tourner la page de sa douloureuse rupture et ne cesse de l’inviter

en même temps que des jeunes femmes célibataires, ce qui le mortifie. Dans le même

roman, le héros doit “déposer deux galets de chlore par semaine” (Sa 13) dans la piscine

de ses voisins qui partent en vacances :  la demande ne paraît pas excessive et il  est

normal de l’accepter27.  Le caractère du narrateur n’est donc, dans ce cas, nullement

responsable  du  comique  de  situation  qui  s’ensuit.  Sans  que  l’on  sache  pourquoi  le

bassin  va  se  trouver,  comme  nous  l’avons  vu  supra,  envahi  par  des  insectes,  des

grenouilles  puis,  finalement,  selon la logique comique de l’escalade,  par un cadavre

humain. 

 

Références culturelles contrastées

30 D’un certain point de vue, les romans de Fabrice Caro, qui a souvent recours à ce que

l’on nomme désormais le name droping, sont franchement intellos. L’on croise dans ses

romans  des  noms  d’écrivaines  et  d’écrivains,  de  poètes,  de  philosophes,  de

psychanalystes,  de  sociologues,  de  scientifiques,  de  cinéastes,  de  compositeurs

appartenant toutes et tous à la culture la plus légitime. Ces patronymes apparaissent

naturellement  dans  le  discours  du  narrateur,  qui  n’éprouve  nullement  le  besoin

d’expliquer qui est qui,  de sorte que le texte postule un narrataire assez cultivé. La

dimension  comique  apparaît  quand,  en  contrepoint,  surgissent  des  personnalités

appartenant à d’autres aires culturelles, non seulement plus populaires mais surtout

tout  à  fait  ringardes,  comme  les  animatrices  d’une  émission  d’aérobic  télévisuel

Véronique et Davina que les moins de vingt ans ne doivent pas connaître (Sa 79).

31 Fabrice Caro excelle à jouer du contraste entre les deux types de références, soit dans le

cadre  d’une  formule  rapide  (le  narrateur  imaginant  un  film  intitulé  “Les  servitudes

silencieuses avec Bernard Ménez et Jean-Paul Sartre” (JS 170) ), soit dans le cadre d’une

scène  embarrassante,  qui  mêle  par  conséquent  humour  culturel  et  comique  de

situation. Deux scènes semblent ainsi se répondre d’un roman à l’autre. Il y est question

de cadeaux destinés aux mères respectives des narrateurs, l’une d’elles adorant Julio

Iglésias, dont le héros achète d’occasion l’autobiographie “comme on achète un sachet

d’héroïne ou une revue porno, vérifiant tout autour de [lui] que personne n’ait repéré

le geste” (Sa 73), l’autre, Claude Barzotti, dont il acquiert à la Fnac le CD intitulé Les plus

grands tubes. Hélas, voilà qu’il voit venir en face de lui la jeune femme cultivée dont il

est épris. Il range alors très vite le CD dans son sac avant de s’emparer d’un “recueil de

poésies format poche, L’accent grave et l’accent aigu de Jean Tardieu” (LD 101) … Je vous

laisse imaginer la suite…

 

Situations incongrues et humour noir

32 Figurec s’ouvre  sur  une  situation  incongrue,  qui  frôle  l’absurde  et  qui  se  teinte

d’humour noir : le narrateur assiste à un enterrement et l’on comprend bientôt, à ses

commentaires, qu’il ne connaît ni le mort ni ses proches. Il se rend ainsi souvent à de

nombreuses  funérailles  comme à  des  spectacles  qu’il  juge  cyniquement  en fonction
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leurs qualités respectives : assistance, performance du curé, pleurs de la famille, etc. La

drôlerie se fait dans ce cas un peu sacrilège.

33 Il ne me semble pas que pareilles scènes se donnent à lire dans le reste de mon corpus.

Paru plus de dix ans avant les autres romans, Figurec pourrait être décrit comme une

sorte  de  chaînon  manquant  entre  ceux-ci  et  les  bandes  dessinées  signées  Fabcaro.

D’ailleurs, il s’agit du seul roman à avoir connu une adaptation en bédé. On la doit à

Christian De Metter, dont le dessin, très réaliste, apparemment réalisé d’après photo,

annule étrangement le comique de l’intrigue,  qui devient bien plus angoissante que

drôle28.  Du  moins,  en  a-t-il  été  ainsi  de  ma propre  lecture :  comme chacun sait,  la

réception de l’humour est particulièrement subjective et l’écart séparant le rire des

sentiments de pitié ou de terreur évoqués par Bergson est très mince.

 

Absurde ?

34 La 4e de couverture du Journal  d’un scénario,  avant de rappeler que Fabrice Caro est

l’auteur du “fameux” Zaï zaï zaï zaï, déclare qu’il “développe ici son art de l’absurde dans

un  délicieux  crescendo  comique”.  Va  pour  le  crescendo  comique,  mais  le  propos

demeure réaliste et ne bascule jamais dans l’absurde. Est-ce pour établir un lien avec la

bande dessinée en question, qui joue bel et bien avec le nonsense29 ? 

35 Comme je viens de le souligner, seule l’intrigue de Figurec se mâtine d’absurde. Mais le

point  de départ  est  assez  crédible,  même s’il  est  saugrenu.  Le  narrateur y  apprend

qu’une société multinationale, baptisée “Figurec”, loue à ses clients, en grand secret,

des  figurants  pour  faire  nombre  aux  enterrements,  dans  les  conférences,  les

vernissages,  les  manifestations,  etc.  Jusque-là,  l’intrigue  demeure  plus  ou  moins

crédible, mais elle cesse de l’être quand on apprend que Figurec fonctionne comme une

sorte de mafia qui contrôle clients et employés en allant parfois jusqu’au meurtre pour

protéger sa structure. Le narrateur, au départ, se montre incrédule. C’est donc petit à

petit que l’on quitte le réalisme pour entrer dans une fable paranoïaque. L’absurde à

proprement  parler  n’intervient  vraiment  que  lors  de  la  chute  finale,  quand  nous

découvrons qu’en fait le héros fait lui-même partie de la tentaculaire organisation. 

36 Zaï zaï zaï zaï, au contraire, est d’emblée absurde et le comique réside notamment dans

le fait que personne ne s’étonne jamais de la situation. La différence entre l’absurde

initial de la bande dessinée et son lent déploiement dans le roman rappelle celle qui

sépare, selon Todorov, le merveilleux et le fantastique. Comme les récits illustrant ce

dernier genre, Figurec demeure dans l’hésitation entre réel et imaginaire et “occupe le

temps de cette incertitude”30. 

37 Quant aux quatre autres romans, si les situations ne sont pas absurdes, il arrive que les

phrases, dans leur formulation, le soient. Ainsi, l’expression “mes décès nocturnes” (LD

92) ,  derrière laquelle lectrices et lecteurs lisent sans peine “mes angoisses de mort

pendant la nuit”, sans croire que le narrateur est capable de mourir à répétition. Ainsi,

dans  Broadway :  “On  s’épuise  plus  vite  à  quarante-six  ans  bientôt  cinquante  qu’à

quarante-six ans tout court” (Br 88)31. Lectrices et lecteurs, qui connaissent le contexte

(le  narrateur,  qui  a  46 ans,  a  reçu  une  convocation  pour  un  examen  médical

normalement prescrit à partir de 50 ans), traduisent en termes (presque) logiques cette

remarque, justifiée, à nouveau, par les angoisses du narrateur. Dans “un tel non-sens

spirituel, comme le note encore Freud, se trouve un sens et […] ce sens dans le non-sens
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fait du non-sens un mot d’esprit”32. Le père de la psychanalyse ajoute que l’ensemble du

procédé a pour but de souligner le non-sens d’une parole ou d’une situation antérieure

ou englobante :  dans  ce  cas-ci,  le  narrateur  dénonce  ainsi  l’erreur  administrative  à

l’origine de l’envoi de la convocation. L’humour tient par ailleurs dans la condensation :

déployée, la formule cesserait d’être drôle33. 

 

Humour sexuel, scatologique et urologique

38 Fabrice Caro ne néglige pas les ressorts inusables des domaines sexuels, scatologiques

ou  urologiques,  qui  relèvent  traditionnellement  de  tabous  toujours  plaisants  à

transgresser. Le discours contient dans ses premières pages l’évocation d’un bricolage de

Noël que le narrateur a réalisé adolescent à l’école et qui trône toujours dans la cuisine

de ses parents : 

très vite, la situation m’échappa et mon sapin se mit à prendre une forme aussi
incongrue que périlleuse. J’avais beau tenter de rectifier le tir, scier, meuler, limer,
fraiser, rien à faire, j’assistais, impuissant, à la genèse d’une forme qui prenait vie
malgré  moi,  revendiquait  son  indépendance  avec  morgue  et  rébellion,  et  je
regardais,  hébété,  paniqué,  mon  porte-serviette  de  Noël  s’éloigner  du  concept
initial de sapin pour se rapprocher lentement mais sûrement de celui de bite. (LD 8)

39 Bien  entendu,  l’humour  ne  repose  pas  ici  uniquement  sur  le  caractère  sexuel  de

l’anecdote. Le désarroi impuissant du héros est comique en lui-même. Et, si l’on rit,

c’est  aussi  en raison du contraste  entre la  phrase,  très  écrite,  avec ses  nombreuses

incises  et  ses  termes choisis,  et  la  trivialité  du terme final.  Ce  contraste  atteint  un

comble avec la juxtaposition du terme “concept”, déjà peu approprié pour s’appliquer à

“sapin”, et franchement incongru au contact de “bite”. L’effet aurait été moins fort si

l’écrivain avait opté pour un terme plus neutre, comme “pénis”. Mais, reconnaissons-le,

le passage aurait été également moins drôle, si, au lieu d’un organe sexuel, le bricolage

avait pris une autre forme, celle-ci fût-elle désignée également par un mot argotique ou

familier, comme “caboche”, “ciboulot” ou “trombine” pour “tête”. Le “concept de la

trombine” est peut-être plus fin que le “concept de la bite”, mais risque de faire moins

rire34. 

40 D’autres passages jouent sur le registre sexuel, comme le dessin pornographique du fils

du narrateur de Broadway évoqué supra ou l’évocation de la sex-tape d’un député dans

Samouraï (Sa 20-21). 

41 La  scatologie,  source  de  situations  gênantes,  joue  un  rôle  dans  Broadway car  la

convocation  médicale  qu’a  reçue  le  narrateur  concerne  le  dépistage  du  cancer

colorectal, ce qui est sans doute plus drôle que le cancer du poumon – ne serait-ce que

parce que le héros est embarrassé à l’idée d’en parler autour de lui pour se rassurer. Il

ne parvient en effet pas à demander à son collègue s’il a reçu la même convocation et

tire de sa propre incapacité une conclusion pour le moins abusive : “et voilà peut-être

la vraie définition de l’amitié : un ami c’est quelqu’un à qui l’on peut demander s’il a

reçu un test de dépistage colorectal” (Br 45) . Cette phrase, que je trouve drôle, montre,

si besoin était,  qu’il  est évidemment artificiel de distinguer les mécanismes, qui ont

tendance à se croiser : au-delà de l’aspect scatologique gênant, on a affaire ici à un jeu

avec la logique, à de faux liens entre des réalités sans commune mesure entre elles, à la

généralisation abusive d’un élément d’une expérience personnelle et, quant au ton, à

une grandiloquence déplacée. 
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42 Il  arrive aussi que l’humour se fasse urologique, par exemple quand le narrateur de

Broadway envisage comme un super-pouvoir son aptitude à se réveiller chaque nuit à la

même heure pour aller  uriner :  “La  journée il  est  Axel,  un employé discret  et  sans

histoire, mais dès que la nuit arrive, il  devient… Urinor !  Le super-héros qui se lève

pour faire pipi à 3h15 pile, le monde du crime n’en sortira pas indemne” (Br 25).

 

Humour répétitif ou running gag

43 Adolescent, Fabrice Caro était un grand lecteur de Gotlib, comme je l’ai souligné plus

haut. Ce dernier est connu, notamment, pour un running gag désopilant de sa série La

Rubrique  à  Brac :  presque  chaque  épisode  se  terminait  par  le  motif  d’Isaac  Newton

recevant une pomme (ou autre chose) sur la tête. Caro ne reprend pas le procédé avec

la même mécanicité, mais il a lui aussi recours à l’humour de répétition, qui se traduit

par le  retour de motifs  obsédants.  En note,  j’ai  déjà souligné que “quarante-six ans

presque cinquante” revenait comme un refrain dans Broadway, où se répète également

le motif des graines de courge censées prévenir les maux urinaires. 

44 Dans  Le  discours,  le  narrateur  emploie  lui-même  l’expression  “running  gag”  pour

désigner les encyclopédies que sa sœur lui offre invariablement à Noël (LD 15). Dans le

chef  de  celle-ci,  le  gag  est  involontaire,  certes,  mais  l’écrivain  va  se  resservir

régulièrement de ce motif. La phrase de sa mère “Tu dois boire du jus d’orange” (LD 54),

qui est sa seule réplique quand il lui fait part de ses soucis existentiels, revient aussi

régulièrement.  D’autres  motifs  ne  cessent  de  se  croiser  dans  le  roman :  le  discours

éponyme, bien sûr,  le  bricolage en forme de bite,  le  gratin dauphinois et  différents

sujets  de conversation familiale,  tels  que le  chauffage par le  sol,  le  projet  de “faire

construire” (verbe employé de façon intransitive), la lecture du Livre de l’intranquillité de

Pessoa  et  le  visionnage  des  Gendarmes  de  Saint-Tropez (nouvel  exemple  de  contraste

culturel), les “décès nocturnes” déjà cités et des épisodes passés gênants ou accablants

(vomir  dans  une  voiture,  blesser  une  jeune  femme  avec  la  griffe  d’un  gant  de

déguisement, être repoussé par une jeune fille investie dans l’aide au Bénin…)

45 En  outre,  ces  motifs  se  rejoignent  volontiers  de  manière  à  la  fois  plaisante  et

significative. Dans un article paru en 2021, Roselyne de Villeneuve analyse avec soin la

“composition enchevêtrée et  rhapsodique”35 de Broadway.  Elle  cite un passage où se

condensent les différents motifs, qu’elle lit dans une perspective existentielle. Il s’agit

en effet à ses yeux d’“une écriture anti-linéaire qui entortille des fils, les reprend, les

noue avec un autre fil, les remet sur le métier, donne à voir un cheminement ou plutôt

un tâtonnement existentiel anti-linéaire lui aussi puisque le narrateur a perdu le fil”36.

Cette  analyse  vaudrait  également  pour  Le discours dont  les  motifs  récurrents  se

rencontrent eux aussi de façon saisissante à l’avant-dernière page du livre : 

Alors oui, tu seras le dernier à être choisi dans les équipes de foot, tu vomiras sur
des auto-stoppeurs, on interrompra brusquement tes dons de stylos au Bénin, tu
planteras  des  griffes  en plastique dans les  griffes  des  filles,  tu  mourras  souvent
d’attaques cardiaques et tes porte-serviettes ressembleront à des bites, mais un jour
(LD 197)

46 Et le roman de se terminer par le plus voyant de ces motifs : “Je reprends du chocolat,

regarde le mur de la cuisine et je me dis qu’après tout, il  n’est pas si mal ce porte-

serviettes”  (LD 198).  Cet  explicit constitue,  en  outre,  un  bel  exemple  de  chute

humoristique.
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Calembours et jeux de langage

47 Certains  calembours  sont  auto-désignés  comme  très  mauvais,  ce  qui  implique,  à

nouveau, une situation gênante pour le narrateur qui s’est hasardé à les lancer à la

cantonade : “Un jour, à table, Tristan [mon fils], à sa mère qui lui demandait ce qu’il

faisait en ce moment en histoire, avait répondu Les tranchées, du tac au tac j’avais dit Les

tranchées  d’Albert  Camous ?  en  roulant  les  r,  un  silence  s’était  suivi”  (Br 39)  .  Mais

d’autres calembours sont assumés par la narration : ainsi, le héros, face à une bande de

mâles  alpha qui  le  dominent  autour  d’un  barbecue,  se  désigne  comme  “mâle  hors

alphabet” (Br 150)  .  Le jeu de mots peut se  faire un tantinet  savant,  comme quand

Adrien, le narrateur du Discours, décompose son prénom via un détour par le latin : “Ad

Rien, vers rien” (LD 93). Qui plus est, le calembour peut se mêler intimement à la satire :

le même héros se retient de faire une blague au sujet de l’écran plat de sa sœur, qui

affiche une image de feu de cheminée. Il sent bien que le second degré humoristique

sera mal perçu et, jouant sur les deux sens du terme “degré”, il conclut :

Nous baignions bien dans le premier degré jusqu’au cou et, peut-être, à l’instar de
l’eau de mer qui  est  fraîche quand on y entre mais bonne une fois  qu’on y est,
finirais-je par m’y habituer et trouver le premier degré à température, sinon idéale,
du mois tout à fait acceptable – aidé pour ce faire par un feu de cheminée crépitant.
(LD 129)

48 Parfois, c’est la syntaxe qui donne lieu à un jeu sur le langage, comme dans cette phrase

de Figurec, qui souligne le caractère exclusif du seul dessert à la carte du troquet que

fréquente le héros : “Nous avons le choix entre une mousse au chocolat” (Fi 80).

 

Parodies

49 Certaines bandes dessinées de Fabcaro sont constitutivement consacrées à la parodie :

inutile de préciser quel feuilleton Z comme don Diego tourne en dérision, ni La bredoute

quel catalogue de mode. Et le désopilant Et si l’amour c’était aimer ? rit au détriment du

roman-photo ou du feuilleton sentimental. Aucun roman n’est ainsi tout entier voué à

une parodie générale, mais de nombreuses micros-parodies les émaillent tous. 

50 Broadway,  au gré d’une parodie du “MacGuffin hitchcockien” (Br 118) ,  met ainsi  en

scène Cary Grant jurant que la convocation au dépistage colorectal qu’il a reçue par la

poste ne le concerne en rien. Journal d’un scénario contient différents résumés de longs-

métrages qui vont du film d’auteur en noir et blanc à la comédie vulgaire : autant de

parodies ! Il en va de même des différents projets de roman du narrateur de Samouraï :

roman engagé, roman historique, “narrative non fiction” (Sa 132) , roman féministe, etc.

sont ainsi parodiés allégrement. Ils sont en général suivis d’un entretien entre écrivain

et journaliste télévisuel et l’un d’eux d’une critique acerbe des Inrockuptibles (Sa 105) :

encore autant de parodies.

51 En outre,  si  l’on entend la notion de “parodie” au sens de Genette dans Palimpseste,

c’est-à-dire de “détournement de texte à transformation minimale”37, de nouveaux cas

se rencontrent dans les  romans de Caro,  par exemple :  “Au commencement était  le

verbe, au recommencement était la question” (LD 74). Ou : “Un seul être vous manque

et tous les autres prennent la fuite” (LD 81).
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Expressions exagérées

52 Le rire vient parfois uniquement d’un paroxysme de l’expression, auquel correspond

une dramatisation ridicule du contenu. Je me contente ici d’en énumérer quelques-uns :

“On n’aura jamais vu dans l’histoire mondiale des discours de mariage un discours aussi

peu inspiré” (JS 57)  ; “Je sors de sa chambre, comme j’y suis entré, un courant d’air, les

dix minutes les plus inutiles de l’histoire de l’humanité, en dix minutes Stendhal avait

déjà écrit une page de La chartreuse de Parme” (Br 86). Enfin, cette tirade, dont je ne

donne  que  les  premières  lignes  et  qui  demande  une  rapide  mise  en  contexte :  le

narrateur  de  Samouraï  hésite  à  suivre  le  conseil  du  vendeur  du  Bricomarché  pour

chasser les insectes de la piscine de ses voisins : 

Je ne parviens pas à franchir le pas du chlore choc, aussitôt me viennent des images
d’apocalypse, de guerre, de chutes de météorites éteignant en un claquement de
doigts des milliers d’espèces de dinosaures dans des hurlements déchirants, c’est
Hiroshima et  Nagasaki,  et  des  enfants  notonectes  qui  hurlent  et  pleurent,  leurs
deux  longues  pattes  sur  la  tête,  cherchant  leurs  parents  au  milieu  de  ce
bouillonnement laiteux qui les prend à la gorge (Sa 129-130)

 

Mauvaise foi narratologique

53 Il arrive que l’humour de Caro repose sur un processus subtil que j’ai appelé ailleurs la

“mauvaise foi narratologique”38 : le narrateur donne de sa conduite une justification à

laquelle il ne peut croire lui-même. Il s’agit d’un tour de force, puisque l’auteur doit

faire comprendre aux lecteurs et aux lectrices que le narrateur se ment alors que seul

celui-ci a droit à la parole. Dans Broadway,  on a vu que, pour complaire à sa fille, le

héros  accepte  d’allumer  des  cierges  dans  une  église,  d’abord  dans  l’espoir  que  lui

revienne son amoureux ensuite pour nuire à sa rivale. Par la suite, à propos d’un ami

dont la  femme est  partie avec un chiropracteur,  il  déclare :  “plutôt que d’aller voir

Notre-Dame d’Espérance et allumer un cierge pour que le chiropracteur perde un œil

comme l’aurait fait n’importe qui, il l’avait admis” (Br 113) . Le procédé est d’autant

plus subtil qu’il ne s’agit pas pour lui de justifier directement un geste absurde, inutile,

ridicule, méchant et mesquin, mais de le considérer avec distance comme une pratique

courante. Dans Samouraï,  en participant à une battue dans la forêt,  le narrateur, un

romancier qui ne cesse de procrastiner, rêve de manière floue au tableau qu’il pourrait

en brosser et aux commentaires que ses exégètes futurs ne manqueront pas d’en tirer.

Il en arrive ainsi à penser, sans rire de lui-même le moins du monde : “c’est parfait,

mon livre avance à grands pas” (Sa 152)39.

54 Il ne s’agit là que de détails. En revanche, le principe de la mauvaise foi joue un rôle

fondamental et structurant dans Le journal d’un scénario. À chaque étape de la diégèse,

les producteurs obligent le narrateur à revoir son texte pour des raisons bassement

commerciales. Le héros commence par s’indigner, se promet de rendre son tablier. Puis

il cède, mais, à chaque fois, il s’aveugle lui-même en se convainquant que, finalement,

les changements demandés sont autant de chances à saisir pour améliorer son scénario.

Une part de lui se rend compte de la supercherie, ce qui ne l’empêche pas d’avancer

dans le sens exigé par les producteurs :  “Et je mesure toute la mauvaise foi de mon

raisonnement, le validant malgré tout” (JS 62).
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Autres jeux narratifs humoristiques

55 Un  bref  chapitre  de  Figurec est  occupé  par  une  figure  de  narration  que  Genette  a

nommée la “métalepse” et qu’il a défini comme “une manipulation – au mois figurale,

mais parfois fictionnelle […] – de cette relation causale particulière qui unit, dans un

sens  ou  dans  l’autre,  l’auteur  à  son  œuvre,  ou  plus  largement  le  producteur  d’une

représentation à cette représentation elle-même”40. En l’occurrence, c’est la frontière,

normalement infranchissable, entre un récit enchâssé et un récit enchâssant qui est

transgressée dans Figurec : les personnages de la pièce que le narrateur ne parvient pas

à écrire s’adressent à lui pour lui demander des comptes (Fi 191-193)41. Toujours selon

Genette,  la  métalepse  “produit  un  effet  de  bizarrerie  soit  bouffonne  […]  soit

fantastique”42 : si le lecteur et la lectrice rient, c’est que l’effet ici est bouffon ! 

56 J’ai pu noter que Caro avait parfois recours à des procédés bien connus. Cela ne l’a pas

empêché d’avoir mis en place, dans Figurec, un procédé narratif tout à fait original (me

semble-t-il) et très frappant dans sa drôlerie. Comme je l’ai annoncé plus haut, il a trait

à la fragmentation du texte : nombre de chapitres s’interrompent, en pleine phrase, ou

en plein dialogue, sur des points de suspension. Le chapitre suivant a l’air de poursuivre

la  phrase  interrompue,  sauf  que  c’est  une  tout  autre  idée  qui  est  exprimée.  Par

exemple,  le  chapitre 3  se  termine  par :  “–  Et  ta  pièce,  ça…”  (Fi 18),  alors  que  le  4

commence par “… fait environ un an que j’ai rencontré Julien” (Fi 19). Le démonstratif

“ça”,  qui  n’est  pas  répété  au  début  du  chapitre 4,  crée  une  indétermination  très

momentanée. Mais le jeu ne s’arrête pas là, car ce chapitre 4 se termine par “Chacun

trouve sa propre solution face au désert qui…” (Fi 20) pour sembler se poursuivre dans

l’incipit du  chapitre 5 :  “…  avance ?”  ( Fi 21).  Cette  seconde  manipulation  est  plus

remarquable que la première pour deux raisons : d’abord, elle porte sur un mot plein

(le  verbe  “avancer”)  et  non plus  sur  un pronom (“ça”),  de  sorte  que  c’est  le  point

d’interrogation qui nous fait comprendre qu’un hiatus a eu lieu, mais aussi et surtout

parce que  tout  en  semblant  poursuivre  le  chapitre 4,  le  terme  reprend  en  fait  le

chapitre 3 là où on l’avait laissé : c’est en effet la fin de la question “Et ta pièce, ça…

avance ?”,  auquel  le  narrateur  va  devoir  répondre.  Le  même  procédé,  sans  être

systématique, est exploité à plusieurs reprises. Il s’enrichit entre les chapitres 31, 32 et

33 d’un calembour sur le terme “gratin” employé à la fois dans son sens métaphorique

(là où il  est sous-entendu) et dans son sens premier (quand il  apparaît) :  “Reprenez

donc un peu de…” / “… tendresse […]” / “[…] des listes d’invités pour la première, des

listes qui comprenait tout le…” / “ –… gratin. C’est fait avec des courgettes bio” (Fi 88,

89, 91, 92). Excellent, non ?

 

Brèves conclusions

57 Ma lectrice et mon lecteur auront sans doute remarqué que les différentes rubriques se

suivent dans un ordre qui  n’est  pas tout à  fait  dû au hasard.  Viennent d’abord des

procédés affectant le contenu (les “caractères”, la satire, les situations, les références,

l’absurde, le sexuel), puis des mécanismes touchant à la forme, au niveau des mots et de

la  phrase  d’abord  puis  du  récit  (la  narration).  Mais  je  n’ai  pas  insisté  sur  ces

regroupements,  qui  sont  non  seulement  discutables  (et  entraîneraient  donc  des

discussions de nature à alourdir cet article déjà trop long), mais aussi partiels, tant mes

exemples recoupent souvent plusieurs niveaux : “La forme fait corps avec le fond, ils
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sont  indissociablement,  inextricablement,  intimement  liés !”  (JS 32),  s’exclame  le

narrateur du Journal d’un scénario – certes, dans un passage où il cède, comme je l’ai

expliqué plus haut, à la plus pure mauvaise foi.

58 Toujours est-il que cet inventaire prouve, si besoin était, que Fabrice Caro ne ménage

pas sa peine pour susciter le rire. Aussi sera-t-on peut-être étonné de lire, quant à la

différence entre ses bandes dessinées et ses romans,  cette déclaration de l’écrivain-

dessinateur : 

Dans le roman mon but n’est pas nécessairement de faire rire. Je m’y autorise une
approche plus “sensible”. En revanche en bande dessinée, oui. Je pars du principe
assez basique que si je prétends faire de l’humour, le minimum syndical, c’est de
faire rire.43

59 À y regarder de près, ce que je n’aurai pas l’occasion de faire ici, on constaterait, en

effet,  que  les  bandes  dessinées  de  Fabcaro  sont  franchement  beaucoup  plus

humoristiques que ses romans, même si ceux-ci le sont déjà. Elles vont plus loin dans la

caricature comme dans la parodie. Comme on l’a vu supra lors de la comparaison rapide

de Figurec et de Zaï zaï zaï zaï, elles n’hésitent pas à plonger dans le nonsense et dans

l’absurde,  que les  romans ne font que frôler.  De plus,  elles  cherchent à faire rire à

toutes les pages, voire à la fin de chaque strip44. Les romans, dont la tonalité est douce-

amère,  alternent  comédie  et  tragédie  et  ne  cachent  pas  le  profond  pessimisme  de

l’auteur, qui s’exprime volontiers de façon explicite (alors qu’il ne fait que se deviner

dans certaines de ses bandes de la veine autobiographique) : “les modèles ne sont pas

faits pour être atteints, ils sont là pour qu’on s’accroche à la paroi” (JS 20) . Ou : “Nous

sommes la succession de personnes étrangères les unes aux autres qui, probablement,

n’auraient pas grand chose à se dire si elles se croisaient” (Br 80). 

60 Ces différences ne sont pas étonnantes, si l’on en croit Gérard Genette, qui notait dans

Postcript : 

un auteur peut changer (plus ou moins) de style en changeant de genre : le style des
Plaideurs n’est pas exactement ou pas constamment celui d’Andromaque, celui du Dos
de Mayo n’est pas celui de la Maja desnuda, celui du Requiem n’est pas celui des Noces
de Figaro. Pourtant quelque chose de racinien, de goyesque ou de mozartien peut
franchir ces frontières génériques45

61 Il en va ainsi du passage de Fabcaro, le dessinateur-scénariste de bandes dessinées, à

Fabrice Caro, l’auteur de romans. On reconnaît de part et d’autre quelque chose de caroïen

[?],  mais  le  style  n’est  pas  exactement  le  même :  purement  comique  d’un  côté,

tragicomique de l’autre. 

62 Or, le passage du comique au tragique (et vice-versa), qu’opèrent les romans de Caro,

est  périlleux  à  plus  d’un  titre,  car  chacune  de  ces  deux  tonalités  implique  un

positionnement différent du lecteur et de la lectrice. Si l’on pleure, on est au côté du

personnage.  Si  l’on  rit,  on  est  au  côté  du  narrateur,  c’est-à-dire  à  distance  du

personnage, car, quand bien même le roman est autodiégétique et que le narrateur en

“je” et le personnage sont une seule et même personne, les deux places sont nettement

distinctes. Il s’agit d’un mérite des romans de Fabrice Caro : l’auteur nous fait passer

sans encombre d’une position à l’autre. Sans doute, malgré sa grande modestie, en a-t-il

conscience, lui qui écrit dans Broadway que “chaque événement porte en lui sa comédie

autant que sa tragédie” (Br 133) .
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NOTES DE FIN

1. La bande dessinée est plus souvent considérée comme un art à part entière, tel le cinéma, que

comme un genre littéraire parmi d’autres, tel le théâtre : c’est même le “neuvième art”. Il ne

m’appartient pas de remettre en question cette classification. C’est uniquement parce qu’il s’agit,

dans  le  cas  de  Fabcaro /  Fabrice  Caro,  de  deux  pratiques  artistiques  partageant  un  humour

(partiellement) commun que j’envisage ici roman et bande dessinée comme deux genres proches.

2. La plupart des informations qui suivent proviennent du catalogue de l’exposition consacrée à

Fabcaro à Angoulême en 2022 : Mathieu Charrier, Maël Rannou et Camille de Singly (dir.), Fabcaro

sur la colline, Montpellier, 6 Pieds sous terre, 2022.

3. Mathieu Charrier, Maël Rannou et Camille de Singly, “Introduction”, dans ibid., p. 19.

4. En  mars  2018,  d’après  un  entretien  donné  par  l’auteur,  Zaï  zaï  zaï  zaï avait  atteint  les

120 000 exemplaires vendus. Voir François Annycke, “Fabcaro & Gilles Rochier. Cases en plus”,

LM  Art  &  Culture,  1er mars  2018,  disponible  sur   :  https://www.lm-magazine.com/blog/

2018/03/01/fabcaro-gilles-rochier/.

5. Zaï zaï zaï zaï a été adapté pour la scène par Nicolas & Bruno à la Comédie de Paris en 2019, Paul

Moulin au Théâtre de l’Atelier à Paris en 2021 et par Nicolas Ancion et le collectif Mensuel pour le

Théâtre de Poche de Bruxelles et le Théâtre de Liège en 2024.

6. Didier Conrad et Fabcaro d’après Albert Uderzo et René Goscinny, L’iris blanc, Vanves, Hachette

Livre / Éditions Albert René, 2023. 

7. https://www.gfk.com/fr/press/meilleures-ventes-livres-2023.

8. “Entretien avec Fabcaro. 14 février 2022, Montpellier”, dans Mathieu Charrier, Maël Rannou et

Camille  de  Singly  (dir.),  op.  cit.,  p. 33.  Notons  que  le  narrateur  du  roman  Samouraï,  qui  est

romancier, doit subir également une séance de dédicaces pitoyable dans un supermarché. Voir

Fabrice Caro, Samouraï, Paris, Gallimard, 2022, <Folio>, p. 97. Dorénavant Sa.

9. Éric Judor & Fabcaro, Guacamole Vaudou, Paris, Seuil, 2022.

10. B-Gnet, Bouzard, Fabrice Erre, Fabcaro et Gilles Rochier, T’inquiète, Montpellier, 6 Pieds sous

terre, 2024.

11. Fabcaro, Moon River, Montpellier, 6 Pieds sous terre, 2022.

12. Le personnage de la bédé autobiographique Pause s’insurge en vain contre cette pratique :

“Cela devient n’importe quoi cette histoire… Bientôt y’aura un bandeau sur tout ce que je fais.”,

s’écrie-t-il avant d’imaginer un bandeau sur le tas de bois qu’il a coupé dans le jardin, sur la carte

postale qu’il envoie à des amis ou sur son mouchoir usagé (Fabcaro, Pause, Paris, La Cafetière,

2017, non paginé).

13. Entre la rédaction de cet article et sa publication, Fabrice Caro a fait sortir en 2024, dans la

collection Sygne de Gallimard, un sixième roman intitulé Fort Alamo, dont il ne sera pas question

ici. 

14. Fabrice Caro, Le discours, Paris, Gallimard, 2018, <Sygne>, p. 192. Dorénavant LD.

15. Denis Saint-Amand, que je remercie pour sa relecture attentive et sagace, me fait remarquer

que l’ultracontemporain au second degré peut faire songer aux romans de Michel Houellebecq,

qui  s’amuse  parfois  à  réinventer  les  trajectoires  de  certaines  figures  du  paysage  politique,

médiatique ou culturel. Les anti-héros de Caro sont en effet peut-être de gentils petits frères des

sombres narrateurs désabusés houellebecquiens. Cependant, à tort ou à raison, une tout autre

référence  s’est  imposée  à  mon  esprit.  Humour,  récit  fragmenté,  attention  au  monde

contemporain,  intrigue  minimaliste  dont  on ne  connaîtra  guère  le  dénouement :  à  plus  d’un

égard, les romans de Fabrice Caro pourraient être comparés à ceux des auteurs des Éditions de
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Minuit de la fin des années 1980 et des années 1990, tels La salle de bain (1985) ou La télévision

(1997)  de  Jean-Philippe  Toussaint.  Est-ce  parce  que  je  suis  fasciné  par  celui-ci ?  Nous

retrouverons en tout cas un peu plus loin d’autres points communs entre sa production et celle

de Caro.

16. Les lectrices et les lecteurs des albums autobiographiques de Fabcaro auront reconnu là le

portrait  peu  flatteur  que  le  dessinateur  y  donne  de  lui-même  –  sauf  qu’il  n’est  nullement

velléitaire (il est au contraire très productif), qu’il a l’air heureux en amour, bien dans sa famille

(même  si  sa  compagne  et  ses  filles  se  moquent  volontiers  de  lui  ou  le  critiquent)  et  que,

finalement, après avoir connu des années de galère, il rencontre le succès. Pour le reste, Fabcaro

partage les angoisses, les affres, les doutes et l’hypersensibilité des narrateurs des romans de

Caro. Si aucun d’entre ceux-ci n’est auteur de bande dessinée, trois d’entre eux pratiquent des

activités  créatrices  proches,  puisque  le  narrateur  de  Figurec est  auteur  dramatique,  celui  de

Samouraï,  écrivain comique et celui de Journal d’un scénario,  scénariste de cinéma. Ils semblent

donc être tous des alter ego négatifs de l’auteur, des autoportraits en raté, en quelque sorte.

17. Henri Bergson, Le rire, Paris, Presses universitaires de France, 2002 [1940], <Quadrige>, p. 101.

18. Ibid., p. 102-103.

19. Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation avec l’inconscient, traduit de l’allemand par Denis

Messier, Paris, Gallimard, 1988 [1905], <Folio Essais>, p. 390.

20. Ibid., p. 136.

21. Fabrice Caro, Journal d’un scénario, Paris, Gallimard, 2023, <Sygne>, p. 180. Dorénavant JS.

22. Christine Montalbetti, En écrivant Journée américaine, Paris / Beaumont, P.O.L. / Biro éditeur,

2009, p. 24.

23. Sigmund Freud, “L’humour”, dans L’Inquiétante Étrangeté et autre essais, traduit de l’allemand

par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985 [1928], <Folio Essais>, p. 323.

24. Fabcaro  a  recours  également  au  motif  du  séducteur  (très)  maladroit  dans  ses  bandes
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RÉSUMÉS

Fabrice Caro est surtout connu, sous le pseudonyme de Fabcaro, comme dessinateur et scénariste

de bandes dessinées (il est l’auteur, notamment, de Zaï zaï zaï paru en 2015 et du scénario d’un

épisode d’Astérix,  L’iris blanc).  Mais, depuis ses débuts, il  poursuit en parallèle une carrière de

romancier.  L’humour  dans  les  deux  pans  de  son  œuvre  correspond  assurément  à  un  enjeu

spécifique tant il est omniprésent. On peut, en effet, sans trop de risque, affirmer que le rire est

au  cœur  de  sa  poétique.  Le  présent  article  a  pour  but  de  cartographier  les  procédés  et  les

dispositifs humoristiques à l’œuvre dans les romans de Fabrice Caro : le comique de caractère, la

satire  sociale,  les  références culturelles  contrastées,  les  situations incongrues,  l’humour noir,
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l’humour sexuel,  scatologique ou urologique,  le  running  gag,  les  calembours,  les  parodies,  les

exagérations,  la  mauvaise foi.  Brièvement,  en conclusion,  ces procédés seront comparés avec

ceux qui sont exploités et mis en place dans ses bandes dessinées signées Fabcaro. Fabrice Caro

adapte-t-il  sa palette humoristique au genre pratiqué ? Telle sera la question à laquelle nous

chercherons à répondre in fine.

Fabrice  Caro  is  best  known,  under  the  pseudonym  Fabcaro,  as  a  comic  strip  artist  and

scriptwriter (he is the author of Zaï zaï zaï, published in 2015, and of the script for an episode of

Asterix,  L’iris  blanc).  But since he started out,  he has also pursued a career as a novelist.  The

humor in both parts of his work is so omnipresent that it undoubtedly corresponds to a specific

objective. Indeed, it’s safe to say that laughter lies at the heart of his poetics. The aim of this

article  is  to  map  the  humorous  devices  and  procedures  at  work  in  Fabrice  Caro’s  novels:

character comedy,  social  satire,  contrasting cultural  references,  incongruous situations,  black

humor, sexual, scatological or urological humor, running gags, puns, parodies, exaggerations and

bad faith. In the conclusion, we’ll briefly compare these techniques with those used in Fabcaro’s

comic  strips.  Does  Fabrice  Caro  adapt  his  range  of  humorous  devices  to  the  genre?  That  is

question we seek to answer in the end.
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