Table ronde : Daniel Payot, Les Philosophes et le temps des clowns

Je me propose, dans la (longue) intervention qui va suivre, de vous interroger sur la figure
du clown et ses potentialités critique a partir d’une certaine réhistoricisation de votre propos. Je
tenterai donc de replacer les différentes formulations que vous proposez du modeéle du clown
dans le contexte qui les voit émerger. Je profiterai également du temps qui m’est imparti pour
vous proposer un rapprochement du modéle du clown et du carnaval qui exhibent, ce me
semble, de nombreuses caractéristiques communes. L’objectif de mon intervention sera en
somme d’interroger la temporalité des clowns, entre 1’événement du spectacle et le cours du

quotidien.
Résumé du livre

Votre texte prend pour point de départ ’hypothése formulée par Gianni Vattimo selon
laquelle on trouverait chez Ernst Bloch une représentation du sujet construite sur le « modeéle
du clown », c’est-a-dire d’un sous une forme « déséquilibrée® », en opposition avec le modéle
humaniste qui prévalait depuis la modernité. Vous vous attachez ensuite a développer cette
« figure du clown » chez Bloch d’abord (dans L Esprit de ['utopie) puis dans les écrits d’une
constellation d’auteurs liés par leur époque, leurs origines socio-culturelles et leurs références
philosophiques. Ce fil que vous parvenez a tirer a travers les écrits des différents auteurs que
vous traitez (Bloch, Anders, Kracauer, Benjamin, Arendt, Adorno), se déploie, me semble-t-il,

en deux périodes principales.
Premiere période

La premiére période est celle de 1’entre-deux-guerres et comprend des textes rédigés entre
1923 et 1939. Chez Bloch, Kracauer et Benjamin, la figure du clown apparait comme une félure
interne au modéle humaniste d’une subjectivité dominatrice d’elle-méme et de la nature. Le
clown est ainsi décrit tour a tour comme une « Pensée du déséquilibre, du vacillement, entre
effondrement et espérance? » chez Bloch, puis en « sujet titubant sur une ligne de créte instable
entre désespoir non encore dissipé [celui du “temps de cécité”] et espérance déja allumée [par

I’étonnement sur soi et par ’humour] mais pas encore emplie de contenus® ». Chez Kracauer,
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il est le lieu de la mise en ceuvre d’une forme de dialectique pratique qui ouvre vers 1’intuition
d’une réalité autre que la notre, tandis qu’il se fait le répétiteur de gestes insuffisants et puérils,
mais dont le caractere opaque peut encore servir au salut chez Benjamin. Dans toutes ces
versions, la figure du clown se présente toujours comme 1’ouverture d’une possibilité que « les
choses soient différentes de ce qu’elles sont ». Cet espoir en la survenue d’un changement dans

le cours du monde est adossé a une description désenchantée voire ameére de 1’époque vécue.

Chez les trois auteurs précités, la critique de la modernité précéde 1’ouverture a d’autres
possibles. Le «temps de cécité » décrit par Bloch rejoint ainsi le pessimisme de Kracauer,
pessimisme hérité de Georg Simmel et de la Kulturkritik, ou les doutes de Benjamin a 1’endroit
du développement de la culture de masse et de I’esprit des grandes villes. Ce pessimisme de
début de siecle prend racines dans 1’avénement de la révolution industrielle et les changements
profonds que celle-ci apporte au mode de vie occidental. 1l est encore renforcé par les effets de
la Premiere Guerre mondiale. Cette derniére acte en effet le constat suivant : la raison moderne,
loin de n’apporter que progres et émancipation a I’humanité, rend aussi possible la destruction
et la domination a de toutes nouvelles échelles. Ces différents éléments concourants au
pessimisme ambiant sont d’autant plus présents en Allemagne que cette derniére a perdu la
guerre qu’elle avait elle-méme contribué a déclencher. Les conditions objectives ne prétent que
peu a ’optimisme : les réparations de guerre exigées par les vainqueurs déstabilisent fortement
I’économie de la nation et, avec elle, le systéme politique tout entier, sans parler du cataclysme
que représentera le Krach de 1929. La période de Weimar se caractérise ainsi par une grande
incertitude a tous les niveaux, mais cette incertitude est également un lieu d’espoir, dans la
mesure ou elle permet d’entrevoir de nouvelles formes d’organisation politique et économique.
La révolution russe est encore toute jeune et la période de Weimar verra aussi naitre de
nombreuses alternatives socialistes en Allemagne. Par ailleurs, il serait dommageable d’oublier
qu’elle est également riche du point de vue culturel, puisqu’elle voit naitre de nombreux

mouvements artistiques (Nouvelle Objectivite, Bauhaus, etc.).

La période historique exhibe donc en bonne partie les mémes caractéristiques que le
vacillement clownesque repéré chez les auteurs précités. La perte généralisée de reperes, pour
déstabilisante qu’elle soit, permet néanmoins de suspendre momentanément les certitudes
passées et d’entrevoir I’espoir de nouvelles formes de possibles. Cette ambivalence
fondamentale me semble trés proche de celle du carnaval, dont la structure peut peut-étre

éclairer un peu plus la figure dont vous proposez le portrait.



Carnaval

Dans 1’ceuvre de Mikhail Bakhtine* et dans de nombreux travaux sur le carnaval ou sur la
féte populaire en général, apparait, a coté de motifs visuels fréquents, une double logique de
révelation critique et de retournement utopique. Sans entrer dans des détails qui nous
emmeneraient trop loin du propos de votre livre, je me permets de résumer bri¢vement 1’idée
centrale qui m’occupe. Dans le carnaval, dit Bakhtine, le peuple prend en charge toutes les
normes, les lois, les régles qui pesent, de maniere implicite ou explicite, sur la vie quotidienne
de chacun et pousse la caricature de ces normes a 1’extréme. Dans ce moment d’exagération se
révelent I’arbitraire de certaines lois ou du statut des nantis et des princes, 1’absurdité de régles
de politesse ou de normes sociales ou la vacuité de nos actions. Rendus ridicules, ces éléments,
qui font pourtant la matiecre méme du quotidien et qui peuvent a I’occasion se montrer
menagcants, font rire et donnent lieu a de joyeux renversements : on élit roi ou pape le plus béte,
le plus laid ou le plus fou de 1’assemblée, on porte aux nues la bétise et la veulerie, on fait de

ce qui est bas ce qu’il y a de plus élevé.

Ce mouvement ambigu, sinon dialectique, me semble se retrouver en plusieurs endroits de
votre livre. Il apparait chez Kracauer, qui donne au spectacle des clowns Andreu-Rivel, dites-
vous, une dimension idéologique et politique, a travers le renversement du rapport entre
essentiel et accessoire et la mise en cause de « la hiérarchie des valeurs a laquelle nous nous
soumettons dans la vie de tous les jours® » ; il se retrouve chez Corinne Pencenat, qui rappelle
que les clowneries permettent de suspendre la logique des nécessités, sans pour autant
disparaitre de la conscience quotidienne des spectateurs, de méme que les participants au
carnaval retournent a leur vie de tous les jours une fois la féte finie ; on le voit encore dans la
maniére dont les clowns d’Adorno et Horkheimer joue avec les habits du pouvoir dont ils se
recouvrent pour mieux ridiculiser les prétentions que ces symboles recouvrent. Chez les uns
comme chez les autres, ce moment de suspension, si fragile et éphémere soit-il, est toujours
porteur d’espoir ou d’utopie dans la mesure ou il rappelle le caractére conventionnel des bornes

de notre quotidien et par-13, la possibilité d’en changer.

Mais ce jeu d’exagération et de retournement n’est pas univoque ; il se révele toujours

ambivalent. Puisque le carnaval, comme le spectacle de clown, posséde une portée critique par
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sa mise en scene du pouvoir et de ses exces, il sert volontiers d’outil de dénonciation et son
moment de retournement est volontiers associé a la révolution, au renversement de ce qui
semblait immuable. Mais on peut également lire le carnaval en un sens opposé. Le pouvoir peut
trouver commode de voir se concentrer les passions les plus destructrices de la population en
un moment précis. La forme d’expurgation que permet le carnaval empéche que les frustrations
ne s’accumulent et conduisent la population a se retourner vers ceux qu’elle juge responsables
de sa misere. De la méme maniere, le spectacle de clowns ne risque-t-il pas de ne servir que de
parenthése dans le quotidien ? N’a-t-il pas été « récupéré » en partie par 1’industrie culturelle,
vidé de sa substance critique par le cinéma burlesque ou le cartoon ? Adorno souligne ce risque,
d’une part dans la lecture qu’il propose, avec Horkheimer, de 1’industrie culturelle, mais aussi
dans sa mise en garde contre I’alliance du clown et du chef de service. Pour que le « temps des
clowns » existe encore, dit-il, il est nécessaire que la figure prenne le parti de I’opprimé, ce qui
n’a pas toujours été le cas des clowns réels. Le clown pris en exemple par Kracauer dans le
texte que vous commentez, Charlie Rivel, peut lui-méme fournir un exemple de la chute
toujours possible du mauvais coté de la ligne de créte : adhésion au nazisme, relations amicales

avec Hitler et Goebbels, accueilli a sa demande par Franco apres la Seconde Guerre mondiale.

Mes questions sur cette premiére période reviennent a demander pourquoi, s’il menace
toujours de tomber du mauvais c6té de la créte, associe-t-on plus volontiers les clowns a I’espoir
utopique d’un monde autre qu’a la crainte de la chute dans les ténébres ? Comment le clown
conserve-t-il cette image d’un étre rétif face au pouvoir ? Pourquoi aussi cette récurrence d’une

figure aussi ambivalente chez des auteurs tous issus ou presque du marxisme non-orthodoxe ?

Deuxieme période

J’en viens maintenant a la seconde période dont vous traitez. Celle-ci s’étend, quant a elle,
de I’'immédiat aprés-Seconde Guerre mondiale jusqu’a la fin des années 1960. L’instabilité, le
déséquilibre, la ligne de créte se sont révélés désastreux et le clown est tombé du mauvais cote.
La moquerie, I’espoir contenu dans la parodie, dans le mime d’une puissance qui serait moins
hégémonique qu’attendu, sont devenus plus crispés, voire indécents. Tout se passe comme si la
Seconde Guerre mondiale et les horreurs qu’elle a entrainées avec elle ne permettait plus
d’assumer le risque du vacillement, d’oser rire et espérer au moment-méme de la chute. Les
remarques que vous faites sur 1’usage du qualificatif de clown que Hannah Arendt hésite a

utiliser a ’encontre de Eichmann me semblent aller dans ce sens, de méme que le fait que



Kracauer ait modifié 1’épilogue de sa théorie du film entre la premiere esquisse de 1940 et la
publication de I’ouvrage en 1960, passant d’une version dans lequel le carnaval et la féte des
morts devaient avoir le dernier mot, a une version fortement édulcorée ou ne percait qu’un
humanisme miévre. Il ne semble plus possible de rire, de maniére joyeuse et naive, sans que ce
rire ne se fasse gringant, sans qu’il ne paraisse déplacé et indécent. Pourtant, Adorno
n’abandonne ni I’humour, ni le clown, au triste sort auquel I’histoire semblait vouloir les
condamner. Le vacillement clownesque de I’entre-deux guerres a pris fin en méme temps que
disparaissaient les conditions-mémes de ce vacillement : la subjectivité n’est plus celle de
I’individuation immédiate de la modernité, mais une forme d’éclatement entre différentes
facettes parfois contradictoires. Le comique peut cependant encore étre maintenu par une forme
d’autoréflexivité, un comique de second degré dont Adorno trouve la trace chez Beckett,
Wedekind ou Kafka. Je vous avoue bien volontiers que je ne suis pas sdr de saisir ce que pourrait
étre un clown qui ferait preuve d’auto-réflexivité. Je me demande dans quelle mesure la

dimension d’immédiateté ou de naiveté n’est pas essentielle au modele du clown.

C’est d’ailleurs cette forme plus immediate que retrouve la figure du clown dans la
Dialectique négative. Comme vous I’indiquez, la clownerie reproduit le moment de jeu dans
lequel les objets sont soustraits a I’emprise commerciale qui les enchaine (et, aurais-je tendance
a rajouter, a leur rapport d’utilité premiére). Vous rapprochez ce rapport immédiat a /’autre
dans les choses, c’est-a-dire a leur part non-conceptuelle, de la mimésis, dont la rémanence dans
I’ceuvre serait un élément clownesque. La pensée cherche alors sans cesse a atteindre ce qui
dans la chose lui résiste. Elle multiplie les discours sans jamais atteindre a son objectif. Adorno
écrit : « La pensée non naive sait combien peu elle atteint ce qui est pensé et doit toujours
pourtant parler comme si elle le possédait completement. Ceci la rapproche de la clownerie.
Elle a d’autant moins le droit de nier les traits de cette clownerie que c’est elle seule qui lui fait
naitre 1I’espoir de ce qui lui est refusé. La philosophie est ce qu’il y a de plus sérieux mais elle
n’est pas non plus si sérieuse que cela.® » Comme vous le dite, la figure du clown tient ici deux
réles : a la fois le caractere bancal ou comique de la philosophie qui doit feindre de savoir quand
elle ne sait en fait rien, mais aussi la sauvegarde de son lien a ce qui lui échappe. La clownerie
est alors I’élément négatif de la philosophie, 1’obligation qui lui est faite de persévérer a tenter
d’atteindre la chose, malgré le verdict flagrant d’impossibilité de cette tache. La négativité sans
cesse relancée constitue ainsi la seule intention proprement utopique en ce qu’elle n’affirme

aucune positivé. Du point de vue politique, elle se refuse donc a décrire un monde a venir, elle
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n’assume aucune description de ce que devrait étre le monde utopique en acte, mais elle
conserve, dans son mouvement-méme 1’idée que le monde pourrait étre autrement. Vous
décrivez d’ailleurs bien cette intention utopique dans un autre ouvrage : « Ce “n’étre pas
encore” est le possible, qu’il s’agit ainsi, dans la disposition utopique, d’émanciper de son
empétrement dans la réalité fermée, identitaire, totalisante, en lui ménageant des voies

d’émergence par tous les moyens imaginables d’insinuation ou de percée, de creusement

d’écarts, de failles, d’intervalles.” »

La figure du clown et, ajouterais-je, celle du carnaval, est assurément I’un de ces moyens de
« creusement d’écarts ». Mais le fait-elle toujours au risque de 1’échec, de la chute, voire de
I’horreur ? Est-ce que quelque chose, dans la lecture d’Adorno, préserve cette figure de ses
errements passés ? S’il faut se contenter du caractére réflexif, du second degré de I’humour, en
quoi la position d’Adorno échapperait-elle au qualificatif de postmoderniste ? A quoi
ressemblerait le spectacle d’un clown passé par cette réflexivité ? Toutes ces questions
reviennent finalement a vous poser la question du destin de la figure du clown, chez Adorno
bien sdr, mais également apres lui. Je crois comprendre que vous ne suivez pas Vattimo dans
son enthousiasme pour le post-modernisme, a moins que vous refusiez simplement le fait d’y
associer la figure du clown. Quel modele alors, pour notre époque ? Les années 1970 et 1980,
notamment, verront d’ailleurs émerger le clown, non plus uniquement comme figure joyeuse,
mais également comme forme horrifique. Les spectacles de clown franchiront, a peu prés au
méme moment, la barriére qui les séparait du public et certains clowns se mettront a utiliser
I’agression de spectateur devenu acteur contre leur volonté comme moteur du rire. Il me semble
que cette introduction d’une nouvelle ambiguité peut, a nouveau, trouver un €cho dans le
carnaval dans I’introduction du contexte ou du point de vue a partir duquel 1’événement est
observé. Lorsgue je participe au carnaval comme membre de la communauté qui le célébre, la
féte ne m’apparait que joyeuse et amusante. Mais si je me retrouve a I’observer de 1’extérieur,
par exemple lorsque, voyageur égaré, j’arrive par hasard dans une ville alors que les festivités
battent leur plein, il est possible que je me sente étouffé au milieu des masques, des foules
prisent de boissons et de folie, et des comportements déviants de la norme habituelle. Tout ce
qui composait le carnaval joyeux de Bakhtine, prendra alors un tour effrayant, horriblement
distordu. La peur du clown qui nait dans les années d’aprés-Adorno ne tient-elle pas en partie

a cette sortie du clown hors de son contexte « ordinaire », hors de la piste (un espace des clowns
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plut6t qu’un temps des clowns) ? Ne faut-il pas, pour comprendre le devenir du clown au cours
de la période que vous étudiez et aprés, prendre en compte le moment objectif, le contexte
spatio-temporel de déploiement de la figure ? Cette historicisation ne va pas, cependant, sans
poser un probleme important : si I’apport utopique du clown tenait au moment de suspension
des conventions, a I’ambivalence de sa position d’équilibriste, comment tenir cette ambivalence
sur le temps long ? En d’autres termes, y a-t-il un chemin qui ménerait de I’ambivalence a la
dialectique, méme négative, ou bien la clownerie ne peut-elle jamais étre que la suspension

momentanée et toujours risquée de nos croyances et de nos certitudes ?



