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Ironies filées et affilées dans
Peluqueria y letras (2022) de Juan
Pablo Villalobos

Ironias hiladas y afiladas en Peluqueria y letras (2022), de Juan Pablo
Villalobos

Spun and Sharpened Ironies in Peluqueria y letras (2022), by Juan Pablo
Villalobos

Nicolas Licata

Introduction

Le 24 mars 2023, Juan Pablo Villalobos m’accorda dans le cadre de la Chaire d’Etudes
Mexicaines de I'Université d’Anvers un entretien public intitulé « Humor, violencia y
autoficcién' ». A ma premiére question, relative a sa pratique notoire de ’humour,
I’écrivain répondit que, trop obsédé durant sa jeunesse par ce qu'il considérait étre la
« bonne littérature », il souffrit longtemps d’un exces de rigueur qui l'inhibait et
I'empéchait d’écrire. Le déclic se produisit dans les années 2000, alors qu’il poursuivait
ses études de doctorat a Barcelone, quand il se mit a rédiger des chroniques de voyage
pour le supplément culturel d’'un modeste journal de Veracruz. Conscient qu’il
s’adressait a un lectorat plutdt restreint, il se sentit libre d’y narrer ses péripéties
migratoires sur un ton qualifié par lui-méme d’humoristique et ludique (juguetdn), un
ton qui, ajouta-t-il durant l'interview, non seulement lui plaisait mais encore
rencontrait un certain succés aupres de ses lecteurs. Il comprit alors qu’il avait trouvé
son propre regard d’écrivain sur le monde, un regard marqué par - je le cite
textuellement - «la distance ironique®». A I'exception d’un chapitre d’ouvrage de
Brigitte Adriaensen portant sur Fiesta en la madriguera (2010), il n’existe étonnamment
aucune étude systématique et exclusive de 'ironie chez Villalobos®. Le présent article se
propose d’en analyser les différentes manifestations dans Peluqueria y letras (2022),
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sixitme roman de l'auteur, que celui-ci congoit, toujours d’aprés notre entretien
anversois, comme une synthése de ses romans antérieurs®.

C’est peu dire que Peluqueria y letras défie le résumé. Assis a la table du petit-déjeuner, a
7h30 du matin d'un jour quelconque, le narrateur-protagoniste, qui n’est autre que
Juan Pablo Villalobos lui-méme, se rend soudainement compte qu’il est temps...
d’entamer la rédaction du roman. Le ton est donné, et c’est sur ce mode-la que nous
sera contée une histoire improvisée, ou figurent au premier plan, comme érigés en
monuments, quelques évenements mineurs de la vie de tous les jours: un petit-
déjeuner familial, un cours de littérature, une visite chez la coiffeuse, un déjeuner au
restaurant, une visite a la clinique de gastroentérologie et, en guise de diner, une
banale pizza. Toujours au cours de notre dialogue public, I'écrivain confirma ce qu’il
avait annoncé en 2021 sur son compte Twitter, a savoir que le titre original de ce roman
n'était pas Peluqueria y letras mais Muerte a la autoficcién, ce qui était davantage
révélateur de sa volonté d’y faire la parodie de l'autofiction’. Peut-on considérer
toutefois que Peluqueria y letras singe ce genre ? Je ne le crois pas, ou tout au plus
faudrait-il affirmer de ce roman qu’il est, pour paraphraser ce que l'on dit
habituellement du Quichotte, a la fois parodie de l'autofiction et autofiction par
excellence. Cette autofiction de Villalobos me semble en particulier amplifier, comme
vue sous une loupe, ce que je considére étre la nature intrinséquement ironique de
toute fiction de soi.

La premiére partie de cet article s’attachera a observer les principales concrétisations
de l'ironie dans le roman. La deuxiéme partie proposera sur cette base une réflexion
plus théorique concernant la relation entre 'ironie et I'autofiction.

1. Signaux et emplois de l'ironie

C’est en général sur son seuil et dans ses premiéres pages qu'un texte littéraire dispose
les signaux indiquant le(s) genre(s) dont il reléve. Les récits ironiques, observe Philippe
Hamon dans L’ironie littéraire (1996), ne sont pas une exception a cette tendance, ni,
ajouterais-je, Peluqueria y letras, dont le titre met directement le lecteur sur la voie de
Iironie. La juxtaposition de deux éléments discordants est, toujours selon Hamon, une
stratégie de prédilection des auteurs ironiques®. Plus I'écart sémantique entre ces deux
éléments est grand, plus grande est I'ironie. Or, dans son titre, Villalobos concentre un
maximum d’écart sémantique en un minimum d’espace textuel: la coiffure et les
lettres, I'activité manuelle et le travail intellectuel, les instruments concrets et les
concepts abstraits, les outils coupants et la plume. Remarquons encore que I'on
pourrait voir dans les ciseaux qu’évoque le mot peluqueria une métaphore de I'ironie
méme, souvent comparée a une arme en raison de I’agression a laquelle elle est associée
dans son utilisation quotidienne (le fameux blame par la louange). C’est d’ailleurs a ce
c6té « tranchant » de l'ironie que Linda Hutcheon a consacré son essai intitulé Irony’s
Edge (1994).

Le seuil de Peluqueria y letras renferme un autre indice ironique. 1l s’agit de cet
avertissement lancé par I'auteur entre |'épigraphe et la premiére page, stipulant : «
Rien dans ce livre n’est vrai, sauf ce qui I'est’” ». L’ironie de cet avertissement, que je ne
crois pas nécessaire d’expliciter, n’est pas sans rappeler celle d'un autre
autofictionaliste, et non des moindres, puisqu’il s’agit de Lucien de Samosate, considéré
par Vincent Colonna comme le précurseur du genre. Le prototype de l'autofiction,
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intitulé Histoire véritable, commengait par cette déclaration contradictoire de Samosate,
dont I'ironie, comme celle de Villalobos, confond plus qu’elle n’éclaire : « Je vais dire
des choses que je n’ai jamais vues ni ouies, et qui plus est, ne sont point, et ne peuvent
étre ; C’est pourquoi qu’on se garde bien de les croire® ».

Pour Pierre Schoentjes, autre spécialiste de I'ironie littéraire, les premiéres pages d’'une
ceuvre sont capitales pour en saisir la tonalité ironique. Lorsque l'ironie affleure a cet
endroit privilégié, il est rare, précise-t-il, qu’elle ne soit pas maintenue dans le reste de
I'ouvrage®. Il n’est donc sans doute pas anodin que le narrateur-protagoniste de
Peluqueria y letras commence son récit en mentionnant sa récente coloscopie: « Je
n’avais pas l'intention d’écrire sur cet examen - ce n’était qu'un contrdle de routine -
mais manifestement, la littérature s’immisce partout, méme dans mon rectum'® ». Si
I'on peut voir dans I'avertissement initial un clin d’ceil intertextuel a Samosate, cette
coloscopie renvoie, elle, au plus célebrement ironique des écrivains mexicains, Jorge
Ibargiiengoitia, qui dans son autofiction La ley de Herodes (1967) doit se soumettre & un
toucher rectal pour pouvoir accéder a une bourse de voyage américaine. A travers cet
examen médical quelque peu invasif, rendant ostensible un « dessous » et méme un
« intérieur » corporels généralement invisibles, Villalobos et Ibargiiengoitia jouent de
I'opposition dedans/dehors, étre/paraitre, qui constitue I'essentiel du discours
ironique, dans lequel un énoncé explicite « cache en lui » un énoncé implicite!'. Nous
retrouvons également ici, notons-le, la juxtaposition déja observée dans le titre de deux
éléments disparates, la littérature et, cette fois, le rectum du personnage de Villalobos.

Tant d’indices ironiques disposés au seuil de Peluqueria y letras pourraient donner a
croire que Villalobos cherche a orienter son lecteur sur une fausse piste, que nos estd
tomando el pelo. 1l n’est pas rare, de fait, que 'auteur ironiste, friand de renversements
de situation, annonce un récit ironique pour mieux surprendre son lecteur en narrant
par la suite, contre toute attente, une histoire des plus sérieuses et explicites. Il n’en est
rien ici. L'ironie est bel et bien une clé de lecture de ce roman, ou elle opére tant au
niveau local que global, a ’échelle de la page comme a celle de 'ceuvre tout entiére.
Villalobos y manie en outre un registre varié d’ironies telles que catégorisées par
Schoentjes, dont j'illustrerai a présent le fonctionnement a ces deux niveaux*2.

L'ironie verbale réside, comme son nom l'indique, dans les mots. Sa forme la plus simple
est I'antiphrase : dire une chose et insinuer son contraire. On en trouve plus d’'un
exemple dans Peluqueria y letras, comme quand Juan Pablo, installé sur le siége de la
coiffeuse bretonne, déclare : « Pendant un moment, tout s’est déroulé plus ou moins
bien, bien que - petit détail - la coiffeuse semblait avoir des difficultés a tenir les
ciseaux®® ». Qu'une coiffeuse ne puisse tenir ses ciseaux est évidemment tout sauf un
« petit détail »; il va de soi que cela n’augure rien de bon. Dans la mesure ou ils
renforcent graphiquement l'inadéquation de laffirmation qu’ils enchissent a la
situation dans laquelle se trouve Juan Pablo, les tirets font ici office de signal d’alerte de
l'ironie verbale. Mais il arrive parfois que celle-ci soit littéralement exhibée comme
telle. C’est notamment le cas lorsque Juan Pablo feint sa joie de revoir I’Equatorien, cet
admirateur qu’il juge trop encombrant : « Quel bonheur que tu aies pu me retrouver -
lui dis-je, a moitié ironique et a moitié 1ache, cachant ma déception ».

«Loin d’étre une affaire d’intelligence abstraite », explique Schoentjes, «la
reconnaissance de lironie est une question d’engagement dans les réalités du
monde' ». Autrement dit, ne pas comprendre ni méme détecter l'ironie n’est pas tant
le signe d’une intelligence défaillante, que d'un manque de connaissances a propos
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d’une réalité déterminée. L'ironie verbale est ainsi d’autant plus difficile a déceler
qu’elle mobilise des connaissances particulieres, maitrisées uniquement par quelques
individus plus ou moins spécialistes d’'un sujet. Tout le monde sait qu'une paire de
ciseaux mal saisie peut étre dangereuse, mais considérons cette déclaration faite par
Juan Pablo juste avant d’entrer dans le salon de la coiffeuse inhabile :

A vrai dire, je dois avouer que mon éducation catholique, malgré tous mes efforts

pour y résister, me maintenait constamment en alerte contre I'inutilité - je me suis

toujours senti coupable de perdre du temps - raison pour laquelle j’ai pensé profiter

de la promenade pour jeter un coup d’ceil aux salons de coiffure du coin et, qui sait,

prendre rendez-vous si 'un d’eux me convenait'®.
Dans la bouche d’un narrateur aussi ironique que Juan Pablo, lequel, qui plus est, confie
a ses lecteurs étre en train d’écrire son autofiction, les mots « a vrai dire » (« en honor a
la verdad » dans l'original) sonnent comme une plaisanterie. Or, il s’agit d’'une ironie
peu facile a repérer pour qui n’est pas familiarisé avec les rudiments de la littérature
ironique et/ou de 'autofiction.

Tandis que I'ironie verbale se fonde sur une contradiction entre le sens apparent et le
sens réel des mots, 'ironie de situation a trait a une contradiction entre un certain
agencement de faits, et ces mémes faits tels qu'on les prévoyait. C’est Ihistoire
classique de 'arroseur arrosé. Juan Pablo n’est pas arroseur mais moqueur, et moqueur
moqué a deux reprises. Il raille d’abord la coiffeuse bretonne et son admirateur
équatorien, avant que la situation ne s’inverse'. Juan Pablo, ’écrivain, I'expert en
trames, ne voit pas venir ce que trament 'une et I'autre. La soi-disant maladroite
coiffeuse est en réalité loin d’étre innocente, et I'implique dans un faux accident de
travail par le biais duquel elle prétend obtenir une juteuse indemnisation de I'Etat.
Quant au prétendu admirateur, qui n’a en fait rien lu de I'ceuvre de Juan Pablo, il utilise,
sans lui en dire mot, son image d’écrivain pour devenir populaire sur les réseaux
sociaux's.

Aux ironies verbales et situationnelles, Schoentjes ajoute une troisiéme catégorie
d’ironies relatives au physique des personnages. Au chemin direct, 'ironie oppose le
détour; a la conformité la non-conformité, a la symétrie I'asymétrie, a '’harmonie
I'inharmonie. Ce qui vaut pour les mots et les actions vaut également pour les corps : il
est ainsi ironique que 'apparence d’un personnage soit en contradiction absolue avec
son véritable caractére, ou encore qu’un couple de personnages réunisse un physique et
son contraire. L’admirateur équatorien, décrit comme «un type baraqué », et sa
compagne « petite et potelée », forment en ce sens un couple ironique, mais cela est
plus évident encore chez les deux réceptionnistes de la clinique de gastroentérologie®.
Juan Pablo dresse de celles-ci ce portrait peu flatteur :

La premiére était mince, pile, avait les yeux bleus, des bagues transparentes sur les

dents et un visage rond, enfantin, parsemé de taches de rousseur. La seconde était

robuste, brune, avait les yeux sombres, un visage masculin a moitié arabe et une

cicatrice traversant la lévre supérieure. Le contraste fonctionnait bien. Eussent-

elles été des personnages de fiction®.
L’ironie physique se double ici, toujours selon la terminologie de Schoentjes, d’une
ironie artistique, puisqu’en admettant méme que ces deux secrétaires soient inspirées
de personnes réelles, elles n’en restent pas moins des personnages de fiction,
contrairement a ce que suggére le narrateur.

L’art s’efforce de mettre en scéne une réalité particuliére, mais quand ce faisant il se

réfere a sa propre machinerie, lorsqu’il exhibe ses procédés plutét que de les

CECIL, 11]2024



15

16

17

Ironies filées et affilées dans Peluqueria y letras (2022) de Juan Pablo Vill...

dissimuler, il se met lui aussi en scéne et s’affirme - ironiquement - comme artifice.
Plus que local, ce quatriéme et dernier type d’ironie distingué par Schoentjes est global
dans Peluqueria y letras, tant d'un extréme a lautre le narrateur-protagoniste y
multiplie les commentaires rompant le fil de I'action et affaiblissant la mimésis de son
récit. En voici un petit florilége : « Je prenais mon premier café de la journée [...] quand
j'ai réalisé que c’était ici que le livre devait commencer : au début d’une journée comme
les autres » ; « Arrivé a ce point, j’ai réalisé que je n’avais pour l'instant plus rien a
raconter [...], donc j’ai décidé de faire une pause et de sortir pour étirer mes jambes » ;
« [Je regrettai] la tournure que prenait la scéne, me rappelant que par la suite, il y
aurait des lecteurs, ma meére notamment, qui me reprocheraient mes tendances
scatologiques » ; « Une autre voix intérieure [...] me disait qu'il était trop tard pour
I'apparition de nouveaux personnages, qu’il serait préférable, pour des raisons de
cohérence formelle, que réapparaissent les mémes réceptionnistes » ; « Contredire
I'Equatorien signifierait prolonger I'histoire, dévier a nouveau sa direction [...], et tout
ce que je voulais, moi, c’était plut6t en finir maintenant? ». Réguliérement surpris par
cette écriture qui se thématise elle-méme, le lecteur ne peut adhérer avec innocence a
ce qu’il lit. En permanence lucide au sujet du caracteére artificiel du récit, il se convertit,
bon gré mal gré, en observateur distant et critique de celui-ci.

Villalobos pousse I'ironie artistique plus loin encore. L’on espére habituellement d’un
roman qu’il ait une bonne histoire a nous raconter. Juan Pablo n’a pour sa part rien de
sensationnel a relater et ne le cache pas. Fils (1977), la premiére autofiction déclarée
comme telle, condensait toute la vie de Serge Doubrovsky dans une seule journée
ordinaire ; Peluqueria y letras est I'histoire d’une journée ordinaire, sans plus, a tel point
que ce roman ne semblerait avoir d’autre sujet que I’absence de sujet?. Non pas qu’il ne
se passe strictement rien dans la vie du narrateur-protagoniste ; au cours de la seule
journée en question surgissent deux anecdotes piquantes, qui permettraient a Juan
Pablo de relever son récit. L’auteur se permet néanmoins I'ironie supréme - et cruelle
pour nous, lecteurs - de ne pas les dévoiler. Nous ne connaitrons jamais la véritable
histoire, « pittoresque, ridicule méme, et trés amusante », des affaires illégales ayant
incité la coiffeuse bretonne a fuir la France pour se réfugier a Barcelone, pas plus que
nous n’aurons accés au secret de 'Equatorien, occulté dans le livre par d’opaques
biffures?.

Toujours du point de vue artistique, il est ironique que, dans les derniéres pages de son
récit, Juan Pablo anticipe lors d’'une conversation avec sa compagne I'appartenance du
roman qu’il termine d’écrire, le roman que nous avons sous les yeux, au genre de
'autofiction?’. C’est sur cette relation entre I'ironie et l'autofiction que nous nous
pencherons & présent.

2. Lautofiction, un genre vraiment pas sérieux ?

Je me suis référé au début de cet article a la métaphore de I’arme, utilisée parfois pour
désigner le cbté «tranchant », potentiellement blessant de Iironie. Une autre
métaphore commune parmi les ironologues est celle du masque: Wayne Booth,
Philippe Hamon et Pierre Schoentjes ’emploient tous les trois dans leurs travaux
respectifs?. Le masque rappelle la dissimulation propre de 'ironiste, dont le rapport
entre le paraitre et I'étre, le dire et le vouloir-dire, se trouve perverti. Consciemment
ou non, nombreux sont les théoriciens de I'autofiction qui recourent également a cette
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métaphore, qui donne d’ailleurs son titre au dernier ouvrage de Manuel Alberca sur la
question, La mdscara o la vida (2017). 1l s’agit 1a & mon sens d’une juste intuition,
révélatrice de la nature intrinséquement ironique de 'autofiction.

A ma connaissance, le rapport entre autofiction et ironie a déja fait I'objet de deux
réflexions théoriques préalables. Dans « Desmontando al autor » (2015), Ana Casas
soutint tout d’abord que les autofictionalistes usent fréquemment de I'ironie, comme
d’autres formes d’humour, pour mettre en évidence 'artificialité de leurs récits et, par
la-méme, pour se distancer de leurs alter ego fictifs. Plus récemment encore, dans ;Quién
escribe? (2020), Javier Alarcén a extrapolé 'idée défendue par Linda Hutcheon dans
Irony’s Edge selon laquelle le signifié d’un énoncé ironique serait toujours triple : le dit,
le non-dit, et la convergence du dit et du non-dit. Toute autofiction fonctionnerait de
fagon sensiblement similaire, avance Alarcén, en suggérant a ses lecteurs une identité
entre l'auteur et son personnage -dit-,qui ne devraient pas étre totalement
confondus - non-dit -, mais entre lesquels nait toutefois un nouveau type de relation
ambigué - convergence du dit et du non-dit? -. Je coincide avec I'une et I'autre analyse.
D’une part, j’ai montré supra qu'une partie des recours que fait Villalobos a l'ironie a
pour conséquence d’attirer 'attention du lecteur sur la nature artificielle du livre qu’il
a en main, en tant que construction intellectuelle. D’autre part, il me semble que
'ironie signalée par Alarcén ne renvoie pas a autre chose qu’a celle qu'implicitement
Gérard Genette exprimait dans cette formule, par laquelle il résumait le genre : « c’est
moi et ce n'est pas moi?’ ». Une lecture attentive des théories de I'ironie permet
d’affiner les affirmations de Casas et Alarcén, et méme de mieux comprendre certaines
tendances encore inexplorées de I'autofiction.

En vertu de son ambigiiité fondamentale, la littérature dans son ensemble pourrait
dans une certaine mesure étre considérée comme ironique. C’est le propre de celle-ci,
en effet, que de dire quelque chose tout en donnant a entendre autre chose. Le Juan
Pablo de Peluqueria y letras ironise d’ailleurs a ce propos, lorsqu’il tente tant bien que
mal d’expliquer a son fils adolescent, qui I’écoute incrédule, ce qu’est la littérature :

- Eh bien, regarde - lui expliquai-je - [...] : je vais écrire a propos de nous parce

qu’au fond je ne vais pas parler de nous, mais de quelque chose d’autre, de quelque

chose qui est au-dela de nous. En littérature, c’est toujours ainsi, tu écris sur une

chose alors qu’en réalité tu parles d’une autre.

- De quoi ? - me demanda-t-il.

- Je ne sais pas - lui répondis-je -, d’'une idée, d’'une forme, de la forme d’une idée,

de I'idée d’'une forme, quelque chose comme ¢a. Je regardai la cuillére vide que

I'adolescent tenait et qui était restée suspendue a mi-chemin entre sa bouche et

I'assiette de céréales, comme pour démontrer sa méfiance, son incompréhension ou

sa perplexité?.
Pareille généralisation du concept d’ironie présente cependant un inconvénient
majeur, écrit Wayne Booth dans A Rhetoric of Irony : celui de nous laisser sans terme
pour désigner une posture d’énonciation précise et particuliérement complexe, qui ne
saurait étre réduite a une simple ambigiiité sémantique?®.

Marie Darrieussecq affirmait dans le titre d’'un article paru en 1996 dans la revue
Poétique que I'autofiction était « un genre pas sérieux ». Quoique Darrieussecq ne se
référe 3 aucun moment dans cet article aux théories de I'ironie, celles-ci semblent lui
donner raison. Le tableau disponible en annexe se base sur la distinction réalisée par
Philippe Hamon entre, d’un c6té, les discours qu’il qualifie d’« ironiques », et d’un autre
cbté, ceux qu'il considére comme leur contraire, les discours dits « sérieux ». Bien sir,
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discours ironiques et sérieux ne s’opposent pas radicalement, précise Hamon, I'ironiste
ayant toujours quelque chose de sérieux a dire, quelque chose qui lui tient a coeur, et
vice-versa, un discours sérieux pouvant contenir quelque saillie ironique sans que sa
nature profonde n’en soit irrémédiablement bouleversée™®.

” o«

Le discours sérieux tel que le définit Hamon « est et se veut “efficace”, “réaliste”, et se
présente comme discours vérifiable et crédible, comme un “pacte de créance”, souscrit
entre un auteur et un lecteur [...], dans et par lequel I'auteur demande a son lecteur de
croire a I'existence de ce dont il parle et lui offre, pour ce faire, des garanties quant a sa
propre crédibilité®! ». Ce « croire a » ce que dit le discours sérieux passe nécessairement
par le « croire en » la figure de I'auteur, qui doit apparaitre comme objectif, savant,
cohérent, maitre de son discours et franc avec son lecteur, qu’il ne cherche pas a
tromper?2, C’est 13, apres I'adhésion a la réalité, la deuxiéme caractéristique du discours
sérieux : son émetteur y apparait comme autorisé, au risque de sembler parfois
autoritaire, trop assertif. Sa troisiéme caractéristique est sa hantise de la polysémie.
L’auteur sérieux souhaite que son message passe de fagon univoque et générale, et tend
donc a se méfier des formulations pouvant étre interprétées de fagons multiples®. De
cette troisiéme caractéristique découle la quatrieme, relative a la dispositio du discours
sérieux : sa structure est logique et prévisible, elle suit un raisonnement rigoureux
qu’aucune digression, ellipse ou rupture ne vient perturber3.

Hamon mentionne comme exemples de discours sérieux les discours politique,
juridique, religieux et scientifique. Bien qu’il ne fasse jamais allusion a
'autobiographie, l'on reconnait aisément dans cette description qu’il donne du
discours sérieux les principales caractéristiques du genre tel qu’il fut théorisé par
Philippe Lejeune. En méme temps qu’elle raconte l'histoire de vie de son auteur,
'autobiographie réclame a son lecteur qu'il croie en ce récit qu’elle promet tacitement
étre vrai (c’est ce que Lejeune appelle le « pacte autobiographique® »). A contrario, les
critéres qui d’aprés Hamon caractérisent le discours ironique décrivent I'autofiction a
la perfection. Tandis que le discours sérieux est celui de I'adhésion au réel, de la
pesanteur, l'ironie, et donc aussi, selon ’hypothése faite ici, 'autofiction, se trouvent
du c6té de la distanciation, de la légereté. Conscient de la contingence de toute
connaissance, de la fragilité de tout savoir, y compris le sien, I'ironiste est incapable de
prendre le réel trop au sérieux. Rien n’ayant pour lui de nature intrinséque, d’essence
fixe et immuable, il lui semble possible voire salutaire de dire a propos de tout une
chose et son contraire. Aussi « objective » soit-elle, toute description lui apparait
inévitablement comme relative. C’est la raison pour laquelle I'écrivain ironique, ergo
'autofictionaliste, ne cherche pas a obtenir de son lecteur une croyance sans faille.
Dans certains cas, il le met méme résolument « a distance », comme dans Peluqueria y
letras, ou le narrateur-protagoniste souligne encore et encore le fait que c’est lui qui est
en train de créer cette fiction progressant au gré de ses humeurs et ses envies. 1l s’agit
la, comme je I’annongais en introduction, d’un cas quelque peu extréme d’autofiction ;
mais par l'introduction de la fiction dans l'histoire de sa vie et de sa personnalité,
méme dans des proportions négligeables, tout autofictionaliste éloigne déja, par la
force des choses, son récit de la réalité*’.

Au lieu d’affirmer son autorité, I'ironiste/autofictionaliste assume la subjectivité de son
point de vue sur le monde, la limitation et la faillibilité de ses connaissances. Il
reconnait en somme qu’il n’est pas maitre du réel, qu’il n’a sur lui guére d’autorité. Le
narrateur-protagoniste de Peluqueria y letras ne domine pas les autres personnages mais
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est au contraire dominé par eux. Ces petits échecs de Juan Pablo, a qui la vérité échappe
face a la coiffeuse bretonne et a son fan équatorien, fonctionnent comme des
diagrammes de I'échec plus global du roman, auquel, dans son ensemble, la vérité
échappe également. Dans la scéne finale, le double de I'auteur avoue que le petit pot
qu’il avait transporté jusque-1a dans sa poche ne contient pas le morceau de doigt que
la maladroite coiffeuse se serait amputé en lui coupant les cheveux, mais un polype
détecté par son gastroentérologue durant la coloscopie des premiéres pages, laquelle,
contrairement a ce qu’il déclarait alors, n’a pas été infructueuse®. Si Juan Pablo a menti
tout du long a sa famille ainsi qu’a nous, ses lecteurs, sur un aspect aussi important de
son récit, comment avoir confiance en lui ?

Villalobos se met par ailleurs en scéne dans quantité de situations embarrassantes : en
professeur de littérature donnant un cours auquel personne n’assiste, en public avec
des cheveux seulement a moitié coupés (la coiffeuse bretonne ayant dii I'abandonner
subitement pour se rendre aux urgences), ou encore au restaurant avec un morceau
d’oignon coincé entre les dents®. Aussi absolue soit-elle ici, 'autodérision n’est pas une
exclusivité de Peluqueria y letras. C’est une constante dans I'autofiction, déja mise en
évidence par Bernat Castany Prado et Philippe Gasparini, qui I'’expliquent tous deux par
ce qu’ils considérent étre la volonté des autofictionalistes de créer chez leurs lecteurs
une certaine empathie vis-a-vis de leurs alter ego fictifs. Pierre Schoentjes le dit bien :
nous apprécions plus volontiers quelqu'un qui ne dirige pas son ironie de fagon
systématique contre les autres, mais se I'applique aussi a 'occasion a lui-méme®.
Castany Prado et Gasparini identifient ce qui 3 mes yeux constitue une conséquence
désirable du recours a I'auto-ironie dans 'autofiction, mais cela n’en explique pas la
cause. Si les autofictionalistes tendent a se disqualifier dans leurs propres récits, c’est
parce qu’ils sont des écrivains ironiques ne croyant pas ou plus en la posture
d’énonciation autoritaire de I'autobiographe, qui « s’efface » derriére une objectivité
que I’on sait aujourd’hui inatteignable, dans le but de susciter une plus grande croyance
du lecteur en ce qu'il narre. «La littérature ne devrait pas imposer; elle devrait
proposer », a déclaré Juan Pablo Villalobos lors de notre entretien public a I'Université
d’Anvers*'. Proposer son point de vue au lieu de I'imposer : cette nuance me parait
résumer l'essentiel de l'autofiction, qui affiche ses propres hésitations et ses
incohérences, quand I'autobiographie se veut plus assertive. Détruire I'autorité sans en
devenir une soi-méme : voila pourquoi les ironies filées et affilées de Villalobos, comme
celles de tant d’autres autofictionalistes, se dirigent aussi avec autant d’insistance
contre leur propre personnage.

Toujours en ce qui a trait a la désautorisation, alors que I'auteur sérieux n’hésite pas a
s’assumer comme seul et unique responsable de son discours, l'ironiste, lui, brouille
volontiers 'identité et I'origine de sa propre parole en multipliant les citations et les
échos des discours d’autrui®?. L’autobiographe ne peut se désolidariser de ce qu’il écrit,
sous peine de perdre 'adhésion de son lecteur ; il est en revanche monnaie courante de
trouver dans une autofiction des allusions intertextuelles a d’autres autofictions du
passé. Ainsi, lorsque Juan Pablo Villalobos écrit dans Peluqueria y letras que «la
littérature s’immisce partout, méme dans son rectum », I'on ne sait pas trés bien si
cette blague doit étre attribuée a Jorge Ibargiiengoitia, & Juan Pablo (le narrateur-
protagoniste) et/ou a Villalobos lui-méme. Dans sa dimension intertextuelle, comme
dans d’autres aspects du récit, Villalobos laisse flotter les significations plut6t qu’il n’en
impose, ce qui contribue a la polysémie de son discours. Juan Pablo a tellement
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conscience de cette polysémie qu'il la revendique, rappelons-le, en en expliquant les
vertus a son fils, duquel il n’obtient cependant qu’une moue dubitative.

A ce stade de I'analyse, je voudrais insister sur un point d’aprés moi central dans la
théorie de Hamon, a savoir la thématisation du conflit entre discours sérieux/
monologique et discours ironique/ambigu. « Comme le discours sérieux [..] est
volontiers autoritaire, universel et totalitaire, qu’il ne souhaite pas produire un
discours qui ne serait compris que d’'une minorité », énonce le théoricien, «il se
méfiera tout naturellement de toutes les formes de discours ironique, discours double
qui peut étre recu de deux facons différentes® ». Les discours d’autorité se méfient de
Iironie et, pour les mémes raisons, a I'inverse, le discours ironique tend a rejeter ou a
discréditer les raisonnements trop étroits des discours sérieux. J'ai déja défendu
ailleurs I'idée que I'autofiction se plait a moquer la science et ses représentants*. La
méme hypothése me parait pouvoir étre défendue, plus largement, & propos de ces
discours qu’Hamon appelle « sérieux », lesquels incluent la science mais ne s’y limitent
pas. Peluqueria y letras semble du moins confirmer cette tendance, dans la mesure ou
Juan Pablo tourne en ridicule la logique bureaucratique, si peu flexible qu’elle en
devient illogique, incarnée par les deux secrétaires de la clinique de gastroentérologie.

Le jour de la coloscopie, I’épouse du narrateur-protagoniste, simplement appelée « la
brasileira », avait dii s’absenter de son travail pour pouvoir I'accompagner a cet
examen®, Ayant oublié de demander, le jour méme, le certificat qui justifierait
'absence de son épouse au travail, le narrateur-protagoniste retourne ultérieurement a
la clinique, s’y rendant seul cette fois, pour solliciter le certificat en question :

- Elle doit venir en personne pour en faire la demande - fut la réponse [de la
réceptionniste], aprés avoir écouté mes explications.

- Elle est au travail - répondis-je -, elle ne peut pas venir. Je lui ai expliqué que mon
intention était de rendre la pareille 4 la Brésilienne, parce qu’aprés tout, elle
m’avait rendu service ce jour-la en m’accompagnant a la clinique, et que je ne
voulais pas en plus lui compliquer la vie, parce que si elle devait revenir, on lui
demanderait encore un justificatif pour cette nouvelle absence.

- Un justificatif pour le justificatif - ai-je conclu, fier, selon moi, de mettre en
lumiére 'absurdité de la situation.

- Mais comment pouvons-nous savoir qu’elle était réellement ici ce jour-1a ? - me
répondit-elle. Le ton de sa voix sonnait comme une accusation. Et chaque fois
qu'elle utilisait un adverbe, elle le pronongait ironiquement, comme pour me
prévenir que tout lui semblait trés étrange, trés suspect®.

Villalobos disqualifie doublement le discours trop sérieux de cette secrétaire : en en
faisant ressortir la rigidité excessive d’une part et, d’autre part, en suggérant que méme
lorsqu’elle s’essaie a I'ironie, son propos n’en reste pas moins saugrenu. Dans la raideur
de ce raisonnement de bureaucrate, 'on pourrait voir une métonymie de la raideur
structurelle du discours sérieux, a laquelle I'ironie, enfin, substitue le détour, la voie
oblique, le zigzag. A l'approche totalisante et chronologique de lautobiographie,
l'autofiction oppose en régle générale le fragment, la briéveté et la digression. A
moindre portée, moins de précision, moins de détails et d’explications. Non seulement
le récit de Juan Pablo est succinct et essentiellement anecdotique - du petit-déjeuner
familial a la pizza du soir, les faits narrés sont tous modestes, anodins, « légers » — mais
encore il 'improvise ouvertement ou, du moins, feint de 'improviser au fil de la plume.
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3. Conclusions

Je conclurai par quelques bréves remarques. Premiérement, il est en réalité plutdt rare
de tomber sur une autofiction ol, comme dans Peluqueria y letras, I'ironie est a ce point
manifeste. Cette autofiction de Villalobos pousse l'ironie a I'extréme, mais cela
n’empéche que toute autofiction soit par nature au moins un peu ironique, au sens
défini par Philippe Hamon, étant donné que, aussi minime y soit le recours a la fiction,
son adéquation au réel n’est jamais tout a fait nette ; que par ce méme recours a la
fiction son auteur reconnait sa subjectivité et donc mine sa propre autorité ; qu’elle est
polysémique et, en comparaison avec 'autobiographie, plutét déstructurée.

Deuxiémement, dans Peluqueria y letras I'ironie va souvent de pair avec I’humour. A
maintes reprises, Villalobos nous fait rire de ses mésaventures et de sa propre
incompétence a maitriser le réel. Nonobstant cette proximité, humour et ironie ne
devraient pas étre confondus. Certains traits d’humour sont ironiques, mais tous ne le
sont pas, et I'ironie peut étre amusante, mais ne I'est pas nécessairement. Celle-ci peut
divertir, autant qu’elle peut choquer, irriter, blesser, voire passer complétement
inapercue. Ne pas étre reconnu comme tel est en effet un risque (parfois savamment
calculé) inhérent a ce discours a double entente. Peut-étre suis-je d’ailleurs moi-méme
passé a coté de plus d’une ironie de Villalobos, devenant ainsi autant de fois sa victime,
un peu comme son personnage avec la coiffeuse bretonne ou 'admirateur équatorien.
Autre observation, liée a celle-ci : méme lorsqu’il est humoristique, le discours ironique
n’est jamais un discours complétement déréalisé, ne nous disant rien sur le monde qui
nous entoure. Il est lui aussi réaliste et « sérieux »; il est juste autrement réaliste,
autrement sérieux, que le discours sérieux?”. Nul doute que, sous ses apparences
superficielles, Peluqueria y letras traduise quelque chose de la situation de I'écrivain
contemporain, n’ayant d’autre choix que de se débattre avec une notion de vérité qui, a
I’ére des fake news, se trouve toujours plus malmenée (phénoméne d’ailleurs abordé
dans le roman a travers I'admirateur équatorien, dont le mensonge éhonté a propos de
Juan Pablo devient rapidement viral sur le net).

Troisiémement, j'ai différencié l'autofiction et l'autobiographie en définissant la
premiére comme la version ironique de la seconde. Mais qu’en est-il du roman, autre
pdle avec lequel est souvent comparée I'autofiction ? Qu’est-ce qui, du point de vue de
Iironie, distingue I'autofiction du roman traditionnel ? Certainement pas la polysémie
et la déstructuration, qui, dans une plus ou moins large mesure, sont communes a bien
des sous-genres romanesques. C’est plutdt la distanciation et la désautorisation qui se
trouvent accrues. L'autofiction récente et contemporaine poursuit le procés du roman
entamé au XX°siecle en récusant avec plus de conviction encore certains procédés
hérités du XiXesiécle. L’autofictionaliste renonce a la traditionnelle position de
surplomb du romancier pour se représenter a I'intérieur de son ceuvre comme un
médiateur partial entre celle-ci et la réalité. 1l chasse l'illusion référentielle en
maintenant une distance critique entre lui-méme, sa création et ses lecteurs, et non
content de dévoiler les coulisses de la mécanique romanesque, I'autofictionaliste exhibe
de surcroit ses propres défauts, son ignorance et ses contradictions, bref, son
illégitimité a dire le réel. L’autofiction rend le roman aux faiblesses de I’étre humain,
une humilité qui fait en quelque sorte sa grandeur.

Finalement, I'ironie d’aujourd’hui n’est pas celle d’hier. Comme bien d’autres, ce

concept s’adapte aux changements de notre société, de sorte que s'il existe certains
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invariants, 'ironie de Samosate n’est pas 'ironie d’Ibargiiengoitia, qui n’est pas 'ironie
de Villalobos. Il y a de 'un a l'autre une radicalisation ostensible de l'ironie, qui
correspond globalement & la gradation décrite par Schoentjes: I'ironie antique fut
radicalisée par l'ironie romantique, qui fut radicalisée par l'ironie moderne, qui fut
radicalisée par Iironie postmoderne. A la différence des précédentes, I'ironie
postmoderne se caractérise d’apres Alan Wilde, de qui Schoentjes reprend la définition,
par sa nature « suspensive », soit, par une vision encore plus radicale de la contingence
de la réalité dans laquelle nous vivons, poussant a ’'abandon - la suspension - de toute
ambition de maitrise®®. L'ironiste postmoderne accepte la réalité dans tout son désordre
et la représente telle quelle, d’ou, peut-on supposer, I'absence dans Peluqueria y letras
d’une trame aisément synthétisable, d’'une quelconque morale ou méme d’un certain
dénouement, contrairement a Histoire véritable ou a La ley de Herodes. Un doute surgit
alors : qu’adviendra-t-il de l'ironie aprés notre époque postmoderne ? Pourra-t-elle
aller plus loin encore ? Peut-étre la prochaine autofiction de Juan Pablo Villalobos, dont
I'auteur a déja dévoilé les grandes lignes lors de notre dialogue anversois, avancera-t-
elle quelques éléments de réponse a cette question.
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ANNEXES

Autobiographie Autofiction
SERIEUSE IRONIQUE
adhésion a la réalité distanciation
auteur autorisé et autoritaire auteur désautorisé
univoque polysémique
structurée déstructurée

NOTES

1. Ledit dialogue public se tint plus précisément dans le contexte d’une lecon du Curso de
literatura mexicana organisé chaque année par le Centre d’ftudes Mexicaines d’Anvers, dispensé
en 2023 par le professeur Fernando San Basilio, que je remercie chaleureusement pour son
invitation.

2. Enregistrement personnel, minutes 12 a 14.

3. Je souscris a I'idée d’Adriaensen (2012) selon laquelle, dans ce roman, Villalobos userait a
dessein d’une approche ironique classique, la naiveté - en I'occurrence la naiveté enfantine de

CECIL, 11]2024


https://doi.org/10.4000/atlante.1037
https://doi.org/10.4000/atlante.1037

Ironies filées et affilées dans Peluqueria y letras (2022) de Juan Pablo Vill...

Tochtli -, pour mieux souligner certains aspects problématiques de la société qu’il observe,
comme jadis Voltaire dans Candide (1759). Moins exclusif mais également instructif est I'article de
Kristine Vanden Berghe (2020) comparant les usages de ’humour et de I'ironie chez Villalobos
(2016), le sous-commandant Marcos et Paco Ignacio Taibo II.

4. Enregistrement personnel, minute 16.

5. Enregistrement personnel, minutes 54-55.

6. Hamon 1996, p. 93.

7. « Nada en este libro es cierto, salvo lo que si ». Sauf mention contraire, les traductions sont de
I'auteur du présent article.

8. Cité par Colonna 2004, p. 26.

9. Schoentjes 2001, p. 174.

10. « No tenia pensado escribir sobre este examen - habia sido una inspeccién de rutina -, pero por lo visto
la literatura se encontraba en todas partes, hasta en mi recto » (Villalobos 2022, p. 15).

11. Ce type de renversement, par lequel I'invisible corporel devient visible et vice-versa, est un
théme ironique courant, explique Hamon 1996, p.97. Quant a I'ironie dans 'ceuvre de Jorge
Ibargiiengoitia, je renvoie entre autres aux essais de Castafieda (1988) et Domenella (2011).

12. Dés les premiéres pages de Poétique de l'ironie, Schoentjes analyse une scéne du roman Les
Paysans (1845) de Balzac, qui lui permet de distinguer ce qu'il considére comme les quatre
domaines essentiels de I'ironie littéraire, explorés plus en profondeur dans le reste de son
ouvrage : le physique et le comportement des personnages, les situations dans lesquelles ils se
voient impliqués, leur discours et, finalement, I'art lui-méme (Schoentjes 2001, pp. 15-17).

13. « Durante un rato todo transcurrié mds o menos bien, aunque -pequefio detalle- la peluquera parecia
tener problemas para sostener las tijeras » (Villalobos 2022, p. 38).

14. « Qué bueno que me pudiste localizar -le dije, entre irénico y cobarde, ocultando mi decepcién » (Ibid.,
p- 64). Aucun signe de ponctuation n’est ironique en soi, spécifie Philippe Hamon, mais cela
n’empéche que nombre d’entre eux, comme le tiret, soient néanmoins susceptibles d’étre utilisés
ironiquement. Voir a ce sujet l'aparté de L’ironie littéraire intitulé « Une gesticulation
typographique », pp. 84-87.

15. Schoentjes 2001, p. 182.

16. « En honor a la verdad, debo confesar que mi educacion catdlica, por mucho que luchara contra ella, me
mantenia en guardia permanente contra la inutilidad -siempre me he sentido culpable de desperdiciar el
tiempo-, por lo que pensé en aprovechar el paseo para echarles un ojo a las peluquerias de la zona y, quién
sabe, pedir cita si alguna me convenia » (Villalobos 2022, pp. 35-36).

17. Juan Pablo discrédite ladite coiffeuse en la qualifiant de « mala », « mediocre » (Villalobos 2022,
p. 37), jugement qui ne semblerait a priori pas totalement erroné puisqu’immédiatement aprés
celle-ci se sectionne un morceau de doigt en lui coupant les cheveux. D’autre part, avant qu’il ne
se rende compte de la ruse de son admirateur équatorien, Juan Pablo ne lui donne pas le moindre
crédit intellectuel. A I'inverse, il met plutét 'accent sur son physique, non sans une pointe
d’ironie : « A ce moment précis, exhibant ses nombreux muscles dans un t-shirt trés serré,
I’Equatorien entra dans le restaurant » [« Justo en ese momento, exhibiendo sus numerosos miisculos en
una camiseta apretadisima, entrd al restaurante el ecuatoriano » (Ibid., p. 63)] ; « 1l sentait fort, la sueur
concentrée, ’homme d’expérience, le personnage d’action » [« Olia fuerte, a sudor reconcentrado, a
hombre de experiencia, a personaje de accién » (Ibid., p. 64)].

18. Ibid., pp. 85-89.

19. « Un tipo fortachdn » ; « chaparrita y rechoncha » (Ibid., p. 30).

20. « La primera era delgada, pdlida, tenia los ojos azules, brackets transparentes en los dientes y un rostro
redondo, infantil, lleno de lunares. La segunda era robusta, morena, tenia ojos oscuros, rostro masculino
medio drabe y una cicatriz que le atravesaba el labio superior. El contraste funcionaba bien. Si hubieran

sido persondjes de ficcién » (Ibid., p. 20).
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21. « Estaba tomando el primer café del dia [...] cuando me di cuenta de que aqui debia empezar el libro: en
el inicio de un dia cualquiera » (Ibid., p. 12); « Llegado a este punto, me di cuenta de que de momento no
tenia nada mds que contar [...], asi que decidi hacer una pausa y salir a estirar las piernas » (Ibid., p. 35);
« [Lamentaba] la deriva que habia tomado la escena, recordando que luego habia lectores, mi madre, sin ir
mds lejos, que me reprochaban mi tendencia a lo escatoldgico » (Ibid., p. 42); « Otra voz en mi interior [...]
me decia que era muy tarde para la aparicién de nuevos personajes, que lo mejor seria, en aras de la
coherencia formal, que reaparecieran las mismas recepcionistas » (Ibid., p. 82); ou encore « Desmentir al
ecuatoriano significaria prolongar la historia, desviar de nuevo su direccién [...], y yo lo que queria era
acabar ya » (Ibid., pp. 97-98).

22. Cette différence se refléte dans la longueur de ces deux autofictions. Tandis que la version
originale de Fils s’étendait sur plusieurs milliers de pages, Peluqueria y letras n’atteint méme pas la
centaine.

23. « Pintoresca, incluso ridicula, muy divertida » (Ibid., pp. 52-54 ; Ibid., p. 76).

24. Ibid., p. 94.

25. Booth 1974, p. 33 ; Hamon 1996, p. 109 ; Schoentjes 2001, p. 205.

26. Casas 2015, p. 182 ; Alarcén 2020, pp- 95-97.

27. Genette 2004 [1991], p. 161. Cette formule n’est pas sans rappeler I'épigraphe de Peluqueria y
letras.

28. « -Pues mira -le expliqué- [...]: voy a escribir de nosotros porque en el fondo no voy a estar hablando de
nosotros, sino de algo mds, de algo que estd mds alld de nosotros. En la literatura siempre es ast, escribes de
una cosa aunque en realidad estds hablando de otra. -;De qué? -me preguntd. -No sé -le contesté-, de una
idea, de una forma, de la forma de una idea, de la idea de una forma, algo asi. Miré la cuchara vacia que el
adolescente sostenia y que se habia quedado suspendida a medio camino entre su boca y el plato de
cereales, como demostrando su recelo, su incomprensién o su perplejidad. » (Villalobos 2022, p. 13). Dans
cet extrait affleure une autre sorte d’ironie verbale que Philippe Hamon appelle mimése, laquelle
consiste a singer un certain type de discours - en l'occurrence ici le discours des lettrés - en
exagérant la phraséologie (Hamon 1996, p. 23).

29. Booth 1974, p. 9.

30. Hamon 1996, p. 59.

31. Ibid., p. 60.

32. Ibid.

33. Ibid., p. 61.

34. Ibid., p. 63.

35. Lejeune 1996 [1975].

36. A ce sujet, voir également Contingency, Irony and Solidarity, I'essai de Richard Rorty (1989) qui,
bien qu'il ne porte pas exclusivement sur 'ironie littéraire, propose une conception éclairante de
celle-ci comme philosophie de vie.

37. Remarquons que No voy a pedirle a nadie que me crea, le titre de I'autofiction précédente de
Villalobos (2016), tournait déja manifestement en dérision ce pacte par le biais duquel, selon
Lejeune, I'autobiographe sollicite la croyance de son lecteur. Villalobos n’est pas naif en termes
d’autofiction ; il connait la théorie y afférent, comme le démontre son article « Para leer a César
Aira », écrit 3 quatre mains avec Teresa Garcia Diaz, qui contient une section consacrée
exclusivement aux autofictions de cet écrivain argentin (Garcia Diaz & Villalobos 2006,
Pp- 162-166). Entre Aira et Villalobos, il existe d’évidents points communs dont le commentaire
excéderait les limites du présent article. Je mentionnerai uniquement leur défense commune de
«la littérature de I'imagination » (Villalobos 2022, p.33; p.75) et I'apparente improvisation
régissant leur écriture.

38. Ibid., p. 15, 99.

39. Ibid., pp. 26-34, 41-48, p. 70.

40. Castany Prado 2015 ; Gasparini 2004, p. 245 ; Schoentjes 2001, p. 186.

CECIL, 11]2024

14



Ironies filées et affilées dans Peluqueria y letras (2022) de Juan Pablo Vill...

41. Enregistrement personnel, minute 35.

42. Hamon 1996, p. 62.

43. Ibid., p. 61.

44. Licata 2022.

45. Nous ignorons le nom du fils adolescent, de la coiffeuse bretonne, de I'admirateur équatorien,
et ne connaissons pas non plus celui de ’épouse de Juan Pablo. L’exagération caricaturale de
certains détails et I'effacement de divers traits distinctifs sont deux procédés complémentaires
par lesquels les écrivains ironiques éloignent leurs personnages de la réalité extralittéraire
(Hamon 1996, p. 77).

46. « -Tiene que venir ella a solicitarlo personalmente -fue la respuesta [de la recepcionista], luego de
escuchar mis explicaciones. -Estd en el trabajo -le contesté-, no puede venir. Le comenté que mi intencion
era devolverle la gentileza a la brasileira, porque al fin'y al cabo ella me habia hecho un favor aquel dia
acompafidndome a la clinica, y que no queria encima complicarle la vida, porque si ella tuviera que venir de
nuevo le iban a pedir otro justificante para la nueva ausencia. -Un justificante para el justificante -concluf,
orgulloso, segiin yo, de exponer lo absurdo de la situacion. -Pero ;cémo podemos saber que ella realmente
estuvo aqui ese dia? -me respondié. El tonito con el que hablaba sonaba a acusacién. Y cada vez que usaba
un adverbio lo pronunciaba irénicamente, como para advertirme de que todo le parecia muy raro, muy
sospechoso » (Villalobos 2022, pp. 16-17).

47. Hamon 1996, p. 62.

48. Wilde 1981, p. 10.

RESUMES

Le présent article analyse tout d’abord les différentes manifestations (para)textuelles de l'ironie
dans Peluqueria y letras, sixiéme roman de ’écrivain mexicain Juan Pablo Villalobos (Guadalajara
1973). Celui-ci s’apparente & un petit manuel du parfait ironiste, tant I'auteur y déploie, a
I’échelle de la page comme a celle de I'ceuvre entiére, un registre riche et varié d’ironies verbales,
situationnelles, relatives au physique et artistiques. Sans abandonner I’analyse textuelle, I'article
propose ensuite une réflexion de nature plus théorique sur la relation entre Iironie et
l'autofiction, genre dont reléve Peluqueria y letras. L’hypothése défendue est que 'autofiction
pousse a I'extréme l'ironie littéraire dans la mesure ol, d’une part, 'auteur devenu personnage
(auto) y remet en question sa propre autorité et, d’autre part, la prise de distance vis-a-vis de la
réalité extralittéraire y est toujours plus ou moins patente (fiction).

El presente articulo analiza primero las diferentes manifestaciones (para)textuales de la ironia en
Peluqueria y letras, sexta novela del escritor mexicano Juan Pablo Villalobos (Guadalajara 1973).
Esta casi se asemeja a un pequefio manual del perfecto ironista, tanto el autor despliega en la
misma, a escala de la pdgina como a escala de la obra entera, un registro rico y variado de ironias
verbales, situacionales, fisicas y artisticas. Sin abandonar el andlisis textual, se propone luego una
reflexién de indole mds tedrica sobre la relacién entre la ironia y la autoficcidn, género al que
pertenece Peluqueria y letras. La hipétesis defendida es que la autoficcién lleva al extremo la ironia
literaria en la medida en que, por una parte, el autor vuelto personaje (auto) pone en tela de
juicio su propia autoridad y, por otra parte, la toma de distancia respecto de la realidad
extraliteraria siempre es mas o menos patente (ficcién).
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The present article analyses the (para)textual manifestations of irony in Peluqueria y letras, the
sixth novel published by Juan Pablo Villalobos (Guadalajara 1973). This novel almost resembles a
little manual of the perfect ironist, as the author draws on a rich and varied register of verbal,
institutional, physical and artistic ironies at both the scale of the page and at the scale of the
entire work. While still drawing on textual analysis, this article then proposes a theoretical
reflection on the relationship between irony and autofiction, of which Peluqueria y letras is a
striking example. The thesis that is defended here is that autofiction exacerbates literary irony in
the sense that, on the one hand, the author-turned-into-a-character (auto) puts into question his/
her own authority, and on the other hand, the distance taken from extraliterary reality is always

more or less patent (fiction).
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