Seule I’influence en littérature

Sémir Badir

J ai tout de suite pensé a ce titre de film : De [influence des rayons
gamma sur le comportement des marguerites. L un (le titre) comme
I’autre (le film) m’avaient beaucoup impressionné. Je n’en ai d’ail-
leurs conservé que cela: une impression. C’¢était il y a longtemps.
Pas un souvenir (ce n’était pas traumatisant), pas une image (ce
serait trop précis), pas une idée (il n’y a pas assez de continuité dans
mes pensées pour cela), plutdt comme une marque laissée sur le mur.
L’impression est demeurée quand tout ce qui pouvait lui donner
sens s est évanoui. Si je cherchais tout de méme  la saisir, je dirais :
une impression de scenes assez criardes vert pomme et vieux rose
(les couleurs usées des copies de films rediffusés a la télévision tard
en soirée) dont le titre est pour moi également empreint, car j’ima-
gine volontiers que les rayons gamma sont verts (a cause de films
de science-fiction que j’ai dfi voir dans les mémes années de mon
adolescence), que les marguerites sont roses ou rouges, et qu’il y a
quelque chose de saugrenu, voire de mal seyant, dans I’action de ces
couleurs [’une sur I’autre.

Je n’ai pas réussi a revoir le film, mais j’ai mené une petite
enquéte A propos du titre. Le titre original anglais ne comporte pas
le mot influence. A la place, il parle d’effet: The Effect of Gamma
Rays on Man-in-the-Moon Marigolds. L’ influence est-elle une rela-
tion de cause 4 effet ? Ce n’est pas mon sentiment. Les marigolds,
qu’en frangais on nomme aussi tagétes ou soucis, peuvent étre de
toutes les couleurs florales. Il ne se trouve pas d’informations sur
Internet au sujet d’une espéce de marigolds appelée « Man-in-the-
Moon ». L’espece la plus commune, particulierement en Amérique
du Nord, est parfois distinguée grice a la locution moonlight mari-
gold ; en frangais : souci « clair de lune » ou rose d’Inde (2 ne pas
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confondre, parait-il, avec I’ ceillet d’Inde, quoique ces deux especes
aient été importées en Inde par les Portugais et y aient connu un
succes capable de leur imposer une nouvelle origine). La raison pour
laquelle le distributeur frangais du film a remplacé ces Man-in-the-
Moon Marigolds par des marguerites (auxquelles aucune espece
de marigolds n’est assimilée) se trouve vraisemblablement dans
I’usage qui en est fait au Mexique : le Jour des morts, les tombes sont
recouvertes de roses d’Inde (nullement roses du reste, mais jaune
pale comme les marguerites, ou bien jaune orangé — justement,
hier j’ai regardé sur la télé un dessin animé des studios Pixar, Coco,
ot la couleur orangée du tapis de ces fleurs est omniprésente). Les
marguerites seraient donc nos cempasiichil. L’évocation d’une féte
des morts dans I’histoire racontée par le film continue toutefois de
m’échapper.

Ce titre est également celui d’une piece montée a Broadway
en 1964 dont le film de Paul Newman est tiré et qui fut traduite
en francais par Michel Tremblay, avec un titre différent de celui
connu pour la sortie francophone du film, et d’ailleurs préalable
a celui-ci puisque la premicre de cette piece eut lieu au théatre de
Quat’sous, a Montréal, le 18 septembre 1970, deux ans avant la
sortie du film aux Etats-Unis, en décembre 1972, et trois ans avant
son introduction internationale au festival de Cannes (ot Joanne
Woodward, la femme de Paul Newman, recut le prix d’interpré-
tation). Le titre imaginé par Tremblay est le suivant : De [effet des
rayons gamma sur les vieux-gargons. Est-il question de vieux gargons
dans la pi¢ce de Paul Zindel ? Plus ou moins : 4 une époque anté-
rieure le personnage principal augmentait les moyens de subsistance
de la famille en hébergeant, contre pension, des « vieillards, dimi-
nués mentalement ou physiquement, des demi-morts' », mais,
au moment olt commence la pi¢ce, ne demeure qu’une tres vieille

1 Extrait du résumé de la piece dans le programme du théatre de Quat’sous,
P prog

1970.
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femme, Nannie (Mémcére, dans la version francaise). Existe-t-il une
espéce de marigolds que I’on nommerait de la sorte ? Il parait que
oui. Larry Hogdson, chroniqueur radio trés aimé des Québécoises
et Québécois, est I'auteur d’un guide horticole, Les Annuelles, ot
il est prétendu que cette désignation populaire est due a I’odeur de
renfermé que dégageraient ces fleurs. De fait, la pi¢ce de Zindel se
passe a huis clos. Surtout, man in the moon se dit du visage humain
que les contes font voir aux enfants sur la face visible de la lune en
raison de ses taches sombres — vue de haut, la rose d’Inde vy fait
vaguement songer. La locution s’emploie en outre, par métonymie,
a propos de personnes au teint blafard qui paraissent déconnectées
de la vie sociale. Renfermées comme le sont les vieux gar¢ons. Avec
les rayons de la lune déteignant sur elles.

Le titre de la pi¢ce a été interprété par des critiques sur le mode
allégorique” : les personnages — une mére et ses deux filles — ont été
diversement influencées par leur environnement cloisonné (I’école,
la maison), semblablement 4 la facon dont des fleurs appartenant ala
méme espece (quelle que soit cette espéce, finalement), placées dans
une chambre d’ionisation, accusent des développements variés.

Je ne suis pas en train de m’essayer a la critique littéraire. Devine-
t-on dans quelle direction je proméne mes pensées? J’aimerais
considérer, en simple visiteur, le sens du mot influence en littérature.
Au début de la conférence inaugurale prononcée a Iuniversité de
Namur a I'occasion de la chaire Francqui qui lui a été décernée,
Jean-Pierre Bertrand faisait un « détour rapide par la sémantique »

2 Notamment Alexandre Cadicux, « [Compte rendu de Théitre expérimental
au Rideau Vert/L Effet des rayons gamma sur les vieux gargons] », Jeu, 132,
2009, p. 23-25; Jeff Smith, « Betty the Loon never had a dream with happy
ending », San Diego Reader, 13 sept. 2017 [en ligne].
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(his words) afin de mettre I’accent, quant 4 la notion d’influence,
sur «la dimension hypothétique qui caractérise la force qui
s’exerce de la part de x sur y ». Il précisait, directement 2 la suite,
que « hypothétique » signifie dans ce contexte « supposé, mais
du coup, également, insaisissable, échappant 4 toute définition, a
toute rationalité ». Le probléme qu’il envisageait, au bénéfice de
I'application de la notion d’influence dans le domaine de la litté-
rature, consiste alors & « transformer un objet de croyance en objet
de connaissance’ ». Le titre francais du film de Newman donne a
objecter 4 ce projet. L’influence des rayons gamma sur le compor-
tement des marguerites, ou de quelque autre espece de fleurs qu’il
s’agit, n’est pas hypothétique; le résultat de I’expérience rapportée
dans la piece de Zindel (lequel fut, un temps, professeur de sciences)
est méme tout A fait certain : & faible radiation, aucun effet n’est
constaté; fortement irradiées, les fleurs meurent aussitot. Bertrand
avait d’ailleurs reconnu, précédemment a la définition donnée, que
la force d’influence de x sur y est mystéricuse, « a I’exception du
domaine de la physique », ot elle est mesurable. Ouf'! Son projet est
sauf. Le plus curieux, toutefois, est que, au dosage approprié, ’effet
des rayons gamma sur lesdites fleurs, quoique leur force ne soit pas
hypothétique, est imprévisible. Imprévisible, ¢’est-a-dire plein d’ac-
cidents qui en eux-mémes sont saisissables, non dépourvus de sens,
mais qui ne sauraient valoir pour des causes. Le probleme n’est pas
de savoir si des choses ont un effet sur des choses — si j’ai bien fait
de repenser 4 un certain film des années 1970 pour écrire ce texte,
si I’ origine mexicaine des cempasiichil a eu un impact sur la traduc-
tion du titre de ce méme film en francais, si Newman ’a produit et
tourné seulement pour que sa femme et leur fille y interpretent les
réles principaux, si ’homme dans la lune a le méme sens aprés que

3 Jean-Pierre Bertrand, « Influencer en littérature », Chaire Francqui,
Université de Namur, Faculté de Philosophie et Lettres, Legon inaugurale,
jeudi 7 mars 2019, publiée en introduction au présent volume.
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I’homme est allé sur la lune — car cela est au fond toujours vrai. Le
probleme est de déterminer 4 partir de quand, en fonction de quoi
ou dans quelle mesure on accordera quelque crédit a ces relations
d’influence. Je me demande comment la croyance peut naitre de
la connaissance qu’on a d’une relation non prévisible entre deux
choses (faits, objets ou phénomenes).

Les derni¢res phrases de la piece de Zindel, prononcées par
Tillie, adolescente surdouée et intravertie, adressent au public une
sorte de legon, 4 la maniere de I”exodos des tragédies grecques :

For one thing, the effect of gamma rays on man-in-the-moon mar-
igolds has made me curious about the sun and the stars, for the
universe itself must be like a world of grear atoms—and I want
to know more about it. But, most important, I suppose, my exper-
iment has made me feel important—every atom in me, in every-
body, has come from the sun—from places beyond our dreams. The
atoms of our hands, the atoms of our hearts...

Atom. Avom. What a beautiful word*.

Ces phrases vont guider la suite de ma promenade.

Le soleil et les étoiles... Le second titre rencontré nous y emmene :
De linfluence des astres. 11 s’agit d’un livre de Plotin. Wikipédia
m’apprend qu’il constitue le cinquante-deuxieme traité, dans
I'ordre de rédaction, des Ennéades, grande et unique ceuvre de ce
philosophe gréco-romain du 111 siecle qui fut regu par la chrétienté
comme un lecteur influent des dialogues de Platon. Le traité, dans
sa traduction francaise, ne fait qu’une vingtaine de pages; aussi ai-je
eu la patience de le lire.

4 Paul Zindel, The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds, New
York, Harper & Row, 1971, p. 98.
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Plotin commence par combattre la plausibilité des prédic-
tions faites par les astrologues. Faut-il croire, comme les astrologues
cherchent a nous en persuader, que les astres produisent intention-
nellement le bien et le mal qu’ils nous causent? C’est peu raison-
nable, juge Plotin. Ces astres, si ¢loignés des hommes, ne sauraient
avoir face humaine ni agir de maniére bienfaisante pour les uns,
malfaisante pour les autres; en outre les positions qu’ils occupent
dans le ciel ne devraient pas changer leur humeur 4 notre égard. S’ils
sont inanimés, les astres ne peuvent agir que de maniere uniforme,
en tant que corps froid ou corps chaud. S’ils ont une 4me, « que leur
avons-nous fait pour qu’ils veuillent nous nuire®? » ; et que leur
importe notre prospérité ou nos malheurs? Je tenais pour assuré, a
la suite de ce début, que les astres sont des objets de croyance pour le
commun des hommes qui ne peuvent étre transformés en objets de
connaissance; et que, par conséquent, les astres n’exerceraient pour
Plotin aucune influence sur le sort des étres humains. La suite du
traité m’a détrompé. Les croyances astrologiques sont fausses parce
qu’elles sont contradictoires entre elles. Le philosophe va dés lors
s’atteler a développer une connaissance non contradictoire au sujet
des astres et de leur action.

Je serais bien en peine cependant de rapporter la doctrine plo-
tinienne du syst¢éme cosmique. Je n’y entends qu’un charabia, d’ou
fusent des Ames unies aux corps célestes et des « passions célestes »
qui résultent de cette union — mais des commentateurs savants
I'ont décrite tres bien, rassurez-vous®. J’en conserve quand méme
la conviction que Tillie est plotinienne. Pour elle, comme aussi
pour Leibniz et bien des physiciens, « tout est coordonné dans

5 J utilise la traduction de Bouillet, initialement publiée en 1857. Plotin, De
Uinfluence des astres, Cortaillod, L astre d’or, 2005, p. 5.

6 La traduction de Bouillet est suivie d une notice éclairante et érudite. Les tra-
ductions ultérieures (aux Belles-Lettres, par Emile Bréhier, 1924-1928; en
GF-Flammarion, sous la direction de Brisson et Pradeau, 2002-2010) sont
également bien fournies en commentaires savants.
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I'univers” », et toutes choses « agissent et subissent I’action les
unes des autres® ». Or]’4me humaine est comprise parmi ces choses.
Elle a une vie qui I’unit au corps et, depuis ce corps, au soleil et au
tout de I’univers. Elle se matérialise en « atomes du cceur » et subit
’action exercée par tout corps sur tout autre. Les passions qu’elle
exhale en retour sont néfastes (I’Ame en « pitit »), sans compro-
mettre pour autant leur source céleste. Plotin donne un exemple que
je crois comprendre : « S’il y a du feu en nous, il est plus faible que
dans le ciel; la sympathie, en se corrompant dans celui qui la regoit,
engendre une affection déshonnéte’. » C’est le mélange des impres-
sions provenant des astres qui est corrupteur : I’4me humaine est
« exposée a des accidents, parce qu’elle se trouve soumise au cours
de univers'® ».

Il est pressenti que la prochaine station soit un must-see spot.
Germaine de Staél serait, ainsi que le rapporte Bertrand dans sa
conférence'’, I'introductrice du concept d’influence dans la pensée
du littéraire. Cette formule, « pensée du littéraire », est au demeu-
rant subtile et pénétrante. La pensée ne vient pas nécessairement
d’au dehors de la littérature, quoiqu’un critique puisse se I’appro-
prier. Et, dés lors qu’elle vient du dedans, elle n’est pas seulement
I’expression, a priori sensée, de la littérature mais implique une sorte
de contamination de la littérature par elle-méme. Durant I'arrét de
la contemplation, la littérature s’éprouve et se laisse marquer par la
transcendance d’une Qualité.

7 Plotin, De ['influence des astres, op. cit., p. 9.

8  Ibid,p.10.
9 Ibid,p.13.
10  1bid.

11 Jean-Pierre Bertrand, « Influencer en littérature », op. cit.
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Le livre que j’ai en mire dans I’ceuvre de Germaine de Sta¢l
s’intitule De Uinfluence des passions sur le bonheur des individus et
des nations. L’ écrivaine s’ est résolue a en publier la premiére partie,
relative au bonheur des individus, avant de rédiger la seconde,
sur les nations (projet qu’elle n’accomplira pas). La raison en est,
s’ excuse-t-elle dans I’avant-propos, que « condamnée a la célébrité
sans pouvoir étre connue, j’ éprouve le besoin de me faire juger par
mes écrits'? »

J avais supposé que ce titre pouvait étre calqué directement
sur le traité de Plotin mais celui-ci n’a trouvé le titre francais men-
tionné que dans la traduction de Bouillet de 1857, alors que De
Uinfluence des passions est publié en 1796. Néanmoins le titre donné
par de Staél a un accent latin reconnaissable (De suivi d’un ablatif),
lui-méme calqué sur le grec (ITepl, « au sujet de »). Du reste, on
sait que pendant toute la période antique les titres arrivaient aux
livres par les commentateurs. Il en est ainsi du traité de Plotin que
Porphyre, dans sa Vie de Plotin, décrit en ces mots : Ei mowel 1 dotpe.
Comment traduire ? La premi¢re traduction de cette Vie, en fran-
cais, par Jean de Burigny (1747) confere au traité le titre Si les astres
ont quelques influences; mais les plus récentes traductions effacent
le mot d’influence pour rendre compte du verbe noei : Si les astres
agissent . Semblablement, la traduction anglaise fait I’économie de
ce mot (qui existe en anglais, dans le méme sens qu’en frangais) :
Whether the Stars have Causal Operation™. C’est 4 se demander

12 Germaine de Staél, Essai sur les fictions suivi de De Iinfluence des passions sur
le bonbeur des individus et des nations, Paris, Ramsay, 1979, p. 55. Le texte est
également repris dans le premier tome des CEuvres complétes plus récemment
paru (en 2008) chez Honoré Champion.

13 Plotin, Traités SI-54, traduction sous la direction de L.Brisson et
J.-F. Pradeau, Paris, GF-Flammarion, 2010.

14 Plotin, Plotini Opera, texte établi et traduit par P. Henry et H.-R. Schwyzer,
3vol, Oxford, Clarendon Press, 1964-1982. Mon collegue philosophe

Marc-Antoine Gavray, que je remercie pour cette information, me signale
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si le concept d’influence ne révélerait pas une pensée frangaise du
littéraire, ¢’est-a-dire une pensée du littéraire dans la seule langue
francaise. La piste est aventureuse.

Avantdel’envisager, retournons voir les passions selon de Staél.
On observe immédiatement un parallélisme 4 faire avec Plotin : les
passions se déchainent sur les grands corps (les astres, les nations)
non moins qu’en chaque étre humain. Entre les corps, il y a des cor-
respondances (« les nations sont élevées par leurs gouvernements,
comme les enfants par [’autorité paternelle » ), des annonciations
(il faut des étres passionnés afin que soit assurée la liberté politique),
des impressions (I’ambition politique, la vanité, I’ esprit de parti, le
crime méme, sont ou non favorisés par le type de gouvernement,
la taille de I’état et la stabilité politique). L’influence, toujours, est
du ressort des passions. Que faut-il entendre par passions 2 Toutes
ensemble, elles forment une « force impulsive qui entraine ’homme
indépendamment de sa volonté’® », I’étre humain tendant par sa
volonté au bonheur, individuel comme politique. Les passions sont
nuisibles au bonheur, méme quand elles ne sont pas mauvaises en
soi, tels I"amour et la gloire (laquelle demande 4 étre bien distinguée
de I’ambition et de la vanité), car elles créent des manques — le bon-
heur, apparemment, est une plénitude. Le manque, chez de Staél,
remplit le role de I’accident et du mélange chez Plotin : il représente
ce qui n’est pas prévisible dans I’ordre général des choses, ce par

que le verbe utilisé renvoie & la cause productrice (ou « efficiente ») aristo-
télicienne, donc justement pas, selon moi, 4 une influence. Jinterprete la dif-
férence sémantique entre les deux choix de traduction de la fagon suivante :
Si les astres agissent fait référence A la premicre partie du traité (et la réponse
donnée par Plotin est négative : les astres ne sont pas la cause de nos mal-
heurs), tandis que les titres ott le mot influence est présent répondent adé-
quatement de la seconde partie (les astres exercent effectivement, par leur
fonction d’annonce ou de signe, une influence sur nos actions).

15 Germaine de Staél, De [influence des passions, op. cit., p. 64.
16 Ibid. p.59.
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quoi le monde humain est fonci¢rement historique, ¢’ est-a-dire fait
d’histoire.

Pourtant, la solution ne consiste pas a juguler les passions.
« Loin de moi ces axiomes impitoyables des 4mes froides et des
esprits médiocres: On peut toujours se vaincre, on est toujours le
maitre de s0i'’ ! » Le véritable remede est long 4 agir. Il apporte le
repos, ou seulement un espoir de repos, a I’ame agitée. Quel est ce
subutex ? Il vient de la connaissance que I’on acquiert au sujet de ses
passions. Une connaissance qu’on ne trouvera pas dans les livres de
morale, soit philosophique soit religicuse; mais que I’on s’inocule
en entrant en intelligence intime avec cette force qui agit comme
une volonté contre la volonté d’étre heureux. Il faut reconnaitre
Uinfluence passionnelle en zant que telle, non A travers les effets
qu’elle laisse sur nous. Le moyen ? Il n’en existe qu’un pour apaiser
une Ame passionnée : c’est de parler s langue'®. On ne sera pas sur-
pris d’apprendre que, pour de Staél, cette langue est la littérature,
et la pensée qui nous vient par la littérature est celle des passions en
tant qu’elles nous influencent.

La borne suivante est censée constituer le premier roman de la
littérature québécoise (cet honneur est contesté). Cela s’intitule
L’Influence d’un livre, fut rédigé par Philippe-Ignace Aubert de
Gaspé eta paruen 1837. L auteur le tient pour un roman historique.
A vrai dire, c’est si maladroitement ficelé que cela peut ressembler 3
n’importe quoi — 4 un roman gothique, une chronique de meeurs
ou un roman picaresque, par exemple. La parution en feuilletons
explique (et excuse) les incohérences de I’ensemble, car chacun des
quatorze chapitres, pris séparément, se lit sans ennui. Pour la petite

17 Ibid., p.246.
18 Ibid.
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histoire, le livre reparaitra quelques décennies plus tard, avec des
coupures, sous un nouveau titre. L’éditeur moderne fournit a ce
propos des éclaircissements que je ne saisis pas tres bien :

Dans son désir de correction morale, I’abbé Henri-Raymond
Casgrain n’en a-t-il pas, en 1878, biffé des passages plus ou
moins longs, allant méme jusqu’a substituer au roman un titre
moins compromettant dans le domaine des idées, Le Chercheur

de trésors'®?

En quoi le titre L Influence d’un livre présente-t-il une situation
délicate pour les esprits ? On peut sans doute plus facilement se le
représenter si I’on sait de quel livre il est question (j’y viens dans
un instant). A moins qu’il soit inconvenant pour les idées — celles
qu’ont les Catholiques ? — qu’un livre, quel qu’il soit, ait une quel-
conque influence sur la société québécoise — les enfants ? les jeunes
femmes ? Ou serait-ce parce que I'influence est toujours néfaste, et
que la lecture d’un livre devrait toujours étre bonne ?

Le chapitre premier montre un paysan dans sa chaumicre,
affairé & une expérimentation alchimique. Un livre le guide,
apprend-on. « Ce livre était : Les Ouvrages d’Albert le Petit™. » 1l
n’en sera plus question dans la suite du roman, sauf au tout dernier
paragraphe du dernier chapitre. Dans I'intervalle de rédaction des
chapitres, I’auteur semble s’ étre mieux renseigné sur le titre du livre
en question. Voici cet excipit : « Iy a quelques années que I’auteur
ne I’a pas vu; il a seulement entendu dire qu’il cherche toujours la
pierre philosophale; et qu’il lit, sans cesse, Le Petit Albert, ouvrage
qui a décidé du sort de sa vie'. »

19 Philippe-Ignace Aubert de Gaspé, L Influence d’un livre, dans Les Meilleurs
Romans québécois du X1x° siécle. Tome I, édition préparée par Gilles Dorion,

Québec, Fides, 1996, p. 11.
20 Ibid. p. 14.
21 Ibid, p.79.
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Le Petit Albert est un livre de magie, un grimoire populaire,
«selon l'avis des historiens, une forgerie du XVIIsiecle? ».
Comme |"astrologie judiciaire, il met en scéne un immense jeu d’in-
fluences ou les accidents les plus ténus — Iillustration qu’en donne
le roman concerne le caractere délictueux attaché a la possession
d’une poule noire — dictent les effets désirés. Une telle connais-
sance prétend abolir I’imprévisible du monde sans rien rabattre de
son mystere. Gréce a la promenade que nous avons menée jusqu’ici
parmi quelques livres, on peut comprendre que le personnage prin-
cipal du roman a pour passion la maitrise de toute influence, ou,
tout aussi illusoirement, le déni de toute passion (dans le sens que
lui a donné de Staél: une force qui entraine I’étre humain indé-
pendamment de sa volonté*). En somme, il est le portrait d’un
fondamentaliste. Le livre, interprété a la lettre, lui fournit des argu-
ments d’autorité pour une vérité absolue, exactement contraire a la
connaissance rationnelle.

Les critiques ont toutefois observé que les livres, au pluriel,
jouaient un grand réle dans ce roman, la passion de I’auteur gagnant
en extension une force comparable a I'intensité de lecture dont
témoigne son personnage pour un livre unique®. Au fil des pages,
des allusions, mentions et épigraphes de chapitre montrent en effet
un gotit prononcé pour les romans et la poésie, d’auteurs classiques
comme contemporains (dont certains assez oubliés, comme Louis-

22 Entrée « Petit Albert (grimoire) », Wikipédia [en ligne].

23 Le nom du personnage, Amand, laisse deviner son tempérament passionné,
quoique précédé du prénom, Charles, d’autres associations sémantiques sont
évocables (charlatan, charle-satan).

24  Claude La Charité, « “Tous les livres du monde, excepté un”: L Influence
d’un livre (1837), roman de la lecture », Etudes frangaises, 47(2), 2011,
p- 141-163. DOI: 10.7202/1005656ar. Voir également la postface de
Rainier Grutman, « Qu_ébec 1837 : écrire sous I’influence des livres », dans
Philippe Aubert de Gaspé fils, L Influence d’un livre, Montréal, Boréal,
« Boréal compact classique », 1996, p. 127-135.
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Agathe Berthaud et I’abbé de Lamennais). Cette influence-la est
exhibée, revendiquée; elle sert manifestement de caution au jeune
écrivain. La langue littéraire vient 4 lui par le mélange effréné des
lectures; elle infuse comme une pensée.

Les si¢cles ont passé. Des titres de romans continuent d’arborer le
mot influence. C’est le cas d’un roman de Jean-Michel Guenassia,
De Uinfluence de David Bowie sur la destinée des jeunes filles, qui
a paru chez Albin Michel en 2017 et que j’ai lu dans une édition
de poche sortie deux ans plus tard®. L’histoire nous est livrée par
le biais d’un récit autobiographique, celui d’un adolescent, Paul,
¢levé par sa mere et la compagne de sa mere, qui se plait 4 étre pris
pour une fille, et qui aime lui-méme les filles. I fréquente une boite
de nuit lesbienne o straight friendly et y a des aventures avec des
jeunes femmes moins inflexibles sur leur sélection. Quand I’inévi-
table, puisque romanesque, démasquage arrive, il est temps de solder
les comptes familiaux. Paul apprend alors que son pére, rencontré
dans la zone backstage d’un festival de musique, est un homme
que sa mere a pris pour David Bowie. En réalité, ainsi qu’il le lui
révele apres des ébats aussi magiques qu’inattendus, ce n’était que
sa doublure. L’influence exercée par David Bowie est ainsi double-
ment indirecte, puisque Paul est né de la passion que sa mere a eue,
a son cceur défendant, pour quelqu’un qui est & son image. L’étoile
reste parfaite, lointaine. Seule la confusion a produit des effets que le
roman partage avec nous.

Une épigraphe clot le livre, une phrase du Mariage de Figaro
figurant dans tous les dictionnaires de citations : « L’amour... n’est
que le roman du cceur, ¢’est le plaisir qui en est I’ histoire. » Le comte

25  Jean-Michel Guenassia, De influence de David Bowie sur la destinée des
Jjeunes filles, Paris, Librairie générale francaise, « Le Livre de Poche », 2019.
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Almaviva, qui prononce ces paroles dans la pi¢ce de Beaumarchais,
n’est pas (ou n’est plus) un personnage trés sympathique : il détient
le pouvoir et en abuse au détriment de son entourage. Il confirme ce
que nous avons appris de Germaine de Sta¢l, 4 savoir que I’amour,
la plus francaise de toutes les passions, n’est rien de plus, mais éga-
lement rien de moins, qu’un beau mot (« a beautiful word », disait
Tillie), une pensée-monde de la langue littéraire. Un dominateur se
passe de son jeu. Le plaisir est plus tangible car il dépend seulement
de sa volonté : « il m’amene a tes genoux », adresse le comte dans
la méme réplique, a la suite des mots si souvent cités, a Suzon, sa
servante. Mais le « roman » prend en fin de compte ’ascendant
sur son personnage, puisque la comtesse s’ est déguisée en Suzon et
a pris sa place dans la scene; elle est devenue sa doublure. La littéra-
ture se doit de rétablir son pouvoir d’influence en tant que discours
amoureux.

L’élection mutuelle entre passion et littérature est une affaire pas-
sablement entendue. La science gouverne sur les concepts raison-
nables, la littérature s’attache a ce qui n’est pas bien concevable ni
bien raisonnable. Est-ce tout de méme une forme de connaissance
qu’elle nous offre? Oui, mais intime, tirant avantage de notre
capacité a accueillir des impressions indistinctes. Le concept d’in-
fluence est une excellente manicere de faire la jonction entre les deux
formes de connaissance, la scientifique et la littéraire. A la fin de sa
conférence inaugurale, Bertrand émet cette proposition, belle et
quelque peu voilée, qu’outre son « intérét intellectuel, littéraire,
philosophique », I'influence suscite en lui un « intéressement psy-
chologique, affectif, social aussi*® ». On voit bien le clivage qui est
suggéré ici: d’un coté, les matieres dont se charge le professeur (et

26  Jean-Pierre Bertrand, « Influencer en littérature », op. cir.
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la littérature peut en faire partie), de I"autre, ce qui touche ’homme
en sa double face privée/publique. L’intérét est trop volontaire
pour exprimer convenablement la facon dont I'influence atteint
I’homme. Si 'on devait étre influencé uniquement par qui, ou ce
qui, nous intéresse, la notion méme d’influence perdrait tout inté-
rét. Mais il serait inexact de dire que I’influence ne dépend absolu-
ment pas de nous. Sauf pour ’astrologue, elle n’est pas un don ou
une calamité qui tombe du ciel. La notion d’influence est proche
de la stimulation, de I’encouragement, parfois méme de I’ éveil. Elle
cherche 4 activer et 4 accroitre quelque chose qui est déja en nous,
tel un intéressement a ce qui nous travaille. La littérature serait
alors cette langue particuli¢re capable de mettre en mouvement une
réflexion autour de nos passions — sans doute pas une conscience
pleine et entiere, partant pas une connaissance explicite et rationali-
sée, mais une pensée en marche, promeneuse, aventureuse.

Pourquoi cette langue consacre-t-elle le pouvoir des histoires
et de la poésie ? En raison, me semble-t-il, d’une double fonction :
celle d’accueillir I’accident (par exemple sous la forme de la péripé-
tie), I"imprévisible (le suspense), I’inattendu (la métaphore vive) ; et
aussi, de manicre similaire 4 I’influence, celle de faire du /ien entre
ces bribes de monde.

Jen prends a témoin un exemple qui, justement, sort du
domaine littéraire. J’en ai eu connaissance grice a un moteur de
recherche. Dés que j’ai commencé & taper les lettres d-e-/-i-n-f-l-u-e-
n-c-¢,]’application a suggéré des titres. D’abord le film de Newman ;
suivent le roman de Guenassia, un recueil de chroniques par Roland
Jaccard (De linfluence des intellectuels sur les talons aiguilles), un
essai de Condorcet (De Uinfluence de la révolution d’Amérique sur
[’Europe). Puis le titre suivant : L Influence de [’odeur des croissants
chauds sur la bonté humaine. Parce qu’il se trouve une édition por-
tant ce titre dans Le Livre de Poche avec une couleur orangée appa-
rentée a celle du livre de Guenassia, j’ai cru que ¢’était un roman,
I’auteur m’étant inconnu. Mon libraire a di me réorienter vers

le bon rayon : philo. De fait, il s’agit d’un ouvrage de philosophie
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morale écrit par Ruwen Ogien dont le sous-titre, si j avais pris la
peine de m’en enquérir, indiquait clairement le contenu : e autres
questions de philosophie morale expérimentale. Je I’ai acheté quand
méme.

Il y aurait matiére a un dialogue fourni avec I’ essai de Germaine
de Staél, mais je veux m’en tenir a 'illustration que le titre de ce livre
donne 4 la double fonction de la langue littéraire. On pourrait en
effet s’interroger sur le choix d’un titre aussi cocasse pour un livre
par ailleurs fort raisonnable”. Le motif servi par 'auteur quant a
ce choix est bien peu convaincant, tant il minimise son caractére
d’emprunt:

Pour les comportements d’aide, je présente plusicurs petites
expériences. La moins connue, mais pas la moins intéressante,
¢eudie influence de odeur des croissants chauds sur la bonté
humaine.

Comme il me semblait injuste qu’on en parle si peu, j’ai fait
de son nom le titre de mon livre?,

En fait, le soi-disant «nom » est inventé pour I’occasion.
L’expérience rapportée par [’auteur, d’apres un article de psycholo-
gie rédigé en anglais, évoquait seulement, dans son titre, une « odeur
sucrée » et, dans son résumé, des « odeurs ambiantes agréables (tels
que cookies sortant du four et café torréfié) ». Le psychologue ne
parlait pas non plus de la bonté humaine mais de « comportement
prosocial ». Enfin, comme on le sait & présent, en anglais il n’est
jamais question dans ces cas-la d’influence : seulement d’effess que

27  L’argumentation est dans le style anglo-américain : exposé de theses contra-
dictoires déja recues autour d’une question, examen des arguments pour et
contre chaque thése, jugement final motivé par la récapitulation des piéces du
dossier.

28 Ruwen Ogien, L Influence de 'odeur des croissants chauds sur la bonté

humaine, Paris, Le Livre de Poche, 2012, p. 42. Premicre édition : Grasset,
2011.
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la science peut observer, mesurer, évaluer par comparaison®. Ogien
est trop modeste : son titre est bien plus accrocheur ! Mais en quoi
I’est-il au juste ? Et pourquoi lui avoir donné la priorité sur un sous-
titre explicite (écrit, quant & lui, en tout petits caracteres) ?

Malgré ’absence d’un de initial, le titre d’Ogien emprunte
a la langue littéraire une formule construite autour de la notion
d’influence. Pour rendre compte de cette formule, commengons par
constater qu’il y a, pour accomplir une prédication d’influence, deux
r6les  tenir : un réle d’influenceur et un role d’influencé. L’un de
ces roles désigne ce dont on parle; souvent il s’agit de I'influencé?.
L’autre réle rapporte ce qu’on en dit. A partir de cette distribution
syntaxique, le canon formulaire ajoute deux conditions : d’une part,
le champ sémantique entre I’un et I’autre réle doit étre trés distant;
d’autre part, I’attribution des roles doit rendre la prédication fort
inégale, que ce soit entre un objet singulier (par exemple, David
Bowic) et une classe d’objets (les jeunes filles) ou entre un phé-
nomene particulier (I’odeur des croissants chauds) et un concept
général (la bonté humaine). On peut estimer que cette formule res-
sortit de la langue littéraire, voire de la langue poétique, en ce que

29 Robert A. Baron, « The sweet smell of... helping: Effects of pleasant ambient
fragrance on prosocial behavior in shopping malls », Personality and Social
Psychology Bulletin, 23(5), 1997, p. 498-503. Extrait du résumé : « Passersby
were significantly more likely to help a same-sex accomplice when these helping
opportunities took place in the presence of pleasant ambient odors (e.g., baking
cookies, roasting coffee) than in the absence of such odors. »

30  Cela se vérifie dans la plupart des titres qui ont été évoqués jusqu’ici, méme

lorsque I’influencé n’est pas nommé (tel L Influence d’un livre). Le titre de
q p
I’essai de Germaine de Staél reléve du cas minoritaire (dans le jargon des lin-
Jarg

guistes, I’ergatif y est rhématique) : les passions constituent le sujet du livre.
Pour le titre francais du film de Newman, on peut hésiter, selon que I’expé-
rience releve de la physique (focalisée sur Iirradiation) ou de la botanique
(attachée au développement floral).
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la premicre de ces conditions répond du fonctionnement des méta-
phores, la seconde, de celui des synecdoques et des métonymies?'.

Un peu de poésie, méme lorsque celle-ci est réduite 4 un style
formulaire aisément décodable, sied aux titres d’ouvrages, méme
lorsque ceux-ci portent sur des questions de philosophie morale
expérimentale. Soit ! ¢’ est ainsi que je I’avais considéré d’abord, non
sans dédain. Cependant, il existe finalement, entre la these du livre
et lalangue littéraire, une résonance moins opportuniste. Devant les
theses contradictoires, non vérifiées et parfois non vérifiables, des
différentes doctrines en la mati¢re (I’éthique aristotélicienne des
vertus, la théorie kantienne du sens moral, le conséquentialisme),
I'auteur défend I’idée qu’il est inutile de chercher dans des fonde-
ments rationnels, énongables depuis la philosophie, la garantie d’une
éthique. Les croyances morales conservent leur valeur quant aux
conduites humaines sans avoir a étre transformées en objets d’une
connaissance univoque, déductive et prédictive. L imprévisible est
au contraire ce qui préserve ces croyances de toute réduction a des
principes non moraux. Aussi chaque « petite expérience » avance-
t-elle un récit par lequel celles et ceux qui la vivent, réellement ou
potentiellement, non moins que celles et ceux qui I’ont congue et
mise en place, sont amenés 4 considérer les passions qui se mani-
festent  travers nos comportements. L’odeur des croissants chauds
agit fortuitement mais réellement sur la bonté humaine — et c’est la
toute I’ expérience que I’on peut en tirer.

Or n’est-ce pas avant tout ’expérience que nous retirons de
la lecture d’une ceuvre ? Le texte littéraire instaure de la croyance
et accumule du crédit grice aux liens narratifs ou poétiques qu’il
fabrique autour d’événements apparemment fortuits et de choses
qui tiennent debout seulement par le pouvoir de la langue. Plus nous

31  Les métaphores dites « iz praesentia » rendent ce rapprochement fonction-
nel encore plus probant. Du c6té des synecdoques, le mode iz praesentia est
rare mais pas inconcevable (exemple : Les gladiateurs ont croisé le fer de leurs

glaives).
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en apprenons sur ces événements et ces choses, plus nous nous repré-
sentons leur existence. L’imagination est ordinairement le nom que
I’on donne 4 cette réflexion qu’éveille et attise I”ceuvre d’art par les
impressions indistinctes qu’elle laisse en nous.

Je suis arrivé au bout de mes lectures. Je conclurai sur une réflexion
ouverte. Mais, auparavant, il faut que je vous dise : j’ai menti. ] ai
feint de me promener au bonheur la chance parmi quelques livres.
En fait, une amie bibliothécaire a réalisé pour moi un sondage. Elle a
interrogé la base de données Electre (comptant deux millions trois-
cent-mille références), réservée aux professionnels du livre, sur la
présence du mot influence dans le répertoire des titres d’ouvrages de
littérature frangaise;; puis elle a introduit la méme requéte au sujet
des titres d’ouvrages de littérature anglaise traduits en francais. Je
savais donc comment me repérer.

Les résultats, considérés dans leur globalité, présentent des
caractéristiques intéressantes. Sur les trente-trois titres réperto-
riés en littérature francaise, une grosse moitié¢ emploie le mot dans
la locution sous influence®. Cest le cas de presque tous les polars
et romans a suspense (par exemple, Meurtres sous influence, Un
village sous influence), mais aussi d’écrits autobiographiques (Un
auteur sous influence, Un homme sous influence : journal 2009) et
de romances (Un ange sous influence, Sous Uinfluence de I’amour).
Tous les grands genres (roman, essai, poésie, nouvelles, théatre) sont
représentés dans cette liste, mais le nombre de premiers romans (au
moins sept) m’a surpris. Sent-on plus I’influence, ou la recherche-
t-on davantage, lorsqu’on est novice en littérature ?

32 Avec des variantes : sous [influence (deux occurrences), sous influences (une
occurrence).
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La formule évoquée plus haut se donne a lire quant a elle, par-
fois sous une forme réduite, dans neuf titres. Quatre d’entre eux
illustrent exemplairement I’aspect drolatique dit a un lien imprévi-
sible entre des choses inégales. Outre les deux titres déja mentionnés
(les livres de Guenassia et Jaccard), il y a également Le Cas Gaspard
Meyer ou De linfluence de la mémoire indienne sur un court de tennis,
de Jean-Yves Picq, piece de théatre décrite comme une « fable poé-
tique sur I’économie® », et De linfluence du lancer de minibar sur
Uengagement humanitaire, un roman « ébouriffé » de Marc Salbert
présenté, en quatrieme de couverture, comme « un enchainement
de faits pernicieux ». Le roman de Christophe Donner a un titre
qu’on jugera sans doute plus convenu (L Influence de [’argent sur
les histoires d’amour), quoiqu’il méle, sur le registre de la comédie,
hasard, influence et passion®.

Du c6té de la littérature anglophone traduite en francais, la
locution sous influence est prépondérante (sept cas sur huit). Elle
est employée surtout pour des romances et des thrillers. Mais aucun
de ces livres n’affiche le mot influence dans son titre original®. En
fait, bien que la locution trouve un équivalent en anglais, elle semble
peu employée. Le seul titre qui me vient en téte est celui du film de

33 Le Revest-les-Faux, Les Cahiers de l’Egaré, 2000.
34 Paris, Le Dilettante, 2015.

35  Paris, Le Livre de Poche, 2007. Extrait du texte de quatrieme de couverture :
« Comment acheter un manteau de 3 000 euros quand on n’a pas le premier
sou ? En conciliant le hasard du jeu et la puissance de la conviction ? Et si la
passion était aveugle ? »

36 En voici la liste : Mariage sous influence (Whitelaw’s Wedding) de Beverly
Barton, Portrait d’une femme sous influence (Apple Tree Yard), de Louise
Doughty, Un homme sous influence (The Stark Truth), de Peter Freeborn,
Sous influences (The Unlit Lamp/autre titre francais : La Flamme vaincue)
de Marguerite Radclyfte Hall, Coup de foudre sous influence (Lovestruck),
de Susan MacLand, Un homme d’influence (Head of state), d’ Andrew Marr,
Sous influence (Die Softly), de Charles Morgan, et Des étres sous influence (The
Judge’s Story), de William Sutcliffe.
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John Cassavetes, 4 Woman Under the Influence, connu en France
sous le titre Une femme sous influence?. Sorti au cinéma en 1974,
il relate les relations électrisées entre les membres d’une famille, &
la fagon dont "avait fait avant lui le film de Newman. L’influence
est ici celle d’une mauvaise étoile ou d’un démon qui déteint sur la
santé mentale du personnage principal, admirablement incarné par
Gena Rowlands.

Il semblerait ainsi que I'influence soit surtout une notion
francaise. Elle est absente, dirait-on, du grec ancien et peu usitée en
anglais. Je ne sais trop ce qu’il faut en penser. Je me permets d’avan-
cer seulement une impression. Je suis réguli¢rement frappé (de res-
pect mélangé & un soupgon d’effroi) a la lecture d’essais d’auteurs
anglophones par le caractere démonstratif du discours. Pour chaque
argument, la cause est clairement identifiée, les effets sont nommés
avec précision et des soins infinis sont prodigués, sans craindre la
redite, afin de relier telle cause a tel effet. Cette volonté de contréle
entend probablement témoigner de la rigueur de I’investigation
mais risque 4 mes yeux le ressassement; en tout cas elle ne rend
guére compte des finalités du savoir. Par comparaison, la langue
littéraire semble déteindre, souvent avec bonheur, sur les écrits des
érudits francophones — critiques littéraires, critiques d’art, philo-
sophes. Elle donne 4 leur commentaire une souplesse qui enchaine
avec entrainement, une fluidité lissant les nceuds sans les défaire, une
chance persévérante et néanmoins prudente. La prose de Jean-Pierre
Bertrand en donne un exemple que j’aime a lire. Sous cent traits

37  C’estaussi le titre d’un roman de Jeanne Trottier « inspiré » (selon la for-
mule consacrée) par le film et paru aux éditions GGC (Sherbrooke) en 2005.
Par le truchement d’une recherche rapide sur Google, on tombe encore sur
un groupe de rock (Under the Influence of Giants), une chanson de Barry
White (Under the Influence of Love), pas grand-chose d’autre. Wikipédia, de
son cOté, recense, pour la locution prise isolément, deux films, un épisode de
série télé, trois chansons et pas moins de onze albums de pop music, mais
aucun titre de livre.
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d’humour déguisés, elle laisse passer le désir de connaissance qui
la meut et qu’elle avait méme, grice a la notion d’influence, com-
mencé de penser.
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