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Seule l’influence en littérature
Sémir Badir

J’ai tout de suite pensé à ce titre de film : De l’influence des rayons 
gamma sur le comportement des marguerites. L’un (le titre) comme 
l’autre (le film) m’avaient beaucoup impressionné. Je n’en ai d’ail-
leurs conservé que cela : une impression. C’était il y a longtemps. 
Pas un souvenir (ce n’était pas traumatisant), pas une image (ce 
serait trop précis), pas une idée (il n’y a pas assez de continuité dans 
mes pensées pour cela), plutôt comme une marque laissée sur le mur. 
L’impression est demeurée quand tout ce qui pouvait lui donner 
sens s’est évanoui. Si je cherchais tout de même à la saisir, je dirais : 
une impression de scènes assez criardes vert pomme et vieux rose 
(les couleurs usées des copies de films rediffusés à la télévision tard 
en soirée) dont le titre est pour moi également empreint, car j’ima-
gine volontiers que les rayons gamma sont verts (à cause de films 
de science-fiction que j’ai dû voir dans les mêmes années de mon 
adolescence), que les marguerites sont roses ou rouges, et qu’il y a 
quelque chose de saugrenu, voire de mal seyant, dans l’action de ces 
couleurs l’une sur l’autre.

Je n’ai pas réussi à revoir le film, mais j’ai mené une petite 
enquête à propos du titre. Le titre original anglais ne comporte pas 
le mot influence. À la place, il parle d’effet : The Effect of Gamma 
Rays on Man-in-the-Moon Marigolds. L’influence est-elle une rela-
tion de cause à effet ? Ce n’est pas mon sentiment. Les marigolds, 
qu’en français on nomme aussi tagètes ou soucis, peuvent être de 
toutes les couleurs florales. Il ne se trouve pas d’informations sur 
Internet au sujet d’une espèce de marigolds appelée « Man-in-the-
Moon ». L’espèce la plus commune, particulièrement en Amérique 
du Nord, est parfois distinguée grâce à la locution moonlight mari-
gold ; en français : souci « clair de lune » ou rose d’Inde (à ne pas 
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confondre, paraît-il, avec l’œillet d’Inde, quoique ces deux espèces 
aient été importées en Inde par les Portugais et y aient connu un 
succès capable de leur imposer une nouvelle origine). La raison pour 
laquelle le distributeur français du film a remplacé ces Man-in-the-
Moon Marigolds par des marguerites (auxquelles aucune espèce 
de marigolds n’est assimilée) se trouve vraisemblablement dans 
l’usage qui en est fait au Mexique : le Jour des morts, les tombes sont 
recouvertes de roses d’Inde (nullement roses du reste, mais jaune 
pâle comme les marguerites, ou bien jaune orangé — justement, 
hier j’ai regardé sur la télé un dessin animé des studios Pixar, Coco, 
où la couleur orangée du tapis de ces fleurs est omniprésente). Les 
marguerites seraient donc nos cempasúchil. L’évocation d’une fête 
des morts dans l’histoire racontée par le film continue toutefois de 
m’échapper.

Ce titre est également celui d’une pièce montée à Broadway 
en 1964 dont le film de Paul Newman est tiré et qui fut traduite 
en français par Michel Tremblay, avec un titre différent de celui 
connu pour la sortie francophone du film, et d’ailleurs préalable 
à celui-ci puisque la première de cette pièce eut lieu au théâtre de 
Quat’sous, à Montréal, le 18 septembre 1970, deux ans avant la 
sortie du film aux États-Unis, en décembre 1972, et trois ans avant 
son introduction internationale au festival de Cannes (où Joanne 
Woodward, la femme de Paul Newman, reçut le prix d’interpré-
tation). Le titre imaginé par Tremblay est le suivant : De l’effet des 
rayons gamma sur les vieux-garçons. Est-il question de vieux garçons 
dans la pièce de Paul Zindel ? Plus ou moins : à une époque anté-
rieure le personnage principal augmentait les moyens de subsistance 
de la famille en hébergeant, contre pension, des « vieillards, dimi-
nués mentalement ou physiquement, des demi-morts 1 », mais, 
au moment où commence la pièce, ne demeure qu’une très vieille 

1	 Extrait du résumé de la pièce dans le programme du théâtre de Quat’sous, 
1970.
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femme, Nannie (Mémère, dans la version française). Existe-t-il une 
espèce de marigolds que l’on nommerait de la sorte ? Il paraît que 
oui. Larry Hogdson, chroniqueur radio très aimé des Québécoises 
et Québécois, est l’auteur d’un guide horticole, Les Annuelles, où 
il est prétendu que cette désignation populaire est due à l’odeur de 
renfermé que dégageraient ces fleurs. De fait, la pièce de Zindel se 
passe à huis clos. Surtout, man in the moon se dit du visage humain 
que les contes font voir aux enfants sur la face visible de la lune en 
raison de ses taches sombres — vue de haut, la rose d’Inde y fait 
vaguement songer. La locution s’emploie en outre, par métonymie, 
à propos de personnes au teint blafard qui paraissent déconnectées 
de la vie sociale. Renfermées comme le sont les vieux garçons. Avec 
les rayons de la lune déteignant sur elles.

Le titre de la pièce a été interprété par des critiques sur le mode 
allégorique 2 : les personnages — une mère et ses deux filles — ont été 
diversement influencées par leur environnement cloisonné (l’école, 
la maison), semblablement à la façon dont des fleurs appartenant à la 
même espèce (quelle que soit cette espèce, finalement), placées dans 
une chambre d’ionisation, accusent des développements variés.

v

Je ne suis pas en train de m’essayer à la critique littéraire. Devine-
t-on dans quelle direction je promène mes pensées ? J’aimerais 
considérer, en simple visiteur, le sens du mot influence en littérature. 
Au début de la conférence inaugurale prononcée à l’université de 
Namur à l’occasion de la chaire Francqui qui lui a été décernée, 
Jean-Pierre Bertrand faisait un « détour rapide par la sémantique » 

2	 Notamment Alexandre Cadieux, « [Compte rendu de Théâtre expérimental 
au Rideau Vert/L’Effet des rayons gamma sur les vieux garçons] », Jeu, 132, 
2009, p. 23–25 ; Jeff Smith, « Betty the Loon never had a dream with happy 
ending », San Diego Reader, 13 sept. 2017 [en ligne].



32

Sémir Badir

(his words) afin de mettre l’accent, quant à la notion d’influence, 
sur « la dimension hypothétique qui caractérise la force qui 
s’exerce de la part de x sur y ». Il précisait, directement à la suite, 
que « hypothétique » signifie dans ce contexte « supposé, mais 
du coup, également, insaisissable, échappant à toute définition, à 
toute rationalité ». Le problème qu’il envisageait, au bénéfice de 
l’application de la notion d’influence dans le domaine de la litté-
rature, consiste alors à « transformer un objet de croyance en objet 
de connaissance 3 ». Le titre français du film de Newman donne à 
objecter à ce projet. L’influence des rayons gamma sur le compor-
tement des marguerites, ou de quelque autre espèce de fleurs qu’il 
s’agît, n’est pas hypothétique ; le résultat de l’expérience rapportée 
dans la pièce de Zindel (lequel fut, un temps, professeur de sciences) 
est même tout à fait certain : à faible radiation, aucun effet n’est 
constaté ; fortement irradiées, les fleurs meurent aussitôt. Bertrand 
avait d’ailleurs reconnu, précédemment à la définition donnée, que 
la force d’influence de x sur y est mystérieuse, « à l’exception du 
domaine de la physique », où elle est mesurable. Ouf ! Son projet est 
sauf. Le plus curieux, toutefois, est que, au dosage approprié, l’effet 
des rayons gamma sur lesdites fleurs, quoique leur force ne soit pas 
hypothétique, est imprévisible. Imprévisible, c’est-à-dire plein d’ac-
cidents qui en eux-mêmes sont saisissables, non dépourvus de sens, 
mais qui ne sauraient valoir pour des causes. Le problème n’est pas 
de savoir si des choses ont un effet sur des choses — si j’ai bien fait 
de repenser à un certain film des années 1970 pour écrire ce texte, 
si l’origine mexicaine des cempasúchil a eu un impact sur la traduc-
tion du titre de ce même film en français, si Newman l’a produit et 
tourné seulement pour que sa femme et leur fille y interprètent les 
rôles principaux, si l’homme dans la lune a le même sens après que 

3	 Jean-Pierre Bertrand, « Influencer en littérature », Chaire Francqui, 
Université de Namur, Faculté de Philosophie et Lettres, Leçon inaugurale, 
jeudi 7 mars 2019, publiée en introduction au présent volume.
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l’homme est allé sur la lune — car cela est au fond toujours vrai. Le 
problème est de déterminer à partir de quand, en fonction de quoi 
ou dans quelle mesure on accordera quelque crédit à ces relations 
d’influence. Je me demande comment la croyance peut naître de 
la connaissance qu’on a d’une relation non prévisible entre deux 
choses (faits, objets ou phénomènes).

Les dernières phrases de la pièce de Zindel, prononcées par 
Tillie, adolescente surdouée et intravertie, adressent au public une 
sorte de leçon, à la manière de l’exodos des tragédies grecques :

For one thing, the effect of gamma rays on man-in-the-moon mar-
igolds has made me curious about the sun and the stars, for the 
universe itself must be like a world of great atoms—and I want 
to know more about it. But, most important, I suppose, my exper-
iment has made me feel important—every atom in me, in every-
body, has come from the sun—from places beyond our dreams. The 
atoms of our hands, the atoms of our hearts…
Atom. Atom. What a beautiful word 4.

Ces phrases vont guider la suite de ma promenade.

v

Le soleil et les étoiles… Le second titre rencontré nous y emmène : 
De l’influence des astres. Il s’agit d’un livre de Plotin. Wikipédia 
m’apprend qu’il constitue le cinquante-deuxième traité, dans 
l’ordre de rédaction, des Ennéades, grande et unique œuvre de ce 
philosophe gréco-romain du iiie siècle qui fut reçu par la chrétienté 
comme un lecteur influent des dialogues de Platon. Le traité, dans 
sa traduction française, ne fait qu’une vingtaine de pages ; aussi ai-je 
eu la patience de le lire.

4	 Paul Zindel, The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds, New 
York, Harper & Row, 1971, p. 98.
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Plotin commence par combattre la plausibilité des prédic-
tions faites par les astrologues. Faut-il croire, comme les astrologues 
cherchent à nous en persuader, que les astres produisent intention-
nellement le bien et le mal qu’ils nous causent ? C’est peu raison-
nable, juge Plotin. Ces astres, si éloignés des hommes, ne sauraient 
avoir face humaine ni agir de manière bienfaisante pour les uns, 
malfaisante pour les autres ; en outre les positions qu’ils occupent 
dans le ciel ne devraient pas changer leur humeur à notre égard. S’ils 
sont inanimés, les astres ne peuvent agir que de manière uniforme, 
en tant que corps froid ou corps chaud. S’ils ont une âme, « que leur 
avons-nous fait pour qu’ils veuillent nous nuire 5 ? » ; et que leur 
importe notre prospérité ou nos malheurs ? Je tenais pour assuré, à 
la suite de ce début, que les astres sont des objets de croyance pour le 
commun des hommes qui ne peuvent être transformés en objets de 
connaissance ; et que, par conséquent, les astres n’exerceraient pour 
Plotin aucune influence sur le sort des êtres humains. La suite du 
traité m’a détrompé. Les croyances astrologiques sont fausses parce 
qu’elles sont contradictoires entre elles. Le philosophe va dès lors 
s’atteler à développer une connaissance non contradictoire au sujet 
des astres et de leur action.

Je serais bien en peine cependant de rapporter la doctrine plo-
tinienne du système cosmique. Je n’y entends qu’un charabia, d’où 
fusent des âmes unies aux corps célestes et des « passions célestes » 
qui résultent de cette union — mais des commentateurs savants 
l’ont décrite très bien, rassurez-vous 6. J’en conserve quand même 
la conviction que Tillie est plotinienne. Pour elle, comme aussi 
pour Leibniz et bien des physiciens, « tout est coordonné dans 

5	 J’utilise la traduction de Bouillet, initialement publiée en 1857. Plotin, De 
l’influence des astres, Cortaillod, L’astre d’or, 2005, p. 5.

6	 La traduction de Bouillet est suivie d’une notice éclairante et érudite. Les tra-
ductions ultérieures (aux Belles-Lettres, par Émile Bréhier, 1924–1928 ; en 
GF-Flammarion, sous la direction de Brisson et Pradeau, 2002–2010) sont 
également bien fournies en commentaires savants.



35

Seule l’influence en littérature

l’univers 7 », et toutes choses « agissent et subissent l’action les 
unes des autres 8 ». Or l’âme humaine est comprise parmi ces choses. 
Elle a une vie qui l’unit au corps et, depuis ce corps, au soleil et au 
tout de l’univers. Elle se matérialise en « atomes du cœur » et subit 
l’action exercée par tout corps sur tout autre. Les passions qu’elle 
exhale en retour sont néfastes (l’âme en « pâtit »), sans compro-
mettre pour autant leur source céleste. Plotin donne un exemple que 
je crois comprendre : « S’il y a du feu en nous, il est plus faible que 
dans le ciel ; la sympathie, en se corrompant dans celui qui la reçoit, 
engendre une affection déshonnête 9. » C’est le mélange des impres-
sions provenant des astres qui est corrupteur : l’âme humaine est 
« exposée à des accidents, parce qu’elle se trouve soumise au cours 
de l’univers 10 ».

v

Il est pressenti que la prochaine station soit un must-see spot. 
Germaine de Staël serait, ainsi que le rapporte Bertrand dans sa 
conférence 11, l’introductrice du concept d’influence dans la pensée 
du littéraire. Cette formule, « pensée du littéraire », est au demeu-
rant subtile et pénétrante. La pensée ne vient pas nécessairement 
d’au dehors de la littérature, quoiqu’un critique puisse se l’appro-
prier. Et, dès lors qu’elle vient du dedans, elle n’est pas seulement 
l’expression, a priori sensée, de la littérature mais implique une sorte 
de contamination de la littérature par elle-même. Durant l’arrêt de 
la contemplation, la littérature s’éprouve et se laisse marquer par la 
transcendance d’une Qualité.

7	 Plotin, De l’influence des astres, op. cit., p. 9.
8	 Ibid., p. 10.
9	 Ibid., p. 13.
10	 Ibid.
11	 Jean-Pierre Bertrand, « Influencer en littérature », op. cit.



36

Sémir Badir

Le livre que j’ai en mire dans l’œuvre de Germaine de Staël 
s’intitule De l’influence des passions sur le bonheur des individus et 
des nations. L’écrivaine s’est résolue à en publier la première partie, 
relative au bonheur des individus, avant de rédiger la seconde, 
sur les nations (projet qu’elle n’accomplira pas). La raison en est, 
s’excuse-t-elle dans l’avant-propos, que « condamnée à la célébrité 
sans pouvoir être connue, j’éprouve le besoin de me faire juger par 
mes écrits 12 ».

J’avais supposé que ce titre pouvait être calqué directement 
sur le traité de Plotin mais celui-ci n’a trouvé le titre français men-
tionné que dans la traduction de Bouillet de 1857, alors que De 
l’influence des passions est publié en 1796. Néanmoins le titre donné 
par de Staël a un accent latin reconnaissable (De suivi d’un ablatif), 
lui-même calqué sur le grec (Περὶ, « au sujet de »). Du reste, on 
sait que pendant toute la période antique les titres arrivaient aux 
livres par les commentateurs. Il en est ainsi du traité de Plotin que 
Porphyre, dans sa Vie de Plotin, décrit en ces mots : Εἰ ποιεῖ τὰ ἄστρα. 
Comment traduire ? La première traduction de cette Vie, en fran-
çais, par Jean de Burigny (1747) confère au traité le titre Si les astres 
ont quelques influences ; mais les plus récentes traductions effacent 
le mot d’influence pour rendre compte du verbe ποιεῖ : Si les astres 
agissent 13. Semblablement, la traduction anglaise fait l’économie de 
ce mot (qui existe en anglais, dans le même sens qu’en français) : 
Whether the Stars have Causal Operation 14. C’est à se demander 

12	 Germaine de Staël, Essai sur les fictions suivi de De l’influence des passions sur 
le bonheur des individus et des nations, Paris, Ramsay, 1979, p. 55. Le texte est 
également repris dans le premier tome des Œuvres complètes plus récemment 
paru (en 2008) chez Honoré Champion.

13	 Plotin, Traités 51–54, traduction sous la direction de L. Brisson et 
J.-F. Pradeau, Paris, GF-Flammarion, 2010.

14	 Plotin, Plotini Opera, texte établi et traduit par P. Henry et H.-R. Schwyzer, 
3 vol., Oxford, Clarendon Press, 1964–1982. Mon collègue philosophe 
Marc-Antoine Gavray, que je remercie pour cette information, me signale 



37

Seule l’influence en littérature

si le concept d’influence ne révélerait pas une pensée française du 
littéraire, c’est-à-dire une pensée du littéraire dans la seule langue 
française. La piste est aventureuse.

Avant de l’envisager, retournons voir les passions selon de Staël. 
On observe immédiatement un parallélisme à faire avec Plotin : les 
passions se déchaînent sur les grands corps (les astres, les nations) 
non moins qu’en chaque être humain. Entre les corps, il y a des cor-
respondances (« les nations sont élevées par leurs gouvernements, 
comme les enfants par l’autorité paternelle 15 »), des annonciations 
(il faut des êtres passionnés afin que soit assurée la liberté politique), 
des impressions (l’ambition politique, la vanité, l’esprit de parti, le 
crime même, sont ou non favorisés par le type de gouvernement, 
la taille de l’état et la stabilité politique). L’influence, toujours, est 
du ressort des passions. Que faut-il entendre par passions ? Toutes 
ensemble, elles forment une « force impulsive qui entraîne l’homme 
indépendamment de sa volonté 16 », l’être humain tendant par sa 
volonté au bonheur, individuel comme politique. Les passions sont 
nuisibles au bonheur, même quand elles ne sont pas mauvaises en 
soi, tels l’amour et la gloire (laquelle demande à être bien distinguée 
de l’ambition et de la vanité), car elles créent des manques — le bon-
heur, apparemment, est une plénitude. Le manque, chez de Staël, 
remplit le rôle de l’accident et du mélange chez Plotin : il représente 
ce qui n’est pas prévisible dans l’ordre général des choses, ce par 

que le verbe utilisé renvoie à la cause productrice (ou « efficiente ») aristo-
télicienne, donc justement pas, selon moi, à une influence. J’interprète la dif-
férence sémantique entre les deux choix de traduction de la façon suivante : 
Si les astres agissent fait référence à la première partie du traité (et la réponse 
donnée par Plotin est négative : les astres ne sont pas la cause de nos mal-
heurs), tandis que les titres où le mot influence est présent répondent adé-
quatement de la seconde partie (les astres exercent effectivement, par leur 
fonction d’annonce ou de signe, une influence sur nos actions). 

15	 Germaine de Staël, De l’influence des passions, op. cit., p. 64.
16	 Ibid., p. 59.
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quoi le monde humain est foncièrement historique, c’est-à-dire fait 
d’histoire.

Pourtant, la solution ne consiste pas à juguler les passions. 
« Loin de moi ces axiomes impitoyables des âmes froides et des 
esprits médiocres : On peut toujours se vaincre, on est toujours le 
maître de soi 17 ! » Le véritable remède est long à agir. Il apporte le 
repos, ou seulement un espoir de repos, à l’âme agitée. Quel est ce 
subutex ? Il vient de la connaissance que l’on acquiert au sujet de ses 
passions. Une connaissance qu’on ne trouvera pas dans les livres de 
morale, soit philosophique soit religieuse ; mais que l’on s’inocule 
en entrant en intelligence intime avec cette force qui agit comme 
une volonté contre la volonté d’être heureux. Il faut reconnaître 
l’influence passionnelle en tant que telle, non à travers les effets 
qu’elle laisse sur nous. Le moyen ? Il n’en existe qu’un pour apaiser 
une âme passionnée : c’est de parler sa langue 18. On ne sera pas sur-
pris d’apprendre que, pour de Staël, cette langue est la littérature, 
et la pensée qui nous vient par la littérature est celle des passions en 
tant qu’elles nous influencent.

v

La borne suivante est censée constituer le premier roman de la 
littérature québécoise (cet honneur est contesté). Cela s’intitule 
L’Influence d’un livre, fut rédigé par Philippe-Ignace Aubert de 
Gaspé et a paru en 1837. L’auteur le tient pour un roman historique. 
À vrai dire, c’est si maladroitement ficelé que cela peut ressembler à 
n’importe quoi — à un roman gothique, une chronique de mœurs 
ou un roman picaresque, par exemple. La parution en feuilletons 
explique (et excuse) les incohérences de l’ensemble, car chacun des 
quatorze chapitres, pris séparément, se lit sans ennui. Pour la petite 

17	 Ibid., p. 246.
18	 Ibid.
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histoire, le livre reparaîtra quelques décennies plus tard, avec des 
coupures, sous un nouveau titre. L’éditeur moderne fournit à ce 
propos des éclaircissements que je ne saisis pas très bien :

Dans son désir de correction morale, l’abbé Henri-Raymond 
Casgrain n’en a-t-il pas, en 1878, biffé des passages plus ou 
moins longs, allant même jusqu’à substituer au roman un titre 
moins compromettant dans le domaine des idées, Le Chercheur 
de trésors 19 ?

En quoi le titre L’Influence d’un livre présente-t-il une situation 
délicate pour les esprits ? On peut sans doute plus facilement se le 
représenter si l’on sait de quel livre il est question (j’y viens dans 
un instant). À moins qu’il soit inconvenant pour les idées — celles 
qu’ont les Catholiques ? — qu’un livre, quel qu’il soit, ait une quel-
conque influence sur la société québécoise — les enfants ? les jeunes 
femmes ? Ou serait-ce parce que l’influence est toujours néfaste, et 
que la lecture d’un livre devrait toujours être bonne ?

Le chapitre premier montre un paysan dans sa chaumière, 
affairé à une expérimentation alchimique. Un livre le guide, 
apprend-on. « Ce livre était : Les Ouvrages d’Albert le Petit 20. » Il 
n’en sera plus question dans la suite du roman, sauf au tout dernier 
paragraphe du dernier chapitre. Dans l’intervalle de rédaction des 
chapitres, l’auteur semble s’être mieux renseigné sur le titre du livre 
en question. Voici cet excipit : « Il y a quelques années que l’auteur 
ne l’a pas vu ; il a seulement entendu dire qu’il cherche toujours la 
pierre philosophale ; et qu’il lit, sans cesse, Le Petit Albert, ouvrage 
qui a décidé du sort de sa vie 21. »

19	 Philippe-Ignace Aubert de Gaspé, L’Influence d’un livre, dans Les Meilleurs 
Romans québécois du xixe siècle. Tome I, édition préparée par Gilles Dorion, 
Québec, Fides, 1996, p. 11.

20	 Ibid., p. 14.
21	 Ibid., p. 79.
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Le Petit Albert est un livre de magie, un grimoire populaire, 
« selon l’avis des historiens, une forgerie du xviie siècle 22 ». 
Comme l’astrologie judiciaire, il met en scène un immense jeu d’in-
fluences où les accidents les plus ténus — l’illustration qu’en donne 
le roman concerne le caractère délictueux attaché à la possession 
d’une poule noire — dictent les effets désirés. Une telle connais-
sance prétend abolir l’imprévisible du monde sans rien rabattre de 
son mystère. Grâce à la promenade que nous avons menée jusqu’ici 
parmi quelques livres, on peut comprendre que le personnage prin-
cipal du roman a pour passion la maîtrise de toute influence, ou, 
tout aussi illusoirement, le déni de toute passion (dans le sens que 
lui a donné de  Staël : une force qui entraîne l’être humain indé-
pendamment de sa volonté 23). En somme, il est le portrait d’un 
fondamentaliste. Le livre, interprété à la lettre, lui fournit des argu-
ments d’autorité pour une vérité absolue, exactement contraire à la 
connaissance rationnelle.

Les critiques ont toutefois observé que les livres, au pluriel, 
jouaient un grand rôle dans ce roman, la passion de l’auteur gagnant 
en extension une force comparable à l’intensité de lecture dont 
témoigne son personnage pour un livre unique 24. Au fil des pages, 
des allusions, mentions et épigraphes de chapitre montrent en effet 
un goût prononcé pour les romans et la poésie, d’auteurs classiques 
comme contemporains (dont certains assez oubliés, comme Louis-

22	 Entrée « Petit Albert (grimoire) », Wikipédia [en ligne].
23	 Le nom du personnage, Amand, laisse deviner son tempérament passionné, 

quoique précédé du prénom, Charles, d’autres associations sémantiques sont 
évocables (charlatan, charle-satan).

24	 Claude La Charité, « “Tous les livres du monde, excepté un” : L’Influence 
d’un livre (1837), roman de la lecture », Études françaises, 47(2), 2011, 
p. 141–163. DOI : 10.7202/1005656ar. Voir également la postface de 
Rainier Grutman, « Québec 1837 : écrire sous l’influence des livres », dans 
Philippe Aubert de Gaspé fils, L’Influence d’un livre, Montréal, Boréal, 
« Boréal compact classique », 1996, p. 127–135. 
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Agathe Berthaud et l’abbé de Lamennais). Cette influence-là est 
exhibée, revendiquée ; elle sert manifestement de caution au jeune 
écrivain. La langue littéraire vient à lui par le mélange effréné des 
lectures ; elle infuse comme une pensée.

v

Les siècles ont passé. Des titres de romans continuent d’arborer le 
mot influence. C’est le cas d’un roman de Jean-Michel Guenassia, 
De l’influence de David Bowie sur la destinée des jeunes filles, qui 
a paru chez Albin Michel en 2017 et que j’ai lu dans une édition 
de poche sortie deux ans plus tard 25. L’histoire nous est livrée par 
le biais d’un récit autobiographique, celui d’un adolescent, Paul, 
élevé par sa mère et la compagne de sa mère, qui se plaît à être pris 
pour une fille, et qui aime lui-même les filles. Il fréquente une boîte 
de nuit lesbienne not straight friendly et y a des aventures avec des 
jeunes femmes moins inflexibles sur leur sélection. Quand l’inévi-
table, puisque romanesque, démasquage arrive, il est temps de solder 
les comptes familiaux. Paul apprend alors que son père, rencontré 
dans la zone backstage d’un festival de musique, est un homme 
que sa mère a pris pour David Bowie. En réalité, ainsi qu’il le lui 
révèle après des ébats aussi magiques qu’inattendus, ce n’était que 
sa doublure. L’influence exercée par David Bowie est ainsi double-
ment indirecte, puisque Paul est né de la passion que sa mère a eue, 
à son cœur défendant, pour quelqu’un qui est à son image. L’étoile 
reste parfaite, lointaine. Seule la confusion a produit des effets que le 
roman partage avec nous.

Une épigraphe clôt le livre, une phrase du Mariage de Figaro 
figurant dans tous les dictionnaires de citations : « L’amour… n’est 
que le roman du cœur, c’est le plaisir qui en est l’histoire. » Le comte 

25	 Jean-Michel Guenassia, De l’influence de David Bowie sur la destinée des 
jeunes filles, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de Poche », 2019.
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Almaviva, qui prononce ces paroles dans la pièce de Beaumarchais, 
n’est pas (ou n’est plus) un personnage très sympathique : il détient 
le pouvoir et en abuse au détriment de son entourage. Il confirme ce 
que nous avons appris de Germaine de Staël, à savoir que l’amour, 
la plus française de toutes les passions, n’est rien de plus, mais éga-
lement rien de moins, qu’un beau mot (« a beautiful word », disait 
Tillie), une pensée-monde de la langue littéraire. Un dominateur se 
passe de son jeu. Le plaisir est plus tangible car il dépend seulement 
de sa volonté : « il m’amène à tes genoux », adresse le comte dans 
la même réplique, à la suite des mots si souvent cités, à Suzon, sa 
servante. Mais le « roman » prend en fin de compte l’ascendant 
sur son personnage, puisque la comtesse s’est déguisée en Suzon et 
a pris sa place dans la scène ; elle est devenue sa doublure. La littéra-
ture se doit de rétablir son pouvoir d’influence en tant que discours 
amoureux.

v

L’élection mutuelle entre passion et littérature est une affaire pas-
sablement entendue. La science gouverne sur les concepts raison-
nables, la littérature s’attache à ce qui n’est pas bien concevable ni 
bien raisonnable. Est-ce tout de même une forme de connaissance 
qu’elle nous offre ? Oui, mais intime, tirant avantage de notre 
capacité à accueillir des impressions indistinctes. Le concept d’in-
fluence est une excellente manière de faire la jonction entre les deux 
formes de connaissance, la scientifique et la littéraire. À la fin de sa 
conférence inaugurale, Bertrand émet cette proposition, belle et 
quelque peu voilée, qu’outre son « intérêt intellectuel, littéraire, 
philosophique », l’influence suscite en lui un « intéressement psy-
chologique, affectif, social aussi 26 ». On voit bien le clivage qui est 
suggéré ici : d’un côté, les matières dont se charge le professeur (et 

26	 Jean-Pierre Bertrand, « Influencer en littérature », op. cit.
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la littérature peut en faire partie), de l’autre, ce qui touche l’homme 
en sa double face privée/publique. L’intérêt est trop volontaire 
pour exprimer convenablement la façon dont l’influence atteint 
l’homme. Si l’on devait être influencé uniquement par qui, ou ce 
qui, nous intéresse, la notion même d’influence perdrait tout inté-
rêt. Mais il serait inexact de dire que l’influence ne dépend absolu-
ment pas de nous. Sauf pour l’astrologue, elle n’est pas un don ou 
une calamité qui tombe du ciel. La notion d’influence est proche 
de la stimulation, de l’encouragement, parfois même de l’éveil. Elle 
cherche à activer et à accroître quelque chose qui est déjà en nous, 
tel un intéressement à ce qui nous travaille. La littérature serait 
alors cette langue particulière capable de mettre en mouvement une 
réflexion autour de nos passions — sans doute pas une conscience 
pleine et entière, partant pas une connaissance explicite et rationali-
sée, mais une pensée en marche, promeneuse, aventureuse.

Pourquoi cette langue consacre-t-elle le pouvoir des histoires 
et de la poésie ? En raison, me semble-t-il, d’une double fonction : 
celle d’accueillir l’accident (par exemple sous la forme de la péripé-
tie), l’imprévisible (le suspense), l’inattendu (la métaphore vive) ; et 
aussi, de manière similaire à l’influence, celle de faire du lien entre 
ces bribes de monde.

J’en prends à témoin un exemple qui, justement, sort du 
domaine littéraire. J’en ai eu connaissance grâce à un moteur de 
recherche. Dès que j’ai commencé à taper les lettres d-e-l’-i-n-f-l-u-e-
n-c-e, l’application a suggéré des titres. D’abord le film de Newman ; 
suivent le roman de Guenassia, un recueil de chroniques par Roland 
Jaccard (De l’influence des intellectuels sur les talons aiguilles), un 
essai de Condorcet (De l’influence de la révolution d’Amérique sur 
l’Europe). Puis le titre suivant : L’Influence de l’odeur des croissants 
chauds sur la bonté humaine. Parce qu’il se trouve une édition por-
tant ce titre dans Le Livre de Poche avec une couleur orangée appa-
rentée à celle du livre de Guenassia, j’ai cru que c’était un roman, 
l’auteur m’étant inconnu. Mon libraire a dû me réorienter vers 
le bon rayon : philo. De fait, il s’agit d’un ouvrage de philosophie 
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morale écrit par Ruwen Ogien dont le sous-titre, si j’avais pris la 
peine de m’en enquérir, indiquait clairement le contenu : et autres 
questions de philosophie morale expérimentale. Je l’ai acheté quand 
même.

Il y aurait matière à un dialogue fourni avec l’essai de Germaine 
de Staël, mais je veux m’en tenir à l’illustration que le titre de ce livre 
donne à la double fonction de la langue littéraire. On pourrait en 
effet s’interroger sur le choix d’un titre aussi cocasse pour un livre 
par ailleurs fort raisonnable 27. Le motif servi par l’auteur quant à 
ce choix est bien peu convaincant, tant il minimise son caractère 
d’emprunt :

Pour les comportements d’aide, je présente plusieurs petites 
expériences. La moins connue, mais pas la moins intéressante, 
étudie l’influence de l’odeur des croissants chauds sur la bonté 
humaine.

Comme il me semblait injuste qu’on en parle si peu, j’ai fait 
de son nom le titre de mon livre 28.

En fait, le soi-disant « nom » est inventé pour l’occasion. 
L’expérience rapportée par l’auteur, d’après un article de psycholo-
gie rédigé en anglais, évoquait seulement, dans son titre, une « odeur 
sucrée » et, dans son résumé, des « odeurs ambiantes agréables (tels 
que cookies sortant du four et café torréfié) ». Le psychologue ne 
parlait pas non plus de la bonté humaine mais de « comportement 
prosocial ». Enfin, comme on le sait à présent, en anglais il n’est 
jamais question dans ces cas-là d’influence : seulement d’effets que 

27	 L’argumentation est dans le style anglo-américain : exposé de thèses contra-
dictoires déjà reçues autour d’une question, examen des arguments pour et 
contre chaque thèse, jugement final motivé par la récapitulation des pièces du 
dossier. 

28	 Ruwen Ogien, L’Influence de l’odeur des croissants chauds sur la bonté 
humaine, Paris, Le Livre de Poche, 2012, p. 42. Première édition : Grasset, 
2011.
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la science peut observer, mesurer, évaluer par comparaison 29. Ogien 
est trop modeste : son titre est bien plus accrocheur ! Mais en quoi 
l’est-il au juste ? Et pourquoi lui avoir donné la priorité sur un sous-
titre explicite (écrit, quant à lui, en tout petits caractères) ?

Malgré l’absence d’un de initial, le titre d’Ogien emprunte 
à la langue littéraire une formule construite autour de la notion 
d’influence. Pour rendre compte de cette formule, commençons par 
constater qu’il y a, pour accomplir une prédication d’influence, deux 
rôles à tenir : un rôle d’influenceur et un rôle d’influencé. L’un de 
ces rôles désigne ce dont on parle ; souvent il s’agit de l’influencé 30. 
L’autre rôle rapporte ce qu’on en dit. À partir de cette distribution 
syntaxique, le canon formulaire ajoute deux conditions : d’une part, 
le champ sémantique entre l’un et l’autre rôle doit être très distant ; 
d’autre part, l’attribution des rôles doit rendre la prédication fort 
inégale, que ce soit entre un objet singulier (par exemple, David 
Bowie) et une classe d’objets (les jeunes filles) ou entre un phé-
nomène particulier (l’odeur des croissants chauds) et un concept 
général (la bonté humaine). On peut estimer que cette formule res-
sortit de la langue littéraire, voire de la langue poétique, en ce que 

29	 Robert A. Baron, « The sweet smell of… helping: Effects of pleasant ambient 
fragrance on prosocial behavior in shopping malls », Personality and Social 
Psychology Bulletin, 23(5), 1997, p. 498–503. Extrait du résumé : « Passersby 
were significantly more likely to help a same-sex accomplice when these helping 
opportunities took place in the presence of pleasant ambient odors (e.g., baking 
cookies, roasting coffee) than in the absence of such odors. »

30	 Cela se vérifie dans la plupart des titres qui ont été évoqués jusqu’ici, même 
lorsque l’influencé n’est pas nommé (tel L’Influence d’un livre). Le titre de 
l’essai de Germaine de Staël relève du cas minoritaire (dans le jargon des lin-
guistes, l’ergatif y est rhématique) : les passions constituent le sujet du livre. 
Pour le titre français du film de Newman, on peut hésiter, selon que l’expé-
rience relève de la physique (focalisée sur l’irradiation) ou de la botanique 
(attachée au développement floral). 
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la première de ces conditions répond du fonctionnement des méta-
phores, la seconde, de celui des synecdoques et des métonymies 31.

Un peu de poésie, même lorsque celle-ci est réduite à un style 
formulaire aisément décodable, sied aux titres d’ouvrages, même 
lorsque ceux-ci portent sur des questions de philosophie morale 
expérimentale. Soit ! c’est ainsi que je l’avais considéré d’abord, non 
sans dédain. Cependant, il existe finalement, entre la thèse du livre 
et la langue littéraire, une résonance moins opportuniste. Devant les 
thèses contradictoires, non vérifiées et parfois non vérifiables, des 
différentes doctrines en la matière (l’éthique aristotélicienne des 
vertus, la théorie kantienne du sens moral, le conséquentialisme), 
l’auteur défend l’idée qu’il est inutile de chercher dans des fonde-
ments rationnels, énonçables depuis la philosophie, la garantie d’une 
éthique. Les croyances morales conservent leur valeur quant aux 
conduites humaines sans avoir à être transformées en objets d’une 
connaissance univoque, déductive et prédictive. L’imprévisible est 
au contraire ce qui préserve ces croyances de toute réduction à des 
principes non moraux. Aussi chaque « petite expérience » avance-
t-elle un récit par lequel celles et ceux qui la vivent, réellement ou 
potentiellement, non moins que celles et ceux qui l’ont conçue et 
mise en place, sont amenés à considérer les passions qui se mani-
festent à travers nos comportements. L’odeur des croissants chauds 
agit fortuitement mais réellement sur la bonté humaine — et c’est là 
toute l’expérience que l’on peut en tirer.

Or n’est-ce pas avant tout l’expérience que nous retirons de 
la lecture d’une œuvre ? Le texte littéraire instaure de la croyance 
et accumule du crédit grâce aux liens narratifs ou poétiques qu’il 
fabrique autour d’événements apparemment fortuits et de choses 
qui tiennent debout seulement par le pouvoir de la langue. Plus nous 

31	 Les métaphores dites « in praesentia » rendent ce rapprochement fonction-
nel encore plus probant. Du côté des synecdoques, le mode in praesentia est 
rare mais pas inconcevable (exemple : Les gladiateurs ont croisé le fer de leurs 
glaives).
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en apprenons sur ces événements et ces choses, plus nous nous repré-
sentons leur existence. L’imagination est ordinairement le nom que 
l’on donne à cette réflexion qu’éveille et attise l’œuvre d’art par les 
impressions indistinctes qu’elle laisse en nous.

v

Je suis arrivé au bout de mes lectures. Je conclurai sur une réflexion 
ouverte. Mais, auparavant, il faut que je vous dise : j’ai menti. J’ai 
feint de me promener au bonheur la chance parmi quelques livres. 
En fait, une amie bibliothécaire a réalisé pour moi un sondage. Elle a 
interrogé la base de données Électre (comptant deux millions trois-
cent-mille références), réservée aux professionnels du livre, sur la 
présence du mot influence dans le répertoire des titres d’ouvrages de 
littérature française ; puis elle a introduit la même requête au sujet 
des titres d’ouvrages de littérature anglaise traduits en français. Je 
savais donc comment me repérer.

Les résultats, considérés dans leur globalité, présentent des 
caractéristiques intéressantes. Sur les trente-trois titres réperto-
riés en littérature française, une grosse moitié emploie le mot dans 
la locution sous influence 32. C’est le cas de presque tous les polars 
et romans à suspense (par exemple, Meurtres sous influence, Un 
village sous influence), mais aussi d’écrits autobiographiques (Un 
auteur sous influence, Un homme sous influence : journal 2009) et 
de romances (Un ange sous influence, Sous l’influence de l’amour). 
Tous les grands genres (roman, essai, poésie, nouvelles, théâtre) sont 
représentés dans cette liste, mais le nombre de premiers romans (au 
moins sept) m’a surpris. Sent-on plus l’influence, ou la recherche-
t-on davantage, lorsqu’on est novice en littérature ?

32	 Avec des variantes : sous l’influence (deux occurrences), sous influences (une 
occurrence).
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La formule évoquée plus haut se donne à lire quant à elle, par-
fois sous une forme réduite, dans neuf titres. Quatre d’entre eux 
illustrent exemplairement l’aspect drolatique dû à un lien imprévi-
sible entre des choses inégales. Outre les deux titres déjà mentionnés 
(les livres de Guenassia et Jaccard), il y a également Le Cas Gaspard 
Meyer ou De l’influence de la mémoire indienne sur un court de tennis, 
de Jean-Yves Picq, pièce de théâtre décrite comme une « fable poé-
tique sur l’économie 33 », et De l’influence du lancer de minibar sur 
l’engagement humanitaire, un roman « ébouriffé » de Marc Salbert 
présenté, en quatrième de couverture, comme « un enchaînement 
de faits pernicieux 34 ». Le roman de Christophe Donner a un titre 
qu’on jugera sans doute plus convenu (L’Influence de l’argent sur 
les histoires d’amour), quoiqu’il mêle, sur le registre de la comédie, 
hasard, influence et passion 35.

Du côté de la littérature anglophone traduite en français, la 
locution sous influence est prépondérante (sept cas sur huit). Elle 
est employée surtout pour des romances et des thrillers. Mais aucun 
de ces livres n’affiche le mot influence dans son titre original 36. En 
fait, bien que la locution trouve un équivalent en anglais, elle semble 
peu employée. Le seul titre qui me vient en tête est celui du film de 

33	 Le Revest-les-Eaux, Les Cahiers de l’Égaré, 2000.
34	 Paris, Le Dilettante, 2015.
35	 Paris, Le Livre de Poche, 2007. Extrait du texte de quatrième de couverture : 

« Comment acheter un manteau de 3 000 euros quand on n’a pas le premier 
sou ? En conciliant le hasard du jeu et la puissance de la conviction ? Et si la 
passion était aveugle ? » 

36	 En voici la liste : Mariage sous influence (Whitelaw’s Wedding) de Beverly 
Barton, Portrait d’une femme sous influence (Apple Tree Yard), de Louise 
Doughty, Un homme sous influence (The Stark Truth), de Peter Freeborn, 
Sous influences (The Unlit Lamp/autre titre français : La Flamme vaincue) 
de Marguerite Radclyffe Hall, Coup de foudre sous influence (Lovestruck), 
de Susan MacLand, Un homme d’influence (Head of state), d’Andrew Marr, 
Sous influence (Die Softly), de Charles Morgan, et Des êtres sous influence (The 
Judge’s Story), de William Sutcliffe.
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John Cassavetes, A Woman Under the Influence, connu en France 
sous le titre Une femme sous influence 37. Sorti au cinéma en 1974, 
il relate les relations électrisées entre les membres d’une famille, à 
la façon dont l’avait fait avant lui le film de Newman. L’influence 
est ici celle d’une mauvaise étoile ou d’un démon qui déteint sur la 
santé mentale du personnage principal, admirablement incarné par 
Gena Rowlands.

Il semblerait ainsi que l’influence soit surtout une notion 
française. Elle est absente, dirait-on, du grec ancien et peu usitée en 
anglais. Je ne sais trop ce qu’il faut en penser. Je me permets d’avan-
cer seulement une impression. Je suis régulièrement frappé (de res-
pect mélangé à un soupçon d’effroi) à la lecture d’essais d’auteurs 
anglophones par le caractère démonstratif du discours. Pour chaque 
argument, la cause est clairement identifiée, les effets sont nommés 
avec précision et des soins infinis sont prodigués, sans craindre la 
redite, afin de relier telle cause à tel effet. Cette volonté de contrôle 
entend probablement témoigner de la rigueur de l’investigation 
mais risque à mes yeux le ressassement ; en tout cas elle ne rend 
guère compte des finalités du savoir. Par comparaison, la langue 
littéraire semble déteindre, souvent avec bonheur, sur les écrits des 
érudits francophones — critiques littéraires, critiques d’art, philo-
sophes. Elle donne à leur commentaire une souplesse qui enchaîne 
avec entraînement, une fluidité lissant les nœuds sans les défaire, une 
chance persévérante et néanmoins prudente. La prose de Jean-Pierre 
Bertrand en donne un exemple que j’aime à lire. Sous cent traits 

37	 C’est aussi le titre d’un roman de Jeanne Trottier « inspiré » (selon la for-
mule consacrée) par le film et paru aux éditions GGC (Sherbrooke) en 2005. 
Par le truchement d’une recherche rapide sur Google, on tombe encore sur 
un groupe de rock (Under the Influence of Giants), une chanson de Barry 
White (Under the Influence of Love), pas grand-chose d’autre. Wikipédia, de 
son côté, recense, pour la locution prise isolément, deux films, un épisode de 
série télé, trois chansons et pas moins de onze albums de pop music, mais 
aucun titre de livre. 
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d’humour déguisés, elle laisse passer le désir de connaissance qui 
la meut et qu’elle avait même, grâce à la notion d’influence, com-
mencé de penser.


