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Rubrique coordonnée 
par Joséphine Caubel

 Jean Naudin 
La salive, Don Quichotte,  
le chien, le nuage 
Paris : éditions Encre marine, 2023

Le nécessaire hasard 

« Articulé au réel et à la joie de 
vivre de façon dynamique, le ha-
sard que l’on nie est, pour la libre 
vérité, la condition de félicité du 
quotidien. C’est la raison pour la-
quelle le paranoïaque n’est jamais 
un homme heureux, s’il est d’abord 
excessivement confiant, il est tou-
jours déçu car sa réalité – en cela 
délirante – repose sur l’exclusion 
systématique du phénomène du 
hasard. Aussi suis-je heureux que 
ce beau livre puisse se faire. […] Le 
plus difficile pour qui participe à la 
construction d’un livre est de bien 
le finir afin qu’il puisse rester ouvert 
quand le lecteur le souhaite. Les 
fins elles aussi doivent beaucoup à 
l’équilibre du temps, de l’espace, de 
l’histoire et du hasard. »

JN, 2023, pp. 13-14

Jean Naudin est un homme heu-
reux. Il est en tout cas raisonnable, 
le suivant à la lettre, de le postuler 
tant il laisse place au hasard dans cet 
étrange objet. Assurément un livre 
(un grand !), probablement un essai 
inclassable, entre psychiatrie, phi-
losophie phénoménologique (dont 
l’érudition de certains passages 
mérite d’être soulignée), littérature 
et poésie (« L’homme devient poète 
pour pouvoir vivre encore dans la 
captivité » (p. 52)). Ce livre est peut-
être à la phénoménologie clinique 

ce que La chasse au Snark [1] est à la 
littérature, et s’essayer à l’exercice 
du recensement d’une telle œuvre 
n’est guère simple, sauf à accepter 
d’emblée que c’est une affaire per-
due d’avance (un peu comme la 
rencontre du Snark…). Il s’agirait, 
en quelque sorte, de « recenser l’in-
sensé » ; du moins l’œuvre de celui 
qui a si souvent côtoyé ce dernier 
(sans d’ailleurs trop chercher à le  
re-senser, soit dit en passant). Car 
Jean Naudin est un poète-philo-
sophe, bien sûr, mais il est aussi 
accessoirement psychiatre (Jean-
Auguste Ingres ne saurait en pareille 
circonstance plus où se mettre !).

Ce livre procède par paquets, 
des petits paquets de philosophie 
clinique et appliquée, nous dit son 
sous-titre. En effet, la plupart des 
textes répondent à la structure de 
petits paragraphes, incisifs, fluides 
– ils doivent « couler de source » 
(p. 71) – et précis, parfois écrits dans 
le train menant l’auteur à une nou-
velle conférence. L’héritage de cette 
Gestalt et de ce style (sorte d’Erleb-
nistypus dont on sait que ces deux 
formules sont essentielles à la phé-
noménologie), assumé par l’auteur, 
est à situer dans la redécouverte de 
l’Oulipo, se jouant des mots, des 
structures et des nombres1 (ce qui 
n’est pas anecdotique quand on 
est psychiatre et universitaire en 
ces temps). Sans que l’auteur ne 
le dise, c’est parfois aussi à la mor-
phologie graphique de Nietzsche 
ou de Wittgenstein que l’on pense 

1 Rappelons que Raymond Queneau aimait 
à dire que l’Oulipo se définissait d’abord par 
« ce qu’il n’est pas » mais assumait que « ses 
recherches sont naïves, artisanales et amu-
santes » (Bâtons, chiffres et lettres [2], p. 298). 
Il est d’ailleurs difficile de croire que les re-
cherches de Jean Naudin pourraient ne pas se 
retrouver dans un tel descriptif.

en découvrant ces fusées verbales 
éclaboussant de justesse, rendant 
le lecteur conquis mais jamais cer-
tain. Quant à la méthode des petits 
paquets à laquelle l’auteur consacre 
un chapitre entier (Écrire par pa-
quets. Une méthode de résolution 
des problèmes d’écriture et de si-
gnification applicable au texte et 
au délire), il révèle l’avoir emprun-
tée à un patient philosophe (ou 
l’inverse… tiens donc…), relation 
de quarante années qui mourra du 
coronavirus dans son service de 
psychiatrie à 103 ans et qui se dé-
couvrait, hors du temps, précurseur 
de Kant, Hegel ou Sartre « dont il 
pensait qu’ils le pillaient sans ver-
gogne » (p. 77)2. Serge, tel était son 
nom, n’avait peut-être pas entière-
ment tort. Arthur Tatossian, que l’on 
se plait avec Naudin à nommer af-
fectueusement Tato, fit remarquer à 
ce dernier que « La méthode intui-
tive de Serge n’était pas autre chose 
que celle de la réduction phénomé-
nologique, qui lui avait été imposée 
par sa pathologie » (p. 79).

Il me semble raisonnable de pen-
ser que cet essai est avant tout un 
grand livre de méthode. Non pas de 
la pratique clinique, mais de l’écri-
ture sur celle-ci. Comment écrire sur 
l’indicible à l’heure où la littérature 
scientifique est de plus en plus assé-
chée par la « contrainte numérique » 
(p. 70), souvent réduite même dans 
ses concessions qualitatives à un 
réductionnisme et naturalisme al-
lant tout simplement à l’encontre de 
l’expérience ? Jean Naudin choisit 
l’écriture-limite en revenant d’abord 
à plusieurs reprises sur le paradoxe 
du langage : « il est toujours délicat 
pour le phénoménologue d’attendre 
du langage qu’il ait à décrire des ex-
périences […] qui se situent en deçà 
ou au-delà de lui-même » (p. 154). 
Ensuite il procède par « cas éclairs » 

2 Je me permets également de renvoyer à 
l’excellente interview de Jean Naudin que réa-
lise Jean-Arthur Micoulaud-Franchi le 11 juillet 
2024 dans le cadre du DIU de Philosophie de la 
Psychiatrie et qui est disponible sur YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=rCT-
sEmXCtZk (consulté le 24 juillet 2024).
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où la méthode des paquets est à 
son paroxysme, où l’auteur cherche 
moins à structurer un propos qu’à 
prononcer l’indicible. Ce chapitre 
rend au chien, à l’animal en géné-
ral, ce dont la phénoménologie a 
eu coutume de le priver. Il est bien 
plus riche en monde que ne le pen-
sait Heidegger. On sent Naudin fâ-
ché : « Voilà bien quelqu’un qui n’ai-
mait pas les chiens. Imaginons qu’il 
puisse y avoir des chiens dont le 
monde soit plus riche que le sien » 
(p. 67). Car par son flair3, le monde 
du chien est « bien plus grand que 
celui de l’homme » (p. 53). Je se-
rais curieux de savoir si l’auteur 
accepterait de dire que pour être 
thérapeute il faut être chien (plus 
qu’avoir du chien). Je me suis tou-
jours demandé si, comme le chien le 
fait admirablement pour l’humain, 
l’humain pourrait prendre soin du 
chien ? Le drame de l’humain ne 
serait-il pas qu’il se jouerait soi-
gnant ou thérapeute ? Alors que le 
chien conserve cette spontanéité et 
cette insouciance de ne surtout pas 
être thérapeute pour prendre soin. 
Mais qu’a-t-il que nous n’ayons 
pas ? Réponse : « Plus qu’un moi, le 
chien a comme le poète un ethos » 
(p. 52). Secret de la thérapie ?

« Peut-on encore s’échapper en 
comptant d’un monde façonné, 
fasciné, fatigué par les comptes ? » 
(P. 92). Il faut savoir que Jean 
Naudin est un rockeur, que faire de 
la poésie psychiatrique est un acte 
politique. L’un des drames de nos 
disciplines est certainement ces 
trop nombreux collègues qui esti-
ment que, répondant à l’idéal de la 
science et du savoir (ou pour toute 
autre raison, comme le manque de 
courage peut-être ?), leur travail 
n’est guère politique. Qu’ils ne de-
vraient pas s’outiller d’une philoso-
phie politique interrogeant le sujet 
au sein des normes sociales et des 
jeux et enjeux de pouvoir qui s’en-
tremêlent autour de lui et auxquels 

3 L’auteur ne fait pas le lien mais il a peut-
être été influencé par le récent ouvrage de 
Bruce Bégout sur les ambiances, faisant du 
flair une pièce essentielle de la possibilité de 
voyager d’une ambiance à l’autre ([3], p. 183).

il contribue. Pour notre auteur, la 
condition politique de la psychia-
trie se loge dans les normes. Il 
s’agit d’une micropolitique, à hau-
teur d’homme, influencée par l’an-
thropologie phénoménologique de 
Schwartz et Wiggins, articulant la 
liberté du sujet aux préoccupations 
pour son autonomie, voire à la lutte 
pour la norme. Et si cette dimen-
sion infrapolitique4 était bien plus 
présente qu’il ne semble à première 
vue ? S’il s’agissait de la première 
motivation dissimulée sous l’air 
amusé et doux de Jean Naudin ? 
La genèse de La Chasse au Snark, 
que j’évoquais tout à l’heure, s’est 
comme le confesse son auteur faite 
à l’envers. Lewis Carroll est parti 
du dernier vers (« Car le Snark était 
un Boojum, vous voyez »), puis il a 
inventé son histoire en remontant 
vers le début : « Je ne savais pas 
ce que cela signifiait, alors ; je ne 
sais pas ce que cela signifie mainte-
nant ; mais je le notais, et peu après 
le reste du poème m’est apparu, et 
la phrase venue en premier était 
la dernière ligne » ([1], p. 4). La fin 
était donc dans le commencement. 
Que nous dit la dernière phrase du 
livre de ce rusé de Jean Naudin : 
« L’épochê ne sert à rien d’autre qu’à 
libérer de l’enfermement dans les 
sciences et se rapprocher librement 
de la vie quotidienne » (p. 273).

Coda. On comprendra par ces 
quelques évocations que Jean 
Naudin est un fervent défenseur de 
l’anomalie. Il démontre que c’est en 
considérant l’expérience du sujet 
comme une création de normes, iné-
dites et déstabilisantes même pour 
le clinicien chevronné, que l’on ren-
contre l’expérience intime du sujet et 
que le mystère d’autrui et de l’inter-
subjectivité, véritable clé de voûte de 
la démarche de l’auteur (sans aucun 
doute de la carrière du psychiatre 
qu’il est également), s’éclaircit peu 
à peu produisant parfois des effets 
d’éblouissement, logeant dans une 
zone d’insu qui toujours demeure. 

4 J’emprunte ce mot à James C. Scott. Voir 
par exemple « Infra-politique des groupes su-
balternes » [4].

(p. 177). Ceux-ci ont comme potentia-
lité de « montrer où se situe l’action 
thérapeutique et comment elle se 
fait en faisant sens » (p. 178). Et l’on 
est alors touché (concerné ou ému) 
par les évocations de Roger, tenant 
avec sa mère un stand de brocante 
de DVD pornographiques (p. 116), 
de Catherine, évoquant rythmes et 
constructions, (p. 130), de Daniel, 
qu’il rencontre (comme Kuhn avec 
Georges) dans un train en parlant 
d’anglais et de voyages (p. 132), ou 
encore de René qui observe la per-
manence du changement (p. 145), 
d’Eddy (p. 244), de Jill (p. 248) et de 
Jenny (p. 250) renvoyant chacune et 
chacun à leur façon aux enveloppes 
du Dasein. Ces « cas-éclairs » seront 
également des moments propices, 
l’air de ne pas y toucher, à des théo-
risations subtiles, entre autres sur le 
burn-out (p. 135) ou, plus magistra-
lement encore que tout autre selon 
moi, autour des cas issus du chapitre 
consacré aux expertises pénales 
pour lesquels Jean Naudin en ap-
pelle à rien de moins que la douceur.

Mais s’il est un cas embléma-
tique de ce livre, c’est bien celui de 
Jean N. : « Cette expérience surpre-
nante, d’être soi-même le patient 
dans une étude, a été très instruc-
tive. J’en ai probablement autant 
appris sur moi-même que sur la 
clinique en soi. Éprouver soi-même 
des sensations ou des symptômes 
que l’on n’a pu jusqu’alors rendre 
présents à sa propre conscience 
que par le pouvoir de l’imagination 
[…] est une chose. Mais ressentir 
soi-même cette souffrance sans 
en percevoir la raison en est une 
autre. L’expérience du paysage et 
de la durée s’en modifie » (p. 179). 
Et si J. Naudin analysant Jean N. 
nous montrait ici quelque chose de 
l’ordre de l’auto-analyse phénomé-
nologique ? Son analyse didactique 
à lui. Cette expérience lui permet 
de donner force et matière à des 
concepts vagues comme ceux de 
guérison, de changement et de réta-
blissement, apparaissant alors plus 
incarnés et même, pour reprendre 
ses mots, « amalgamés » (p. 188).

Puis vient le chien. Peut-être 
chef-d’œuvre de ce livre. Moment 
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Cette micro-phénoménologie (p. 11) 
est précieuse car, plutôt que de 
vouloir la gommer, elle assume la 
dimension de hasard et d’inutilité 
nécessaire au vécu. Son concepteur 
l’assume pour ses petits paquets qui 
« pour la plupart […] ne servent à 
rien et ne serviront à personne. Ils 
ne peuvent pas être utilisés » (p. 12). 
Existe-t-il meilleure éthique pour un 
psychiatre que de mettre à jour l’uti-
lité de l’inutile5 ? Je ne résiste en tout 
cas pas à citer Giono qui, en plus du 
prénom, partage le même accent 
chantant avec l’ami Naudin : « La 
jeunesse, dit l’homme, c’est la joie. 
Et, la jeunesse, ce n’est ni la force, 
ni la souplesse, ni même la jeunesse 
comme tu disais : c’est la passion 
pour l’inutile. Inutile, ajouta-t-il en 
levant le doigt, qu’ils disent ! » [8]. Si 
« psychothérapie et phénoménolo-
gie font bon ménage » (pp. 108-119), 
sur le modèle du chien ou de Sancho 
Panza, c’est peut-être en évacuant la 

5 Selon les bons mots de Nuccio Ordine 
dans L’utilità dell’inutile [5].

L’on relèvera également la « glorieuse inu-
tilité de la phénoménologie » revendiquée 
par Tatossian, (La phénoménologie des psy-
choses ([6], p. 237).

nécessité de se rendre utile – « ni 
sauver, ni guérir » (p. 108) – en se 
néantisant et en ne jouant pas au 
thérapeute. En étant simplement là. 
À l’écoute et disponible. Optimiste 
et empreint de félicité (mot qui re-
vient « anormalement » souvent 
dans ce livre) : « Un psychiatre, ça 
doit être joyeux »6. Peut-être que 
Jean Naudin, influencé par les 
Grundformen de Binswanger, irait 
jusqu’à parler d’amitié. Une amitié 
certes bizarre.

Pour le dire comme s’autoriserait à 
le dire l’auteur… Mots essentiels qui 
n’ont pas, faute de place, été déve-
loppés : salive, musique, Bin Kimura, 
Contre le modèle biopsychosocial.

Jérôme Englebert 
Professeur à l’Université libre  
de Bruxelles et à l’Université  

catholique de Louvain, Belgique. 
jerome.englebert@uclouvain.be

6 Dans l’interview citée précédemment  
(voir3, 35:09). Il continue en disant : « un 
psychiatre qui n’est pas joyeux, c’est un 
emmerdeur ». 

Liens d’intérêts

L’auteur déclare ne pas avoir de 
lien d’intérêts en rapport avec cet 
article.
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