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(EN) The production and printing of this graphic novel has been funded by the Area 
of Strength project at the Literature and Cultural Studies Department at the Education 
University of Hong Kong. The authors and illustrator have also worked closely with the 
following projects: “Spaces of Precarity: Migration, Spatiality and the Refugee Graphic 
Narrative” funded by the Research Grants Council, Hong Kong (Ref. No. 18601921) 
and “Thanatic Ethics: The Circulation of Bodies in Migratory Spaces”.
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V   ous les avez certainement déjà croisés dans les rues de Bruxelles, Paris, 
Rome, Naples, Madrid ou Barcelone, dans toutes les grandes villes d’Euro-
pe. Mais connaissez-vous leurs noms ? Avez-vous rencontré leurs familles ? 
Savez-vous de quel pays, de quelle ville, de quel village ils viennent ? Qui 
ont-ils laissé derrière eux ? Qui espèrent-ils retrouver ? Quelle est leur situa-
tion ? Combien de frontières ont-ils traversées ? Savez-vous s’ils souhaitent 
retourner là-bas, rester ici ou aller ailleurs ?  Savez-vous si, après leur décès, 

ils souhaitent être inhumés là-bas ou ici ? Qui prendra soin de leurs dépouilles ? Dans les pages que 
vous êtes en train d’ouvrir, vous allez rencontrer Félix, Beauregard, Aliou, et Joseph aussi. Ils vont 
vous prendre par la main, accrocher votre oreille, attirer votre regard. Quelques noms parmi tant 
d’autres qu’il vous sera peut-être donné d’entendre ou de prononcer. Ils vont vous emmener dans le 
quartier Matongé à Bruxelles, à la Goutte d’Or ou Porte de la Chapelle à Paris. Ils vous parleront de 
Touba. Ils vous emmèneront à Douala, Bafang, ou encore Komako, au Cameroun. 
 Tout est rencontre — le mot ne pouvant être utilisé qu’au pluriel, tout est rencontres. Celles 
de Félix, Beauregard, Aliou et Joseph sont au cœur de ce roman graphique, lui donnant son fil di-
recteur, son intrigue, son énergie. Lorsque Joseph le photographe rencontre Beauregard le migrant, 
lorsqu’il perd sa trace, lorsqu’il apprend sa mort et décide d’accompagner sa dépouille mortuaire 
jusque dans l’Ouest du Cameroun, son voyage jusqu’à Komako devient aussi un peu le nôtre. Une vi-
bration parcourra votre moëlle épinière, de la même densité que le tracé noir sur la page blanche, de la 
même vigueur que le dessin. Si Joseph pense que son destin est maintenant lié à celui de Beauregard 

Là où l’humanité
Échoue
L’indifférence 
S’amuse

Et dans cet entre-deux, 
Entre vie 
Et survie,
La mort devient parfois
La seule porte franchie

Car le corps sans vie,
Traverse mieux les frontières

Pas de questions 
Pas de regards sévères

Le souffle coupé,
Précède le cœur arrêté

Le voyage, 
Enfin
S’achève
Quand la vie s’épuise
Sous le poids des refus,

L’exil devient un linceul
             

                                      Au-delà l’exil
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après une seule rencontre et quelques photos, votre existence va elle aussi, peut-être, se retrouver 
liée aux leurs. Et que dire de Félix, dont la ligne d’horizon a été modifiée de façon radicale par son 
travail sur le terrain ? Lui non plus ne peut avoir la même vie qu’avant. Comment rester identique 
à soi-même face au précariat migrant ?
 D’autres rencontres portent aussi ce volume. Derrière les avatars de Joseph le photographe 
et Félix l’ethnographe, se cachent et se révèlent Gaspard Njock et Félicien de Heusch, l’artiste 
camerounais et l’anthropologue belge. Cette publication est le fruit de la rencontre improbable en-
tre deux façons de dire le monde, entre l’art et la science, entre le sensible et la raison, l’écriture et 
le dessin, l’argument et l’émotion. Cela vous intéressera sans doute de connaître les interactions qui 
ont mené à la publication de ce volume, les liens qui nous rapprochent et l’espace qu’ils ont con-
struit pour rendre cette rencontre possible. Félicien a défendu sa thèse sur la façon dont les Sénéga-
lais en Belgique et en Espagne s’organisent pour faciliter le rapatriement des corps après le décès 
d’un compatriote. Gaspard a réalisé une série de bandes dessinées sur la cantatrice Maria Callas, 
l’humaniste Aldo Manutius ou encore le cheminement de jeunes migrants camerounais. Par le tru-
chement de Félicien, nous nous sommes rencontrés dans le cadre du projet « Thanatic Ethics : the 
Circulation of Bodies in Migratory Spaces », dans lequel chercheurs en sciences sociales, en études 
postcoloniales et artistes du monde entier viennent dialoguer sur la mort en migration, le passage 
mortifère des frontières ou les rapatriements. 
Ce roman graphique est né de leurs échanges. Il suit le fil de la double mort des migrants. Ces 
voyageurs qui sont nés deux fois (la première fois lorsque leur départ fait d’eux des émigrés, la se-
conde lorsque leur insertion dans le lieu d’arrivée fait d’eux des immigrés), meurent deux fois. Leur 
première mort est pleurée par leurs proches en Europe, tandis que la seconde est célébrée par les 
rites ancestraux qui les réintègrent dans la terre de leurs ancêtres. La mort n’est pas le simple arrêt 
de la vie. Elle ouvre un espace où les liens entre les vivants se reconstruisent en-deçà et par-delà 
les frontières. La mort est un ferment de la vie sociale, au cœur de ce qui constitue la communauté 
des vivants. 
 On peut également lire cette œuvre comme une mise en scène de la rencontre entre Félix 
et Joseph, une rencontre qui se noue à la fin de l’ouvrage comme l’aboutissement de leurs trajec-
toires respectives. À Paris, Bruxelles, Madrid, Barcelone, Rome, Naples, Douala, Bafang, Koba, 
Kamago ou Touba. Guidés par ces voyageurs migrants, ils traversent le miroir des espaces temps : 
là où 200 km de route se font en un temps insensé, là où les taxis sont des motos sur lesquelles trois 
hommes sans casques se serrent sur une selle étroite, là où les hommes aux vies multiples vous 
parlent ici de leur expérience là-bas, en Europe. Leur cheminement se ponctue de résonances sen-
sorielles, entre le goût épicé du café de Touba et celui des graines de Ndidam, entre le spectacle des 
coiffes rituelles et des pieuses dreadlocks des Baye Fall, et partout la vibration des sons, appels du 
muezzin, zikr hypnotiques, lamentation des pleureuses, musiques traditionnelles et tintements de la 
double cloche. Ce voyage s’ouvre avec l’humanité brute d’un immigré qui porte son nom sur son 
visage. Il se termine avec la rencontre de Félix et Joseph qui se demandent au terme de leur périple 
ce qu’est l’humain. 
À rebours d’une société européenne qui ne sait comment intégrer les migrants, cette œuvre nous 
parle de la façon dont les migrants nous montrent le chemin pour permettre à la société de mieux 
s’intégrer. Ce livre ouvre une perspective sur un nouveau contrat social. Non plus fondé sur des ap-
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partenances a priori, mais sur une fraternité des sans noms, fondé sur la reconnaissance commune 
de notre condition de vulnérabilité, une rencontre entre des individus aux trajectoires en résonance. 
Voici ce que nous offre cette œuvre, l’espace d’une rencontre entre des personnages, entre leurs 
auteurs, Félicien et Gaspard, entre nous deux, Judith et Thomas, et maintenant, entre vous-mêmes 
et cet entrelacs d’histoires transfrontières.                

 Judith Misrahi-Barak et Thomas Lacroix
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La place

Il y eut des manifestations
Il y eut des chants
Il y eut de la colère
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Il y eut des travaux 
Précaires
Il y eut des attentes
Interminables
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Il y eut des blessures de champs 

Profondes
Physiques 
Psychologiques

Il y eut de l’indifférence
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Dans les champs
À mes dépens,

J’y ai appris les misérables mélodies de notre temps

Mon corps meurtri 
Stigmatise au fer forgé
Les terres en fièvre 

Dans les champs
Les mains habiles et robustes, 
Cachent mal les remords de cette musique d’antan
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Musique de coton, 
Musique de canne à sucre, 
Musique de cacao, 
De banane, de blé, d’épice, d’hévéa. 

Dans les champs sillonnent 
Les espérances d’un monde lointain

Les mêmes musiques
Des sols délateurs  
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C’EST 
QUOI CETTE 

FLEMME,TU AS 
FAIT LA FÊTE 

HIER OU 
QUOI ?

 

C’EST BON !
 ON N’EST PAS 

NON PLUS OBLIGÉ 
DE SE TUER AU 

TRAVAIL COMME 
LES AUTRES ! 

COMME
 SI TU AVAIS
 LE CHOIX.

C’EST
 INJUSTE !

UN SURSAUT DE LIBERTÉ CONTRE L’INERTIE 
OPPRESSIVE DU TEMPS. 

FOGGIA, QUELQUE PART 
DANS LES CAMPAGNES 
DES  POUILLES.
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Dans les champs
Il y eut des manifestations
Il y eut des chants de colère 
Puis l’exil
Des mêmes.
 
Que le monde s’en souvienne.
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Place Napoléon III

Ville lumière
Dans l’éphémère de l’existence humaine...
Se dessine la fragilité, la peine. 
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Errants
Filles et Fils
Des terres lointaines
Vies suspendues, 
Dans l’incertitude noyée
Sur les routes
Du monde, 
Leur souffle
Est ténu.

Dans l’ombre ...
Les migrants 
Sans-papiers, 
Portent le fardeau 
De leur destin 
Précaire.
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Dans l’indifférence, 

La douleur 
Se travestit.
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Compagne silencieuse

Par leur voyage,
Les corps tus

Charrues
De désirs

Défient
Les frontières, 
Et lèvent le voile de l’émancipation
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IL EST 
ENCORE 

BON CELUI-LÀ
C’EST FOU TOUT 
CE QU’ON PEUT 

RÉCUPÉRER 
DANS LES 

POUBELLES.

C’EST 
QUOI TON 

NOM ?

Pigments ombragés

Dans l’ombre 
De l’exil, 
La voix éreintée...
S’évanouit

LE GAS-
PILLAGE 

DEVRAIT ÊTRE 
INTERDIT 

PAR LA LOI. 
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HEY
TU PEUX 

RÉPONDRE
AU MOINS !

Sans relâche 
Leur humanité bafouée,
Leur dignité niée 

Jusqu’à ce que par hasard du vent
Et par caprice du temps
Deux âmes se croisent
Faisant naître une danse
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« Une drôle de danse »
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BEAUREGARD
C’EST COOL 

COMME 
PRÉNOM !

JE SUIS
 CONTENT QUE 
L’ON PUISSE 
COMMENCER 

TOUT DE SUITE 
LA SESSION DE 

PHOTO

MERCI

PERSONNE 
NE TE L’AVAIT 

PROPOSÉ 
AUPARAVANT

NON
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C’EST 
DINGUE

 L’ÉNERGIE
 QUE TU 

DÉGAGES

 SÉRIEUX !

 VEUX-TU 
VOIR CE 
QUE ÇA

 DONNE ?
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T’ES 
PAS TRÈS 
BAVARD 

TOI !

 JE SUIS
 EN RETARD, 

À LA SEMAINE 
PROCHAINE.

 TIENS, 
UN CADEAU, 
ÇA VIENT DU 
CAMEROUN

C’EST LE NDI-
DAM !
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??

!!

?!

COMMENT 
EST- CE 

POSSIBLE
 D’OUBLIER UN 

SAC AUSSI 
LOURD ?
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VA SAVOIR 
CE QUI SE 

PASSE DANS
 SA TÊTE  

CE 
REGARD

...
 

APRÈS 
SI TU NE PAR-
LES PAS, ON 
NE PEUT RIEN 
SAVOIR NON 

PLUS !
 

©�/·kPH�SkOH�HW�OD�ÁDPPH�LQWHUQH�TXL�VH�GpUREHQW�j�OD�YXH�ª�



30

Point à la ligne

L’horizon semble marqué

Des fois 
Flou

Mais à l’encre 
Noire

Il acte notre finitude

IL ÉTAIT 
CENSÉ VENIR 
LA SEMAINE 
DERNIÈRE
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Sa disparition m’attrista énormément.
Il fallait que je fasse quelque chose mais je ne savais pas où commencer. 

IL N’A 
PAS DIT 

UN MOT DE 
TOUTE 

LA SÉANCE 
DE PHOTO. 

JE T’ATTENDS 
DEMAIN, 

TU VERRAS DE 
TES PROPRES 

YEUX !

 
« J’avais perdu les traces de Beauregard »
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QUI SUIS-JE 
POUR LANCER 

UN AVIS DE RECHER-
CHE ? ET PUIS, TU VOIS 

LA POLICE S’OCCU-
PER D’UNE HISTOIRE 

PAREILLE ? 

IL EST 
CANON ! 

C’EST UN MOTIF 
SUFFISANT 
POUR MOI.

OÙ ALORS
 TU T’INVENTES 

UNE HISTOIRE DU 
GENRE UN MIGRANT 
EST ARRIVÉ CHEZ 
TOI ET IL T’A TOUT 

PIQUÉ !

 MERCI
 POUR 

LE BIAIS 
XÉNO-

PHOBE !

OÙ 
VAS-TU
COMME 
ÇA  ?

CE SERAIT
 QUOI LE
 MOTIF DE 

LA PLAINTE ?
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C’EST 
LA MILLIÈME 

FOIS QUE 
JE FOUILLE 

CE SAC ! 
 

Simplicité des choses

Des billets de train 
Usés
Un téléphone 
Sans batterie
Une paire de chaussettes
Une brosse à dents
Un gant de toilette
Des amandes 
Parfumées

Écrit sur le côté d’une feuille pliée
Un contact : « Félix Matongé Belgique » 
Suivi d’« Épicerie du continent »

Il me reste des photos, les fameux Ndidam 
Et la complexité d’une vie qui m’échappe 
Tout
Et rien 
En même temps.
 

« Naquit en moi une absurde mission 
Il fallait que je retrouve Beauregard »
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CHÂTEAU ROUGE

BEAU-
REGARD ?

 
CAME-

ROUNAIS
 TU AS DIT?
 MAIS NOUS
 SOMMES 

SÉNÉGALAIS !

IL Y A 
EU UN 

SOUCI ?

POURQUOI 
LE CHER-
CHES-TU
 DONC ? 

ÇA 
IRA

 MERCI
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VA VOIR
LE SALON

 DE COIFFURE
 D’EN FACE, 

CE SONT LES 
CAMEROUNAIS !

« Une voix de sel s’est propagée sur la vieille ville et les   
cris de colère des riverains l’ont mutée en bises noires »
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QU’ES-TU
 DEVENU
 BEAU-

REGARD ? 

LES RECHERCHES NE 
MENÈRENT À RIEN
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LES 
SANS-PAPIERS
 PRENNENT LES 
TRANSPORTS
 CLANDESTINS 

ICI 
 

    
60 EUROS 

JE TE LAISSE
 À MATONGÉ 
SI TU VEUX

. 
 

PORTE DE LA CHAPELLE.

Y A 
DE LA 
PLACE

 POUR MOI 
DANS LA 

VOITURE ?

 T’ES 
PAS UN FLIC 
INFILTRÉ PAR 

HASARD?

 OUI 
BIEN SÛR 

QU’IL TE LE 
DIRAIT !
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DIRECTION QUARTIER MATONGÉ À BRUXELLES

 
SA TÊTE
 NE NOUS 
DIT RIEN

BA 
CAME-

ROUNAIS 
ILS SONT 

TRÈS 
FORTS !!! 

*SE FAIRE ARNAQUER
 

CE SONT 
NOS FRÈRES, 
IL T’A SÛRE-

MENT FRAPPÉ* 
N’EST-CE-

PAS ?
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L’ESPOIR DE RETROUVER
 BEAUREGARD SE FIT GRAND

C’EST
 PAR-LÀ

L’ ÉPICERIE
 DU CONTI-

NENT  

JE TE 
SUIS INFINIMENT 

RECONNAISSANT. 
AVEC PLAISIR 

À VOTRE RETOUR
MERCI FÉLIX ! FÉLIX ME RÉPONDAIT PAR TÉLÉPHONE DEPUIS 

L’AÉROPORT DE BRUXELLES. IL ALLAIT POURSUI-
VRE SES TRAVAUX DE RECHERCHE AU SÉNÉGAL.

COMMENT ÇA !
MON DIEU !

ET COMMENT 
JE FAIS POUR 
AVOIR PLUS
 D’INFOS ?
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« Félix Matongé Belgique »
n’était rien de plus qu’un ethno-
graphe qui avait croisé le che-
min de Beauregard dans ses 
multiples errances.
 

À ce jour, 
Tout ce que l’on savait 
C’est qu’il avait été retrouvé

Mort 
Dans le parc de l’Eole 
Nord-Est de Paris.  

Beauregard 
N’était plus
De ce monde

Ainsi j’entrais en possession 
d’informations importantes au 
sujet de l’organisation de la 
veillée sans corps à Paris et du 
rapatriement de la dépouille au 
Cameroun.
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Je m’empressais à rejoindre la capitale française 
depuis Bruxelles. Mon destin s’était lié dramati-
quement à celui de Beauregard. La danse n’avait 
pas duré longtemps.
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De retour à Paris,
Je fis la rencontre de la sœur de Beauregard
Elle aussi avait traversé la mer
Cherché de l’ombre dans le désert

De ses mains fatiguées
(OOH�PH�PXUPXUDLW�XQ�GLVFRXUV�HIÀORFKp«
 

 

J’assistai à la veillée funèbre à Paris
Événement qui mêlait tradition et modernité
Sacré et profane
Tristesse et joie
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On ressentait un vrai plaisir de retrouvailles chez les convives.
Des rituels qui se manifestaient principalement à travers la musique et la danse. Les choix 
pouvaient aller des musiques traditionnelles aux musiques commerciales locales.
 
Les personnes présentes appartenaient à des strates sociales différentes : allant de la fem-
me de ménage au diplomate. C’est à ce niveau que l’on observe le pouvoir de cohésion de 
la musique et la danse avec la disparition des barrières sociales…  
La sœur de Beauregard ne pouvant pas y aller compte tenu de sa situation administrative.

Je pris la décision de suivre la dépouille au Cameroun.
 

 
 

 

COLLER
LA PETITE, 

COLLER COLLER 
COLLER 

 LA PETITE !

 
DANS 

LA MAISON 
DE MON PÈRE,

 ALLÉLUIA 
OOOHHH !
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Douala

Histoire d’antan
Makossa
Taxi Jaune
Béton
Manguier

Akwa
New Bell
Bonapriso
Étal infini

Marée
Sueur
Foule

Douala
Danse
Ris 
Rêve
Toujours.
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Embarqué 

Au cœur du marché  des « espoirs noyés » 

Le Wouri se retire timidement
Livrant aux yeux du monde
Ses secrets. 

« Excédé 
���/H�ÁHXYH�
   S’est détourné 
   De ses riverains. »
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Je me retrouvais dans un car en direction de l’Ouest du Cameroun. 

La destination était simple,
Rien de plus qu’une vague description du lieu des funérailles
Et une confiance aveugle envers le chauffeur.
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 Après 200 km en 5h30 de route, on arrivait à Bafang, une des villes im-
portantes de la région de l’Ouest Cameroun. C’était le dernier arrêt avant la ligne 
GURLWH�TXL�QRXV�PHQDLW�GLUHFWHPHQW�j�.RPDNR��QRWUH�GHVWLQDWLRQ�ÀQDOH�
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J’y allais en moto-taxi, car je n’aurais pas pu supporter
 les secousses des voitures surchargées.
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Sur le trajet pour Komako, 
On traverse des nuages de poussières en saison sèche 
Ou on patine sur de la boue en saison des pluies. 
J’avais eu droit à la seconde. 

À partir d’une localité nommée Koba
Commençait une descente parsemée de roches granitiques 
Un paysage lunaire 
Avec d’épaisses couches de brouillard. 

Je n’avais pas d’autre choix que de descendre de la moto et être 
escorté par le conducteur.  Le reste du trajet a été fait à pied pour 
une durée d’une heure. Ceci fait partie des usages.
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La dépouille a été accueillie par les pleureuses
Qui contribuent ainsi à la bonne célébration des obsèques 
Et qui permettent d’établir un rapport harmonieux avec les ancêtres. 
&·HVW�WRXMRXUV�YHUV�FHWWH�ÀQDOLWp�TXH�FRQYHUJHQW�OHV�ULWHV�
 

Tels des esprits 
Anciens 
En pleurs
Venus s’adresser aux vivants

Sur ces visages sculptés par le chagrin 
S’ancre la mémoire qui se veut rituel du temps
Et traditions gardées
Les femmes pleureuses 

Sont un patrimoine sacré 
En pays bamiléké

KOMAKO, OUEST CAMEROUN
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L’enterrement eu lieu en présence de la famille proche.

Mystique 
Âmes éternelles, 
Danses 
Éclats de lumière immortelle.
 

 

Au cœur 
Du spiritisme, 
Je ressentais leur essence
Vibrer 

Chez les Bamilékés, 
Leur souffle résonne. 

La voix des ancêtres s’élève
Les médiums les entendent, 
Leur présence hisse encore plus haut la ferveur du moment. 
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Le lendemain, commençaient les danses traditionnelles. 
L’omniprésence de la musique, elle aussi sacrée, 
Joue un rôle particulier lors des funérailles.
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LES PROCHES DU DÉFUNT ARBORAIENT SUR 
LA TÊTE UNE COIFFE EN CÔNES ET PLUMES.

COMMENÇAIT AINSI UN RITUEL FUNÉRAIRE 
CARACTÉRISÉ PAR UNE DANSE CIRCULAIRE.



55

 
De tous les instruments de musiques traditionnelles bamilékés,  le son de la double cloche a été 
celui qui a captivé particulièrement mon attention. 

Il s’élevait au-dessus des autres percussions et des chants. Selon que les coups sont donnés plus 
près ou plus loin du manche de l’instrument, on obtient un son sec aplati, lumineux et vibrant. 
Le tout exécuté avec le caractère hypnotisant des mélodies qui reviennent à l’identique dans une 
sorte d’ostinato rythmique. 

Son émission creuse et métallique annonce le début des cérémonies funéraires et établit la com-
munication inévitable avec les esprits, faisant ainsi de cet instrument l’objet musical le plus sacré 
qu’il m’ait été donné d’entendre.
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Dans la musique sacrée,
Nous trouvons la clarté des énigmes.

Dans l’harmonie de l’invisible, 
L’éternité.

 

Symphonie des mondes, 
Murmure divin,
Guide nos pas, 
Au-delà du tragique de la mort.
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 ON 
SAVAIT 
JUSTE

 QU’IL AVAIT 
REJOINT 
LA VILLE

 
LES TRAVAUX
DES CHAMPS

 NE SONT PLUS 
ATTRAYANTS

ON 
N’AVAIT PLUS 
D’ARGUMENT 

POUR 
LE RETENIR 

TIENS ! 
QUE LES 

ANCÊTRES 
TE PROTÈ-

GENT

LE GOÛT 
ME RAPPELLE 
DES GRAINES 

AROMATI-
QUES

CELLES 
QUI M’ONT 

ÉTÉ OFFERTES 
PAR BEAURE-

GARD.
 



58

« Cette plante est offerte en signe de protection et de bon augure. 
    Beauregard aurait voulu me protéger. Mais de quoi donc? »

La mère de Beauregard m’apprit que les fameuses graines aromatiques 
appelées Ndidam visaient à conjurer les mauvais sorts. Elles sont aussi 
appelées « graines de la paix ». 
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DES PLANTES SACRÉES AVAIENT ÉTÉ 
DISPOSÉES SUR LA TOMBE DE BEAU-
REGARD EN CORRESPONDANCE DE SA 
TÊTE.

ELLES SONT NOTAMMENT UN BON
 REPÈRE D’IDENTIFICATION DE TOMBES.
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La mort de Beauregard
A changé ma relation
À l’espace
Au temps
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/D�FRQVFLHQFH�GH�PD�ÀQLWXGH
Constitue désormais 
Un élément structurant 
Se confondant à ma quête de sens.
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Dans les rues de Touba, 

Félix marche,
En silence,
Au gré des histoires 
Cadencées

Pourtant,
Loin de tous,
Et l’esprit 
Enflammé, 
Les toubiens
Accrochés radicalement 
Au désirs de divin,

Villégiaturent. 
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J’arrivais à Touba, 
Le lieu de mon rendez-vous avec Aliou n’étant pas très 
clair, il ne me restait que le souvenir vague d’une station 
G·HVVHQFH«
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SALUT 
MON 

FRÈRE ! 
 

« Touba, 
Ville spéciale,
Sanctuaire de foi,

Puisse l’appel du divin
Vibrer sur chaque toit »
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LA
ILAHA ILA
 ALLAH

LA
ILAHA

ILA AL-
LAH

LAAA
ILAHAAA ILA 

ALLAH

LAAAAAAAA
ILAHAAAAAA
ILA ALLAH
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D’un côté 
La cime...
 
Et des millions d’âmes,
Unies par le Grand Magal,
Dansant des prières résonnantes
En un chant loyal.

De l’autre côté, 
Sur les versants obscurs 
De notre humanité,

Pointent des migrants
Porteurs de rêve
Et d’espoir,
Cherchant à bâtir
Un avenir
En miroir
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Tout mouride aspire
À son dernier repos...

 En terre sainte
De Touba.
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Dans les chœurs,
Résonne l’appel
D’une ville 
Dont la convergence
De récits immortels,

Ceux du Cheikh Ahmadou Bamba
Fondateur de la confrérie des mourides,

Rend possible l’existence d’un lieu béni 
Où Amour et Partage
7UDQVFHQGHQW�O·LQÀQL�

Toutefois,

Comme perdu 
Face à un chemin 
À peine esquissé,

Le regard d’Aliou
Témoignait de récits lointains,
Et cachait mal 
Les allégories 
Des parcours 

Sans fin.
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TE VOILÀ 
ENFIN !

HEUREUX
 DE FAIRE TA 

CONNAIS-
SANCE

TU VIS 
À NAPLES 
C’EST BIEN 

ÇA ?

APRÈS
 LE TOUR DE L’I-
TALIE, J’AI DÉCIDÉ
DE M’Y INSTALLER 
POUR LES AFFAI-

RES.
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COMMENT 
SE SONT PASSÉES 

LES OBSÈQUES 
DE TON FRÈRE ?

RIEN
 DE SPÉCIAL,

 ON A FAIT CE QU’IL 
FALLAIT, LA COMMU-
NAUTÉ SÉNÉGALAISE 

DE NAPLES A CONTRIBUÉ 
POUR LE RAPATRIEMENT 

DE LA DÉPOUILLE. EN TANT 
QUE MOURIDE, IL VOULAIT 

ÊTRE ENTERRÉ 
ICI À TOUBA.
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Comme nulle part ailleurs,

À Touba,
S’élèvent les voix des Baye Fall
Notre dévotion est telle que chaque pas 
Est une prière 
 
 
Nous portons en nous 
La grande mission 
Qui nous été confiée 
Par notre guide Cheikh Ibrahima Fall
Lui aussi dévoué au fondateur Cheikh Ahmadou Bamba
Dont il était le plus grand disciple

MON FRÈRE 
ÉTAIT UN 

AUTHENTIQUE 
BAYE FALL
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Il est raconté que sa dévotion envers le maître était telle qu’il n’avait 
pas le temps de prendre soin de ses cheveux, c’est la raison pour 
laquelle nous portons nous aussi des dreadlocks.
 

TOUJOURS 
AUSSI MAJES-

TUEUSE !

GRANDE MOSQUÉE 
DE TOUBA
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C’EST 
TRÈS BON 
TU VERRAS
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ALORS ?

UN INSTANT...   

JE PENSE 
QU’IL NE 

SUPPORTE PAS 
LE POIVRE  DE 

GUINÉE !
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Compagnon des Magals Chantants,
Héraut des commémorations vibrantes,

De ton obscur nectar épicé
Tu t’ériges

Au cœur 
De notre héritage 

Sacré
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Le Café de Touba,
Témoin des vénérations 
Profondes

Sème en tout pélérin
Les graines
De l’hospitalité
Entre les peuples.
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QUE 
DIEU TE

 BÉNISSE !

IL N’Y A
 RIEN DE PLUS 
NORMAL POUR 
UN BAYE FALL 
QUE DE FAIRE 

DES DONS

?!
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©�/RUVTXH�OHV�YHQWV�FKDXGV�GH�7RXED�UHQFRQWUHQW�XQ�VRXIÁH�G·HQFHQV��
ils le transportent dans un rythme harmonieux et aérien qui allège l’inertie du 
quotidien et libère les chaines de solidarité »
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MON FILS, 
QUE DIEU

 VOUS 
BÉNISSE !

Soudain ,

Un cri 
Transperce l’air

Zikr, Zikr !

Tout se transforme 
Sous les pieds qui se regroupent 
En cercle
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Les vents se taisent

Laissant place
Au champ des muezzins 
Qui résonnent

Les corps affaiblis 
Se redressent

BIENVENU 
À TOUBA 

CHER AMI !
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« Je dois reconnaître qu’au fond, cette solidarité cache mal ce besoin d’oubli de l’exclusion sociale 
que subissent nos concitoyens à l’étranger. C’est peut-être là aussi le prix à payer. Je sais que vous 
DYH]�SUREDEOHPHQW�XQH�UpSRQVH�VFLHQWLÀTXH�j�FH�GLOHPPH��3RXU�QRXV�oD�IDLW�SDUWLH�GH�FH�GU{OH�GH�
contrat social »
 

 

SOUFFRANCE 
ET SOLIDARITÉ

 SONT LES 
DEUX FACES 
D’UNE MÊME

 PIÈCE.

« C’est pour ces moments de partage que l’on vit »
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Les majestueux baobabs,
 
Qui retrouvent leur lueur 
Dans l’épaisse ombre des feuillages, 

Apaisent les esprits

Et filtrent les solidarités
En une sorte 
De transe du « geste donné »
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ROME

NOUS SOMMES SOUVENT 
SEULS FACE À NOTRE DESTIN
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Nous sommes des étrangers pas comme les autres 

Immigrés
Sans-papiers
Précarisés

Plusieurs camarades sont morts suite à la violence des forces de l’ordre,  sans oublier  
la violence des travaux précaires et le racisme. 

Félix, nos vies ne valent rien. Nous avons formé des syndicats populaires afin de défen-
dre notre dignité en tant que travailleurs. Nous sommes conscients des difficultés mais 
on se doit d’être positifs au risque de paraître naïfs. Il ne nous reste plus grand chose, 
autant que nous pourrons, nous aurons foi en l’homme et surtout dans les valeurs de 
solidarité universelle qui nous ont été inculquées par notre guide.  

BARCELONE
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PARIS

ILS 
ARRIVENT!!

Je veux que tu saches 
Que ces regards baissés
Menacent nos pas 
Incertains

Nous nous battons 
Afin que prenne
La mèche 
De l’ultime espoir

 

!!!?!!!
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MERDE 
ILS ONT 

PRIS
 BAMBA !

« De l’autre côté, nous sommes assujettis à des travaux dangereux et souvent illicites. La limite 
entre ce qui nous est concédé par la loi et l’accès aux droits élémentaires représente le dur équilibre 
de notre quête au quotidien. C’est le devoir qui s’en trouve abîmé. 

Nous en payons les frais. 

Jour après jour
La société nous restitue en mains propres le constat de notre impuissance  » 
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« C’est aussi ça la fragilité de la condition humaine. » 

Soudain 
Le désordre apparaît dans le système
Son surgissement attendu,
Déclenche 
Notre intégration à obsolescence programmée
La résilience est collective
Les engrenages à l’origine de son existence 
Sont frêles.

Les rouages tiennent 
On ne sait par quel miracle

On s’y accroche tous.
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« Nous faisons le constat du rejet de tout ce qui nous détermine
    

    Mais nous sommes des Baye Fall,
 

    Forts
    Solidaires
    Et positifs 
 
    

    Merci Serigne Touba ! »
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PIRE
 ENCORE EST

 LA CONFUSION
 QUI EST FAITE 
ENTRE CRISE 
MIGRATOIRE 
ET CRISE DE 
L’ACCUEIL.

JE TE
 LAISSE 

LE CHOIX 
DES MOTS. 

POURVU QUE 
LES CHOSES
 CHANGENT.

QUE LA PAIX
 SOIT AVEC
 TOI ALIOU !
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C’EST SAMBA ! 
LE COUSIN 

MATERNEL DE LA 
COUSINE À TON 
GRAND-PÈRE 
LES MBAYE !!

 AAH !

 ON NOUS 
A TOUJOURS 

PARLÉ DE
TOI !

OK !!

COMMENT 
VA LA 

FAMILLE ? 

BIEN,
PAR LA 
GRÂCE  
DIEU

ET LES 
ENFANTS BIEN

ET 
MADAME ?

ET LES 
ENFANTS 
DE TON 
FRÈRE

BIEN,
 DIEU 
MERCI

BIEN,
 DIEU SOIT 

LOUÉ
QUE DIEU 
PRENNE

SOIN DE LUI 
LÀ-HAUT

MERCI
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A BIENTÔT 
MON

 FRÈRE ! 

JE NE SAIS 
TOUJOURS 

PAS QUI 
C’EST

COMMENT
 ÇA?

 

C’EST ÇA 
LA FAMILLE

 SÉNÉGALAISE, ON A 
TELLEMENT DE COU-
SINS QU’ON NE LES 

CONNAIT  PAS
TOUJOURS !

BEH
 GÉNIAL, 

POURQUOI
 PAS ?!

 

ET POURQUOI
 IL ROULE AVEC 

UNE PLAQUE 
D’IMMA-

TRICULATION 
BELGE ? ICI ON 

TE RÉPON-
DRAIT, POUR-
QUOI PAS ? 
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BEH
 GÉNIAL, 

POURQUOI
 PAS ?!

 

MBACKÉ, 
PRÈS DU 
LYCÉE !

POUSSEZ
 ENCORE 

PLUS VERS 
L’AVANT !

NE T’EN 
FAIS PAS POUR 
LES CASQUES,
 C’EST PAS UN

 PROBLÈME
 ICI

COMME 
TU DIS, 

POURQUOI
 PAS ?

 ET LE FAIT
 QUE NOUS 
SOYONS 

TROIS SUR 
LA MOTO ?

MAIS 
ÇA VA!
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REVIENS
 QUAND 
TU VEUX

« Embaumé de prières
   Et de bénédictions 

   C’est avec le cœur 
   Lourd de souvenirs
   Que je quitte Touba »
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« Mes pas 

   Me guident vers d’autres horizons
   Mais mon âme dans ce sanctuaire,
   Y restera le temps qu’il faudra

    Merci Aliou »

« Embaumé de prières
   Et de bénédictions 

   C’est avec le cœur 
   Lourd de souvenirs
   Que je quitte Touba »
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YOFF, DAKAR

NOUS 
SOMMES 

CONTENTS
DE T’ACCUEILLIR. 

DEMAIN 
TU MONTERAS 
AVEC MOI DANS 
LE CORBILLARD

?!!

LA DÉPOUIL-
LE EST ARRI-

VÉE À L’AÉRO-
PORT AVEC 
BRUSSELS
 AIRLINES

 J’ESPÈRE 
QUE MA 

PRÉSENCE
 NE CAUSERA 

AUCUN 
SOUCI.NE T’INQUIÈTE

 PAS ! EN PLUS
 TU VIENS DE

 TOUBA, TU SERAS
 MON MARABOUT 
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Les pieds meurtris par la poussière des routes,
Les yeux qui brûlent par l’éclat des doutes

Les frontières se dressent
Là où l’humanité échoue
L’indifférence s’amuse

 

Et dans cet entre-deux,
Entre vie et survie

La mort devient parfois
La seule porte franchie

Car le corps sans vie,
Traverse mieux les frontières.

Pas de questions 
Pas de regards sévères

 JE ME 
POSE DES 

QUESTIONS 
SUR LA LÉGI-
TIMITÉ DE MA 
PRÉSENCE.

ÉCOUTE, 
CELUI QUI 
ARRIVE DE

 TOUBA EST
 EMPREINT DE

 LUMIÈRE 
DIVINE

Le souffle coupé,
Précède le cœur arrêté

Le voyage, 
Enfin
S’achève

Quand la vie s’épuise
Sous le poids des refus,

L’exil devient un linceul
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LES HOMMES EN BOUBOU, LES FEMMES VOILÉES, EN RE-
TRAIT, TOUS RÉUNIS DANS LA PRIÈRE, L’ÂME ATTRISTÉE.

LA 
ILAHA ILA 

ALLAH

LA 
ILAHA ILA 

ALLAH

LA 
ILAHA ILA 

ALLAH

FACE À LA MOSQUÉE, UN CORBILLARD DE LA MAIRIE,
ATTENDANT SILENCIEUSEMENT, L’ULTIME CÉRÉMONIE.

LA 
ILAHA ILA 

ALLAH

LA 
ILAHA ILA 

ALLAH
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ETHNO-
GRAPHE
 C’EST 

BIEN ÇA ?

MERCI
 POUR TA 

PRÉSENCE !

MES 
CONDO-
LÉANCES

NOUS
 TE SOMMES 
VRAIMENT
 RECON-

NAISSANTS

YAL 
NA LA 
YÀLLA 

JAPPALE*

* Que Dieu vous vienne en aide

LA 
ILAHA ILA 

ALLAH

LA 
ILAHA ILA 

ALLAH

LA 
ILAHA ILA 

ALLAH
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Les frontières de l’exil, des lignes tracées,
Où la vie se noie, où la mort trouve sa place
Et dans ce labyrinthe de désespoir et de lutte,
L’être humain se brise, et la conscience mute

Les gestes familiers, la prière récitée,
Le cercueil en attente, la tristesse partagée.
Puis vient le temps du départ, vers le cimetière,
Où l’on s’en va, avec respect et prières.
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Les frontières de l’exil, des lignes tracées,
Où la vie se noie, où la mort trouve sa place
Et dans ce labyrinthe de désespoir et de lutte,
L’être humain se brise, et la conscience mute

Les frontières ne sont pas que des lignes sur une carte,
Elles sont les cicatrices de vies en partage,
Et quand l’espoir s’éteint, que la vie se fait tard,
C’est la mort qui franchit, là où l’humain se regarde.



104

Au cœur du cimetière,

L’émotion s’élève,
Sous la couverture verte
S’est figé le temps des rêves 

En un murmure,
Les hommes égrènent leur chapelet, 

Un Baye Fall s’en va,
Dévoué à une existence 
Humble
Loin des siens 

Accueillie cette foi par la terre
L’âme se détache de la communauté
Poussée en un geste de justice 
Par les chants qui s’élèvent.

Le Baye Fall repose
Son esprit demeure
Pour la mémoire des siens

Son départ est un voyage, 
Où le bonheur se veut 
Un chemin sans fin.

La terre creusée, 
Le ciel reste ouvert,

La communauté pleure 
L’abandon à la vie

En toute simplicité, 
Le dépôt du corps
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Je quitte ces deux jours de cérémonie avec un sentiment d’une profonde intensité.

C’EST
 LUI LÀ ! 

AFFAIBLIT
 PAR LA MA-

LADIE

Autant la vie,
Nous submerge de sa lumière.
La mort omniprésente, 
Nous ramène à l’essentiel.

ON NOUS 
APPORTE 
L’ATTAYA !
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À toi Beauregard
 
Le regard figé qu’en apparence
l’âme humaine ne saurait se dérober de ton altruisme
Tu feins la gravité du monde 
Que tu sembles supporter sur tes épaules 

Le temps faussement suspendu,
Témoin du dernier geste,
Tu as su capter l’insaisissable

Ton absence
Si bruyante
Renvoie l’écho du souffle ultime
Mais c’est la vie que tu saisis,
Même dans la mort.
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À toi Beauregard
 
Le regard figé qu’en apparence
l’âme humaine ne saurait se dérober de ton altruisme
Tu feins la gravité du monde 
Que tu sembles supporter sur tes épaules 

Le temps faussement suspendu,
Témoin du dernier geste,
Tu as su capter l’insaisissable

Ton absence
Si bruyante
Renvoie l’écho du souffle ultime
Mais c’est la vie que tu saisis,
Même dans la mort.

Aussitôt,
Le réel dans toute sa force 
S’est invité dans mon objectif
Sans drame, ni fracas
Juste un saisissement 
Après ton passage

La Goutte d’Or, Paris
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BRUXELLES

Pourtant demeurent les mêmes interrogations

Qui sommes-nous ? 
Qu’est-ce qui nous est permis d’espérer ?
Dans quelle direction devons-nous parcourir le chemin ?

MERCI
 DE M’AVOIR 

PERMIS 
D’ENTRER DANS 
CETTE  TRANSE 

DU GESTE 
DIVINISÉ.
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Fin.

Pourtant demeurent les mêmes interrogations

Qui sommes-nous ? 
Qu’est-ce qui nous est permis d’espérer ?
Dans quelle direction devons-nous parcourir le chemin ?
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(EN) The Ph.D. thesis of Félicien de Heusch “Se mobiliser 
pour et par les morts : une ethnographie de la gestion transna-
tionale de la mort des migrants sénégalais en Europe” which 
inspired part of this work was conducted in the framework of 
the project “Migration, Transnationalism and Social Protec-
tion in (post-) crisis Europe”. This project has received fun-
ding from the European Union’s Horizon 2020 research and 
innovation programme under grant agreement No 680014.
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Artiste multidisciplinaire, Gaspard Njock est 
né en 1985 à Douala, au Cameroun. Il crée, 
produit et diffuse des spectacles qui mêlent 
musique et arts plastiques, en particulier 
l’opéra et la bande dessinée. Attiré depuis 
toujours par l’art visuel, il s’intéresse dès son 
adolescence à la peinture abstraite, qu’il pra-
tique encore aujourd’hui. En 2008, il obtient 
une bourse d’études à Rome, où il découvre 
l’opéra. Saisi par le lien étroit qui unit la musi-
que, le chant et le dessin, il étudie l’interaction 
entre l’art lyrique et la bande dessinée. À la 
Scuola Romana dei Fumetti (École romaine 
de la bande dessinée), il se spécialise dans 
l’écriture de spectacles et dans l’illustration. 
Diplômé en sciences et arts du spectacle à l’u-
niversité de Rome Sapienza, il développe des 
compétences pratiques dans le domaine de la 
dramaturgie musicale, du cinéma et de l’hi-
stoire de l’art. Depuis 2015, il intervient dans 

les lycées et dans les universités en proposant divers ateliers. Il enseigne notamment le dessin et la 
correspondance entre les formes artistiques à l’École de Design publique CY de Cergy-Paris-Uni-
versité, l’animation 2d et le modèle vivant à l’école supérieure de Design, d’arts et de communica-
tion-Esdac-Paris et l’histoire de l’art au Musée des Arts décoratifs de Paris-Ateliers du Carrousel. 
Il poursuit sa recherche en doctorat de musique et musicologie sur le rapport entre le visuel et le 
sonore à Sorbonne Université-Institut de recherche en Musicologie (IreMus)-CNRS. 
 Il a publié en Italie pour les éditions Tunué et en France pour Nouveau Monde Éditions, 
La Revue Dessinée, Sang Froid. Certaines de ses œuvres Aldo Manuzio, La Callas-l’enfance d’une 
diva ou encore Un voyage sans retour lui ont permis de nourrir et exprimer sa réflexion sur le dia-
logue libre entre les arts. En 2024, il publie avec Caroline Laurent Hommage à Calvino « Je n’ai 
pas écris sur Paris » pour  Sofiacomics et dans une bande dessinée collective Si t’es un homme ! 
Regards dessinés sur les masculinités aux éditions Glénat. 
 L’être humain et son mode d’interaction sont au centre de ses prérogatives esthétiques. 
C’est dans ce contexte qu’il intervient auprès des universités et institutions en France et à l’étranger. 
Son travail, intitulé : « Un Autre Regard sur les Migrations Humaines » a été présenté également 
à Tunis lors du neuvième Forum international des ONG, en partenariat officiel avec l’UNESCO. 
Ses œuvres ontété exposées dans les festivals de bandes dessinées à Rome, Venise, Lucques et 
Angoulême. Il est régulièrement invité à présenter ses bandes dessinées aux Salons du livre de 
Bruxelles, de Genève, de Paris, et de Casablanca.        
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Félicien de Heusch est socio-anthropo-
logue. Il est né en 1992 à Bruxelles, en 
Belgique. Il mène des recherches sur les 
migrations internationales en Europe, 
en Afrique et en Amérique, s’intéres-
sant aux questions de protection sociale, 
de vente ambulante et de mobilisations 
politiques.
Depuis son adolescence, il se passionne 
pour le cinéma, la musique, l’ethnicité 
et les migrations. Il s’initie à l’ethno-
graphie dès 2008, par le biais d’un 
premier travail dans le quartier de Ma-
tongé, à Bruxelles. En 2010, il effectue 
un grand voyage à travers l’Amérique 
Latine, qui s’avère initiatique et où il 
participe, d’Équateur jusqu’en Haïti, 
à la vie de communautés indigènes et 
afro-américaines. Il approfondit cette 
expérience par une Licence en Anthro-
pologie à l’Université Nationale de 

Córdoba, en Argentine et avec un premier mémoire dans ce contexte sur la vente ambulante et la 
migration haïtienne. En 2016, il se réinstalle en Europe et se spécialise sur les questions migratoi-
res par un double Master en Études des Migrations à l’Université Pompeu Fabra (Barcelone) et à 
l’Université de Liège (Belgique). 
Son mémoire de master porte sur les luttes du Syndicat Populaire des Vendeurs Ambulants de 
Barcelone. À Barcelone, il rencontre les migrants sénégalais, et se retrouve vite invité dans leurs 
familles au Sénégal. C’est ainsi qu’il y effectue un premier séjour, qui l’incitera à développer ses 
connaissances sur la migration sénégalaise. Il se réinstalle par la suite à Liège où il réalise un 
doctorat en Sciences Politiques et Sociales, via une bourse financée par le Conseil Européen de la 
Recherche, au sein du projet “Migration, Transnationalism and Social Protection in (post-) Crisis 
Europe” (MiTSoPro). 
Sa thèse de doctorat porte sur la gestion transnationale de la mort des migrant sénégalais en Europe, 
via le rapatriement de dépouilles et les pensions de survie. Il mène ainsi durant trois ans une recher-
che en Belgique, en Espagne, et au Sénégal parmi les migrants sénégalais, leurs associations, leurs 
familles, mais aussi le secteur marchand, les administrations locales et les Affaires étrangères. Il 
passe au total 8 mois au Sénégal, accueilli par l’Université Gaston Berger, et réside principalement 
à Dakar, Touba, Thiès, Saint-Louis, et Ourossogui. S’immergeant dans la vie sénégalaise et ses 
traditions, il apprend les bases du wolof, vit parmi des familles et assiste régulièrement aux rites 
de passage que représentent les baptêmes, mariages et enterrements. En 2023, Il reçoit une bourse 
de recherche postdoctorale Fulbright pour un séjour à l’Université de Californie (UCLA), à Los 
Angeles, aux USA, où il effectue une recherche sur la mise en œuvre de permis légaux de vente 
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ambulante et leur délivrance aux migrants mexicains et centroaméricains. Ses travaux ont été pu-
bliés en français et en anglais auprès de la Revue Européenne des Migrations Internationales, des 
Éditions Petra, de l’International Journal of Qualitative Methods, d’Interventions, d’AmeriQuests 
et dans des formats extra-académiques auprès des ONG Eclosio et GISTI. Il donne des cours de 
master à l’Université de Liège et a présenté ses recherches à travers l’Europe, au Sénégal, aux 
États-Unis, et en Inde.

Acte I : Liège, Belgique 2021

 Marième Kaba, Présidente de l’association Accord’Ebène, nous a invités à participer au 4ème 
Atelier de la Diaspora Subsaharienne de Belgique et à partager nos expériences et préoccupations 
autour des migrations. 

Alors que Félicien venait de présenter ses recherches sur la mort en migration parmi les Sénéga-
lais en Europe, Gaspard est venu lui dire : « quand tu présentais, je voyais des dessins se créer ». 

Le sujet l’intéressait déjà depuis longtemps, 
et cette rencontre fut l’étincelle qui a donné 
naissance au projet que vous avez entre vos 
mains. 

Marième Kaba est en quelque sorte la mar-
raine de ce projet. Elle a permis la rencontre 
entre art, recherche et vie associative. 

Nous tenons à la remercier tout particulière-
ment pour son amitié, sa confiance, et son 
incroyable force ; tu es notre soleil de Liège, 
Marième !
 

Acte II : Kolkata, Inde, 2022
                                                                                                                                                                           
Mais comment ce projet sur les migrations 

subsahariennes a t-il cheminé jusqu’en Inde ? La recherche est un champ professionnel de natu-
re internationale. S’intéressant à des questionnements très spécifiques, les collègues partageant 
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une même expertise sont souvent répartis aux quatre coins du globe. C’est ainsi que Félicien a 
participé, d’abord en ligne, puis à Oxford, Kolkata et Montpellier aux activités du projet Thanatic 
Ethics. Ce projet s’intéresse aux liens entre recherche en sciences sociales et humanités, expres-
sions artistiques et militantisme autour de la problématique de la mort en migration.
Il a été cofinancé par The Education University of Hong Kong, les Études Montpelliéraines du 
Monde Anglophone (EMMA), l’Université Paul Valéry Montpellier 3, la Maison Française 
d’Oxford et Sciences Po Paris (2020-2024, URL : https://www.thanaticethics.com). 
Décembre 2023, un an après la rencontre de Liège, le projet Thanatic Ethics organisa une conféren-
ce internationale à Kolkata qui offrit l’occasion de présenter les bases du projet de roman graphique. 
Nous avions formulé un premier scénario réunissant nos inspirations à la fois artistiques, scientifi-
ques et personnelles à travers un ouvrage se voulant expérimental. La question du financement se 
posait comme limite à la réalisation du projet. Ayant reçu cependant beaucoup d’encouragements 
de la part des collègues et de l’équipe du projet Thanatic Ethics, on tenta alors de voir si un finance-
ment partiel du projet serait possible, tout en envisageant l’organisation d’un crowdfunding.

Acte III : Montpellier, France 2023

Les échanges avec Bidisha Banerjee confirmèrent la viabilité du projet par le déblocage par The 
Education University of Hong Kong d’une enveloppe de 8000 euros pour couvrir les frais de pro-
duction (matériels) et d’impression du roman graphique.

L’équipe du projet Thanatic Ethics nous invita 
alors à venir présenter à l’Université Paul Valéry 
Montpellier 3 (EMMA), en octobre 2023, l’avan-
cement du projet et à y réaliser une performan-
ce artistique. Alors que Félicien récitait un texte 
de funérailles vécues lors de ses recherches au 
Sénégal, sur fond musical de chants soufis, Ga-
spard réalisa une aquarelle, projetée en direct au 
public. 

La performance fut très émouvante pour Félicien, 
qui se replongeait dans l’intensité des funérailles, 
tout en partageant ce moment avec le public, ren-
dant hommage aux défunts suivis lors de ses re-
cherches, sous un format créatif. 
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La co-création

Ce projet a été co-réalisé sur une durée de trois ans. Nous avons fait le pari et le choix de mener à 
bien cet ouvrage de façon expérimentale et volontaire, apprenant continuellement l’un de l’autre, 
en fonction des emplois du temps, des sensibilités et des connaissances techniques de chacun : 
Gaspard s’essaya à l’observation participante, et Félicien au travail de scénario.
Le scénario a été co-crée, mêlant deux sources d’inspiration : celle de Gaspard et sa sensibilité au-
tour du sujet, via son vécu et sa recherche en musicologie, et celle de Félicien depuis sa recherche 
socio-anthropologique en Europe et au Sénégal. Sur la base de ces éléments, une nouvelle histoire 
originale a été créée, basée sur des faits réels, observés, tout en s’en distançant pour construire un 
récit fictif, avec de nouveaux personnages. Les dessins sont évidemment ceux de Gaspard, qui a 
construit les personnages au fur et à mesure des études et mené certaines observations parmi les 
baye fall à Paris et Bruxelles, pour perfectionner le graphisme et le scénario. Félicien a mené la 
gestion administrative du projet et la demande de financement. Autour de chaque tâche liée à ce 
projet, nous avons maintenu en binôme une communication étroite, tenant à se consulter de ma-
nière horizontale et prenant en compte les priorités et exigences de chacun.

Un projet volontaire

Nos vies d’artiste et de jeune chercheur ont ceci en commun que l’on s’y adonne à nos passions et 
jouissons d’une grande liberté créative. Elles partagent néanmoins également un certaine précarité 
d’emploi, de par la difficulté et l’incertitude à financer nos projets. Nous avons souhaité que le 
projet soit hébergé chez Sofia Comics, fondée par Gaspard et ses collègues, pour bénéficier d’une 
liberté de création totale, plutôt qu’auprès de maisons d’éditions plus commerciales qui ont parfois 
tendance à formater les créations selon leurs propres intérêts. Le présent roman est donc né d’un 
pari volontaire et d’un engagement mutuel, sans savoir où cela nous mènerait ni si le projet serait 
viable financièrement. Cet engagement s’est donc fait en parallèle avec d’autres projets respectifs, 
qui, lorsque ceux-ci étaient financés, imposaient des priorités et rythmaient le temps que l’on pou-
vait consacrer l’un et l’autre au roman graphique. Au fur et à mesure des rencontres, discussions 
en ligne et conférences, le projet a pris son envol, assuré heureusement par un financement partiel 
ayant permis de couvrir les coûts de production et d’impression. Par souci d’en faire un ouvrage 
accessible à tous, nous avons choisi de diffuser l’ouvrage sous deux formats : une version numéri-
que gratuite, en Open Access, et une version papier, mise en vente pour amortir l’investissement 
pris par chacun de nous dans ce projet.

Équilibrer les sensibilités artistiques et ethnographiques

L’artiste et l’ethnographe partagent aussi le fait de raconter des histoires. Ils le font cependant de 
manière différente. D’un côté, l’artiste crée, invente des personnages et un récit plus ou moins pro-
ches ou distants de ses sources d’inspirations, souvent basées sur des histoires réelles. De l’autre, 
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l’ethnographe observe, interroge, analyse et crée un récit scientifique se voulant fidèle à la réalité 
observée. Réunir et équilibrer ces méthodes distinctes en un récit co-crée a donc posé certains 
défis. Il a fallu élaborer un récit suffisamment proche des réalités observées pour conserver la 
nature scientifique du projet, et suffisamment distant pour en faire un travail artistique et non pas 
académique. Pour le volet de l’histoire propre au Sénégal et à l’Europe, il ne s’agissait donc pas de 
traduire ou d’interpréter la recherche ethnographique via le format artistique, mais plutôt de nourrir 
la documentation et les réflexions communes. Maintenir l’équilibre entre rapprochement et distan-
cement s’est avéré ardu à plusieurs reprises. 

Faire des choix 

Le premier choix a donc été de donner aux deux sensibilités un même poids, en mettant sur le 
même niveau nos vécus, nos observations quotidiennes et les données ethnographiques, sans octro-
yer plus de valeur à l’un ou l’autre élément. Le deuxième choix a été de créer des avatars, tant pour 
les vrais personnages rencontrés et les défunts ayant inspiré le scénario, que pour les personnages 
nous représentant tous deux dans le roman :  Joseph et Félix. Le récit se détache ainsi des éléments 
trop intimes liés aux histoires vraies des personnages rencontrés, en leur conférant une nouvelle 
identité se voulant à la fois singulière et universelle. Dans cette logique, les personnages fictifs 
rendent hommage aux personnages réels, tout en représentant un commun, celui des migrants 
camerounais, sénégalais et leurs familles au pays d’origine : le commun transnational. Les avatars 
nous concernant mettent à leur tour en lumière certains vécus et positionnements respectifs : Joseph 
et Félix, photographe et ethnographe, se retrouvent portés par leurs professions jusque dans des 
situations inattendues, les amenant à devenir des amis, et des endeuillés. Joseph est physiquement 
plus semblable à Gaspard que Félix à Félicien, et pourtant ce dernier ressemblera peut-être à Félix 
dans quelques années… Joseph lui non plus n’est pas tout à fait Gaspard. L’art nous fait ainsi nous 
mobiliser professionnellement et personnellement via de nouvelles identités et vies graphiques.



118

6*4%'"//1%'$/4#'/*02'777



119

5pÁH[LRQV�DXWRXU�GH�O·DQWKURSRORJLH��OD�PRUW�HW�OD�PLJUDWLRQ
  Félicien de Heusch

« Les morts ne sont pas morts
Les morts ne sont pas morts

Écoute plus souvent
Les choses que les êtres,
La voix du feu s’entend
Entends la voix de l’eau

Écoute dans le vent
Le buisson en sanglot :

C’est le souffle des ancêtres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis
Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire

Et dans l’ombre qui s’épaissit,
Les morts ne sont pas sous la terre

Ils sont dans l’arbre qui frémit,
Ils sont dans le bois qui gémit,
Ils sont dans l’eau qui coule,
Ils sont dans l’eau qui dort,

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule
Les morts ne sont pas morts […]. »

  Birago Diop, 1947

Les morts ne sont pas morts.

Le célèbre poète sénégalais Birago Diop conte la renaissance des morts à travers les éléments et 
les êtres vivants. Le poète insiste : « Les morts ne sont pas morts », au-delà de leur mort physique, 
ils semblent donc persister. Tel que suggéré par l’anthropologue Louis-Vincent Thomas (1975, 
Anthropologie de la mort. Payot.), la nature de ce lien va alors souvent dépendre de la façon dont 
les vivants vont assurer ou non la « bonne mort » du défunt, c’est-à-dire lui permettre d’accéder ou 
non au statut d’ancêtre et s’attirer par conséquent ses faveurs ou bien son courroux. Dans beaucoup 
de sociétés, la mort ne représente ainsi pas une finitude, mais un passage vers un nouveau cycle 
de vie. En Europe de l’Ouest et face au déclin du fait religieux, la mort est souvent vue comme 
une finitude. Elle est confinée à la sphère intime des familles et les seuls acteurs généralement 
autorisés à manipuler les dépouilles sont les pompes funèbres et le secteur médical. En Afrique 
Subsaharienne, la gestion de la mort incombe moralement à la communauté (familiale, religieuse, 
ethnique, villageoise, etc.), ce qui explique le faible nombre de pompes funèbres, surtout chez les 
musulmans. Ce sont souvent les endeuillés eux-mêmes qui réalisent les soins au corps (lavage 
mortuaire, etc.), et portent la dépouille, l’enterrant de leurs propres mains. En Afrique de l’Ouest, 
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tant pour les communautés islamiques, que catholiques ou animistes, la mort est un rite de passage, 
elle permet, lorsque de « bonnes » funérailles sont réalisées (dans le pays d’origine et selon les 
préceptes rituels et religieux) l’accès à l’au-delà et le processus d’ancestralisation. Parmi les grands 
rites de passage (baptême, mariage, enterrement), les funérailles sont souvent le rite qui mobilise 
le plus les vivants : les communautés d’appartenances multiples veulent ainsi s’assurer du bon 
déroulement du passage vers l’au-delà. C’est aussi l’occasion de tisser et retisser du lien entre les 
vivants. Toute une trame de relations à la fois morales, économiques et politiques se met souvent 
en place, les funérailles permettant aussi d’assurer la pérennité du prestige de la famille endeuillée, 
le renouvellement des autorités traditionnelles, et des opportunités économiques. Parmi les musul-
mans au Sénégal la tradition veut souvent que la personne en veuvage soit remariée après quatre 
mois et dix jours. Chez les Bamilékés, animistes, au Cameroun, les funérailles peuvent aussi faire 
office d’espace de marché nuptial, tandis que les crânes des défunts sont disposés sur un autel fa-
milial. Au Bénin, les défunts sont souvent enterrés sous la maison où ils vivaient, les vivants disent 
alors les entendre la nuit lorsqu’ils se « déplacent » dans la maison.  À Madagascar, au bout d’un 
certain nombre d’années, les défunts peuvent être exhumés, « retournés », soignés et réensevelis. 
La diversité des pratiques funéraires en Afrique Subsaharienne nous montre ainsi que la mort est au 
pluriel. Se pencher sur la mort nous permet alors de comprendre mieux les vivants.

La mort chez les mourides, Sénégal

Les mourides représentent l’une des principales confréries soufies (la branche mystique de l’Islam) 
au Sénégal. La confrérie mouride est née à l’initiative de Cheikh Amadou Bamba, qui reçut une 
révélation qu’il concrétisera en 1888 : celle de fonder la ville sainte de Touba, comme capitale 
religieuse et sanctuaire. Bamba traça les limites de la ville et de ses premiers cimetières. Un de 
ses successeurs, Serigne Abdoul Ahat, formula le vœu que tout mouride puisse reposer près de 
la dépouille du fondateur et de sa descendance, gage d’accès à l’au-delà par une sorte de contrat 
moral et spirituel. Aujourd’hui, les mourides constituent une force à la fois religieuse, économique 
et politique au Sénégal et en migration, où ils sont fort représentés. Le rêve de se rendre au Grand 
Magal (commémorant l’exil forcé du fondateur par les colons français), construire une maison et 
se faire enterrer à Touba est très ancré chez les mourides. 
Comme Aliou, les mourides sont souvent commerçants, ils circulent au Sénégal et dans le monde, 
mais gardent toujours le regard tourné vers Touba. Face au volume important d’enterrements y 
ayant lieu chaque jour (environ 40, selon les chiffres de l’administration obtenus en 2021) le ci-
metière Bakhyia de Touba est le plus grand cimetière du Sénégal, plus encore que celui de Yoff, 
à Dakar, qui apparait dans le récit. Mais comme c’est le cas pour le défunt mouride rapatrié de 
Belgique, les funérailles se déroulent parfois hors de Touba, près des tombes des proches. Les 
camarades religieux baye fall s’assurent alors de porter la dépouille jusqu’à la tombe, et d’entonner 
le zikr, le chant envoûtant de transe, en guise d’ultime hommage au défunt. Comme indiqué par 
Aliou, celui qui arrive de Touba est empreint de baraka (le don et la grâce de Dieu) c’est pourquoi 
Félix est couvert d’éloges par son hôte, tout comme l’a été la présence de Félicien lors de certai-
nes funérailles, malgré les questionnements de légitimité autour de ces présences. Se rendre à la 
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prière mortuaire et à l’enterrement est de la plus haute importante au Sénégal. Les corbillards sont 
munis de gyrophares, ils sont prioritaires, le defunt ne peut pas attendre. Répondre à l’obligation 
morale d’accompagner le défunt est aussi gage d’accomplissement du devoir religieux.  Le don et 
la solidarité sont régis par l’Islam en tant que pilier (la zakat). Au Sénégal, ces normes sont égale-
ment structurées par une sorte d’obligation morale. La richesse économique ne peut en général pas 
s’accompagner de prestige social si elle n’est pas partagée. Cette solidarité a néanmoins un prix, 
c’est le « contrat social » dont parle Aliou. Les familles se sacrifiant pour permettre de financer le 
départ en migration de leur proche, celui-ci se retrouve souvent en situation de privation et obligé à 
« rendre », versant des sommes importantes d’argent, et une fois à Touba, en donnant sans compter. 
Donner, c’est aussi donner à Dieu. Assurer l’hospitalité durant les grandes cérémonies que sont 
le Magal, la Tabaski (équivalent de l’Aïd el-Kebir) et durant les funérailles est aussi un devoir à 
remplir pour les endeuillés, les convives représentant souvent des centaines de personnes. Touba 
est donc régie par de nombreuses règles de partage (l’eau et l’accès à la terre y sont gratuits, tout 
comme les concessions funéraires et durant les fêtes tout le monde reçoit à manger et à boire). Tou-
ba est aussi gouvernée par une orthodoxie réprimant les comportement déviants (dont l’alcool, la 
drogue, et les jeux de hasard) et excluant strictement la présence et l’enterrement d’homosexuels en 
son sein. Finalement, la mort chez les mourides nous enseigne la force de la dévotion, la solidarité, 
mais nous montre aussi les limites de cette dernière.
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Transe et formes musicales dans les funérailles bamilékés au Cameroun 
Gaspard Njock

 Les hautes terres de l’Ouest Cameroun, encore appelées «Grassfields», sont une région 
densément peuplée et constituée de plusieurs chefferies reconnues par leurs intenses activités sur 
le plan traditionnel et socio-culturel. Chez les Bamilékés qui peuplent cette région, les usages 
observés suite à la disparition d’un membre de la communauté se distinguent par d’importantes 
pratiques traditionnelles codifiées où les obsèques tristes sont suivies par de grands rites funérai-
res. Bien que dans toutes les sociétés, la mort bouleverse les équilibres, chez les Bamilékés en 
revanche, ce vide est comblé par un hyperactivisme de signes visuels et sonores ritualisés. Ces 
derniers constituent le ciment culturel sur lequel se greffent les offices traditionnels favorables à 
des retrouvailles et à une forte cohésion sociale. Chez les peuples des Grassfields, les funérailles 
sont surtout l’occasion de déployer un ensemble d’usages traditionnels opérés par les membres 
du groupe social endeuillé, donnant ainsi lieu à l’événement social le plus significatif sur le plan 
économique et culturel des communautés bamilékés. L’organisation économique des funérail-
les bamilékés dont nous n’analyserons pas ici les mécanismes est néanmoins importante. Son 
rôle structurant dans ce paysage traditionnel, se développe au profit de la population locale qui 
en bénéficie en termes de part de marché. Étant donné que la finalité ultime de ces funérailles 
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consiste à accompagner le défunt dans « l’au-delà », les acteurs impliqués dans ces cérémonies 
hautement spirituelles sont habités par une si puissante dévotion dans le geste ritualisé qu’il con-
viendrait d’affirmer qu’ils sont affectés dans leurs pratiques par des dispositifs vecteurs d’états 
modifiés de conscience (EMC). Nous emploierons notamment le mot « transe » pour désigner les 
EMC. Se pose donc nécessairement la question des modalités d’expressions culturelles et des pra-
tiques ritualisées vectrices de transe dont on peut observer les manifestations durant les cérémonies 
funèbres. Ces dernières permettent de transcender la mort en la déclinant à travers les rites comme 
une fonction sociale structurante au sein de la culture bamiléké. Partant de cette considération, nous 
saisissons davantage l’opportunité du lien qui subsisterait entre l’accompagnement du défunt dans 
« l’au-delà » et le nécessaire recours à des dispositifs « inducteurs » de transe. Les effets de foules 
et les apparats constitués de multiples coiffes, de queue de cheval, les costumes et les masques que 
l’on observe durant les cérémonies bamilékés font partie de l’arsenal traditionnel et d’importants 
inducteurs de transe qu’on pourrait individualiser entre autres comme des dispositifs symboliques 
des rites funéraires.  

Dans ce même ordre, les sons produits par les instruments de musique jouent un grand rôle dans les 
mécanismes d’induction de transe. À travers leurs modes de jeux, les instruments musicaux con-
tribuent tout particulièrement à faire du son funéraire le principal déclencheur de transe. D’autre 
part, si nous considérons le mode de jeu des tambours, nous constatons qu’il est exécuté de manière 
à altérer l’état de conscience du danseur par des mécanismes bien connus de création de rythmes 
répétitifs joués inlassablement. La répétition hypnotique dont il est ici question constitue par ses 
caractéristiques formelles un facteur de création environnemental où l’individu immergé dans le 
son bacchanal des percussions glisse progressivement dans un état de transe compatible avec la 
célébration du rituel en cours. Au rythme des tambours, est associée la sonorité des doubles cloches 
qui jouent généralement des motifs cycliques courts, souvent sur une mesure à trois temps répétitifs 
et dynamiques. Ces cycles rythmiques continus construisent une importante boucle sonore qui 
entraîne collectivement les participants aux rites dans un état second. De plus, les doubles cloches, 
à travers leurs caractéristiques sonores, marquent le rythme de base de la composition musicale. 
Dans certaines cérémonies plus complexes, elles peuvent introduire un décalage des frappes par 
rapport aux temps attendus ou encore des éléments polyrythmiques dans un jeu de motifs qui s’en-
trelacent avec ceux des autres percussions. Cet entremêlement de cellules rythmiques continues 
est un vecteur d’état de modification de la conscience et de la relation spatio-temporelle favorable 
à une connexion émotionnelle et spirituelle fonctionnelle à la ritualisation des usages funéraires 
chez les peuples des Grassfield.  Cette entrée dans la transe est notamment facilitée par le flux 
continu des lamenti vocales. De fait, la complexité polyrythmique de la musique bamiléké crée 
un tissu sonore exacerbé par le zèle des danseurs qui ajoute à cet ensemble déjà fourni de signes, 
le son des sonnailles fixées sur les deux jambes. Quant à la danse des cérémonies funéraires, elle 
est souvent construite sur la base sonore de ces doubles cloches : c’est-à-dire de manière continue 
à partir des cellules rythmiques constituées de deux brèves et d’une longue et sur une base mélo-
dique de deux notes différentes. Entre les différents ensembles peut se créer un dialogue structuré 
en appel et réponse : un motif est alors joué par un groupe et est suivi par la réponse d’un autre 
groupe. Ce dialogue peut aussi intervenir entre les membranophones et les idiophones : le tambour 
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peut jouer dans ce cas le rôle de l’appel, tandis que les doubles cloches y répondent avec un motif 
complémentaire.
Considérée comme l’instrument sacré par excellence de la culture bamiléké, la double cloche éta-
blit, comme vu plus haut, la base rythmique des compositions musicales et installe le cadre dans 
lequel les autres percussions peuvent s’exprimer plus librement. Autrement dit, la cellule rythmi-
que est simple et répétitive, permettant aux autres instruments de développer des variations plus 
complexes et favorables ainsi à des improvisations de danse. Son rôle est par conséquent essentiel 
dans le maintien du tempo et de l’organisation de la charpente musicale des rituels et danses des 
cérémonies bamilékés.

À cet ensemble riche de signes symboliques, s’est ajouté un phénomène socioculturel qui pour 
certains, menace la pérennité des usages traditionnels des rites funéraires : l’évolution de l’industrie 
du disque. Elle a sans aucun doute joué un rôle dans la mutation des usages des cérémonies tribales 
sur le continent africain. Les deuils, les obsèques et les funérailles chez les bamilékés ne dérogent 
pas à cette règle. Les causes de ces mutations de mœurs observées durant les rites funéraires sont 
multifactorielles et trouvent leur explication dans des considérations notamment sociologiques. En 
premier lieu, il convient de faire remarquer l’intégration de nouveaux éléments technologiques qui 
optimisent l’amplification du son funéraire. Il s’agit des haut-parleurs de plus en plus performants, 
des enceintes musicales, des microphones, etc. L’introduction de la musique enregistrée est notam-
ment ce qui a permis de manière significative le glissement des musiques sacrées vers des compo-
sitions populaires souvent à caractère explicitement sexuel. Ce cadre de mutation, générationnel 
comme l’ont pu montrer certains travaux de recherche, fait des cérémonies funéraires un terrain 
d’expérimentation en perpétuelle évolution. Cette dernière, manifeste, se construit au détriment de 
certains rituels qui autrefois ne mutaient que très peu. L’analyse de la nomenclature de ces ajouts 
nouveaux d’ordre technologique permet de comprendre le rôle symbolique que jouent la musique 
et la danse dans la recherche des EMC. Que ce soit à travers la banalisation du disque, les acces-
soires d’amplification du son ou encore ses capacités d’induction sur nos consciences, les chants 
funéraires interceptent davantage le désir de transcendance déjà observé plus haut.

Nonobstant ces apports technologiques, les rites funéraires chez les peuples des Grassfield con-
servent d’une part leur fonction de consolidation sociale et se constituent d’autre part comme le 
principal facteur de promotion de la culture bamiléké à travers le monde.
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La mort du migrant
  Félicien de Heusch

Un précariat migrant 

L’existence de migrants en situation précaire en Europe marque l’ouverture du roman et consti-
tue un axe transversal au roman graphique. Au-delà des trajectoires pleines de singularités, des 
Sénégalais ou Camerounais en Belgique, en France, en Espagne ou encore en Italie, un dénomina-
teur commun charge souvent leurs vécus comme un fardeau : celui de la précarité. Si les parcours 
de profils de migrants plus favorisés et la mobilité sociale existent aussi, les inégalités structurelles 
marquent les trajectoires de migrants issus de pays non membres de l’Union Européenne, en parti-
culier lorsqu’ils viennent d’Afrique Subsaharienne. En 2023, le risque de pauvreté ou d’exclusion 
sociale est estimé par Eurostat à 46.2% , pour les migrants issus de pays tiers et résidant en UE, 
comparé à 27.3%, pour les citoyens ressortissants de l’UE et 19.3% pour les citoyens résidant dans 
leur propre pays.
Le cas des sans-papiers, échappant souvent à ces données, est encore plus alarmant. Travailleurs 
agricoles, du bâtiment, du ménage, du sexe, de l’horeca, de la livraison, où encore vendeurs à la 
sauvette, ils ont en commun le fait de s’exposer à des conditions de travail précaires, sous-payées et 
dangereuses. Ils font aussi l’objet de nombreuses discriminations. C’est le cas des vendeur ambu-
lants (en espagnol manteros, en italien cumpra venta) comme Aliou. L’ensemble de ces conditions 
structurelles, couplées à l’exclusion et aux embûches administratives pour accéder aux soins de 
santé, rendent le travailleur migrant précaire exposé aux risques d’accident au travail, de maladie et 
de décès. En Espagne depuis les années 2015, au moins trois vendeurs sénégalais ambulants sont 
morts à cause de la persécution policière, tandis qu’au moins trois autres ont été assassinés en Italie 
depuis 2011 par crimes racistes commis par des citoyens italiens. Ces cas documentés de mort 
tragique de vendeurs ambulants sénégalais montrent la gravité de leur situation et par extension 
celle de migrants en situation précaire qui décèdent chaque jour de manière violente, chacune de 
ces morts étant intolérable.
Les migrants précaires ne sont néanmoins pas des acteurs passifs face aux oppressions et discri-
minations structurelles qu’ils subissent de manière à la fois structurelle et singulière. Des collec-
tifs ont été créés pour lutter et rendre dignité à ces travailleurs, dont les Syndicats de Vendeurs 
Ambulants à Madrid, Barcelone, Palma de Majorque et Saragosse, l’Assemblée des Travail-
leurs Africains de Rosarno et l’Union des Travailleurs Sénégalais en France, pour en mention-
ner quelques-uns. Certains ont permis la création de coopératives, basées sur l’économie solidai-
re, tout en cultivant la mémoire des défunts et luttant contre les injustices. C’est au niveau des 
grandes villes que des changements prometteurs ont lieu, défiant souvent les lois et tendances 
des États à criminaliser les migrations sur la base de discours populistes. Depuis Los Angeles, 
en Californie, une campagne a permis la légalisation de la vente ambulante et d’empêcher l’ex-
pulsion potentielle de nombreux travailleurs sans-papiers. Les mobilisations des sans-papiers et 
des travailleurs migrants en situation précaire ont ainsi le potentiel de faire face aux politiques 
et pratiques mortifères régissant l’inégalité opérante parmi les régimes de contrôle des mobilités.
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Réparer l’absence par le rapatriement de dépouilles

Voué souvent à une vie précaire, loin du pays d’origine mais espérant un retour au pays, le migrant 
n’effectue ce retour parfois qu’une fois décédé. Ironiquement, un sans-papiers qui décède en Euro-
pe peut circuler, avec la possession du laisser passer mortuaire (sorte de passeport des morts émis 
par les autorités consulaires), plus facilement que lors de son vivant lorsqu’il avait besoin d’un visa, 
sésame souvent inaccessible. 

Au fil de l’Histoire et des migrations, le rapatriement de la dépouille dans la région et le pays 
d’origine s’érige comme une constante. Ce n’est d’ailleurs pas uniquement le propre de migrants 
d’Afrique Subsaharienne depuis l’Europe, ni d’une confession religieuse particulière. Les Mexi-
cains rapatrient leurs émigrés depuis les États-Unis, les Paraguayens depuis l’Argentine, les Tadjiks 
depuis la Russie, ou encore les Hindous depuis les pays du Golfe. Il s’agit en général de réparer 
symboliquement l’absence de l’émigré durant son vivant, de rééquilibrer le rapport à la terre et aux 
ancêtres et d’assurer au défunt et à ses communautés d’appartenance de « bonnes funérailles ». 
Celles-ci sont souvent vues comme incomplètes si elles sont effectuées dans le pays d’immigra-
tion, malgré l’existence de certaines infrastructures permettant la tenue de funérailles multiconfes-
sionnelles selon les législations et pratiques en vigueur dans chaque pays. En France, une étude a 
démontré durant la pandémie que moins d’un pour cent des cimetières français possédaient des 
parcelles islamiques (Plateforme L.e.s. Musulmans, 2020). D’autres facteurs comme le coût d’une 
concession, et la difficulté d’appliquer à la lettre les préceptes religieux rentrent aussi en compte 
dans la tendance au rapatriement des corps pour les populations musulmanes en France, même 
lorsqu’elles sont nées dans l’Hexagone.

Dans certains quartiers comme ceux de la Porte de la Chapelle à Paris, de Matongé à Bruxel-
les ou encore de Lavapiés à Madrid, on peut voir des avis de décès incluant un appel aux dons 
et au recueillement parmi les affiches collées sur les vitrines des boutiques et restaurants tenus 
par les immigrés. Dans les communautés musulmanes, les cérémonies de prière mortuaire sont 
sobres. Dans d’autres communautés, catholiques ou animistes, comme celles où appartenait 
Beauregard, l’ambiance peut-être plus festive. Dans tous les cas, des sommes importantes d’argent 
sont récoltées et supportées par les réseaux sociaux, religieux, voire même par les vendeurs à la 
sauvette. Des milliers d’euros peuvent ainsi être récoltés en vingt-quatre heures pour répondre aux 
coûts qu’implique de rapatrier une dépouille en Afrique lorsque le défunt n’était pas assuré par une 
couverture privée ou membre d’une caisse de solidarité, sorte de « caisse pour les morts ». En 2022, 
un rapatriement depuis la Belgique vers le Sénégal coûtait environ 4000 euros, incluant les frais de 
pompes funèbres en Europe et de transport de la dépouille. Lorsque le défunt était absent des espa-
ces communautaires, les collectes de fonds tardent et rendent parfois impossible le rapatriement. 
Les autorités consulaires sont aussi souvent sollicitées et participent généralement aux dépenses, 
mais avec des délais qui peuvent être longs. Certains pays comme la Tunisie payent intégralement 
le rapatriement de dépouille de leurs émigrés. La prière ou veillée mortuaire constitue une pre-
mière étape du rituel transnational, agencé entre Europe et Afrique. Les soins mortuaires comme 
le lavage et la mise en linceul doivent aussi être effectués par une personne autorisée par le secteur 
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confessionnel et les régulations sanitaires. La dépouille est alors disposée, selon les normes in-
ternationales, dans un cercueil en zinc. Ensuite, la dépouille passe aux mains des compagnies 
aériennes et du service de fret : le cercueil est mis dans une caisse en bois, labélisé d’une étiquette 
« fragile » et considéré légalement comme une marchandise. Il est scanné, voyage en soute, mais 
se retrouve généralement manipulé avec une attention se voulant éthique par les services de fret, 
surtout lorsqu’il arrive à l’aéroport de destination. Souvent, un accompagnateur voyage avec le 
corps, s’assurant du bon déroulement du transport et faisant office de messager entre le pays 
d’immigration et le pays d’origine. Lorsque toutes ces étapes sont effectuées, les familles peuvent 
alors récupérer la dépouille et procéder à la suite du rite transnational. 

Durant la pandémie de la COVID-19, la circulation des vivants a été compromise, tout comme 
celle des morts. Plusieurs États ont ainsi soit interdit, soit limité le rapatriement des dépouilles, 
comme le Sénégal, mais aussi la Tunisie ou encore le Maroc. Beaucoup d’immigrés se sont ainsi 
retrouvés à enterrer leurs proches loin du pays d’origine et dans des conditions qu’ils n’approu-
vaient souvent pas. D’autres plus favorisés ont attendu la réouverture des frontières, en conser-
vant les dépouilles, à des prix exorbitants. La diaspora n’a cependant pas attendu pour se mobili-
ser et faire pression sur les États pour qu’ils lèvent les interdictions après quelques mois, obtenant 
parfois gain de cause comme dans le cas du Sénégal. En France, une campagne a été menée 
pour inciter les élus locaux à ouvrir ou élargir des parcelles islamiques, et par extension le droit 
à l’enterrement digne dans le pays de résidence. Aujourd’hui, certains entrepreneurs de pompes 
funèbres s’approprient également un discours environnemental questionnant la durabilité du ra-
patriement des corps. Les enjeux liés à la mort en migration sont donc complexes et multiples. 
Comme nous le montre ce qu’implique un rapatriement de corps à travers le déploiement d’une 
telle organisation, d’une levée de fonds conséquente, et parfois de mobilisations politiques d’en-
vergure, mourir en migration touche non seulement à l’intime, aux identités multiples, mais aussi 
à la solidarité, à l’entreprenariat, à la (re)construction des groupes sociaux et politiques. Les morts 
mobilisent ainsi les vivants, tout comme les vivants mobilisent les morts. Finalement, c’est à la 
fois le passé, le présent et le futur des vivants qui sont interrogés par la mort.
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