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Wostijn et le jeu du paysage-visage

Clarisse Michaux

On hésite entre la vue aérienne (Un paysage agricole avec, au milieu, deux
flots préservés du reste) et une silhouette vue de face, sur fond de croisillons.

LA VUE AERIENNE, D'ABORD. Un champ criblé de croix. Parmi les croix, il
faut dire que certaines respirent mieux que d'autres. Certaines ont de l'espace,
s'épanouissent, comme si elles étaient sans voisinage. Il y a plusieurs zones comme
ca: en bas a droite du cadre, le contour vertical droit, mais aussi, de facon plus
ponctuelle, @ gauche, vers le coin supérieur gauche. On y trouve quelques croix
qui se comportent comme si elles étaient seules au monde. Mais elles n'en tirent
aucun orgueil. On ne peut pas dire : « celles-Ia, elles regnent en maitre sur leur
petit territoire ». Car ce sont, a I'examen, les croix les plus fragiles. Elles sont nues,
elles n‘'ont rien contre quoi s'appuyer. Elles sont un paysage désolé a elles toutes
seules. Beaucoup plus assertives sont les croix qui font meute, qui se grimpent
les unes sur les autres. Puissance expressive des croix qui se chevauchent'. Les
Croix coagulées décident des zones d'intensité dans le champ. Leur force vibre
tellement qu'on en oublie leur nature de croix : on ne les distingue plus comme des
unités mais comme des amas. Il faut vraiment regarder autour, la oU I'épaisseur est
moindre pour se rappeler — ah oui ce sont des croix. Parfois on dirait des nceuds
d'excitation un peu comme les fils emmeélés de la peau qui a été recousue par un
chirurgien. On le voit bien, pas besoin d'étre mille pour étre plusieurs : il y a des
collectifs & deux (deux est déja un collectif). A partir de deux, il y a des alliances
qui se dessinent. Au Nord-Ouest, on voit des bindmes qui s'accommodent tres
bien d'une équipe a huit, ou a neuf. Il y a toute une économie de la guerre et de la
paix qu'il faudrait décrire. Mais pour ¢a, il faudrait d'abord faire une éthologie des
croix, il faudrait observer longtemps comment les croix interagissent entre elles
dans d'autres contextes de sociabilité. En attendant, on peut déja avancer ceci :
il y a une agitation des croix qui se pressent aux abords d'une citadelle. Un grand
champ de croix, une grande exploitation agricole ou les croix poussent dans tous
les sens et puis, une zone sarclée, préservée de la présence des croix. Deux zones
en fait : une petite vers le Nord, et une plus grande, vers le Sud. Ces zones-la sont
des zones de non-croix. Rien n'y pousse.

1. On reconnaitra ici un détournement opportuniste de la devise du Trinkhall Museum.



LA SILHOUETTE VUE DE FACE. C'est le portrait d'une personne impersonnelle, sur fond de
croisillons. C'est une personne qui se présente comme un désert? Elle a gagné son désert de haute lutte.
Pas facile de fabriquer un désert. Encore moins quand les croix sont partout, qu'elles vous assaillent. Pour
le corps, il ya une membrane qui protege, qui fait rempart. La membrane du corps tient les croix a distance.
Pour la téte, pas besoin de membrane. La téte exerce une autorité naturelle sur les croix (c'est la téte
quand méme). Cette téte n'a pas vraiment d'yeux, juste une cavité plus prononcée et qui pourrait servir
de bouche. Premiere hypothése : la cavité centrale sur la téte est une bouche, une bouche entierement
vouée a I'étonnement — une bouche en « o0 ». N'allons pas trop vite. Dans quel monde s'étonne-t-on
la bouche en « 0 », si ce n'est au théatre ou, par convention, dans certaines bandes dessinées® ? Dans
le cas présent, le cercle au milieu de la téte n'est pas une bouche en « 0 », c'est peut-&tre une bouche
d'accord, mais ce n'est pas une bouche qui s'applique a signifier de I'étonnement. Car ceci n'est pas un
théatre, ceci est une forét de croix. Un cimetiere de jours ? Ou d'heures ? Bref, un calendrier ? Le tracé
des croix semble marquer un écoulement temporel autant qu'il délimite un espace, évoquant le geste
répétitif du prisonnier dans sa cellule qui conjure le temps. Deuxieme hypothese. Le cercle au milieu de
la téte (Un tout petit cratere, une mini-bouche) coincide avec le bruit de la peur, une peur fondamentale
(I'angoisse), ou plus approprié : c'est un appel d'air. Deleuze dirait peut-étre : c'est le couloir par lequel les
yeux ont pris la fuite*. Les yeux ont pris la fuite. On le remarque tout de suite la personne dans ce portrait
a ceci d'impersonnel : elle n'a pas d'yeux. Ses yeux ont pris la fuite. Puisqu'ils sont partis, il s'agirait de les
retrouver — les yeux. Si on en reste a la téte, on ne les trouvera pas. Tout juste quelques imperfections,
quelques cicatrices, quelques reliefs. On serait de mauvaise foi si on disait « c'est ¢a, ce sont les yeux »,
en se contentant des cercles discrets qui se distribuent a I'étage. En général quand on croise des yeux,
on ne se pose jamais la question de savoir si on a bien affaire & des yeux. Les yeux, c'est la plus grande
évidence du corps®. Quand on fait face aux yeux, un visage s'impose et on n'a plus le choix. Ici, c'est plus
compliqué, cette question de visage. Il se dérobe. Aucun doute sur la bouche cependant. Mais les yeux,
c'est plus compligué. Ou sont les yeux ? Premiere hypothese : les yeux ont filé par le trou d'air (la bouche),
ils ont atterri de l'autre coté de la membrane invisible, dans le champ de croix. Oui mais dans le champ de
croix, il n'y a que des croix. Aucun ceil. Il faut alors revoir I'nypothése ou fouiller plus loin encore. On piétine
parmi les croix cherchant partout des yeux. On piétine, on continue de chercher. Proposition pour sortir
de l'impasse : les croix, c'est justement ce que sont devenus les yeux, une fois passés de l'autre c6té de la
membrane. Toutes ces croix ne sont jamais que des yeux. Une série de croix expressives en guise d'yeux.
Un tapis d'yeux s'étale alors, tout autour du corps, et tout autour de la téte. La personne impersonnelle
pose, avec en arriere-plan, sa horde d'yeux.

2. Sur les possibilités, pour une téte, d'accueillir matériellement le Sahara ou un océan, voir Gilles DELEUZE, Francis Bacon. Lo-
gique de la sensation, Paris, Editions de la différence, 1984, p. 23.

3. 0n s'étonne la bouche en « 0 » dans un type de monde seulement : celui dans lequel 'impatience est signifiée par un tapotement
du doigt sur le cadran de la montre, pas ailleurs. Ce type de monde et le type de conventions qu'il suppose est différent de celui
qui NOUS OCCcupe.

4. S'il appartient a chaque auteur-ice de déterminer son propre régime de fuite dans le tableau (ici, la gravure), Deleuze, a propos de
Bacon, dit ceci: « [...] toujours le corps qui tente de s'échapper par un de ses organes, pour rejoindre l'aplat, la structure matérielle »
in Gilles DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Editions de la différence, 1984, p. 17. Plus loin encore : « Tout le
corps s'échappe par la bouche qui crie », ibid., p. 23.

5. C'est pour ¢a qu'ils appartiennent a un visage, pas a la téte a proprement parler. Sur la différence entre téte et visage, voir le
chapitre intitulé « année zéro - Visagéité » in Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille Plateaux,
Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 205-234.



ENTRE LES DEUX FAUT-IL CHOISIR ? Tout dépend du point de vue. Tantbt c'est le champ agricole
qui s'impose. On imagine aisément un petit avion survoler I'espace, et quelqu'un dedans, prendre une
photo pour le cadastre®. Tantdt ce n'est plus un paysage mais un portrait. La personne dans le portrait
nous appelle : sa bouche, comme un cri, nous aspire. Ou peut-&tre, ses yeux nous observent (on se sent
épié-e)’. La vue aérienne c'est I'option paysage. Et la silhouette vue de face, c'est I'option visage®. Méme si,
il faut le dire, il s'agit d'un visage qui pose probléme — en tant que ses yeux sont dispersés dans un champ
de croix qui borde sa téte et son corps. Le visage nous pose probléme et alors ? Tant mieux. « La machine
abstraite de visagéité » est mise en difficulté, et c'est tant mieux®. Grande lecon de Deleuze et Guattari
: pas besoin de ressembler a un visage pour en composer un®. Autre lecon utile : le corrélat du paysage,
c'est le visage lui-méme.

Pas un visage qui n‘enveloppe un paysage inconnu, inexploré, pas de paysage qui ne se peuple d'un visage aimé ou révé,
qui ne développe un visage a venir ou déja passé. Quel visage n'a pas appelé les paysages qu'il amalgamait, la mer et la
montagne, quel paysage n'a pas évoqué le visage qui l'aurait complété, qui lui aurait fourni le complément inattendu de
ses lignes et de ses traits ? Méme quand la peinture devient abstraite, elle ne fait que retrouver le trou noir et le mur
blanc, la grande composition de la toile blanche et de la fente noire. Déchirement, mais aussi étirement de la toile par
axe de fuite, point de fuite, diagonale, coups de couteau, fente ou trou : la machine est déja 13, qui fonctionne toujours
en produisant visages et paysages, méme les plus abstraits™.

IL'Y A UNE INSTABILITE QUI GUETTE LIMAGE. De sorte qu'on ne peut pas trancher. Ni visage
ni paysage. Il ne s'agit pas d'un test de Rorschach duquel on sortirait avec un diagnostic. En définitive
I'nabileté d’André Wostijn, c'est de ne pas faire penser a. Le ca me fait penser & est court-circuité par le
champ de croix. On ne peut pas dire adégquatement que sa gravure nous fasse penser a un paysage (car le
temps de le dire, c'est se faire happer par le visage). Pas plus gu'elle ne nous ferait penser a un visage, et
uniguement a cela. C'est et un visage et un paysage dont il est question, mais pas de maniére juxtaposée.
Il'y a du paysage et du visage, sans dominante de I'un ni de I'autre (on n'est pas dans le cas oU la majeure
paysage renverrait a un visage ; ni dans le cas inverse, oU la majeure visage renverrait a un paysage).
L'hésitation rend impossible la fixation. On assiste plutdt a un jeu de paysage-visage auquel il se pourrait
que l'on prenne part.

Il n'y a plus un visage qui fait redondance avec un paysage [...] et oU, perpétuellement I'un fait penser a l'autre, sur la
surface unifiée du mur ou dans le tournoiement central du trou noir. Mais chaque trait libéré de visagéité fait rhizome
avec un trait libéré de paysagéité, de picturalité, de musicalité : non pas une collection d'objets partiels, mais un bloc
vivant, une connexion de tiges ou les traits d'un visage entrent dans une multiplicité réelle, dans un diagramme, avec un
trait de paysage inconnu [...]5.

6. Aujourd'hui, un drone. Pas de petit avion, ni de personne dedans.

7. Selon la formule de Didi-Huberman, il y une réversibilité de I'observation. Georges DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui
nous regarde, Paris, Editions de Minuit, 1992.

8. Méme ¢s'il s'agit d'un visage qui pose probleme — en tant que ses yeux sont dispersés dans un champ de croix, qui borde sa téte
et son corps.

9. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 207.

10. « La visagéification n‘opére pas par ressemblance mais par ordre de raisons » in Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit.,
p. 209. Sur la possibilité voire la nécessité, en art, de faire ressemblant par des moyens non ressemblants, voir aussi la notion de
« second figuratif » dans Gilles DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., chapitre 11 spécialement.

1. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit,, p. 211: « Or le visage a un corrélat d'une grande importance, le paysage, qui n'est pas
seulement un milieu mais un monde déterritorialisé ».

12.1bid., p. 212.

13. Ibid., p. 233.



S'il n'est ni question de juxtaposition ni de renvoi, plus subtilement, André Wostijn invite les
spectateur-ice-s a tenir ensemble plusieurs régimes ontologiques a la fois. Car a considérer sérieusement
la perspective aérienne suggérée par la gravure, on serait tenté-e de rapprocher son ceuvre de celles
gu'on rencontre dans l'iconographie totémique, et plus spécifiqguement, dans le vaste ensemble des
représentations du « temps du Réve » — dont parle Descola dans Les Formes du visible™. Depuis le
prisme du récit étiologique caractéristique des cultures aborigénes, les croix seraient les manifestations
de l'agence des étres du Réve qui un jour « sortirent du sol en des sites précis » pour « fagonner le milieu
physique »®. Ainsi, « I'image peut étre vue comme une carte permettant de retracer un itinéraire »',
celui des étres du Réve. Il est significatif que ces représentations adoptent un point de vue aérien”. Dans
cette acception des choses, pas de champ agricole, ni de portrait, mais tout un monde — que nos yeux
naturalistes sont dans l'impuissance de saisir.

14. Le rapprochement appelle a des milliers de précautions scientifiques dont ce texte n'a pas la prétention ni les moyens, il est
fait ici a titre poétique uniquement. Sa visée est la suivante : le décloisonnement de nos schemes de réception des oeuvres d'art.
15. Philippe DESCOLA, Les Formes du visible, Paris, Seuil, 2021, p. 196 et suiv.

16. Ibid., p. 206.

17. « La position des blocs reflete de fagon schématique la situation des lieux les uns par rapport aux autres dans la disposition spa-
tiale dépeinte et c'est la raison pour laquelle il s'agit d'une topographie plutdt que d'un paysage ; I'endroit est vu du ciel, comme une
série de points de repére dans un itinéraire, non comme un tout appréhendé par un spectateur a ras de terre » in Ibid., p. 202-203.



