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Nel 1995, l'anno successivo a Sostiene Pereira, Tabucchi pubblica su «MicroMega» una
serie di brevi testi intitolati Le macchine probabili.2 In realtà, si tratta di una riedizione
perché erano già apparsi, tra il 1971 e il 1972, sulla rivista «il Caffè».3 A introdurre Le
macchine, su «MicroMega», è un trafiletto firmato da Tabucchi che ci fornisce
importanti notizie sulla loro composizione:

«Questi testi sono del 1968. Risalgono ai miei anni universitari, quando
studiavo a Pisa con Luciana Stegagno Picchio e Silvio Guarnieri. Li feci
leggere a Silvio Guarnieri, mio professore di letteratura italiana
contemporanea, amico di Italo Calvino che si occupava allora di quella bella
e bizzarra rivista che era "il Caffè" [...]».4

Ecco delineato il contesto in cui nascono Le macchine - gli anni pisani di Tabucchi - con
i nomi di Stegagno Picchio e Guarnieri che diventano i mentori dello scrittore
esordiente. Sempre nella nota introduttiva di «MicroMega», Tabucchi spiega la natura di
questi testi:

«Erano scherzi, abbozzi, progetti che poi in qualche modo ho ripreso nei
miei scritti posteriori. Ho sempre avuto tendenza a bruciare possibili
romanzi in raccontini di poche pagine. È una tendenza che già si vede in
questi scritti acerbi. Ma in fondo è anche una scommessa. Perché, come
dice Borges, a che scopo scrivere un romanzo di trecento pagine se la stessa
cosa si può dire anche in tre pagine? (Non so se la citazione sia esatta, vado
a memoria).
Come che sia, consegno qui le prove della mia giovinezza. Avevo
venticinque anni, mi piaceva scrivere, e non sapevo ancora che sarei
diventato uno scrittore».5

Scherzi, abbozzi, progetti, prove: cominciati nel '68 e finiti nel '70, questi scritti,
eccentrici e folgoranti, sono esperimenti di un Tabucchi che, studente all'università di

https://boll900.it/2023-i/W-bol/Rimini/Rimininote.html#1
https://boll900.it/2023-i/W-bol/Rimini/Riminitesto.html#
http://www.boll900.it/2023-i/
javascript:self.print();
https://boll900.it/2023-i/W-bol/Rimini/Rimininote.html#2
https://boll900.it/2023-i/W-bol/Rimini/Rimininote.html#3
https://boll900.it/2023-i/W-bol/Rimini/Rimininote.html#4
https://boll900.it/2023-i/W-bol/Rimini/Rimininote.html#5


Pisa, è alla ricerca di una sua lingua, di una sua voce; sono un laboratorio di temi e di
immagini che troveranno uno sviluppo negli anni a venire. Uno straordinario dizionario
di oggetti improbabili che analizzeremo in quest'articolo.

 

 

I. Tra contesto...

Nella sezione «I collaboratori di questo numero» de «il Caffè» dove Tabucchi, nel 1971,
pubblica la prima serie delle Macchine, ci si imbatte in una situazione che ben introduce
all'atmosfera paradossale dei testi. Così lo scrittore esordiente (non) viene presentato ai
lettori:

«ANTONIO TABUCCHI: questo testo ci fu mandato, pochi giorni prima
della Sua scomparsa, da Niccolò Gallo, il caro grande amico il cui rimpianto
durerà sempre. Come tutte le scelte di Niccolò, anche questa è stata ottima -
giudichi il lettore: noi non abbiamo avuto la minima perplessità. Ma fino ad
oggi ci è mancato il contatto diretto con questo singolare scrittore:
l'illuminata mediazione di Niccolò è stata purtroppo interrotta (il Suo
apporto prezioso alla letteratura italiana d'oggi). Preghiamo quindi Antonio
Tabucchi, che non sappiamo come raggiungere altrimenti, di mettersi in
comunicazione con noi».6

Probabilmente allora è stato Silvio Guarnieri, che Tabucchi aveva ricordato nella nota su
«MicroMega», a segnalare i testi a Niccolò Gallo che, a sua volta, li avrebbe mandati a
«il Caffè». Da notare anche il deciso apprezzamento mostrato dalla redazione nei
confronti del nuovo e «singolare» scrittore di cui vengono fornite rapide notizie nel
numero successivo:

«ANTONIO TABUCCHI, di cui omettemmo le notizie sul numero scorso,
in occasione del Dizionario delle Macchine Probabili (nei prossimi nn. una
nuova serie): 1943, Pisa, dove risiede. Ha pubblicato Petit dictionnaire
abrégé du Prolixisme, Bâle 1969, in collaborazione con Alexandre O'Neill;
e La parola interdetta. Poeti portoghesi surrealisti, Torino 1971».7

Queste poche righe completano il contesto in cui nascono Le macchine, tra Pisa e il
Portogallo.8 Da una parte, la frequentazione assidua del poeta surrealista portoghese
Alexandre O'Neill (e con una tesi sul surrealismo portoghese Tabucchi si laurea a Pisa
nel 1969); dall'altra, la cerchia pisana: Silvio Guarnieri, docente di letteratura italiana e
Luciana Stegagno Picchio che nello stesso ateneo insegna letteratura portoghese. Sarà lei
a introdurre Tabucchi all'amico Giorgio Manganelli che, come vedremo, sarà un modello
per Le macchine.
In questo dizionario meccanico, O'Neill è presente sia come autore che come
personaggio. Del primo ruolo testimonia la macchina Conversaziofono tratta da un'opera
che Tabucchi avrebbe scritto a quattro mani con il poeta surrealista portoghese:

«CONVERSAZIOFONO
"Piccola scatola con parlatore-ascoltatore incorporato, manoestrabile,
funzionante (o no) numerodigitatamente secondo la composizione circolare
delle basilari cifre numeriche arabe"
(Antonio Tabucchi, Alexandre O'Neill, Petit Dictionnaire Abrégé du
Prolixisme, Bâle, 1969)».9
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Naturalmente il dizionarietto abbreviato della lungaggine - che è già una contraddizione
in termini - non esiste; il luogo di edizione, Bâle, non indica Basilea, ma è una "balla".
L'ironia si delinea quale componente essenziale degli scherzi tabucchiani de «il Caffè».
In un'altra macchina, il Larastro, O'Neill figura invece come amministratore della S.p.A.
che produce il misterioso elettrodomestico dai possibili effetti nefasti: «in caso di
incidenti dovuti a difetti di origine (estremamente improbabili), si accettano reclami solo
se accompagnati dai relativi certificati di decesso».10

Quanto al polo italiano, Stegagno Picchio e Manganelli si fanno a loro volta personaggi
nel Philolofago, una divertente presa in giro delle dispute filologiche, della filologia che
diventa talvolta "filofagìa" e arriva a inghiottire lo stesso filologo smarritosi tra le
ricerche testuali.11 Il narratore riferisce di una cena a Roma del '69 in cui si è disquisito
del postscriptum di una lettera di Pomponio Mella: «Noli obliterare philolophagum
meum». L'«illustre professoressa» - Stegagno Picchio - avrebbe avanzato l'ipotesi che il
Philolophagum facesse parte delle «anatomie mobili» di uso rinascimentale e
Manganelli le avrebbe chiesto: «Credi che ciò possa avere una qualche attinenza col
braciolofilo aggeggio per il quale, peraltro, la mia persona avrebbe rappresentato un
succulento manicaretto?».12 Dagli assurdi scambi tra i convitati viene fuori uno spassoso
ritratto di una cena intellettuale romana. Accanto al surrealismo portoghese e alla lezione
manganelliana, è evidente il debito contratto da Tabucchi nei confronti del surrealismo
francese. La macchina Matatepam, ad esempio, è stata attribuita a Marcel Duchamp: è
un congegno capace di fornire stimoli erotici ai papi ma che, una volta azionata, è
impossibile arrestare; e il modellino in cartone del Saponificatore fu costruito da
Picabia.13

Le macchine avrebbero dovuto essere riunite in un libretto e uscire per l'editore
Scheiwiller nella collana "All'Insegna del Pesce d'Oro". Nell'archivio della casa editrice
è stato infatti ritrovato il dattiloscritto omonimo; sul fascicolo, in copertina, compare la
data «6/4/77» apposta a mano da Vanni Scheiwiller.14 Tuttavia, l'invio dell'opera deve
essere retrodatato come dimostra la lettera di Tabucchi a Scheiwiller che risale al 1975 e
restituisce l'inconfondibile timbro ironico della voce dello scrittore:

«Egregio Signor Scheiwiller,
si dice che chi tace acconsente. Lei forse dissente. Comunque, tace. E fa
bene, perché il silenzio è d'oro.
Qualche anno fa, chissà se due o più, Le mandai, per consiglio dell'amico
Amedeo Giacomini, un mio Dizionarietto delle macchine probabili. Ma Lei
tacque. E pazienza. [...]».15

Il dattiloscritto delle Macchine deve essere allora antecedente al 1975 e la data del 1977
probabilmente sarà stata apposta da Scheiwiller in anni successivi, forse in fase di
riorganizzazione dell'archivio (la Scheiwiller libri viene fondata nel 1977). Stando alle
parole di Tabucchi, il volumetto sarebbe prossimo ai testi pubblicati su «il Caffè».
Inoltre, esso contiene sei macchine che non si ritrovano in rivista - Brugliolo, Honagru,
Portacaccole, Sburicatore, Telezonzero, Vertibello - e «il Caffè», a sua volta, presenta tre
macchine in più rispetto al progetto editoriale: Gobò, Momificator, Prognometro. Sono
testi dall'andamento più narrativo e più ampio rispetto alle Macchine dattiloscritte:16 è
come se Tabucchi avesse voluto realizzare un dizionarietto più sperimentale, e meno
narrativo, per la pubblicazione in volume e avesse proposto un materiale più vario ed
eterogeneo su «il Caffè».
Al di là dei problemi di datazione che allo stadio attuale delle ricerche non possono
essere risolti, il frontespizio del dattiloscritto ci fornisce una preziosa informazione: Le
macchine probabili. Con quattro collages e un ready-made dell'Autore. Nelle intenzioni
di Tabucchi, Le macchine avrebbero allora dovuto essere accompagnate da collages -
che adesso sono conservati nell'archivio privato di Lisbona - a comporre un suggestivo
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iconotesto.17

 

 

II. ...e testo

Di solito, le macchine hanno uno scopo, sono progettate e costruite per un fine. Lo sono
anche quelle probabili, ma la loro utilità è talvolta difficile da decifrare. Il procedimento
adottato da Tabucchi è paradossale: vengono fornite istruzioni precise su come costruire
gli aggeggi (è il caso dell'Acchiappapiettorbie), su come azionarli (il Larastro) o su
come usarli, ma spesso non si sa a cosa servano. Così per la Baùmia, macchina su cui
torneremo nella conclusione del saggio:

«Mai usare la Baùmia a freddo o davanti a uno specchio. Si sa di un tale a
Sidney che non prese tale precauzione e finì miserabilmente, vittima della
sua ingenuità. Non immaginava neppure quello che può produrre una
Baùmia davanti a uno specchio».18

Altre volte invece l'uso è facilmente deducibile dal nome, come per il Godenzio,
congegno ideato per arrecare godimento, o per il più prosaico Portacaccole.
Le macchine di Tabucchi sono inquietanti, aggeggi spesso infernali e mutanti in cui
l'umano e il metallico danno vita a un mostruoso innesto. La Bighèra, dalla
«combinazione metallica» e dalle «zampette platinate»,19 tiene in ostaggio Vincent a
Parigi impedendogli di raggiungere la sua Anna a Vienna; o la Faloppa, dalle «mani così
umane», si è ribellata ai suoi creatori e ora ha imposto il suo giogo in un luogo e in un
tempo imprecisato (nella Faloppa è evidente il confronto di Tabucchi con il genere
distopico): «Moriremo tutti con lei, noi, i suoi padri?» s'interroga angosciato il
narratore.20

Ci sono persino delle macchine delle torture, come lo Scrivente che arriva dalle pagine
de Nella colonia penale di Kafka. Custodito in un negozietto di antiquariato di Praga, è
costituito da una sagoma d'uomo piena d'aghi che si abbassa su una sorta di branda e «i
suoi aculei improvvisavano una piccola danza di contrazioni e di erezioni».21

Altre macchine hanno invece impieghi più quotidiani: e il tono drammatico cede il passo
all'accento umoristico, quasi Tabucchi volesse saggiare tutte le potenzialità espressive.
La tipologia di Portacaccole identifica, ad esempio, il carattere del suo proprietario. Dal
«bruno portacaccole in cuoio (in finta pelle o sky per i meno abbienti)»22 usato dagli
«esibizionisti» al «cristallino anello, puntualmente riposto, dopo ogni uso, in un
immacolato cappuccio di velluto cremisi» prediletto dagli «indefessi lettori di Proust» al
«vetusto quadrante di un avito orologio da taschino» usato dagli «introversi» e
ammiratori di «Taillard de Chardin» fino ad arrivare ai «vestibolanti del portacaccole»
che si rifiutano di utilizzare un portacaccole e le attaccano dappertutto: «sono litigiosi,
affannati, impudicamente linguacciuti, laureati in filosofia, venerano Adorno». In una
vivace desacralizzazione di scrittori e intellettuali.
Le macchine di Tabucchi sono macchine che esprimono un tecno-pessimismo,
l'artigianato ha sempre la meglio sulla tecnologia più avanzata: «Di Castex ne esistono
due modelli [...]. Però si usi il vecchio tipo come si faceva una volta»;23 o la Dea-ex-
machina che, finché era azionata da astrusi congegni artigianali produceva
«inuguagliabili effetti miracolistici», ma ora «calata da una volgare gru impiegata
nell'edilizia» o da «asettici ascensori di plexiglass» ha perso ogni alone di mistero.24 C'è
una nota di nostalgia che attraversa questi testi, una nostalgia per un tempo passato che
si avverte irrimediabilmente lontano: di fronte all'avanzare della sterile tecnica, l'unica
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possibilità di resistere è opporle una tecnica improbabile e una lingua inattuale, che fa
uso di arcaismi e costruzioni sintattiche desuete.25 Anche il racconto può opporsi al
senso di perdita e così i servitori della Faloppa, ostaggio della macchina, sfidano il
negativo: «Ci raccontiamo le lettere che non possiamo più scrivere, reinventiamo le
persone che non esistono più».26

Se dovessimo indicare il protagonista di questi testi, potremmo identificarlo nella lingua,
una lingua che a volte si mette al servizio del racconto, ma che più spesso è lei stessa
racconto: nelle Macchine le parole diventano parole-corpo. Seguendo inusuali tangenze
foniche, i termini si affastellano in disordine sulla pagina a rappresentare il disordine del
mondo, l'impossibilità di una modalità d'espressione binaria. In una sorta di ebbrezza
fonica, come per il Bagege:

«Ciarla, pigola, va in sollucchero, sdrucciola, incalza e avventa, richiama
l'attenzione, bagisce pietosamente, detesta l'umidità, arriva fino al sorriso,
apostrofa con diffidenza, detesta gli ottonari, intristisce tutti i tramonti,
singhiozza quando gli capita, crea problemi di tutti i generi, ma non c'è di
meglio per compagnia».27

Attraverso un'enumerazione con catene allitteranti (intristisce tutti i tramonti), Tabucchi
costruisce quasi un indovinello, è come se alla fine del testo ci aspettassimo di trovare la
domanda "Che cos'è?" E che cos'è allora il Bagege? Un bambino? Un cane? O forse solo
il linguaggio lasciato a briglie sciolte?
Talvolta l'esuberanza linguistica si fa espressionismo aggressivo: «[...] ascolto la
pulsazione aritmica dei rigurgiti, l'oscillazione combinatoria dagli ipotetici contorni, il
ventaglio elissoidale dei suoni appena smorzati della Bighèra»;28 o prende forma nelle
dieresi e accenti gravi collocati sui nomi delle macchine: Baùmia, Bighèra, Biccïucca,
Picciàcca. E il narratore va spesso a caccia di improbabili etimologie:

«L'etimologia del nome [Bobozuela] resta oscura. È stato ipotizzato che
derivi da bobo (pagliaccio), perché come pagliaccio era deriso il disgraziato
condannato a subirla. Ma potrebbe anche derivare dal berbero al-boba (la
brocca)».29

La lingua delle Macchine non è solo quella densa di astrazioni e di cultismi, di arditezze
e bizzarrie, ma è anche quella dei detti30 e delle filastrocche toscane che rivelano il gusto
di Tabucchi per la musica popolare, i motivi che in Requiem definirà «barati», a buon
mercato, prendendo in prestito il verso di una poesia di Drummond de Andrade. Nel
testo per la macchina Telezonzero è tutto un rincorrersi festoso di toscanismi («uzzolo»)
e filastrocche: «Lo "staccia-buratta" era il mattino della gatta, la gatta andava al mulino a
fare un focaccino, lo faceva con l'olio e col sale... buttalo buttalo in mare!».31 In un
sorprendente impasto linguistico.
Molti sono i testi à la manière de e vengono presentati come se fossero stati scritti da
autori dell'antichità fino al Novecento. Nei Remedia amoris Ovidio parlerebbe della
macchina Sburicatore,32 mentre Puccini, in una lettera a Carducci, menzionerebbe il
Vertibello, una sorta di esca simile a un «occhio vulvare».33 Particolarmente riuscito è il
Beatificatore, una macchina capace di riconoscere la santità dei pontefici e porre così
fine alle dispute sulle beatificazioni. La storia, inventata, viene offerta al lettore come se
fosse tratta dall'Istoria del Concilio Tridentino di Paolo Sarpi con tanto di indicazione
bibliografica: «Libro 2°, cap. IX».34 E la lingua stavolta si diverte a riprodurre le
movenze tardo cinquecentesche: «Li imperiali, anco quelli medesimi [...]».35 Per questa
macchina, Tabucchi aveva realizzato un collage in cui una sorta di cilindro con
coperchio semiaperto sormontava il concistoro degli ecclesiastici.
Il dattiloscritto si chiude, prima dell'appendice, con il Visiotymbale, macchina
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"menzionata" da Proust nella Recherche: un congegno capace di produrre visioni che
«rapivano [...] in un mondo magico»,36 come del resto fa la letteratura.
Nelle Macchine la scrittura allora falsifica sia la Storia che la letteratura: «la scrittura
falsa tutto, voi scrittori siete dei falsari», dirà tanti anni dopo Tristano.37 Ma a
quest'altezza cronologica il modello della letteratura come menzogna è Manganelli. Non
a caso, sempre su «il Caffè» e nello stesso anno della seconda serie delle Macchine,
Tabucchi pubblica il testo Scoperta di una vocazione con il sottotitolo Un testo inedito di
Giorgio Manganelli a cura di Antonio Tabucchi.38

In un vertiginoso gioco narrativo, il narratore informa di trascrivere il post-scriptum di
una lettera inviata da suo padre, Antonio Tabucchi, a Manganelli nell'ottobre del 1955.
La vocazione di cui il padre informa l'amico Manganelli è la passione per schedare i
corpi dei suicidi. Tutto, continua il mittente, è cominciato in seguito al ritrovamento del
corpo senza vita della vicina Adelaide, «signorina sessantenne, fervente factotum della
locale Azione Cattolica».39 L'omaggio a Manganelli è evidente, ma la capacità di
cogliere nel giro di una frase l'essenza di un personaggio - la triste zitella Adelaide - è
tutta tabucchiana.

 

 

III. «Le macchine» come laboratorio di scrittura

Al di là delle tangenze con il surrealismo portoghese (e francese) e con la ricerca
manganelliana, le Macchine, ed è questo l'aspetto che più interessa, contengono in
filigrana elementi del Tabucchi maturo. Come diceva Remo Ceserani, Tabucchi è uno
scrittore in cui «le continuità prevalgono sulle discontinuità».40 Ciò non significa che
Tabucchi non spiazzi il lettore, che sviluppi nuovi modi narrativi, ma ci sono temi,
ossessioni, situazioni che ritornano da un libro all'altro: una nota di fondo costante e
distintiva che identifica il suo universo e che si rintraccia già in questi primi testi.
Cominciamo dal rovello del tempo. «Due anni sono lunghi a passare, a volte sono
brevissimi»,41 scrive da Parigi Vincent alla sua Anna abbandonata a Vienna perché lui è
ostaggio di una mostruosa Bighèra (e la lettera, unidirezionale, sarà una forma
privilegiata dal Tabucchi successivo). Quello in cui vive Vincent è un tempo largo,
impossibile da calcolare secondo i parametri tradizionali. Spesso poi i personaggi hanno
«scarso rigore nel controllo del tempo» come il povero signor Constant alle prese con il
Prognometro, macchina capace di formulare previsioni. Si toglierà la vita perché,
seguendo il vaticinio che gli annunciava una grande fortuna per il 21 marzo, contrae una
serie ingente di debiti senza però che la fausta previsione si avveri. Se invece avesse
avuto un maggiore controllo dell'orologio, la sua vita non sarebbe stata in pericolo:

«[...] a mezzanotte precisa (la vera mezzanotte, giacché l'orologio del signor
Constant andava avanti di sei minuti e quaranta secondi, come risultato dal
rapporto della polizia) suonò il postino [...]. Se avesse potuto aprire avrebbe
letto nel telegramma che una zia dimenticata lo aveva nominato unico erede
della sua colossale fortuna».42

Accanto al tempo che gioca brutti scherzi ai personaggi tabucchiani, c'è il tempo che
invecchia e che si avverte come perduto, l'epoca delle macchine costruite in modo
artigianale di cui si è già detto. Una nota di fondo malinconica incurva molte prose: le
Biccïucche sviluppano «un ricamo di una malinconia struggente»; il narratore al servizio
della Faloppa afferma che «Eppure, se non fosse per la nostalgia, la nostra giornata
potrebbe passare quasi allegramente» mentre la sera è «malinconica»; il fanciullo della
città caldea di Ur parla con un «accento gutturale e malinconico», Natalino ha un sorriso
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«che non sapevo se era malizia o malinconia».43 Ma non è una nostalgia di primo grado,
semmai di secondo o di terzo, è come se l'autore, dietro le quinte, si prendesse gioco del
senso di nostalgia instillato nel lettore.
A volte, poi, la nota malinconica è disinnescata da una trovata caustica finale, come
avverrà in tante lettere "cattive" di Si sta facendo sempre più tardi.44 Nell'epistola prima
ricordata, Vincent, dopo aver parlato all'amata Anna della Bighèra che ha distrutto il loro
sogno d'amore, chiude con uno spiazzante «Ti penso quando posso e ti saluto
caramente».45

Il tempo, in Tabucchi, è poroso, e lo è sin dalle Macchine che mettono in comunicazione
il mondo dei vivi con quello dei morti. C'è un testo, Gobò, che sembra anticipare i
racconti stregati de Il gioco del rovescio e di Piccoli equivoci senza importanza.46 Il
protagonista è un uomo, Martino, che al Luna-Park decide di provare il Gobò, la
macchina che «VI FARÀ ESSERE CHI AVETE SEMPRE DESIDERATO-SPESA
MODICA INGRESSO LIBERO».47 Il lettore non saprà in chi si trasformi Martino ma la
reazione della moglie al suo ritorno a casa fa supporre che assuma le fattezze del padre
morto suicida quando Martino era ancora un bambino. Il confronto fra i due momenti -
Martino bambino che chiede conferma al padre che la luna sia d'oro e Martino adulto
che, dopo aver provato il Gobò, si sente rivolgere la stessa domanda dal figlio -
rivelerebbe la perturbante analogia. Cominciamo dalla situazione che vede protagonista
Martino bambino:

«Mamma, di che colore è la luna? Lei alzò gli occhiali sulla fronte e posò il
lavoro sulle ginocchia; è gialla, disse. Rimase ritto sulla porta, con una
mano attaccata alla maniglia, indeciso. Gialla, e perché gialla? Perché la
luna è d'oro, disse la mamma. Martino si voltò e fece per andarsene. Chiudi
la porta, gli ordinò la mamma. Fu allora che vide suo padre. Stava entrando
dal cancelletto e gli faceva un cenno di saluto con la mano. Papà, papà,
gridò correndogli incontro, è vero che la luna è d'oro? Era allora che la
mamma aveva gridato, e poi i vicini erano accorsi, e i pianti e i
rimproveri».48

In modo simile, Martino adulto è accolto dal figlio quando torna a casa dopo aver
provato il Gobò al Luna-Park:

«Quando arrivò [Martino] davanti a casa sua il sole era già alto. Spinse il
cancelletto ed entrò nel giardino. Il bambino era sotto il portichetto,
sull'uscio di casa, e gli girava le spalle. Aveva un libro in mano, parlava con
qualcuno in cucina, con la nonna, forse, o con Annamaria [la moglie di
Martino]. Il bambino si volse e lo vide, gli si aprì un sorriso luminoso e gli
corse incontro a braccia aperte. Papà, papà, è vero che la luna è d'oro?
Dalla cucina gli giunse l'urlo di Annamaria. Un urlo breve, lacerante
disperato».49

In modo inquietante si (s)chiude la vicenda di Martino. Da un lato, Gobò sembra
anticipare la situazione fantastica de I pomeriggi del sabato50 in cui il padre morto del
narratore ragazzino fa forse ritorno a casa in un'estate torrida; dall'altro quella
somiglianza perturbante tra Martino e suo figlio (vedendo una foto del marito da piccolo,
la moglie «Aveva detto che se non fosse stata per la cartolina vecchia e sciupata agli
angoli e per gli abiti di una volta [...] neanche lei avrebbe saputo distinguere il figlio dal
marito»51) introduce il tema del doppio che sarà al centro di molte opere tabucchiane da
Notturno indiano a Il filo dell'orizzonte.52

Accanto al nodo del tempo e ai suoi cortocircuiti, il gioco è il tema più presente nelle
Macchine. È, per così dire, un gioco a due dimensioni: c'è il gioco surrealista con la
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lingua, ma c'è anche il gioco serio come possono esserlo quelli dei bambini secondo una
lunga tradizione che va da Gerolamo Cardano a Johan Huizinga53 (e, si ricorderà,
Tabucchi si è sempre schierato contro la deriva ludica di certa letteratura degli anni
Ottanta).
Proprio attraverso i giochi, Tabucchi ci consegna il ritratto di un'epoca, o meglio della
fine di un'epoca: la provincia italiana con i suoi rituali e i suoi divertimenti che negli
anni Sessanta comincia a sgretolarsi per l'arrivo della televisione, la macchina
Telezònzero.54 In una lettera aperta al Signor Presidente (della Repubblica?), il cittadino
Tabonio Antucchi - evidente anagramma del nome dello scrittore - ripercorre i giochi
che «una volta» scandivano le diverse fasi dell'infanzia e della giovinezza. Dal «gioco
del perché» allo «staccia-buratta» al girotondo alla campana alla cruscherella al
battimuro. E intanto sfila la società italiana di quegli anni con una presenza massiccia
della Chiesa tra «suor benedette» commosse dal girotondo e «future factotum dell'azione
cattolica» sedotte da mosca-cieca, tra «ragionieri nati» e «ade negri». Quel tipo di gioco
aveva persino il potere di azzerare le differenze sociali e così «gli spocchiosi ragazzini»
in villeggiatura finivano per sfidarsi a battimuro con i «ginocchiasudice» locali. Il ritmo
festoso di una volta precipita in un desolante ora:

«Ma ora che tutto questo non esiste più, ora che perfino la scuola ha
istituzionalizzato il Telezònzero, ora, domando io, Signor Presidente, dove
andremo a finire?
         Tabonio Antucchi, cittadino fiorentino»

Ritorna, in una declinazione ludica, l'antitesi, più volte richiamata, tra il tempo,
inventivo, dell'allora e quello, abulico, dell'ora, faglia che nessun gioco potrà più
richiudere.
Le Macchine non sono solo un serbatoio di temi che Tabucchi svilupperà negli anni
successivi, ma anticipano l'architettura delle sue storie. La musica popolare delle
filastrocche o dei detti toscani55 è inserita in tessuti narrativi sperimentali,
(neo)avanguardistici, a volte di ardua decifrazione, che nulla hanno del colore locale.
Allo stesso modo, nei racconti e nei romanzi successivi le canzonette scandiscono le
giornate di molti personaggi all'interno di strutture narrative tutt'altro che popolari,
tramate da non detti e congedate da finali aperti (si pensi a Volare che allieta i pomeriggi
di Ettore in Lettera da Casablanca o a quell'opera eversiva che è Tristano muore e che si
inaugura con il motivetto di Rosamunda)56. Nelle Macchine sono insomma già in atto le
due forze, uguali e contrarie, che sottendono alla costruzione delle opere di Tabucchi: la
resa scrupolosa di tutta una serie di dettagli (qui il modo di funzionamento delle
macchine o le istruzioni da seguire per azionarle) si accompagna a una narrazione
disseminata da buchi (spesso non sappiamo nemmeno a cosa servano questi congegni di
cui il funzionamento è descritto in modo così puntuale).
In questa direzione, un caso estremo è costituito dall'Arianografo. L'ellissi risucchia la
storia della macchina dal nome stavolta abbastanza parlante (serviva, durante la guerra, a
misurare il grado di arianità dei malcapitati) e il lettore rimane disorientato:

«La sua storia, quanto meno curiosa, mi è stata raccontata dal signor
Afrânio Coutinho Teles, di Oporto, commerciante in vini pregiati. Ragioni
di brevità e di pudore mi suggeriscono di tacerla; chi avesse curiosità di
conoscerla può farne richiesta all'autore di queste righe, via Trieste, 10,
Pisa.»

L'indirizzo è lo stesso di quello riportato, a mano, sulla prima pagina del dattiloscritto
delle Macchine, giocando tra biografia e finzione. Segue una nota succinta in cui
anticipa «brevi informazioni»:
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«Secondo quanto attesta il signor Coutinho, il costruttore della macchina
risulta essere tale Kurt Inelmann, ingegnere meccanico tedesco naturalizzato
inglese, amministratore della ditta Sandeman & Company, deceduto nel
1950 a Bedford in seguito a incidente stradale».57

Il lettore potrà soddisfare la sua curiosità soltanto leggendo la macchina Arianografo
pubblicata su «il Caffè» dove la storia invece viene raccontata (in linea con quella
tendenza più narrativa già evidenziata nei testi editi su rivista). Il portoghese adesso
incontra il tedesco a Londra e la sera della resa agli alleati il signor Kurt gli mostra, nelle
sue cantine, l'arianografo ormai «inutilizzabile»: «Il tempo mi ha giocato», commenta.58

E saranno tanti i personaggi tabucchiani a cui il tempo giocherà dei tiri mancini.
Attorno a un doloroso non detto è costruita anche la lettera scritta da Vincent ad Anna,
più volte ricordata, in cui l'uomo giustifica il fatto di averla abbandonata con la
sudditanza alla Bighèra. Ma cos'è poi questa Bighèra?

«Cara Anna,
forse avevi sempre immaginato che sarebbe successo, prima o poi. [...] A
che vale parlarti di lei [della Bighèra], spiegarti... e che cosa?».59

Il sistema di pieni e vuoti adottato da Tabucchi nelle Macchine non è lontano da quello
che trionferà in Lettera da Casablanca in cui le descrizioni puntuali di volti, canzonette,
sapori, che hanno popolato l'infanzia del narratore e della sorella convivono con
un'enorme voragine che ha sconvolto quell'infanzia:

«Perché io me la ricordo bene, quell'anno, dico l'anno in cui fu abbattuta la
palma, avevo dieci anni, era sicuramente d'estate, e il fatto successe in
ottobre, una persona possiede perfettamente la memoria dei suoi dieci anni,
e io non potrò mai dimenticare quello che successe quell'ottobre. Ma
piuttosto il signor Quintilio, te lo ricordi? Faceva il fattore in un podere a
circa due chilometri dal casello, dove a maggio andavamo a cogliere le
ciliegie, era un omino nervoso e allegro che raccontava sempre barzellette
[...]».60

Le Macchine si rivelano un'officina inesauribile di temi e tecniche per il futuro Tabucchi
narratore. L'appendice: Storia autentica di una macchina probabile Sin dagli esordi,
Tabucchi coltiva il gusto del paratesto. Il dattiloscritto delle Macchine si chiude con
un'appendice intitolata Storia autentica di una macchina probabile, un testo più lungo
degli altri che viene pubblicato anche su «il Caffè» senza però la menzione di
«appendice».
La Storia autentica di una macchina probabile si svolge nell'aprile del '49, in un paese
della campagna (toscana) situato tra un fiume e le colline. Le giornate del ragazzino
narratore trascorrono tra scambi di figurine di Bartali, processioni, e giri in bici con
l'amico Natalino. L'atmosfera di quest'appendice ricorda il realismo magico che
troveremo in Piazza d'Italia con quel mago Genovino che aveva centovent'anni ma ne
dimostrava cinquanta e che invece dell'orologio possedeva una scimmia «che dava l'ora
esatta con dei colpi di tosse».61

Natalino è gobbo, ma compensa la deformità fisica con l'inventività verbale (quella di
cui Tabucchi stesso ha dato prova nelle Macchine):

«Sgovonitore, però, era un nome inventato da noi. L'aveva inventato
Natalino, che con le parole ci sapeva fare. Natalino parlava con quelle
poche parole, ma quelle poche dicevano come nessun'altra [...] Natalino si
sfogava con le parole perché era gobbo, e tante cose come noi non le poteva
fare».62
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In Natalino potremmo allora rintracciare quello che Tabucchi, diversi anni dopo, definirà
«il fenotipo» di molti suoi personaggi: «un personaggio sconfitto ma non rassegnato,
ostinato, tenace».63 Sin dagli esordi, in Tabucchi, il corpo è fragile (Gavure, in Piazza
d'Italia, è anche lui gobbo) e negli anni questa fragilità si accentuerà sempre di più per
culminare nel corpo malato di Tristano e dello scrittore di Clof, clop, cloffete, cloppete
tormentato dai dolori alla colonna vertebrale.64 Ma torniamo alla Storia autentica di una
macchina probabile. «Sgovonitore» è il nome che Natalino ha dato alla macchina,
attrazione della fiera, che permette di trasformarsi in qualsiasi cosa o persona si voglia.
«Sgovonire» è una parola polisemica che può indicare diverse cose: imprese audaci o
voglia matta di fare qualcosa; quello di Natalino è un linguaggio altro rispetto alle
espressioni consuete, è «il nostro linguaggio di cui nessuno all'infuori di noi possedeva
la chiave». C'è già insomma la consapevolezza che il rapporto tra le parole e le cose non
è biunivoco, che le parole possono avere un dritto e un rovescio, come quel gioco che la
Maria Do Carmo de Il gioco del rovescio amerà fare nella sua infanzia bonairense.65

La macchina Sgovonitore funziona e Natalino si trasforma in un gabbiano, s'innalza in
cielo, si posa sulla testa della statua di Garibaldi (che ritorna in Piazza d'Italia)66

«appena il tempo di cacargli sul naso» e, dopo aver salutato l'amico con due stride, si
dirige verso il mare. Il volo di Natalino sembra anticipare quello di Leonido ne Il piccolo
naviglio che sfida la legge di gravità67 e, metanarrativamente, può anche essere letto
come il volo di Tabucchi verso nuovi lidi narrativi.
Il lettore avrà colto le numerose analogie tra due macchine probabili, lo Sgovonitore e
Gobò, entrambe capaci di trasformare chi ne fa uso nell'uomo o nell'animale che ha
sempre desiderato essere, ma i toni delle storie sono ben diversi. In Gobò il paesaggio
non è quello della campagna in cui scorrazza Natalino, ma si è degradato: il fiume
«pareva di catrame» e c'è una fabbrica di vetro con una sirena che scandisce i turni con
gridi «rauchi».68 Anche la proprietaria della macchina, una vecchia dalla «grassezza
mostruosa», è ben diversa dall'aura che circonda Govino con «due sottili baffi rossi che
parevano un rigo di marmellata».69 Ma soprattutto se lo Sgovonitore si chiude con il volo
liberatorio di Natalino, Gobò termina con l'urlo della moglie di Martino quando lo vede
varcare la soglia dopo aver subito una mostruosa metamorfosi. Attraverso Gobò e lo
Sgovonitore, Tabucchi sonda lo stesso spunto narrativo sperimentandolo su due registri,
l'uno lieve e scherzoso - lo Sgovonitore - l'altro greve e drammatico - il Gobò. Alla
ricerca del timbro più efficace.
La storia dello Sgovonitore non fa parte solo della serie delle Macchine, ma è spalmata
su più capitoli del romanzo, rimasto inedito, intitolato La bottega dei fischi. Romanzo
minimo.70 Scritto agli inizi degli anni Settanta e conservato sempre nel fondo
Scheiwiller, il romanzo ha per protagonisti non persone ma oggetti: i fischi da richiamo
per gli uccelli e la bicicletta. Oggetti, sì, ma che si portano dietro un'atmosfera e
soprattutto un'epoca: l'Italia degli anni Cinquanta vista dalla specola di un paese della
campagna toscana tra il fiume Serchio e il padule, che è facilmente identificabile in
Vecchiano. A raccontarla è un bambino che ha trascorso l'infanzia aiutando il nonno a
costruire i fischi da richiamo per gli uccelli e attraversando il paese in canna alla bici
dell'amico Natalino.
Sono evidenti le somiglianze con Piazza d'Italia, che sarà pubblicato di lì a qualche anno
e che racconta la storia d'Italia dalla proclamazione dello stato unitario all'avvento della
Repubblica attraverso le vicissitudini di un paese toscano. Nella Bottega lo spettro
temporale è però meno ampio (anni Cinquanta e Sessanta), ma soprattutto la Storia
interviene a sprazzi, se ne accenna solo se è collegata alla storia privata dei personaggi e
non si indugia sui dettagli: il padre di Natalino tornato dalla campagna in Grecia «in una
scatola» o il padre della bambina Mirella morto in un sottomarino bombardato.
Ma soprattutto, rispetto a Piazza d'Italia, cambia il punto di vista: ne La bottega dei
fischi il narratore è alla prima persona, il punto di vista è interno alla storia. Un luogo,
Vecchiano, e un tempo, l'Italia del dopoguerra, visti allora da uno sguardo duplice:
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esterno quello di Piazza d'Italia, interno quello della Bottega dei fischi. Di più. Nella
Bottega, la Storia non è solo la Storia d'Italia ma è la Storia della famiglia Tabucchi, o
meglio del ramo materno: il nonno Cesarino Pardella, gli zii Ferruccio e Cisello, il
narratore che si chiama Tonino.
Nonostante ciò, La bottega dei fischi non è una cronaca familiare, semmai è una
leggenda familiare in cui pubblico e privato interferiscono, in cui Storia e storie si
mescolano, in cui il dato biografico viene ricreato dalla letteratura e il realismo
trascolora nella favola. Un esempio di questo tono da realismo magico è dato proprio
dall'episodio di Natalino che grazie allo Sgovonitore si trasforma in gabbiano.
Se lo Sgovonitore costituiva allora una parte de La bottega dei fischi, un'altra macchina,
la Baùmia ci porta ancora indietro, ai primi racconti scritti da Tabucchi negli anni
Sessanta e rimasti inediti.71 Sono narrazioni dalla grande intensità emotiva, pervase
spesso da un senso di putrefazione e di morte: racconti kafkiani, altamente perturbanti.
Nel racconto intitolato L'inizio il narratore si incammina verso la stazione della sua città.
Fa caldo, è estate - e l'estate è la stagione tabucchiana per eccellenza, i demoni di
Tabucchi sono spesso meridiani. All'improvviso l'uomo avverte «un gran freddo [...] un
sapore di sangue» e un senso di nausea. In una sorta di flashback, lo troviamo nella
camera mortuaria di un ospedale davanti a un uomo a lui caro che è stato ferito al
cervello. Poi si torna al presente della narrazione e a questa morte violenta se ne
aggiunge un'altra, perché alla stazione viene riferito al narratore che il treno è in ritardo a
causa di una donna che si è lanciata sulle rotaie. Glielo dice il barista:

«- Accidenti! -, disse lui [il barista] - sulla ruota della locomotiva c'era il
cervello tutto spappolato!
- Cosa? -, dissi io.
- Il cervello.
- Senta -, dissi piano - vuol dire la Baùmia.
Mi guardò senza capire, poi disse: - Che ne dice, sarà morta?
- Chi era? -, dissi io.
- Mah! Che ne so... gliel'ho già detto. Una donna, una villeggiante di
Marina.
- Era una Baùmia -, dissi io.
- Senta -, disse il ragazzo - io non la capisco. Scusi, ho da fare.
[...] Non avrei dovuto dirlo al ragazzo. Finché lo dicevo tra me poteva
andare, ma non potevo dirlo agli altri. Non avevo potuto farne a meno. Era
uscito da sé. La parola era proprio uscita fuori in sostituzione di tutto. Aveva
sostituito tutto. Era l'accaduto, l'esattezza, la cosa in sé».72

Non sapremo molto di più sull'accaduto, ma Tabucchi, sin dagli esordi, è un maestro nel
costruire la narrazione intorno a un gorgo, a un buco nero che risucchia qualsiasi
spiegazione, creando un'atmosfera inquietante. Non solo. Quella parola, Baùmia, che
rimanda a una verità dolorosa, profonda ma indicibile, è, si ricorderà, il nome di una
macchina probabile dall'uso indecifrabile. Ma cosa significa Baùmia? Probabilmente il
termine non ha un significato, è il segno di quella sfida al rapporto tradizionale,
biunivoco, tra parole e cose che Tabucchi sovvertirà in modo deciso nella raccolta del
Gioco del rovescio. E che ha anticipato in quella rapsodia linguistica che sono Le
macchine probabili.
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