
En guise de présentation, je me propose d’indiquer, par une suite 
déductive de réflexions, la façon dont l’objet de la présente étude se 
positionne dans une anthropologie générale de la connaissance. La 
raison pour laquelle je l’ai retenu pour objet d’étude se donnera à voir 
par la même occasion. 

On doit admettre que la connaissance, en tant qu’activité humaine, 
suit un principe d’auto-organisation. Elle fait partie de ces activités dont 
le processus se développe dans le temps long, à l’échelle de l’histoire 
de l’humanité et implique des relations sociales et intergénérationnelles 
complexes. Elle se distribue en tâches distinctes, étalées dans le temps 
et l’espace social. Lorsqu’elle est ressaisie dans sa généralité, un espace 
autonomisé se façonne par le principe de son organisation, espace que la 
connaissance semble habiter comme un imaginaire, c’est-à-dire comme 
une chose à la fois abstraite (non réelle) et concrète (apparemment, 
virtuellement réelle). 

L’espace général de la connaissance est en effet tout d’abord abstrait. 
Son abstraction vient du fait que la connaissance peut être rendue 
autonome des agents qui la pratiquent. Cet espace ne correspond ainsi ni 
aux lieux sociaux où elle se produit, ni aux endroits où sont conservées 
les productions de son activité. L’auto-organisation de la connaissance 
est par conséquent, au moins en partie, également abstraite. Pour être 
représentée, cette organisation demande à être figurée. Les figures 
sont là simplement pour rendre à nouveau concret un espace devenu 
abstrait du fait de son autonomisation à l’égard des aspects concrets 
d’une activité, c’est-à-dire à l’égard des lieux de production et de 
conservation. L’espace général de la connaissance est donc bien, dans 
un second temps, rendu concret par le biais de la figurativisation qui en 
permet une représentation comme espace.

Parmi les figures de l’espace de la connaissance, la figure de l’arbre 
a occupé, et occupe encore de nos jours, une place prépondérante. 
L’arbre paraît se développer d’une manière organisée, auto-organisée, 
et donne à voir un ensemble homogène d’éléments distincts, — des 
branches, — sans qu’on conçoive que l’arbre soit autre chose que ces 
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modélisations générales de l’organisation des connaissances. Mon 
projet se trouve par conséquent limité à une esquisse. Je ne cherche 
ici qu’à illustrer, sous une forme heuristique, un riche programme 
d’enquêtes. Comme on verra plus loin, mon étude apporte, ce faisant, 
des objections théoriques à l’endroit d’une étude précédente portant sur 
le même sujet effectuée par Umberto Eco (2003). Plus documentée que 
la mienne, son étude a l’ambition d’offrir une interprétation générale 
en saisissant les diverses figurativisations des connaissances dans une 
évolution historique non moins qu’épistémologique : allant de l’arbre 
au labyrinthe, ces figures tendraient selon Eco à abandonner une 
modélisation de type « dictionnairique » pour épouser une modélisation 
de type « encyclopédique ». Pour modeste qu’elle soit, mon étude 
suggère qu’une telle interprétation est vraisemblablement illusoire et 
qu’il convient d’ouvrir plus largement les possibilités épistémologiques 
propres à l’étude de la connaissance et de son organisation. 

Ma première figure se trouve dans le livre de la Genèse. La connaissance 
commence avec l’apparition de l’être humain. Elle est certes créée par 
Dieu mais cette création est concomitante de la vie qui anime l’être 
humain. 

« Iahvé Élohim fit germer du sol tout arbre agréable à voir et bon à 
manger, ainsi que l’arbre de vie au milieu du jardin et l’arbre de la 
science du bien et du mal » (La Bible, Ancien Testament, p. 7).

On pourrait s’interroger sur la raison pour laquelle Édouard Dhomme, dans 
cette traduction, a préféré le terme de science, qui paraît presque moderne, 
sur celui, a priori plus neutre, de connaissance qu’ont retenu la plupart 
des autres traducteurs. Une dissimilation possible est celle entre le savoir 
comme action et le savoir comme représentation : l’arbre de la science 
est celui qui est une source pour connaître, l’arbre de la connaissance 
en donnerait à voir des figures. Hypothèse fragile sans doute, mais qui 
est tout de même soutenue par l’impossibilité qu’il y aurait à répondre 
de façon sensée à cette question : si le bien et le mal sont les figures de 
la connaissance, quel fruit Ève a-t-elle pu cueillir, le fruit du bien ou le 
fruit du mal ? Le texte n’évoque pas de branches distinctes pour le bien et 
pour le mal, encore moins ne permet-il de discerner différentes sortes de 
fruits — ce qui serait, il est vrai, bien étrange. « Le bien et le mal » sont à 
considérer ensemble, l’arbre est là pour les connaître tout à la fois, car en 
connaissant l’un on connaît l’autre au moins de façon négative : ce qui est 
bien n’est pas mal, ce qui est mal n’est pas bien. 

GENÈSE, 2-9

branches mêmes, ce qu’on ne dirait pas, en revanche, des feuilles, des 
fleurs ou des fruits, puisqu’il arrive que l’arbre s’en défait (ou en est 
défait). L’arbre est ainsi à même de figurer la connaissance, qui elle 
aussi se distribue en un ensemble homogène de tâches la constituant, 
dans sa généralité, comme activité humaine.

Plutôt que de la métaphore, cette figurativisation de l’espace de la 
connaissance ressortit de l’hypotypose. Selon Fontanier (1827), cette 
figure de rhétorique consiste à donner une description frappante, 
ou éloquente, à une chose connaissant un déficit de représentation. 
L’hypotypose met en lumière certains des traits sémantiques de la 
chose représentée. Dans le cas de l’organisation de la connaissance, 
ces traits sémantiques correspondent à des propriétés conceptuelles ; et, 
comme cette organisation est en fait une auto-organisation, en vue de 
l’autonomisation de la connaissance, ils correspondent plus précisément 
à des propriétés épistémiques. Il en résulte que la figure choisie a un 
pouvoir de modélisation et participe de la réflexion épistémologique 
que l’on peut avoir sur la connaissance en général.

Mais il y a plus encore à considérer. L’hypotypose ne fait pas que 
mettre en lumière les traits sémantiques de la chose représentée ; parfois 
elle les suscite1. J’entends par là que l’éloquence de la représentation 
invite à utiliser les éléments qui la composent comme un mode de 
questionnement de la chose représentée. Par exemple, il peut paraître 
judicieux de se demander si l’activité de connaissance connaît quelque 
équivalent à associer aux feuilles, aux fleurs et aux fruits, dès lors 
que l’arbre a été choisi pour la représenter. Un tel questionnement 
suppose un va-et-vient entre la représentation et la chose représentée, 
de façon à ce que la première s’ajuste à la seconde tout en exerçant 
sur elle un pouvoir de suggestion. Dans le cas de l’auto-organisation 
de la connaissance, cela implique une dynamique de modélisation et 
un questionnement épistémologique pour lesquels la figure se trouve 
justement être l’objet à discuter. 

Dans la présente étude je prendrai ainsi pour objet la discussion 
de figures hypotyposiques susceptibles de dire quelque chose 
sur la façon dont la connaissance est organisée comme un aspect 
spécifique (adossé à un espace imaginaire) de la réalité relative aux 
sociétés humaines. Les figures que j’ai retenues sont attestées : je les 
emprunte à une longue tradition, principalement (mais pas seulement) 
philosophique, d’écrits sur la connaissance, en les considérant selon 
l’ordre chronologique des textes. Cette sélection est toutefois fortement 
restreinte. Elle ne prétend ni à brosser une histoire de la figurativisation 
des connaissances, ni à répondre de toutes les discussions propres aux 

1 Herman Parret, dans l’étude qu’il lui a 
consacrée, dit ainsi qu’en les simplifiant 
l’hypotypose esquisse des solutions aux 
problèmes philosophiques (2000, p. 146). 
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L’arbre décrit par Descartes est dit « de la philosophie » mais la 
philosophie a une couronne superposable à celle de la science du bien et 
du mal, puisqu’elle « signifie l’étude de la sagesse, et que par la sagesse 
on n’entend pas seulement la prudence dans les affaires, mais une parfaite 
connaissance de toutes les choses que l’homme peut savoir » (p. 45). En 
recoupant cette citation avec d’autres, on peut supposer cependant qu’il 
existe quelques études qui ne sont pas reprises dans la philosophie et 
qui, de fait, lui sont préalables, à savoir la logique et les mathématiques. 
L’arbre de la philosophie correspond à la connaissance des « choses 
matérielles », en ce compris les attributs immatériels qu’elles pourraient 
contenir (ce dont s’occupe en priorité la métaphysique).

À comparer l’arbre cartésien avec celui de la Genèse, quelques 
différences notables apparaissent. D’abord, un effet de hiérarchie, 
du bas vers le haut (des racines vers les branches). Par suite, une 
caractérisation fonctionnelle des composantes de la connaissance : des 
racines, un tronc, des branches. Il y a deux moyens d’interpréter cette 
caractérisation, ou bien sous la forme d’une pratique de la connaissance, 
selon l’ordre des choses à apprendre ; ou bien sous la forme d’une 
objectivation logique : la métaphysique étudie les principes, tandis 
que la physique étudie « comment tout l’univers est composé » (p. 59) 
en général, après quoi les autres sciences expriment en particulier « la 
nature des plantes, celle des animaux, et surtout celle de l’homme » 
(ibid.). Enfin, troisième caractéristique, la figurativisation prend un 
aspect abstrait, puisque toutes les sciences sortent de la physique 
comme autant de branches d’un tronc, mais que leur représentation est 
réduite à trois principales. Cette abstraction est atténuée, il est vrai, par 
ce que Descartes dit ensuite, et qui rappelle l’arbre de la Genèse : 

« Or comme ce n’est pas des racines, ni du tronc des arbres, qu’on cueille 
les fruits, mais seulement des extrémités de leurs branches, ainsi la 
principale utilité de la philosophie dépend de celles de ses parties qu’on 
ne peut apprendre que les (Descartes, [1647] 1904, p. 62).

Par-là, Descartes lie l’une à l’autre les deux interprétations fonctionnelles 
qu’on a mises en évidence. Car, si le but de la connaissance est l’utilité, 
alors l’objectivation logique est générative : ce qu’il faut connaître en 
vue de produire des fruits utiles.

Ma troisième figure est également celle d’un arbre bien qu’elle ne 
soit pas nommée comme telle, seulement évoquée. Dans son Cours 
de philosophie première, Auguste Comte parle à plusieurs reprises 

COMTE, COURS DE 
PHILOSOPHIE PREMIÈRE 
(1829)

Mais qu’est-ce que le bien et le mal ? En suivant une lecture proposée 
par Jan Joosten (2016) allant à contre-courant de l’interprétation 
symbolique, « le bien et le mal » signifie, notamment, la connaissance 
des rapports sexuels, la conscience de soi, le sens moral, la civilisation 
— toutes choses qu’Adam et Ève vont apprendre en effet. « Le bien 
et le mal » est un mérisme (à l’exemple de la locution « de haut en 
bas ») : en fait c’est de la connaissance en général qu’il s’agit, mais sous 
l’aspect processuel d’une chose se découvrant peu à peu. La lecture de 
Joosten est narrative : Dieu impose une épreuve à l’homme, laquelle 
consiste à Lui obéir. Selon le bibliste, pour « connaître bien et mal » 
il ne faut pas manger un fruit — d’où viendrait cette magie ? — mais 
obéir à Dieu. Après qu’Ève a écouté le serpent (lequel est décrit comme 
rusé, c’est-à-dire comme potentiellement menteur) et mangé du fruit 
défendu, ce qui arrive en premier lieu à Adam et Ève n’est pas le mal 
ni la mort (malgré l’annonce divine2) mais le malheur : ils sont chassés, 
malheureux, et Dieu leur prédit les souffrances à venir. 

L’arbre de la science du bien et du mal se trouve dans un jardin, 
parmi d’autres arbres, tout en étant spécifiquement désigné et localisé. 
Ce jardin est un verger : il produit des fruits consommables, au bénéfice 
de l’homme (Gn, 2-8), quand bien même une épreuve attend ce dernier 
concernant cet arbre particulier qu’est l’arbre de la science du bien 
et du mal. On peut lire ici un geste de différenciation (les arbres sont 
différents entre eux) et de caractérisation (chaque arbre est différent de 
ce qui l’entoure) qui mène à deux individuations, arbre de vie et arbre 
de la science du bien et du mal. 

On aura l’occasion de revenir à l’arbre de la Genèse, plus prégnant 
qu’on pourrait croire, mais j’enchaîne à présent avec la seconde 
figure, celle de Descartes. Entre l’époque de l’Ancien Testament et le 
xviie siècle il y a bien sûr d’autres arbres de la connaissance3, et bien 
d’autres figures de la connaissance que celle de l’arbre4, que je ne peux 
considérer ici.

« Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines font la 
métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce 
tronc sont toutes les autres sciences qui se réduisent à trois principales, 
à savoir la médecine, la mécanique et la morale […] » (Descartes, 
[1647] 1904, p. 59).

2 « De tout arbre du jardin tu pourras man-
ger, mais de l’arbre de la science du bien 
et du mal tu n’en mangeras pas, car du 
jour où tu en mangerais, tu mourrais » (Gn 
2-17, La Bible, p. 8). 

3 Eco (2003) commente, parmi quelques 
autres, les arbres figurant dans l’Isagoge 
de Porphyre (avec les textes de ses com-
mentateurs médiévaux, parmi lesquels 
Boèce, Abélard et Thomas d’Aquin), 
l’Arbre scientiæ de Raymond Lulle 
(1295) et Of the proficience and advan-
cement of learning, divine and human, 
de Francis Bacon (1605). On trouve ces 
auteurs commentés également par Juanals 
(2004).

4 Notamment un cercle chez Pline, un 
champ ou un corps chez Sénèque, une 
route, une forêt et un océan chez Francis 
Bacon. Pour un commentaire des figures 
de connaissance chez Sénèque, voir Dross 
(2011) qui les met en rapport avec l’arbre 
cartésien.

DESCARTES, PRÉFACE À LA 
TRADUCTION FRANÇAISE 
DES PRINCIPES DE LA 
PHILOSOPHIE (1647)
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grande, manifestant un principe de génération pure. Sans doute Comte 
se défend-il de vouloir assujettir tous les phénomènes à un principe 
unique ; mais c’est précisément la raison pour laquelle leur diversité ne 
conduit à aucun embranchement de la connaissance : la différenciation 
des phénomènes, et des sciences qui en font l’étude, ne produit que 
des seuils dans un parcours génératif unifié par méthode, unique et 
universel. Le pylône comtien ne s’élargit ni ne s’étoffe véritablement 
en s’élevant. On dirait plutôt qu’il s’effile vers des phénomènes de plus 
en plus particuliers, opérant ainsi une double réduction : à la base, il 
est uniquement question de ce qui peut être établi comme général et 
invariant ; passé des seuils de particularités (premier seuil : l’organique ; 
second seuil : l’humain), la science est vue par soustraction de la 
généralité construite parmi les choses observables plutôt que comme 
enrichissement de variétés. Le « tronc unique » est bien ainsi la figure 
de cette classification qui se veut « fixe et homogène » (Comte 2012, 
p. 95). En d’autres mots, l’épistémologie comtienne se soutient d’une 
ontologie : la connaissance est unifiée parce que les phénomènes sont, 
au moins sous son rapport, « naturellement » unis. 

Je voudrais à présent considérer quelques figures qui offrent 
une alternative à l’égard de ce mouvement vers l’abstraction et 
l’homogénéisation des connaissances. La première de ces figures, je 
la tire d’une allusion que Stéphane Vaquero (2009) fait, dans un article 
consacré à l’arbre cartésien, à « Qu’est-ce que la métaphysique ? » où 
Heidegger évoque lui-même cet arbre :

« Dans quel sol les racines de l’arbre de la métaphysique trouvent-elles 
leur point d’attache ? De quel fond les racines et par elles l’arbre tout 
entier reçoivent-ils la vigueur et les sucs nourriciers ? Quel élément celé 
dans le fond et le sol s’entrelace aux racines qui portent l’arbre et le 
nourrissent ? » (in Heidegger, Questions I & II, 1990, p. 23).

Selon Vaquero, la critique heideggerienne porte à faux, car l’absence 
d’enracinement de l’arbre est parfaitement assumée dans le projet 
cartésien. Elle s’explique par une entreprise de refondation du savoir, 
laquelle ne peut présupposer aucun lieu déterminé puisque la pensée 
qui y procède ne se soutient que d’elle-même : « l’indétermination 
des racines ou principes métaphysiques […] assure leur universalité » 
(Vaquero 2009, p. 475). Sans chercher à prendre parti, pour ou contre 
la lecture de Heidegger, je voudrais observer qu’elle injecte dans la 
figure de l’arbre un surplus de vraisemblance et de naturel. Elle pose 

HEIDEGGER, « QU’EST-CE 
QUE LA MÉTAPHYSIQUE ? » 
(1938)

des « différentes branches de nos connaissances » ou des « principales 
branches de la philosophie naturelle », philosophie naturelle qui renvoie 
à l’œuvre de Descartes mais aussi, et surtout, à Francis Bacon ainsi qu’à 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Ainsi qu’il est explicité dans 
un Avertissement, celle-ci vaut pour l’« ensemble des diverses sciences 
d’observation ». Moins souvent, Comte emploie également le mot tronc, 
généralement accompagné de sa qualification la plus attendue — unique. 
Toutefois, bien que l’ambition déclarée soit celle de « coordonner [les 
diverses connaissances acquises] en les présentant comme autant de 
branches d’un tronc unique » (Comte [1829] 2012, p. 95), les traits 
sémantiques de l’arbre comtien en font une sorte de pylône. 

Ces traits sont, par comparaison avec les caractéristiques 
propres à l’arbre cartésien, une hiérarchie stricte, unilinéaire et sans 
fonctionnalisation des composantes, à partir d’un geste d’abstraction 
encore accru. Le tronc fait étager cinq sciences principales, dont « la 
classification doit ressortir de l’étude même des objets à classer » (id., 
p. 128) afin, écrit-il, « de disposer les sciences dans leur enchaînement 
naturel » (id., p. 141) : 1. Astronomie ; 2 Physique ; 3. Chimie ; 
4. Physiologie ; 5. Physique sociale. À quoi s’ajoute, par en dessous, la 
mathématique, « moins comme une partie constituante de la philosophie 
naturelle proprement dite, que comme étant, depuis Descartes et Newton, 
la vraie base fondamentale de toute cette philosophie » (id., p. 173). 
Si donc la mathématique devait se démarquer des autres sciences, 
ce serait en tant que « racines » ou, pour se conformer davantage à 
la formulation de Comte, en tant que « sol » dans lequel s’enracine 
l’arbre des sciences, quoique la figurativisation n’aille pas jusque-là. 
Comme signalé, le mot même d’arbre n’est pas employé par Comte, de 
sorte que branche et tronc commencent avec lui à acquérir l’acception 
épistémique naturalisée qui est celle des descriptions pédagogiques (le 
« tronc commun », « les diverses branches » d’un programme de cours). 
Le caractère abstrait, à peine figuratif, de la classification se trouve en 
concordance avec la réduction drastique dont elle procède, puisque 
Comte a commencé par en exclure les sciences pratiques en faveur des 
sciences dites « théoriques » ; et, parmi ces dernières, il ne s’occupe 
que des sciences abstraites et générales, en négligeant les sciences, bien 
plus nombreuses, qui sont « particulières » et « descriptives ». 

Florence Khodoss, dans l’introduction qu’elle donne à une édition 
récente du Cours, propose un tableau de l’« analyse déductive » 
comtienne en y plaçant plusieurs embranchements (in Comte 
2012, p. 48). Cette opération d’embranchements disparaît dans la 
représentation du résultat de la classification, comme évoqué plus 
haut, et, en cela, la classification relève bien de l’abstraction la plus 
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Fig. 1 : Kroeber 1948, p. 68.

La légende originale désigne ces figures comme « The tree of life and 
the tree of the knowledge of good and evil — that is, of human culture » 
(ibid.). Voilà donc que les deux arbres de la Genèse trouvent une 
représentation iconique, et leur individuation entre en résonance avec 
la description biblique, puisque les branches serpentent dans l’arbre du 
savoir du bien et du mal, rappelant des figurations médiévales où le 
serpent est enroulé autour du tronc de l’arbre au point de ne pas paraître 
en être bien dissociable. 

Fig. 2 : Portail de la cathédrale saint Trophime, Arles (détail) © CC BY-SA 4.0

 Kroeber, Alfred L., Anthropology: 
Culture, patterns, and process.  
New York, Harcourt., 1963.

 Wikimedia Commons. URL : https://
commons.wikimedia.org/wiki/
File:P1340682_Arles_eglise_St-Tro-
phime_portail_detail_rwk.jpg

une question métathéorique : dans quel environnement situer l’arbre 
de la connaissance ? Les quelques mots qui s’y rattachent — sol, 
fond, élément celé qui s’entrelace aux racines — obligent à distinguer 
l’arbre de son environnement. Les commentateurs sont sans doute 
justifiés d’y voir une intention d’insubordination de la métaphysique 
— ou de la philosophie, ou de l’ontologie, de quelque manière qu’on 
la nomme — à l’égard des sciences positives. Pour ma part, j’y vois 
surtout l’adjonction d’une part d’indétermination jouée autrement 
que par Descartes. Ce sol, ce fond, cet élément, quand bien même il 
serait destiné à remplir une forme d’universalité, ne peut être tenu 
pour une totalité finie, comme l’est un arbre déraciné ou un pylône. 
Une vraisemblance réaliste voudrait par conséquent que la figure d’un 
arbre enraciné suppose deux nouveaux traits sémantiques : d’une part, 
une certaine orthogonalité de l’arbre vis-à-vis du sol, d’autre part, une 
indétermination de la figure par les racines. 

Le premier de ces traits n’est guère activé par Heidegger ; on ne 
saurait donc déterminer quelle propriété épistémique il soutient dans 
la représentation de l’organisation des connaissances. Le second, en 
revanche, l’est certainement : le sol n’est pas seulement la base formelle 
d’une ascension ; il a sa consistance propre, susceptible de représenter 
quelque élément nécessaire au savoir. 

La deuxième figure que j’aimerais convoquer pour instiller du choix et 
de la variété dans l’organisation des savoirs vient d’un anthropologue 
américain, Alfred Kroeber. À l’encontre de celle qu’évoque Heidegger, 
la figuration de Kroeber n’est pas réaliste. Au contraire, elle met 
l’accent sur son caractère antinaturel5, en confrontant une représentation 
ordinaire (et naturelle) d’arbre avec un arbre « spécial ». Les choses 
deviennent vraiment intéressantes lorsqu’on s’avise de ce que ces 
arbres sont censés représenter. 

KROEBER, ANTHROPOLOGY: 
CULTURE PATTERNS & 
PROCESSES (1948)

5 Anti- ou sur-naturel et « superorga-
nique », selon la lecture de Duncan 
(1980).
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Fig. 5 : Haeckel, « Stammbaum des Menschen » (1874).

Bien que la Bible ne soit pas explicitement mentionnée, le nom 
donné au second arbre dans l’ouvrage de Kroeber, celui de droite, 

 Fig. 5 : Haeckel, Ernst, Anthropogenie 
oder Entwickelungsgeschichte des 
Menschen. Gemeinverständliche 
wissenschaftliche Vorträge über die 
Grundzüge der menschlichen Keimes- 
und Stammes-Geschichte. Leipzig, 
Engelmann, 1874.

Quant à l’arbre de vie, il renvoie dans le texte de Kroeber à Charles 
Darwin qui, de fait, utilisait dans ses notes des graphes arborescents 
pour rendre compte des rapports entre les espèces dans leur évolution. 

Fig. 3 & 4 : Charles Darwin, 1837, p. 36 & 1859, pp. 116-117. 

Mais ce sont surtout les successeurs de Darwin qui solliciteront 
l’écologisme de la vie d’un point de vue phylogénétique, tel Ernst 
Haeckel, dans ce graphique représentant le « pedigree de l’homme ». 

 Fig. 3 : Darwin, Charles, Notebook 
B [Transmutation of species (1837-
1838)]. In Wyhe, John van (éd.), The 
Complete Work of Charles Darwin 
Online (http://darwin-online.org.uk/), 
2002.  
Fig. 4 : Darwin, Charles, On the Ori-
gin of Species, Londres, John Murray, 
1859.
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Le procès de la fragmentation sollicite une certaine orthogonalité, 
puisque deux éléments « de même niveau » se trouvent devant différentes 
options d’interaction : soit simple différenciation d’espèces par rapport 
à un type commun, soit production d’un niveau supplémentaire de par 
leur coprésence. 

En vue de la classification des savoirs, ce serait une première — une 
première non avérée, puisque Kroeber n’y prétend pas (son arbre 
représente la connaissance dans son ensemble). Mais, si ce n’est une 
première, c’en est comme la répétition générale.

Je marque à présent, comme annoncé, un temps d’arrêt afin de prendre 
en considération le travail d’un autre sémioticien, et non des moindres 
puisqu’il a été réalisé par Umberto Eco. Cette étude est elle aussi 
consacrée à la figure de l’arbre dans l’histoire du savoir (en se limitant 
toutefois, comme je le fais moi-même, à l’Occident). Dans sa version 
originale italienne, elle est incluse dans un recueil d’articles auquel elle 
a donné son titre, De l’arbre au labyrinthe (paru en 2003 ; traduction 
française en 2010). Des préoccupations bien plus anciennes quant aux 
modes « de représentation générale du savoir et/ou du monde » (Eco 
2010, p. 17) y transparaissent, à savoir les modes du dictionnaire et de 
l’encyclopédie7. 

L’étude inscrit entre ces deux modes un parcours dont l’orientation 
est indiquée d’emblée : de l’arbre au labyrinthe. Le parcours proposé 
est avant tout historique, c’est-à-dire qu’Eco s’en dit seulement 
l’observateur ou l’archéologue. Y sont considérés tout à la fois : 
(i) les transformations de l’arbre, lesquelles sont plus sémantiques (et 
conceptuelles) que figuratives (et iconiques) puisque, dans les cas les 
plus anciens on n’en trouve que des descriptions verbales (comme il en 
est chez Descartes et chez Kant) ; (ii) les problèmes épistémiques dont 
témoignent ces transformations ou que celles-ci occasionnent ; (iii) les 
résolutions apportées à ces problèmes, d’abord de manière tâtonnante, 
instaurant un déséquilibre ou une « tension », puis de manière plus 
résolue, avec l’adoption d’une nouvelle figure, donc d’un nouveau mode 
de représentation : le labyrinthe. Or la valeur de ce parcours historique 
n’est pas neutre. Pour Eco, elle témoigne d’un indubitable progrès 
dans la connaissance. Deux raisons sont données à cette interprétation. 
La première est intrinsèque à la représentation, le labyrinthe entrant 
davantage en adéquation avec le monde représenté8. La seconde raison 
est extrinsèque ; elle lie la représentation à l’histoire des sciences en 
tant qu’elle a proposé diverses images du monde à connaître : alors 
que l’arbre représente un monde clos, l’émergence du labyrinthe est 

ECO, DE L’ARBRE AU 
LABYRINTHE (2003)

7 Je n’ai pas mené une recherche précise 
au sujet de ces dernières notions mais 
elles remontent au moins, chez Eco, au 
Trattato di semiotica generale, publié en 
1975.

8 « L’univers du savoir s’efforce, progres-
sivement, de mimer la forme de l’uni-
vers planétaire » (Eco 2010, p. 77).

ne laisse aucun doute sur sa référence. La paraphrase (« that is, of 
human culture ») active une des lectures symboliques de cet arbre, à 
savoir l’interprétation dite « prométhéenne » où l’accent est mis sur 
la connaissance (à s’approprier) plutôt que sur le bien et le mal. Selon 
Kroeber, cette représentation est censée montrer que la culture est faite 
de « coalescences, assimilations ou acculturations » (1948, p. 69), en 
tenant pour significative la divergence qu’elle affiche avec le processus 
de la vie. 

Ce qui est frappant dans cette représentation est que, d’une part, 
le savoir soit assimilé avec la culture humaine dans son ensemble et, 
d’autre part, que la façon dont il diffère de la vie le rend également 
différent des conceptions du savoir qu’évoquent les représentations 
arborescentes précédemment évoquées. Cette différence saute aux 
yeux : même si l’arbre se déploie à partir du bas, la hiérarchisation de 
ses composantes n’est plus soumise à un principe unique, les branches 
trouvant parfois à se fondre, par le haut, les unes dans les autres. 

Dans un travail antérieur (Badir 2014), j’ai montré que la différence 
entre ces deux formes arborescentes est conforme à la distinction que 
Louis Hjelmslev pose entre analyse et fragmentation : une analyse 
(continue) est une déduction où, à partir d’un élément premier, on 
progresse vers d’autres éléments qui deviennent à leur tour le point de 
départ des progressions suivantes (dans la figure 6, le schéma inverse 
simplement l’orientation de l’arbre, puisqu’il doit être lu de haut en 
bas) ; dans une fragmentation, en revanche, l’analyse et la synthèse 
sont articulées de sorte que deux éléments d’analyse peuvent, dans 
le progrès de la connaissance, se rejoindre en un élément synthétique 
unique, et c’est à partir de ce dernier élément que l’analyse se poursuit. 

Fig. 6 & 7 : L’analyse et la fragmentation selon Hjelmslev  
(Badir 2014, p. 283 & 285)6

6 Le schéma graphique de l’analyse est dû 
à Hjelmslev lui-même (1975, p. 3). Il est 
présenté ici de façon simplifiée.

 Schémas graphiques de l’auteur.
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représentations d’arbre vient précisément de ces arbres qui représentent 
le savoir selon la variété des disciplines, qu’elles soient instituées ou 
encore tâtonnantes. Ainsi, même si l’étude d’Eco entend saisir un 
corpus de représentations bien plus large que le mien, embrassant 
idéalement toutes les manifestations de dictionnaire et d’encyclopédie 
jusqu’à la fin du xviiie siècle, la thèse nouvelle qu’apporte son étude, 
celle d’une opposition entre représentation fermée et représentation 
ouverte, émerge seulement avec le cas particulier, ou plutôt le cas 
spécial, des arbres du savoir, nullement avec les arbres qui représentent 
le monde. Je me propose alors de mener la discussion en deux temps : 
dans un premier temps, à un niveau général, je mettrai à la question la 
correspondance qu’Eco établit entre, d’une part, arbre vs labyrinthe et, 
d’autre part, /fermé/ vs /ouvert/ ; dans un second temps, je me pencherai 
sur son incidence pour la lecture d’un texte particulier, le « Discours 
préliminaire » de l’Encyclopédie. 

Sur un plan général, je formulerai deux objections à la thèse d’Eco. 
Premièrement, parce qu’elle est totalement contre-intuitive, cette 
thèse peut difficilement se faire admettre pour un progrès « naturel » 
selon lequel la représentation entre peu à peu en adéquation avec 
le monde. Les représentations d’arbre « fermé » et de labyrinthe 
« ouvert » ne peuvent être que le résultat de contorsions conceptuelles, 
d’évolutions culturelles qui leur font dire le contraire de ce que ces 
figures représentent ordinairement. En fait, ainsi qu’on l’a vu chez 
Descartes, l’« ouverture » de l’arbre est patente : celui-ci s’épanouit 
et s’étend de manière indéfinie, tant par le haut (les branches) que par 
le bas (les racines). La métaphysique est un lieu d’indétermination et 
les fruits de la science se renouvellent au cours du temps. Quant aux 
trois figures de labyrinthe qu’Eco donne dans son livre, correspondant 
à trois possibilités typiques, force est de constater qu’elles sont bien 
peu ouvertes. Les deux premières ne comprennent qu’une seule entrée / 
sortie, et la troisième « n’a ni intérieur ni extérieur » (id., p. 74) !

Fig. 8-10 : Trois figures de labyrinthe selon Eco (2010, p. 73, 74 & 75).

 Fig. 8-10 : Schémas graphiques 
reproduits sans mention de sources 
dans Eco, Umberto, De l’arbre au 
labyrinthe [2003], Paris, Grasset, 2010.

concomitante de la révolution copernicienne et de l’avènement d’un 
univers infini (Eco 2010, p. 77). 

On voit comment l’ancienne thèse, celle de la coexistence de deux 
modèles d’organisation du savoir, dictionnairique et encyclopédique, 
peut se nourrir de la nouvelle. Cette dernière fait prévaloir 
l’encyclopédie sur le dictionnaire comme une victoire acquise par le 
savoir (occidental) dans son mouvement historique, et l’apparition 
tardive de la figure du labyrinthe, ainsi que les difficultés surmontées 
pour qu’elle s’impose, atteste que la victoire fut gagnée de haute lutte. 
Sans chercher à reprendre tous les arguments discutés par Eco, je tiens 
à en rappeler deux. D’une part, le modèle encyclopédique est sans 
doute aussi ancien que le modèle dictionnairique mais l’indexation 
de connaissance à laquelle il donnait lieu ne produisait aucune figure, 
au contraire du classement dictionnairique, bien représenté par l’arbre 
(dont la figure remonte à Porphyre, un commentateur des Catégories 
d’Aristote). D’autre part, lorsque Francis Bacon emploie, dans un 
même ouvrage (Of the proficience and advancement of learning, divine 
and human, 1605), la figure de l’arbre et celle du labyrinthe comme 
autant de représentations du savoir, lui-même pencherait, en raison 
de l’ambivalence qu’elles suscitent, vers le labyrinthe, car son arbre 
est « ouvert » à l’invention de sciences nouvelles, alors que l’arbre 
porphyrien n’organisait que le connu9. 

L’opposition sémantique qui gouverne la distinction de l’arbre 
et du labyrinthe est donc, selon Eco, /fermé/ vs /ouvert/, même 
si la description des figures est complétée par d’autres traits (des 
« accidents », au sens aristotélicien). Ma propre enquête me conduit à 
remettre en cause la validité de cette opposition comme moteur unique 
de transformation des figures de représentation du savoir, et de progrès 
du savoir lui-même. De fait, j’en ai annoncé une autre à partir de ma 
lecture de Kroeber, à savoir /linéarité/ vs /orthogonalité/. Afin de mener 
la discussion avec tout l’éclairage nécessaire, prévenons que l’étude 
d’Eco ne rencontre que partiellement l’objet choisi pour mon étude, ou 
plutôt elle prétend l’englober. Son étude de l’arbre s’applique d’abord 
à la représentation du monde, et seulement dans un second temps à 
la représentation du savoir, selon une formule d’ouverture déjà citée : 
« représentation générale du savoir et/ou du monde » — ce « et/ou » 
étant, comme on va s’en apercevoir, l’enjeu même de la discussion. 
Ce n’est qu’avec Raymond Lulle (à la fin du xiiie siècle) que l’arbre 
connaît une double fonction de représentation du monde ou des savoirs, 
cette seconde fonction étant notamment reprise, avant Descartes, par 
Pierre de la Ramée (Dialectique, 1555) et Francis Bacon (1605). Or 
la première inclination vers le labyrinthe qu’Eco devine dans des 

9 Je reproduis quelques passages de la tra-
duction française de Bacon afin d’étayer 
l’interprétation qu’en donne Eco. À pro-
pos du labyrinthe : « Pour résumer en peu 
de mots ce que nous avons dit, il ne paraît 
pas que les hommes aient beaucoup gagné 
à faire fonds dans les sciences sur leur 
propre industrie, ou à les recevoir sur la foi 
d’autrui, vu principalement qu’il est peu de 
fonds à faire sur les méthodes et les expé-
riences déjà connues. Car l’édifice de cet 
univers est, par sa structure, une sorte de 
labyrinthe pour l’entendement humain qui 
le contemple ; labyrinthe où se présentent 
de tous côtés tant de routes incertaines, tant 
de similitudes trompeuses de signes et de 
choses, tant de nœuds, de tours et de retours 
qui se croisent en tout sens et qui s’embar-
rassent les uns dans les autres ! Or, c’est à la 
lumière incertaine des sens, lumière qui tan-
tôt brille et tantôt se cache, qu’il faut faire 
route à travers les forêts de l’expérience et 
des faits particuliers » (Bacon, 1843, p. 10). 
À propos de l’arbre : « Or, comme les divi-
sions des sciences ne ressemblent nullement 
à des lignes différentes qui coïncident en un 
seul point, mais plutôt aux branches d’un 
arbre qui se réunissent en un seul tronc, le-
quel, dans un certain espace, demeure entier 
et continu ; il est à propos, avant de suivre 
les membres de la première division, de 
constituer une science universelle qui soit la 
mère commune de toutes les autres, et qu’on 
puisse regarder comme une portion de route 
qui est commune à toutes, jusqu’au point où 
ces routes se séparent et prennent des direc-
tions différentes » (id., p. 146). Et, à propos 
de l’« ouverture » de l’arbre : « Quant à 
moi, je tiens pour certain qu’une des plus 
puissantes causes qui aient arrêté le pro-
grès des sciences est cela même, qu’on ne 
s’est occupé qu’en passant de ces sciences 
fondamentales, au lieu de s’en abreuver à 
longs traits. Car, si vous voulez qu’un arbre 
donne plus de fruits qu’à l’ordinaire, en vain 
vous occuperez-vous des branches ; c'est la 
terre même qu’il faut remuer autour de la 
racine, c’est une terre plus grasse et plus 
active qu’il faut en approcher, autrement 
vous n’aurez rien fait » (id., p. 91-92). On 
remarque donc que l’« ouverture » se fait 
par le bas. 
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au sol). Au contraire, dans l’arbre culturel, la montée de la sève produit des 
engorgements, puisque cette sève va pouvoir s’écouler vers le bas, au lieu 
de s’élever toujours plus haut dans l’arbre.

Mon objection est donc que le critère basé sur l’opposition /fermé/ vs 
/ouvert/ ne rend compte que d’une transformation possible. Ce qu’Eco 
considère comme une tension passagère entre l’arbre et le labyrinthe est 
le vecteur d’une autre transformation, transformation envers laquelle 
la figure du labyrinthe est, tout compte fait, indifférente. L’arbre de 
Kroeber, mais aussi, d’une certaine manière, l’arbre « enraciné » 
évoqué par Heidegger, sont les témoins de cette autre possibilité de 
transformation, de sorte que toutes velléités téléologiques de progrès 
devraient être rendues caduques.

Avec la sixième évocation de figures historiques d’arbre, il va être 
possible de poursuivre la discussion menée autour de la thèse d’Eco, en 
la reportant sur le représenté, c’est-à-dire en la formulant dans des termes 
épistémologiques. Le texte dont il s’agit est au demeurant cité à travers 
de larges extraits par Eco, ce qui témoigne de son importance pour 
cette question. Il s’agit du « Discours préliminaire » à l’Encyclopédie, 
rédigée par Jean le Rond d’Alembert.
Selon Eco, d’Alembert « développe et remet en question (en parlant de 
“mappemonde” et de labyrinthe) la métaphore de l’Arbre » (Eco 2010, 
p. 68). Ma lecture de ce Discours est assez différente. L’Encyclopédie 
ou — et cette paraphrase doit retenir notre attention — Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers est certainement une 
entreprise difficile.

« Mais s’il est souvent difficile de réduire à un petit nombre de règles 
et de notions générales, chaque science ou chaque art en particulier, il 
ne l’est pas moins de renfermer en un système qui soit un, les branches 
infiniment variées de la science humaine » (d’Alembert, 1791, p. 6).

De prime abord, ce « système général des sciences et des arts est une 
espèce de labyrinthe » (p. 30), apparence qui étaye évidemment la thèse 
d’Eco. L’entreprise menée dans le « Discours préliminaire » consiste 
bien néanmoins à « former un arbre généalogique ou encyclopédique 
qui les rassemble sous un même point de vue » (id., p. 29). À partir 
d’apparences labyrinthiques, le projet est en réalité celui d’un arbre. 
Voici comment d’Alembert s’en explique : 

« Il n’en est pas de même de l’ordre encyclopédique de nos connaissances. 

D’ALEMBERT, « DISCOURS 
PRÉLIMINAIRE »  
À L’ENCYCLOPÉDIE (1791)

Pour entendre la seconde objection, il faut commencer par observer qu’il 
n’est pas impossible de voir dans le labyrinthe un arbre transformé. C’est 
ce qu’Eco dit lui-même au sujet de la troisième figure de labyrinthe, 
celle du « labyrinthe-réseau » : « Un réseau est un arbre auquel il faut 
ajouter des couloirs infinis connectant ses nœuds » (p. 75).
L’arbre de la culture selon Kroeber offrait lui aussi une transformation 
de l’arbre de vie (en faisant converger et réunir ses branches). Si 
l’on admet la schématisation extrême que j’en ai donnée, à partir de 
Hjelmslev, sous la forme d’une fragmentation, on conçoit aisément 
que le labyrinthe soit une forme de maximisation de la transformation 
opérée par la fragmentation vis-à-vis de l’analyse. 

Fig. 11-12 : De la fragmentation au labyrinthe-réseau.

Or une telle maximisation se révèle être une nouvelle forme de 
réduction, puisque toutes les relations entre les éléments deviennent 
uniformément réparties. La figure a beau être en deux dimensions 
— on pourrait aisément concevoir, avec des moyens infographiques, 
des représentations de réseaux en trois ou n dimensions — sa 
structure dépend d’une caractéristique unique, la « relation » (ou 
« différenciation »). La double caractérisation de la fragmentation 
— relation différenciative plus orthogonalité — est donc perdue dans 
sa version réticulaire. 

En fait, le long de l’arbre comme au sein du labyrinthe, il faudrait se 
représenter la progression, non avec un mobile, mais avec un liquide-sève 
de l’arbre, flux d’énergie. Dans l’arbre comme dans le labyrinthe, ce liquide 
va se répartir uniformément, soit par une poussée (verticalité de l’arbre), soit 
par une irrigation (horizontalité a priori du labyrinthe, comme d’ailleurs de 
la forêt baconienne, à l’égard de laquelle il n’est envisagé que des chemins 

 Fig. 11 & 12: Schémas graphiques  
de l’auteur.
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Ce dernier consiste à les rassembler dans le plus petit espace possible, et 
à placer, pour ainsi dire, le philosophe au-dessus de ce vaste labyrinthe 
dans un point de vue fort élevé d’où il puisse apercevoir à la fois les 
sciences et les arts principaux ; voir d’un coup d’œil les objets de ses 
spéculations, et les opérations qu’il peut faire sur ces objets ; distinguer 
les branches générales des connaissances humaines, les points qui les 
séparent ou qui les unissent ; et entrevoir même quelquefois les routes 
secrètes qui les rapprochent. C’est une espèce de mappemonde qui doit 
montrer les principaux pays, leur position et leur dépendance mutuelle 
[…] ; chemin souvent coupé par mille obstacles, qui ne peuvent être 
connus dans chaque pays que des habitants ou des voyageurs, et qui ne 
sauraient être montrés que dans des cartes particulières fort détaillées. 
Ces cartes particulières seront les différents articles de l’encyclopédie, 
et l’arbre ou système figuré en sera la mappemonde » (id., p. 30-31).

La « remise en question » qu’Eco voudrait voir dans ce passage n’en 
est nullement une. D’Alembert distingue clairement deux niveaux, et la 
mappemonde comme l’arbre ont pour fonction d’organiser le système 
dont l’apparence est labyrinthique. Le premier niveau, auxquels 
ressortissent les mots « cartes », « univers littéraires », « labyrinthe », 
désigne le niveau des sciences ; le second niveau est celui de leur 
organisation, que pointent les mots « mappemonde » et « arbre 
encyclopédique ». 

En outre, le premier niveau en implique un en-dessous de lui, sorte 
de « rez-de-chaussée », qui est le niveau des choses mêmes, auxquels 
renvoient les mots « pays », « objet », « océan », « univers », « globe ». 
Dans la suite du passage cité, on voit la possibilité de prévoir un niveau 
encore supérieur puisqu'est envisagée la possibilité d’une pluralité 
de mappemondes, niveau dans lequel se résout le choix entre ces 
mappemondes. 

« Mais comme dans les cartes générales du globe que nous habitons, 
les objets sont plus ou moins rapprochés, et présentent un coup d’œil 
différent selon le point de vue où l’œil est placé par le géographe qui 
construit la carte, de même la forme de l’arbre encyclopédique dépendra 
du point de vue où l’on se mettra pour envisager l’univers littéraire. On 
peut donc imaginer autant de systèmes différents de la connaissance 
humaine, que de mappemondes de différentes projections ; et chacun 
de ces systèmes pourra même avoir, à l’exclusion des autres, quelque 
avantage particulier. Il n’est guère de savants qui ne placent volontiers au 
centre de toutes les sciences celle dont ils s’occupent, à peu près comme 
les premiers hommes se plaçaient au centre du monde, persuadés que 

l’univers était fait pour eux. La prétention de plusieurs de ces savants, 
envisagée d’un œil philosophique, trouverait peut-être, même hors de 
l’amour propre, d’assez bonnes raisons pour se justifier. Quoi qu’il en 
soit, celui de tous les arbres encyclopédiques qui offrirait le plus grand 
nombre de liaisons et de rapports entre les sciences, mériterait sans 
doute d’être préféré » (id., p. 31).

La différence de relations entre premier et deuxième niveaux, d’une 
part, deuxième et troisième niveaux, d’autre part, est nette : le deuxième 
niveau produit un assemblage à l’égard du niveau des sciences, tandis 
que le troisième niveau opère un choix entre des types d’assemblages. 
Le second niveau relève de l’organisation des sciences, activité qu’il 
est permis de désigner par le terme de gnoséologie, et il peut être le fait 
de savants comme de philosophes. Le troisième niveau est proprement 
philosophique ; on le désignera comme niveau épistémologique. Pour 
résumer ces différents niveaux :

• Niveau 0 : le monde à connaître
• Niveau 1 : la connaissance humaine, la description du monde, 

le système général des sciences (les « cartes » du monde)
• Niveau 2 : le projet encyclopédique comme assemblage des 

savoirs (la « mappemonde »)
• Niveau 3 : le projet encyclopédique comme choix entre divers 

assemblages (une pluralité de « mappemondes »).
L’existence même du troisième niveau est cependant singulière. 

Pourquoi y a-t-il, selon d’Alembert, à envisager plusieurs 
mappemondes ? Non pas à cause d’un défaut inhérent à l’assemblage, 
même s’il est raisonnable de penser que certains assemblages soient 
meilleurs que d’autres (« celui de tous les arbres encyclopédiques qui 
offriraient le plus grand nombre de liaisons et de rapports entre les 
sciences, mériterait sans doute d’être préférés ») mais bien à cause d’un 
défaut relatif aux cartes : comme les cartes ne sont pas complètes, les 
mappemondes ne sauraient représenter le monde.

« L’univers n’est qu’un vaste océan, sur la surface duquel nous 
apercevons quelques îles plus ou moins grandes, dont la liaison avec le 
continent nous est cachée » (id., p. 32).

Le problème des cartes (c’est-à-dire, rappelons-le, des sciences) rejaillit 
ainsi non seulement sur la mappemonde (le système des sciences), 
comme assemblage particulier des cartes, mais également sur le choix 
général des mappemondes, comme s’il était possible de sauter d’un 
niveau, de le rendre invisible, exactement comme il en est de la liaison 
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Dans cette perspective, remplacer l’arbre par un labyrinthe n’a pas 
d’autre effet que de donner la préséance aux particuliers sur le général 
et, ce faisant, on ne mime pas davantage l’ordre des choses, on projette 
seulement sur lui une autre théorie générale de la connaissance.

Remarquons en passant que les figurativisations propres à 
l’organisation du savoir escamotent la possibilité de figurativisation des 
sciences elles-mêmes : l’arbre est toujours la représentation d’un ordre 
total, soit présupposé (le monde naturel), soit construit (l’organisation 
des sciences) mais n’offre pas de représentation particulière de la 
science (elle n’est figurable ni comme une branche, ni comme un 
fruit, par exemple) ; et il en est exactement de même avec la figure 
du labyrinthe. Les sciences échappent au radar de la représentation. 
Dans les épistémologies classiques, de Thomas d’Aquin à Popper, elles 
demeurent en effet impensées. La sociologie des sciences a cherché à 
les mettre en lumière, en les instituant comme disciplines, avec une 
figurativisation dont l’imaginaire est « agricole » (terrain, champ, 
etc.). Ses partis-pris ne font pas toutefois consensus, si l’on admet les 
critiques qu’adressent les épistémologues rationalistes, tels Karl Popper 
ou Imre Lakatos. À ce titre, d’Alembert fait exception, puisqu’il a 
représenté les sciences comme des cartes et qu’il admet la possibilité 
d’une pluralité de mappemondes, ou classements de cartes, ce qui 
implique que les cartes-sciences soient diversement ajustables pour des 
raisons qui leur sont inhérentes (et non seulement à cause du point de 
vue du classificateur).

Ce que je voudrais proposer, en guise de conclusion, est une 
organisation des « mappemondes » elles-mêmes, c’est-à-dire des 
paramètres en fonction desquels on classe les sciences. Avant cela, 
j’introduirai une dernière figure d’organisation des savoirs, plus récente, 
comme elle a été défendue par Jean-Louis Le Moigne.

Un mot de présentation au sujet de l’auteur peut être utile aux lecteurs. 
Le Moigne a reçu une formation d’ingénieur et enseigne à l’université 
d’Aix, mais il se passionne très tôt pour des considérations spéculatives 
et est devenu, en France, l’un des chantres de la systémique — laquelle 
est dans le champ des sciences dures, mutatis mutandis, l’équivalent 
de la sémiotique — et plaide, en compagnie d’Edgar Morin, pour 
une épistémologie constructiviste à laquelle il a consacré plusieurs 
ouvrages. C’est dans le cadre de ce constructivisme qu’il défend la 
figure de l’archipel, contre celle de l’arbre, pour la représentation et 
l’organisation du savoir.

Pour être précis, la description de cette figure a été avancée en fait 

LE MOIGNE, « L’ARBRE OU 
L’ARCHIPEL ? » (1997)

entre les îles et le continent. Le problème épistémologique que révèle 
d’Alembert est qu’on ne peut superposer les niveaux de connaissance 
en une seule hiérarchie, mais qu’il y a bien deux hiérarchies à concevoir, 
l’une nettement distincte de l’autre. On peut qualifier la première 
hiérarchie d’épistémologique, puisqu’elle qualifie le rapport entre une 
science en son objet. 

Monde (océan)
–––––––––––––
Sciences (cartes)

La seconde hiérarchie doit quant à elle être tenue pour gnoséologique, 
si on admet d’entendre par là ce qui est relatif à l’organisation des 
savoirs.

Science (labyrinthe)
–––––––––––––––––––––––––––––––

Classement des sciences
(arbre encyclopédique, mappemonde)

Il vaut alors la peine de se demander ce que l’on pourrait entendre, 
selon la suggestion d’Eco, par « représentation générale du monde et/ou 
du savoir ». Mon sentiment est que l’ordre du monde est présupposé10 
et que les sciences particulières n’en capturent que des parties, alors 
que la totalité ordonnée du savoir est précisément ce que construit son 
classement en savoirs distincts. 

Pour le dire autrement, le rapport épistémologique configure des 
ontologies (des mondes tels qu’ils sont représentés, voire tels qu’ils 
se représentent, avec l’effacement du rôle joué par le savoir dans la 
constitution de l’objet), alors que le rapport gnoséologique donne à 
voir des théories générales de la connaissance (des théories qui ont les 
sciences et le savoir pour objets d’étude et de réflexion). 

Ainsi, les théories épistémiques (dont celles qui sont qualifiées 
de scientifiques) sont des modèles d’objets susceptibles de devenir à 
leur tour des objets pour un type de savoir théorique, en vue de leur 
confrontation. Telle est par exemple la visée, parfaitement identifiée, 
dans la philosophie comtienne : mettre de l’ordre dans les sciences 
consiste à exercer une contrainte sur elles (à coups de réductions, 
d’exclusions et d’insertions forcées), contrainte qui se justifie par la 
conformité avec un ordre des choses où l’universel a préséance sur les 
particuliers. 

10 Comme il en est dans les épistémo-
logies néo-kantiennes où les sciences 
sont pourvoyeuses de théories. Philippe 
Touchet en a bien résumé la visée : 
« l’auteur d’une théorie postule la 
conformité de ses principes rationnels 
avec l’ordre des choses dans l’objet » 
(Touchet 2019, p. 13).
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de l’archipel. C’est un peu cela que Kroeber avait également en tête 
lorsqu’il concevait des convergences entre les branches d’un arbre : la 
présence de choix qui redisposent les rapports culturels — les rapports 
entre savoirs aussi bien. Mais, dans le cas de Kroeber, la comparaison 
avec l’autre arbre (celui de la vie) était nécessaire pour que la présence 
de choix soit entendue.

Résumons. L’arbre de la connaissance a trouvé avec Comte une 
expression réduite, bien faite pour camper un modèle de savoir et 
d’organisation du savoir. Cette réduction, qu’on peut associer au 
positivisme, a consisté d’abord à neutraliser la pluralité des objets en 
n’en retenant qu’un invariant, ce qui permet de ranger les sciences 
dans un ordre fixe, unidirectionnel. Elle agit ensuite en déniant toute 
possibilité de choix à faire, ne serait-ce qu’à partir de cet invariant, 
rendant ainsi l’ordre exclusif, raide comme un poteau, effilé comme un 
pylône. 

Toutes les autres figures peuvent se comprendre par l’alternative 
qu’elles suscitent à l’égard de cette conception moniste de la 
connaissance. Le labyrinthe rend à la pluralité des objets la capacité 
de multiplier les relations entre les sciences qui les étudient. L’arbre 
de la culture, mais aussi l’arbre enraciné de Heidegger, questionnent 
la possibilité d’une saisie globale et univoque du savoir en modifiant 
les perspectives capables de rendre compte de sa cohésion et de son 
organisation. L’archipel, finalement, incorpore ces deux remises en 
cause en prévoyant leur complémentarité, à savoir (i) la pluralité des 
objets, telle qu’elle a une incidence sur la dynamique de différenciation 
des savoirs et (ii) l’hétérogénéité des savoirs, comme elle oblige à 
renoncer à la visée du monde en tant que totalité, dès lors que cette 
hétérogénéité devient celle même du monde à connaître. 

Le tableau ci-dessous synthétise la variété des modèles d’organisation 
du savoir, ou des savoirs, selon les figures qu’ils ont suscitées. 

CONCLUSIONS

par René Thom, mais celui-ci la destinait à un autre usage, à savoir au 
développement du vivant — comme quoi, depuis la Bible, la relation 
entre la vie et la connaissance est sans cesse réactivable. Dans le passage 
suivant, Le Moigne cite Thom puis commente la figure.

« “… On suppose que le paysage est inondé sous une nappe d’eau de 
hauteur C. Le paysage est alors un archipel sinueux, mais aux grands 
réflexes correspondent de grands passages rectilignes, itinéraires 
parcourus de bout en bout par des lignes de navigation. Faisons décroître 
alors la hauteur C de la nappe d’eau ; tous ces passages seront obstrués 
l’un après l’autre par des cols qui sortiront de l’eau successivement. 
L’eau se retire dans les vallées où elle forme des fjords tortueux ; C 
décroissant, on n’obtient plus à la fin qu’une nappe d’eau à contours 
circulaires recouvrant l’origine, le point germinal, à la cote la plus 
basse. Lors du développement on a le processus inverse… ” (R. Thom 
1972, p. 224).

Dans cette métaphore, les disciplines enseignables seraient, à 
un moment donné, représentées par ces “lignes de navigation” que 
dessinent les vaisseaux cabotant d’île en île au sein de cet archipel de la 
connaissance, itinéraires “familiers, quotidiens, ordinaires… parcourus 
des milliers de fois dans les deux sens” » (Le Moigne 1997, p. 167-
168).

À première vue, l’archipel est une variante de la figure du labyrinthe, 
tout en rappelant une autre figure proposée par d’Alembert (un 
océan parsemé d’îles formant un archipel)11. Cette figure présente 
l’intérêt de ne pas identifier les sciences avec les îles mais avec les 
voies maritimes qui les relient. Les sciences seraient donc, selon cette 
figure, naturellement communicantes. Loin d’être réifiées, elles sont 
dépendantes des hommes et des femmes qui empruntent leur passage. 
Le Moigne les qualifie d’ailleurs de « projets ». 

Le terme est séduisant. Il peut évoquer la projection que chaque 
science réalise sur le monde (et en fonction de lui) et, en même 
temps, une action choisie, une pratique intentionnelle visant un objet à 
réaliser. Il y a cependant davantage à tirer de la figure, car celle-ci est 
dynamique, narrativisée : « Que s’élève ou que s’abaisse alors la nappe 
d’eau, que disparaissent ou qu’apparaissent des îles ou des vallées… » 
(Le Moigne 1997, p. 168). Voilà que se réintroduit une possibilité de 
généalogie ou de génération, telle qu’elle faisait l’attrait de la figure de 
l’arbre. À la différence, cependant, que cette généalogie ne concerne 
plus uniquement la relation entre deux sciences mais reconfigure, 
avec chaque disparition et chaque apparition, la disposition globale 

11 Le Moigne renvoie, lui, à Leibniz 
(1690), cité dans l’article « Le système 
des savoirs » de l’Encyclopedia univer-
salis.
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relations qui s’établissent entre ceux-ci, comme l’évoquent les voies 
maritimes au sein d’un archipel. Quoi qu’il en soit, la présence de 
deux critères permet d’éviter une détermination épistémologique trop 
contraignante, — à mes yeux abusive, — selon laquelle le savoir, et les 
savoirs, tendraient nécessairement et/ou historiquement vers un modèle 
d’organisation prédéfini. Je serais enclin au contraire à considérer que 
chacun de ces modèles a ses vertus et que c’est dans la dynamique de 
leurs oppositions que le savoir se fraie une voie entre progrès et inconnu.

On constate ainsi que les figures soutiennent, par les traits sémantiques 
qui leur sont imputables, l’élaboration de modèles gnoséologiques aux 
propriétés conceptuelles différenciées. Mais leur effet sur le savoir ne 
se borne pas à ce rôle. Par leur caractère frappant, elles évoquent un 
imaginaire naturaliste. Cette évocation, on l’a vu, n’est pas forcément 
bien reçue. Les philosophes qui prennent la connaissance pour objet 
d’étude ont souvent cherché à minimiser l’aspect naturel des figures et 
à les convertir en instruments de représentation abstraite, géométrique : 
l’arbre devient organigramme (« arborescent » ou sobrement vertical), 
le labyrinthe, structure (« réticulaire »). Le mouvement inverse est 
toutefois également observé, réactivant la naturalité des figures pour 
interroger le bien-fondé des modèles. L’imaginaire inhérent aux figures 
semble doué d’une force propre, intervenant sur les modèles par delà 
les traits sémantiques qu’elles actualisent. 

Se confirme ainsi la réflexion développée en introduction à la présente 
étude. Les figures offrent avant tout un espace au savoir, de sorte que, 
par leur biais et leur soutien, les modèles théoriques d’organisation du 
savoir sont des modèles spatialisés. Je ne dirais pas seulement que les 
modèles « se présentent », ou qu’ils « sont représentés » comme tels ; 
ils sont bel et bien spatiaux. Autrement dit, leur puissance d’explication 
théorique ne peut être dissociée de leur interprétation dans un espace. 
En fonction des figures considérées, l’espace de la connaissance peut 
être décrit selon divers paramètres géométriques (/plan/, /volume/, /
horizontal/, /vertical/, etc.). Il n’en reste pas moins qu’il fonctionne dans 
tous les cas comme un milieu, un environnement. La connaissance peut 
s’y déployer dans toutes les directions : celles de l’approfondissement 
et de la fondation ; de l’accroissement et de l’enrichissement ; de la 
spécification et de la diversification. Habiter un espace, y installer son 
système conduit proprement à instaurer un monde. 

Ces considérations sur la connaissance sont analogues à celles 
que Niklas Luhmann (2021 [1997]) a développées au sujet de la 
société. La société moderne, explique-t-il, est une société mondiale 
en ce sens qu’elle institue dans l’espace un système et y trouve de ce 
fait un environnement dont l’horizon ou, pour reprendre le terme du 

Le savoir  
(à l’horizon de son 
homogénéisation)

Des savoirs 
(irréductiblement 
pluriels, laissés à leur 
hétérogénéité)

Modèle totalisant Arbre Labyrinthe

Modèle fractionnaire Arbre de la culture, 
arbre « enraciné »

Archipel

Fig. 13 : Quatre modèles d’organisation du savoir, ou des savoirs

Comme on le constate, la présentation en tableau fait montre de deux 
critères typologiques, permettant l’opposition deux à deux des quatre 
modèles présentés. De fait, l’analyse sémiotique des figures, fondées 
sur les traits sémantiques qui leur sont conférés dans les textes ou 
déduites de l’analyse de leurs représentations iconiques, a permis de 
mettre en avant deux oppositions : une première opposition entre figure 
/directionnelle/ et figure /non directionnelle/ ; la seconde entre figure /
linéaire/ et figure /orthogonale/ (ou, ce qui revient au même, entre figure 
/plane/ et figure /volumique/). La première opposition justifie le partage 
entre, d’une part, les modèles qui instaurent une hiérarchie parmi les 
savoirs, selon un parcours d’apprentissage, une rationalité logique ou 
en raison de conditions ontologiques, et, d’autre part, les modèles qui 
abandonnent tout effet de hiérarchisation en vue de rendre compte de la 
disparité des savoirs particuliers, privilégiant entre eux la pluralité des 
connexions et des passages. La seconde opposition rend compte d’une 
tendance des modèles à se constituer comme totalité organisatrice, de 
manière à ce que la place des savoirs y soit déterminée et, en réaction, 
elle met au jour une seconde tendance interrogeant, par l’ajout d’une 
dimension, l’universalité de la première et laissant, par l’évocation de 
l’accident et de l’inconnu, une part d’indétermination aux savoirs. 

L’opposition proposée par Umberto Eco, /ouvert/ vs /fermé/, tient un 
peu des deux, car le trait /ouvert/ équivaut à /non hiérarchique/ quand il 
contraste avec le caractère hiérarchisé de l’arbre (lequel ne saurait être 
raisonnablement décrit comme /fermé/), mais semble surtout mettre 
en valeur le caractère complexe du labyrinthe. Encore conviendrait-il 
préciser si cette complexité tient à la pluralité des objets, dans lequel cas 
l’organisation peut demeurer simple et uniforme, comme il en est dans 
un labyrinthe-réseau ; ou si elle tient à une hétérogénéisation relative à 
l’organisation des savoirs en raison de la variété à jamais indéfinie de 
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