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I’ homme en noir

Maud Hagelstein

L'homme en noir, tanné, carbonisé, la silhouette tissée de filaments ténébreux et de soie lumineuse
(une fibre protéique produite par une araignée). Trépané. Le front biffé par le flux soutenu de son
activité cérébrale. Les joues lavées par les larmes, traversées par d'insistants microsillons. La peau
réduite a de la gaze panse une &@me nerveuse. La bouche muselée, pour contenir les intensités qui
sourdent en lui. Le cou ridé d'avoir été si souvent serré (étranglé d'émotion). Les épaules fondues.
Le corps comme une averse d'été, griffé de haut en bas, puis cicatrisé. Le sismographe cassé'.
Asymétriques, les yeux de lumiere. Leur apostrophe muette?.

+

L'homme en noir se tient en retrait. Silencieux. Agité-immobile. Mais il est seul et profondément
un, unique. On ne peut pas dire qu'il soit dépourvu de compagnie. Bien au contraire. Il n'est pas
clos, il est calme. Le dehors lui est passé dans le corps : il récupére. Il est trés chic, comme a son
habitude. Il grésille. On le pense en apnée, mais il respire imperceptiblement, soulevant a peine la
poitrine. A l'intérieur de Iui, le souffle reste ample. On a cru qu'il voyait mal, mais il percoit juste
autrement. Il a un inégalable sens du contraste, et ne craint pas le contre-jour. Il voit dans le noir.
Lippstreu I'a gravé.

+

Alexis Lippstreu n'est pas un artiste « indemne de toute culture » (si ¢a existait)®. Ses chefs-d'ceuvre
revisités sont lavés — par des torrents de lignes — de tous les attributs ornementaux (inutiles), qui
les encombraient. Lippstreu hache les représentations classiques, et n'a peur d'aucun vide. Ses
figures répliquées sont anonymes ; elles n'écrasent rien de leurs personnalités envahissantes.

+

Lhomme en noir lit Montaigne, le seigneur de la montagne, I'érudit moraliste qui truffait ses
considérations si fines de vers enlevés. Lhomme en noir se rend souvent prés de Bordeaux, cherche
le bureau de Montaigne, oU se nichent encore, indemnes, ses livres (indemnes : en 1885, le chateau
de la famille Montaigne avait été presque entierement détruit par un incendie, a I'exception de la
tour ronde oU se trouvait la bibliothéque de Michel Eyquem). La tour n'a pas bougé. Depuis le 16°
siécle. Ses amis y débarquent.

1. Selon la formule qu'Aby Warburg réserve aux vrais historiens, ceux dont les forces du passé ont fait
bouger les bases.

2. Selon la formule que Jean-Christophe Bailly réserve aux portraits du Fayoum.

3. Selon la formule de Jean Dubuffet, a propos duquel nous avons pelé beaucoup d'ceufs ces dernieres
années Carl et moi, pris par une sorte d'« entretien infini » (dirait Blanchot), qui aura eu le mérite d'af-
finer nos stratégies de résistance.
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Bref, ce sont des faits inimaginables pour celui qui n'y a pas goldté et qui me font porter une
extraordinaire considération a la réponse de ce jeune soldat a Cyrus qui lui demandait pour combien
il voudrait céder un cheval au moyen duquel il venait de gagner le prix de la course et s'il voudrait
I'échanger contre un royaume : « Non certes, sire, mais je le laisserais bien volontiers pour acquérir
grace a lui un ami, si je trouvais un homme digne de pareille alliance »*.

Montaigne est connu pour avoir noué une trés solide amitié avec un collégue, Etienne de la Boétie.
Une amitié devenue légendaire, aux formules radicales et a l'intensité inspirante malgré son évidente
exceptionnalité. Personne n‘aurait méme l'idée d'y prétendre. Une amitié absolue, telle qu'on n'en
rencontre « qu'une fois en trois siécles ». Rare. Par la grace de ce lien, Montaigne avait finalement
appris a tenir a distance (en y succombant sans doute encore a ses heures les plus agitées) 'amour
passionné, ce « feu inconsidéré et inconsistant, ondoyant et divers », inégal dans son intensité, aux
variations non maitrisées (violentes dans leurs montées et cruelles dans leurs descentes), ce « feu
de fievre » dont la démesure indique la précarité, susceptible de nous enfumer, ce feu « sujet a des
acces et a des retours a I'état normal et qui ne nous tient que par un coin ». Si le feu de I'amour
passionné parait « plus actif, plus brllant et plus apre » que d'autres transports, I'amitié, elle, doit
probablement tenir celui ou celle gu'elle saisit (Montaigne ici) par tous les coins de son &me, sans
rien brOler ou abimer, mais en dégageant une chaleur « tempérée », « constante et calme », délicate,
(car I'ame « s'affine en pratiquant [I'amitié] »)°. Elle neutralise les jeux de poursuite qui définissent
habituellement les contours de la passion, et les états de famine qui en découlent (on les laissera
désormais a ceux qui se sentent surtout vivants dans la privation). Car il en existe, qui aiment vivre
plaies ouvertes. Mais Montaigne a trouvé autre chose. Pour lui, la magie de I'amitié tient a l'accord
des désirs plutdt qu'a leur douloureuse désynchronisation. Dans cet équilibre, les &mes sont soeurs,
encordées, jusqu'a un point d'évidence qui « efface la couture », c'était Iui, ou elle, c'était moi, et
« NOuUs nous cherchions avant de nous étre vus ». Les &mes d'Etienne de la Boétie et de Michel
Eyquem Montaigne étaient jumelles ; plus encore, ils avaient une ame commune, puisqu'au déces
du premier, le second écrit : « avec toi notre &me tout entiere est descendue au tombeau ».

=+

Le [poéte] ancien Ménandre disait heureux celui qui avait pu rencontrer seulement I'ombre d'un
ami. Il avait certes raison de le dire, en particulier s'il en avait fait I'expérience. Car, a la Vvérité, si je
compare tout le reste de ma vie, quoique, avec la grace de Dieu, je I'aie passée douce, aisée et, sauf
la perte d'un tel ami, exempte de grave affliction, pleine de tranquillité d'esprit, m'était contenté de
mes avantages naturels et originels sans en rechercher d'autres, si je la compare, dis-je, tout entiere
aux quatre années pendant lesquelles il m'a été donné de jouir de la douce compagnie et société de
cette [forte] personnalité, ce n'est que fumeée, ce n'est qu'une nuit obscure et pénible (Montaigne,
239).

Obscure la nuit, brillante I'amitié. L'histoire est en noir et blanc, sur fond grisé. Lhomme en noir
se tient a distance du bling-bling, privilégie I'élégance chromatique. Il aime le fusain, les eaux-fortes,
les traits Iégers puis appuyés, la photographie argentique, les esquisses a I'encre, les lignes de crayon
de graphite énergiques (ou hésitantes), les peintures monochromes, le travail de la lourde Gertrude
(la presse), et chez Chardin les ombres, les vernis obscurcis, sur fond desquels se distinguent les
éclats des choses. Chez Maurice Pirenne encore, le noir derriére la porte.

4. Montaigne, citant Xénophon, Les Essais (en francais moderne), Paris, Quarto Gallimard, 2009, p. 238.
5. Montaigne, Les Essais, op. cit., p. 230.
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Dans ce décor silencieux, devant le fond piqué d'accidents d'encre, I'nomme en noir semble frappé
par la solitude. On ne lui connait pas d'ombre. Pas I'ombre d'un ami. Pourtant, I'amitié et la solitude,
si souvent, se nouent par la force des choses I'une a l'autre. D'ailleurs Montaigne — que l'expérience
bouleversante de I'amitié poussait a cultiver un éthos stoique — pratiquait activement l'isolement.
Bien s0r, la vie lui avait trouvé un complice, mais le lien absolu, « I'amitié supérieure » supposait —
ou exigeait — a ses yeux une forme radicale de discrétion, une séparation d'avec les basses envies.
Il fallait s'exercer a n'étre rien, ne rien vouloir, ne rien attendre ; la perfection de I'association aurait
souffert de toute cause, de tout but ou profit autre que I'amitié elle-méme. Montaigne aurait détesté
étre un poids lourd. En ce sens, la solitude s'impose peut-étre dans son existence comme un effet
complexe de lI'amitié. Suspendre les violents attachements. Vivre seul, pour rester profondément
libre, bien sOr, mais encore pour ne pas peser, pour ne pas dépendre, et surtout pour se prémunir de
juger, aveuglé par des attentes décues. Montaigne I'expressif, Montaigne l'intense, si aiguisé a propos
de l'ordinaire, pensait a revétir les habits du stoicisme :

Les sages nous apprennent assez a nous défier de la trahison de nos désirs et a distinguer les plaisirs
vrais et entiers des plaisirs mélés et bigarrés de plus de peine [que de plaisir], car la plupart des
plaisirs, disent-ils, nous caressent et nous embrassent pour nous étrangler, comme faisaient les
brigands que les Egyptiens appelaient Philistas. Et [, de méme,] si le mal de téte nous venait avant
l'ivresse, nous nous garderions de trop boire ; mais la volupté, pour nous tromper, marche devant
et nous cache la suite®.

+

L'amitié, ce rapport sans dépendance, sans épisode et ou entre cependant toute la simplicité de la
vie, passe par la reconnaissance de I'étrangeté commune qui ne nous permet pas de parler de nos
amis, mais seulement de leur parler, non d'en faire un théme de conversations (ou d'articles), mais
le mouvement de I'entente oU, nous parlant, ils réservent, méme dans la plus grande familiarité, la
distance infinie, cette séparation fondamentale a partir de laquelle ce qui sépare devient rapport. Ici,
la discrétion n'est pas dans le simple refus de faire état de confidences (comme cela serait grossier,
méme d'y songen), mais elle est l'intervalle, le pur intervalle qui, de moi a cet autrui qu'est un ami,
mesure tout ce qu'il y a entre nous, l'interruption d'étre qui ne m'autorise jamais a disposer de Iui,
ni de mon savoir de Iui (fot-ce pour le louer) et qui, loin d'empécher toute communication, nous
rapporte l'un a l'autre dans la différence et parfois le silence de la parole’.

+

..amis jusqu'a cet état d'amitié profonde ou un homme abandonné, abandonné de tous ses amis,
rencontre dans la vie celui qui 'accompagnera au-dela de la vie, lui-méme sans vie, capable de
I'amitié libre, détachée de tous liens®.

Le récit réquisitionne Blanchot a cet endroit (il n'est pas palot, ce Blanchot). Il est plus inquiétant ;
il céde a la théologie négative, a I'attrait du vide absolu. Si I'on met les lunettes de Blanchot (il en
avait), 'nomme en noir de notre gravure prend les contours accidentés (nerveux en diable) d'une
figure impersonnelle. Limpersonnalité est un devenir plus qu'une fadeur ; elle ouvre les vécus a des
configurations inédites, en les dénombirilisant. A sa maniére, I'hnomme en noir demeure sans visage,
sinon ce visage-quadrillage, ce systéme de coordonnées traversé de fulgurances. A travers son
visage, s'il I'avait laissé en place, il aurait pu étre confondu, et amoindri (ramené a un « épisode », a
un « caractere », c'est-a-dire a une couleur, plutdt qu'a I'absolu éblouissant ou I'amitié projette les
amis), donc trahi. Blanchot a connu I'amitié souveraine ; elle supposait pour lui une distance infinie.

6. Montaigne, « Sur la solitude », Les Essais, op. cit., p. 302.
7. Maurice Blanchot, L'amitié, Paris, Gallimard, 1971.
8. Georges Bataille, cité par Maurice Blanchot, L'amitié, op. cit. (en exergue).



Les amitiés qui se distinguent des autres entrainent selon Blanchot une dépersonnalisation extréme,
au profit de lI'amitié elle-méme, dont la force est telle qu'elle échappe méme aux amis. Mais a vrai
dire, méme si elles sont tentantes, ce sont des narrations mystiques dont on peut se passer, pour
assumer a la place les contingences les plus plates qui activent les rencontres.

+

L'homme en noir est parfois secoué, son monde tremble, sa maison brlle, mais il est |a, égal et sans
failles dans son attention a I'autre. Son &me curieuse a percé des yeux a travers sa peau parcheminée,
et par ces orifices il nous adresse un regard vide, c'est-a-dire neutre, impersonnel, sans projections,
sans attentes et sans clichés. Il est simplement 13, se tient au milieu des vents, s'adresse a l'autre le
plus doucement possible : mais toi, dis—-moi, comment tu vas ? (aussitot s'ouvre un champ oU peuvent
se déposer les éléments joyeux ou pesants dont la vie est faite). Lhomme en noir n'a plus beaucoup
d'orgueil. Le peu qu'il lui en restait, la puissance de son amitié I'a levé. L'amitié est le seul antidote
connu au narcissisme.
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Je suis devenue I'amie de I'hnomme en noir. J'ai cédé le cheval qui gagnait des courses. Je suis montée
dans la tour qui n'a pas de coins. Je me suis consolée de son silence. J'ai renoncé au feu. Aux fauves.
Aux dérives coloristes. J'ai acquiescé a la sobriété chromatique. J'ai révé d'un tatouage minimaliste.
Je me suis laissée prendre par I'élégance discrete en noir et blanc. J'ai percu la rareté de ce lien. Je
lui ai écrit. Lippstreu I'a gravé.



