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Marie VIÉRIN*

« Ce n’est jamais le sujet qui rend une œuvre immorale » 
La réception de l’œuvre d’Edith Werkendam (1896-1952) 

dans la critique littéraire néerlandophone

Edith Werkendam (1896-1952) was the author of four novels and a few short 
stories. In spite of some success in the 1920s, her work soon fell into oblivion. 
Since the 2000s, it has been rediscovered, notably as a research object in the field of 
women’s and queer studies. Contemporary critics reserved a mixed judgment to her 
work, in which she explored the spectrum of female sexuality. This article analyses 
the reception of two works, in which female homosexuality is explicitly discussed: 
the collection of short stories Het purperen levenslied (1922) and the novel De 
goddelijke zonde (1928).

Edith Werkendam (1896-1952) was de schrijfster van vier romans en enkele 
verhalen. Ondanks enig succes in de jaren twintig is zij snel in de vergetelheid 
geraakt. Haar werk werd herontdekt vanaf 2000, mede als onderzoeksobject op het 
gebied van vrouwen- en queer studies. Contemporaine critici velden een gemengd 
oordeel over haar werk, waarin zij als een der eersten de vrouwelijke seksualiteit 
verkende. In dit artikel wordt de receptie geanalyseerd van twee werken die 
expliciet gaan over vrouwelijke homoseksualiteit : de verhalenbundel Het purperen 
levenslied (1922) en de roman De goddelijke zonde (1928).

Introduction

Si le nom d’Edith Werkendam demeure encore majoritairement 
inconnu du grand public, on constate en revanche, depuis ces dernières 
années, un intérêt naissant au sein des études néerlandaises pour cette 
figure de l’entre-deux-guerres qui, malgré une œuvre relativement res-
treinte et une carrière s’étendant sur moins d’une décennie, a laissé derrière 
elle une production littéraire abordant un ensemble de thèmes novateurs, 
du moins dans l’espace néerlandophone. L’œuvre de Werkendam explore 
principalement le spectre des désirs humains sous leurs formes les plus 
diverses, qu’ils soient masculins ou féminins, mais remet également en 
question les frontières de l’identité de genre et les normes sociétales 

* Marie VIÉRIN, doctorante en littérature néerlandaise, Université de Liège, Bât. A2, Place 
Cockerill 3-5, B-4000 LIÈGE ; courriel : Marie.Vierin@uliege.be
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596	 L’ŒUVRE D’E. WERKENDAM

imposées aux femmes dans la première moitié du XXe siècle. Ces choix 
thématiques ne sont pas entièrement surprenants à une époque de pro-
fonds bouleversements des mœurs à l’échelle européenne ; cependant, 
lorsque l’on se penche sur la réception de l’œuvre de Werkendam par 
ses contemporains, on remarque une certaine réticence (voire parfois 
une véhémence) de la critique littéraire à son égard. Si une partie de ces 
critiques met en avant des déficiences stylistiques ou narratives dans ses 
textes et s’interroge sur son talent d’écrivaine, d’autres s’en remettent 
davantage aux valeurs traditionnelles et ne cachent pas un certain malaise 
moral face à des sujets jugés trop licencieux.

Cet article se propose d’analyser plus particulièrement la réception 
de deux œuvres de Werkendam évoquant explicitement la question de 
l’homosexualité féminine : le recueil Het purperen levenslied (« La chan-
son pourpre de la vie »), publié en 1922, et le roman De goddelijke zonde 
(« Le péché divin »), publié en 1928. Cette réception sera par la suite 
mise en perspective avec celle du roman Internaat d’Eva Raedt-de Canter 
(1930) afin d’identifier plus précisément les raisons susceptibles d’avoir 
entraîné une différence de traitement critique entre les deux écrivaines.

L’essor d’une littérature « homosexuelle » dans le contexte socio-
culturel européen

Afin de comprendre au mieux l’accueil critique des œuvres de 
Werkendam abordant la question des relations homosexuelles ou homo-
érotiques entre femmes, il est nécessaire d’évoquer les changements qui 
adviennent dans les conceptions et les représentations littéraires de cette 
thématique au cours de la période qui s’étend de la fin du XIXe siècle 
à la Seconde Guerre Mondiale, période caractérisée par l’émergence 
de nouvelles possibilités en matière de schémas narratifs mettant en 
scène des personnages homosexuels. Ces changements sont à imputer 
à une corrélation de facteurs, dont l’un des plus fréquemment cités par 
les historiens est directement lié à une nouvelle approche scientifique 
des homosexualités, qui, si elle reste pathologisante par certains aspects, 
défend l’idée du caractère inné des désirs homosexuels, contribuant ainsi 
à la naissance d’une identité propre qui prendra corps, par la suite, dans 
les subcultures urbaines.1 Parmi les autres facteurs, Régis Revenin cite, 
entre autres, les transformations démographiques ou encore l’émergence 
d’une société de masse industrialisée.2

1.	 Régis Revenin : « L’émergence d’un monde homosexuel moderne dans le Paris de 
la Belle Époque », dans : Revue d’histoire moderne et contemporaine, 53e année, n° 4, 2006, 
p. 75.

2.	 Ibid.
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Cette « modernité homosexuelle », telle que décrite par Revenin, se 
reflète logiquement dans la production littéraire : dès lors, le personnage 
homosexuel cesse progressivement d’être utilisé comme repoussoir et, 
au contraire, appelle le lecteur à faire preuve d’empathie et de compré-
hension envers sa différence. Si les femmes homosexuelles occupent, 
d’une manière générale, une place moins centrale que les hommes dans 
le discours médical, force est de constater qu’elles assimileront à leur 
tour cette identité naissante, de même qu’elles prendront activement 
part à sa construction. Le cas de la France est en ce sens particulière-
ment révélateur, puisqu’au tournant du siècle, on voit par exemple se 
multiplier, principalement à Paris, ce que l’historienne Nicole Albert 
nomme « les lieux de sociabilité » lesbiens,3 phénomène qui se manifes-
tera également de façon significative dans le Berlin de la République 
de Weimar. Au-delà d’une dimension sociale très marquée, ce type de 
structure joue un rôle non négligeable dans l’affirmation d’une identité 
culturelle lesbienne : en effet, pour la première fois de manière aussi 
visible, on assiste à un regroupement volontaire de femmes cherchant, 
par le biais de la littérature ou d’autres formes d’art, à définir pour elles-
mêmes « un nouveau langage sexuel ».4 Plus important encore, il existe 
chez certaines autrices une volonté manifeste, non seulement d’exprimer 
des désirs marginaux, mais également, dans une perspective pouvant être 
qualifiée de stratégique, de se rattacher à un patrimoine plus large, en 
plaçant la figure de la lesbienne dans un continuum historique dont ces 
autrices seraient les héritières5 (en France, l’exemple le plus éloquent 
est celui des « saphistes », telles que Renée Vivien ou Natalie Clifford 
Barney, qui se revendiquent ostensiblement de la tradition poétique de 
Sappho de Mytilène).

Ainsi, dès le début du siècle, et plus particulièrement après la Première 
Guerre mondiale, la littérature « lesbienne » d’Europe occidentale 
dépasse progressivement son stade embryonnaire à mesure qu’un nombre 
croissant d’écrivaines se réapproprient des sujets jusqu’alors réservés en 
majorité à des auteurs masculins. Les relations amoureuses ou sexuelles 
entre femmes deviennent un sujet envisageable en dehors d’une dimen-
sion pathologique, et susceptible par ailleurs de provoquer un intérêt 
intellectuel, philosophique, voire historique.

Si la culture lesbienne est particulièrement active en France et en 
Allemagne, la situation est différente aux Pays-Bas, où la communauté 
homosexuelle demeure, en comparaison, relativement discrète durant 

3.	 Nicole G. Albert : « De la topographie invisible à l’espace public et littéraire. Les 
lieux de plaisir lesbien dans le Paris de la Belle Époque », dans : Revue d’histoire moderne 
et contemporaine, 53e année, n° 4, 2006, p. 87-105.

4.	 Martha Vicinus : « “They Wonder to Which Sex I Belong”. The Historical Roots of 
Lesbian Identity », dans : Feminist Studies, 18e année, n° 3, 1992, p. 487.

5.	 Tirza True Latimer : Women Together / Women Apart. Portraits of Lesbian Paris, 
New Brunswick / New Jersey / Londres : Rutgers University Press, 2005, p. 37.
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598	 L’ŒUVRE D’E. WERKENDAM

la première moitié du XXe siècle, comme le souligne Cydney Sturgess 
dans son article « Subtle Shifts, Sapphic Silences » :

While the pioneering German sexological research had left a deep imprint 
on the Dutch scientific landscape, the incipient sexual subcultures that were 
beginning to emerge in Berlin at this time do not appear to have been reflec-
ted in Dutch society. In the Netherlands same-sex desire, remained a taboo 
subject and the activities of sexual subcultures consisted of little more than 
irregular meetings in cafés, which remained at constant risk of police raids.6

Dans ce contexte a priori défavorable, l’émergence d’une littérature de 
fiction abordant les questions homosexuelles, particulièrement féminines, 
pourrait sembler incertaine. Pourtant, un tel corpus existe bel et bien : 
pour la période 1880-1940, Myriam Everard recense dans l’espace néer-
landophone jusqu’à 45 ouvrages traitant des « désirs lesbiens », dont 36 en 
néerlandais.7 Cependant, avant les années 1930, seul un faible pourcentage 
de ces textes provient d’auteurs féminins.8 Edith Werkendam, dont l’œuvre 
(connue) paraît entre 1921 et 1930, fait donc partie des pionnières. De 
manière peu surprenante, les ouvrages de Werkendam présentant des 
relations entre femmes ou des désirs homo-érotiques reçoivent un accueil 
mitigé, voire hostile dans certains cas ; cependant, quant à savoir si cette 
thématique en elle-même a conditionné une réception plus sévère des 
œuvres en question, la réponse est probablement plus nuancée.

Het purperen levenslied (1922)

La nouvelle « Het Beeld » (« La Statue »), publiée en 1921 dans la 
revue De Gids, marque les débuts littéraires d’Edith Werkendam avec un 
récit qui se veut déjà une interpellation : l’histoire met en scène l’obsession 
d’un moine pour une statue de marbre sous laquelle il finira par mourir 
écrasé. Malgré cette combinaison risquée de fétichisme et de religion, 
Werkendam fait preuve d’une certaine assurance lorsqu’elle envoie une 
lettre de remerciements à la rédaction, dans laquelle elle exprime son 
souhait de voir sa prochaine nouvelle également publiée par la revue. La 
réponse, rédigée sous forme d’épigramme, lui fait comprendre clairement 
que la collaboration ne se poursuivra pas.9 Ainsi, comme le fait remarquer 
Sander Bink dans son article consacré à l’écrivaine, le premier contact entre 

6.	 Cydney Sturgess : « Subtle Shifts, Sapphic Silences. Queer Approaches to Female 
Same-Sex Desire in the Netherlands (1912-1940) », dans : Journal of Dutch Literature, 
6e année, n° 2, 2015, p. 27.

7.	 Cydney Sturgess : « “Anders dan de anderen”. Articulating Female Homosexual 
Desire in Queer Dutch Narratives (1930-1939) », dans : Internationale Neerlandistiek, 
53e année, n° 3, 2015, p. 203.

8.	 Ibid., p. 199.
9.	 Sander Bink : « De kleine garnaal. Edith Werkendam », dans : Zacht Lawijd, 5e année, 

n° 1, 2005, p. 59.
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Werkendam et l’establishment littéraire est déjà houleux.10 C’est pourtant 
avec un extrait de « Het Beeld » que le journal libéral Het Vaderland du 10 
février 1921 choisit de présenter au public le numéro mensuel du Gids. Ce 
bref passage, bien que dépourvu de commentaires sur la nouvelle, marque 
le début d’une série d’articles plus incisifs du Vaderland sur le travail de 
Werkendam, que l’on devra principalement à l’écrivain Henri Borel.11

L’année suivante, la nouvelle « Het Beeld » est reprise dans le recueil 
Het purperen levenslied, que Werkendam parvient à faire publier aux 
éditions Querido. Avec la parution de ce recueil, l’écrivaine indique son 
intention de continuer à interroger les pulsions humaines et les désirs 
conflictuels, voire marginaux : nous pouvons citer la nouvelle « Lya », à 
la symbolique très marquée, dans laquelle l’héroïne assassine l’amant qui 
l’a éveillée à la sensualité, ou encore « Een gevonden dagboek » (« Un 
journal intime trouvé »), où une religieuse s’éprend du jeune homme 
qu’elle a recueilli enfant et caché au couvent sous des vêtements féminins. 
Mais cette démarche d’exploration de la sexualité humaine ne se limite 
pas à la stricte hétéronormativité : Werkendam est également une des 
premières autrices néerlandophones à aborder frontalement les relations 
homosexuelles ou homo-érotiques féminines. La troisième nouvelle du 
recueil, intitulée « Wat niet kon » (« L’impossible »), a pour trame la 
recherche identitaire d’une artiste peintre, Hans, ainsi que l’acceptation 
progressive de son désir pour une autre jeune femme. Bien que la rela-
tion homosexuelle ne soit pas présentée, dans ce cas précis, comme une 
option envisageable, puisque le désir restera à sens unique, l’écrivaine 
confère aux sentiments de l’héroïne une légitimité très claire et incite le 
lecteur à faire preuve d’empathie pour son conflit intérieur. À l’inverse, 
dans la nouvelle « Zeven dagen » (« Sept jours »), c’est le personnage 
(féminin) principal qui rejette les avances d’une femme.

Werkendam choisit d’ouvrir son recueil par une citation de l’écri-
vaine française Rachilde, marquant ainsi sa volonté de s’inscrire dans 
une certaine famille littéraire et de remettre en question les normes de 
genre, ainsi que la binarité institutionnelle entre « écriture masculine » et 
« féminine » – nous savons en effet que Rachilde, dont l’œuvre accorde 
également une place importante à la complexité du désir humain, se défi-
nissait comme un « homme de lettres ».12 Cette intertextualité quasiment 
programmatique n’échappe pas à la critique, dont Werkendam commence 
à se faire connaître ; dans le journal Het Vaderland du 15 novembre 1922, 
nous pouvons lire le verdict suivant :

L’épigraphe de ce recueil est un passage emprunté à Rachilde : « Où pre-
nez-vous que l’anormal pur ne vaut pas le normal impur », et il faut donc 

10.	 Ibid., p. 58-59.
11.	 Ibid., p. 67-72.
12.	 Ibid., p. 59.
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600	 L’ŒUVRE D’E. WERKENDAM

s’attendre à ce que la « différence » ou l’« interdit » soit considéré comme 
une chose normale dans quelques-unes de ces nouvelles. Het purperen 
levenslied relève de la littérature érotique. Les cinq nouvelles […] sont 
remplies de désirs ardents et de sombre passion […]. Het purperen levens-
lied est-il bien écrit ? Et comment ! Edith Werkendam pourrait presque 
se tenir aux côtés de Julia Frank. Mais les jeunes filles modernes feront 
bien de cacher ce livre un peu trop pourpre à leurs mamans vieux jeu.13

Le vocabulaire employé par l’auteur anonyme de la critique laisse déjà 
entrevoir une distance entre les thèmes de prédilection de Werkendam 
et la norme établie, sans pour autant donner l’impression de véritable-
ment déconseiller le recueil. En effet, celui-ci est plutôt présenté comme 
un objet susceptible de piquer la curiosité d’un public averti. L’allusion 
aux jeunes filles « modernes » qui seraient bien avisées de cacher leur 
lecture à leur mère indique visiblement une certaine volonté de l’auteur 
de considérer l’œuvre de Werkendam, ou plus exactement son caractère 
subversif, comme le produit typique d’une société en mutation ; nous ver-
rons d’ailleurs que le terme « moderne » reviendra de manière fréquente 
(et souvent péjorative) dans un certain nombre de critiques. À cet égard, 
la référence à Julia Frank, contemporaine de Werkendam également 
tombée dans l’oubli après une brève carrière littéraire, n’est pas non 
plus anodine : au début des années 1920, Frank est en effet pressentie 
comme faisant partie d’une génération émergente de (jeunes) écrivaines 
dont les œuvres se distinguent par une grande liberté de ton et par une 
volonté de remettre en question les contraintes morales pesant sur les 
femmes.14 Ce ne sera pas l’unique fois où les noms de Frank et Werkendam 
seront évoqués conjointement, puisque quelques années plus tard, Annie 
Romein-Verschoor leur consacrera un bref commentaire dans son étude 
socio-littéraire Vrouwenspiegel. Dans ce passage, Romein-Verschoor 
émet des réticences face aux écrits de cette génération de l’après-guerre, 
qu’elle désigne sous le nom de vrijmoedigen (« hardies », autrices parmi 
lesquelles elle cite encore Jo de Wit et Emmy van Lokhorst), en avançant 
que le ton très libre employé dans leurs œuvres ne serait en réalité que 
faussement provocateur et ne se mettrait par conséquent pas véritable-
ment au service de l’émancipation féminine.15

13.	 « Als motto heeft deze bundel een aanhaling uit Rachilde : “Où prenez-vous que 
l’anormal pur ne vaut pas le normal impur”, en men moet er dus maar op voorbereid zijn, dat 
het “andere” of “wat niet mag” in enkele dezer verhalen als iets normaals wordt beschouwd. 
Het Purperen Levenslied behoort tot de zwoele literatuur. De vijf novellen […] zijn vol 
broeiend begeeren en donkere passie […]. Of Het Purperen Levenslied goed geschreven is ? 
En òf ! Edith Werkendam kan bijna naast Julia Frank gaan staan. Maar moderne dochters 
zullen wèl doen dit wat àl te purperen boek voor haar ouderwetsche mama’s weg te sluiten. » 
Dans : Het Vaderland. Staat- en letterkundig nieuwsblad, 15 novembre 1922, p. 8.

14.	 Voir à ce propos la critique du roman Het onvolmaakte par Jeanne Kloos-Reyneke 
van Stuwe : « Bibliographie », dans : De Nieuwe Gids, 35e année, septembre 1920, p. 471-473.

15.	 Annie Romein-Verschoor : Vrouwenspiegel. Een literair-sociologische studie over 
de Nederlandse romanschrijfster na 1880, Amsterdam : N.V. Em. Querido’s Uitgevers-
maatschappij, 1936, p. 183-186.
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La référence à Rachilde ne sera en revanche pas perçue avec la même 
indulgence au sein de la rédaction du quotidien Het Volk. Dans une 
chronique du 22 novembre 1922, une critique (également anonyme)16 
estime que cette association avec l’écrivaine française sera « fatale »17 
pour Werkendam. Rachilde est en effet « une femme remarquable[,] 
supérieure en perversion morale au plus haut degré de supériorité que 
la perversion puisse atteindre ».18 Pour l’auteur, le développement d’une 
littérature d’inspiration décadente serait en outre impossible aux Pays-
Bas : « Edith Werkendam a visiblement l’ambition maladive de devenir 
une Rachilde hollandaise. Mais la Hollande et Rachilde sont absolument 
incompatibles ! »19 L’influence néfaste d’un certain type de littérature ne 
peut donc venir que de l’extérieur, en l’occurrence de la France et de 
Paris qui apparaît alors, avec Berlin, comme la capitale européenne de 
la liberté des mœurs, en particulier sexuelles.

De manière plus marginale, Het purperen levenslied suscite également 
des réactions au sein d’organismes religieux, comme en témoigne par 
exemple une entrée dans le Standaard-catalogus, publié en 1925 par le 
Bureau catholique central de lecture d’Amsterdam. Cet inventaire, qui 
reprend les ouvrages qu’il convient ou non de lire en vertu de la morale 
catholique, rend un jugement particulièrement court et évasif : le recueil 
est purement et simplement qualifié d’« ignoble » (gemeen), sans autre 
explication.20

Nous pouvons encore souligner un article publié en 1923 dans la 
revue De Stem, alors sous la direction du critique littéraire Dirk Coster. 
Sobrement intitulée « Brief eener vrouw door E.L.E. » (« Lettre d’une 
femme par E.L.E. »), la critique prend la forme d’une lettre ouverte 
indirectement adressée à Werkendam par, selon les mots de sa rédactrice, 
« une femme plus âgée, voyant une jeune fille prise d’égarement ».21 Dans 
l’introduction, l’autrice, qui souhaite rester anonyme, explique avoir reçu 
la tâche de commenter le recueil de Werkendam pour le compte de la 
rédaction de De Stem, mais affirme également s’être trouvée devant un 
dilemme, à savoir « se taire ou parler » : « Faut-il se taire et tenter de 

16.	 Seul le nom de A.M. De Jong apparaît à la fin d’une autre critique de la même 
rubrique ; cependant, la mise en page du document original ne permet pas d’affirmer avec 
certitude que De Jong soit l’auteur de l’ensemble de la rubrique.

17.	 Het Volk. Dagblad voor de Arbeiderspartij, 22 novembre 1922, p. 9.
18.	 « Rachilde is een merkwaardige vrouw. Superieur van innerlik bederf in de uiterste 

graad van superioriteit, die het bederf bereiken kan. » Ibid.
19.	 « Edith Werkendam heeft blijkbaar de ziekelike eerzucht een Hollandse Rachilde 

te willen worden. Maar Holland en Rachilde laten zich werkelik niet verenigen ! » Ibid.
20.	 « Werkendam (Edith) : Schreef Het purperen Levenslied, waarvan we niets beter 

kunnen zeggen dan dat het gemeen is. » A.B.H. Gielen (dir.) : Standaard-catalogus van het 
R.K. Centraal bureau voor lectuur Amsterdam, Amsterdam : Uitgeverij Joost van den Vondel, 
1925, p. 167.

21.	 E.L.E. [Dirk Coster] : « Brief eener vrouw door E.L.E. », dans : De Stem, 3e année, 
1923, p. 55.
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602	 L’ŒUVRE D’E. WERKENDAM

détourner autant que possible l’attention de [ce livre], ou faut-il parler et 
le signaler, et ainsi contribuer à faire naître une curiosité à laquelle prati-
quement personne ne peut échapper ? »22 L’article se veut donc une sorte 
de mise en garde ; le ton de la lettre est emphatique dans son ensemble 
et, surtout, l’autrice entend représenter un certain ordre moral féminin 
qu’elle oppose à la légèreté de l’œuvre de sa contemporaine. La réalité 
est cependant différente, car il s’avère que « E. L. E. » est un personnage 
fictif : l’auteur de l’article est Dirk Coster lui-même, comme le révélera 
quelques années plus tard E. du Perron dans l’essai critique qu’il lui 
consacrera.23 Les raisons de ce travestissement ne sont pas immédiatement 
claires. L’explication la plus probable est que Coster aurait effectué un 
choix stratégique en se prévalant d’une « caution féminine » afin de don-
ner davantage de légitimité à sa critique : en créant une image idéalisée 
de la femme néerlandaise, garante de la validité des normes féminines 
traditionnelles, il peut d’autant plus facilement prendre position contre 
les tentatives de déstabilisation de ces mêmes normes. En conséquence, 
l’attitude de Coster est pour le moins paternaliste (ou « maternaliste » 
selon le point de vue) lorsqu’il souligne à plusieurs reprises le jeune 
âge de Werkendam ou lorsqu’il se prononce contre la « littérature pour 
jeunes femmes » qui « pullule » partout en Europe et se caractérise par 
une « effronterie naïve ».24 L’article d’une dizaine de pages dépasse rapi-
dement le cas particulier de Werkendam (l’auteur n’évoque d’ailleurs le 
recueil que de façon très superficielle) et prend davantage des allures de 
diatribe antiféministe ; ainsi, Coster déplore l’influence de l’émancipation 
sexuelle des femmes sur la production littéraire :

Mais, ces derniers temps, la sexualité féminine, ayant pris conscience d’elle-
même, s’est trouvée une autre échappatoire, celle de la littérature. Celle-ci 
semble être une prolongation du travail de la psychanalyse, … dans une 
direction fatalement erronée ! Dans cette psychanalyse, cette sexualité-
remplaçant-l’amour en est venue à se comprendre, jusqu’à un certain point 
à se trouver des excuses – dans ce type de littérature, cette sexualité en est 
venue à se complaire en elle-même, à se glorifier.25

Pour Coster, Werkendam participe activement à cette dynamique, en 
ce sens qu’elle « épuise l’ensemble de ses faibles capacités poétiques » 

22.	 « Zal men trachten, het door zwijgen zooveel mogelijk uit de aandacht te schakelen, 
of zal men het door spreken signaleeren, en ertoe medewerken, dat er zich een nieuwsgie-
righeid rond samentrekt, waar bijna niemand vrij van is ? » Ibid.

23.	 Charles Edgar du Perron : Uren met Dirk Coster (Een tegenstem), Amsterdam : P.N. 
van Kampen & Zoon N. V., 1933, p. 72.

24.	 E.L.E. [Coster] (note 21), p. 62.
25.	 « Maar den laatsten tijd heeft de bewustgeworden sexualiteit der vrouw zich tot een 

anderen uitweg doorgebroken, den uitweg der litteratuur. Zij lijkt een verlenging van het 
werk der psycho-analyse,… in noodlottig-verkeerde richting ! In deze psycho-analyse is deze 
sexualiteit-voor-de-liefde zich gaan begrijpen, tot aan zekere grens verontschuldigen, - in 
deze soort litteratuur is deze sexualiteit zich zelf gaan behagen, zich zelf gaan verheffen. » 
Ibid., p. 61.
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afin de présenter une sensualité « sans scrupules » sous un jour désirable, 
voire de la justifier.26 L’auteur conclut la lettre sur une remarque déjà 
annonciatrice d’un point de vue partagé par un certain nombre de critiques 
ultérieures : « Et faut-il encore vraiment le dire : ce n’est jamais le sujet 
qui rend une œuvre immorale, mais la manière dont ce sujet est traité ».27

De goddelijke zonde (1928)

Le recueil Het purperen levenslied sera suivi par deux romans, dont 
les thématiques provoqueront également quelques remous au sein de 
la critique littéraire : Als lot en leven dobbelen (« Quand destin et vie 
jouent aux dés », 1923) est le récit d’une écrivaine recluse vivant par 
procuration au travers d’une jeune prostituée ; Model (1925) aborde « le 
conflit entre foi et sexualité ».28 En 1928, quelques mois avant la parution 
du roman emblématique de la littérature lesbienne britannique, The Well 
of Loneliness de Radclyffe Hall (1880-1943), Werkendam publie De god-
delijke zonde. Le roman met en scène le personnage de Sylvie Herold, 
danseuse de profession, dans sa recherche d’un idéal à la fois artistique 
et amoureux. Après deux relations hétérosexuelles infructueuses, la 
jeune femme accepte progressivement ses désirs homosexuels, d’abord 
par le biais d’une « liaison » platonique avec une aristocrate parisienne, 
puis d’une relation (consommée) avec l’une de ses admiratrices, Dorine, 
qui l’abandonnera finalement après l’avoir dépossédée de ses biens. Le 
personnage principal finira par épouser un homme, ce que Werkendam 
avouera explicitement être une concession à ses lecteurs dans une lettre 
à son psychothérapeute Westerman Holstijn.29 Le roman suscite des 
réactions variées : alors que le discours critique autour du recueil Het 
purperen levenslied s’était révélé globalement négatif, la plupart des 
auteurs apparaissent ici moins catégoriques, et laissent entrevoir une 
certaine indécision quant au jugement à porter sur la teneur homo-
érotique du récit.

Nous voyons certes que ce sujet en particulier est un point sensible 
chez certains critiques à tendance plus conservatrice, comme le montre 
Henri Borel dans un nouvel article du Vaderland : « Si je devais expliquer 
et décrire précisément pourquoi je trouve ce livre mauvais et dégoûtant, 
j’en ferais une publicité que je refuse à cette écrivaine. Qu’il me soit sim-
plement permis de dire que l’on y trouve un Cantique à l’amour lesbien, 

26.	 « Zij put haar gansche zwakke poëtische vermogen uit om het gewetenlooze, van 
de diepe gronden des wezens afgerukte spel der zinnen begeerlijk voor te stellen en te 
rechtvaardigen. » Ibid., p. 66.

27.	 « En behoeft het werkelijk nog gezegd : het is nooit het onderwerp, waardoor een 
werk onzedelijk wordt, het is de wijze waarop dit onderwerp behandeld wordt. » Ibid.

28.	 Bink (note 9), p. 66.
29.	 Ibid., p. 68-69.
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604	 L’ŒUVRE D’E. WERKENDAM

imprimé en italique […] ».30 Le « Cantique » en question fait référence à 
un texte poétique écrit par le personnage de la Comtesse d’Aubry, men-
tor et partenaire spirituelle de Sylvie, passage dans lequel on retrouve 
effectivement une forte connotation biblique. Pour Borel, le problème 
réside cependant moins dans l’évocation frontale du désir lesbien que 
dans « la manière pompeuse dont [le sujet] est traité »31 ; ainsi, le ton 
employé par Werkendam serait de nature à exalter le comportement d’un 
personnage de jeune femme « folle, dégénérée et exhibitionniste ». 32 En 
d’autres termes, si les relations entre femmes (et, d’une manière générale, 
les libertés de mœurs) peuvent être envisagées comme sujet littéraire, 
elles ne doivent néanmoins pas être normalisées ou présentées sous un 
jour trop positif. Nous pouvons par ailleurs remarquer que Borel n’hésite 
pas à employer l’expression « lesbische liefde » (« amour lesbien ») alors 
même que le terme lesbisch n’intervient pas dans le roman, tandis que 
d’autres critiques opteront pour des allusions plus vagues : J.G. De Haas, 
collaborateur artistique au Nieuwsblad van het Noorden, préfère par 
exemple évoquer une « tendre amitié » et un « abandon spirituel ».33 Au 
caractère euphémistique de cette description (la relation qu’entretiennent 
l’héroïne et le personnage de la Comtesse est bien platonique, mais 
reste chargée d’une dimension érotique évidente) s’ajoute l’omission, 
probablement volontaire, de la seconde liaison homosexuelle du roman 
dans un résumé pourtant relativement détaillé.

Le jugement de J.G. De Haas sur l’ouvrage de Werkendam se révèle 
partagé : s’il est particulièrement élogieux quant à la justesse psycho-
logique de certains passages (notamment ceux où l’héroïne entretient 
des relations hétérosexuelles, mais également la représentation du per-
sonnage de la Comtesse), il émet en revanche des réserves concernant le 
« non-conventionnalisme quasi-moderne » défendue par Werkendam et 
croit davantage aux vertus d’une « morale saine […], fût-elle “conserva-
trice” ».34 À travers cette remarque, De Haas semble interroger la notion 
même de modernité (un ouvrage abordant des sujets « marginaux » est-il 
forcément moderne ?) ; toutefois, contrairement à Borel, il n’évoque pas 
directement la thématique des relations entre femmes, bien que la suite 
du passage puisse éventuellement y faire allusion : « Que l’auteur soit 
“moderne” dans son langage et le développement de son matériau, à la 
bonne heure – elle nomme les choses par leur nom et propose souvent 

30.	 « Als ik precies uitlegde en omschreef waarom ik dit een slecht en dégoûtant boek 
vind zou ik er een reclame van maken, die ik deze schrijfster niet gun. Laat ik volstaan met 
te zeggen dat er een cursief gedrukt Hooglied op de Lesbische liefde in voorkomt […]. » 
Henri Borel, dans : Het Vaderland. Staat- en letterkundig nieuwsblad, 15 juillet 1928, p. 10.

31.	 « Het is niet om ‘t onderwerp dat ik deze Goddelijke(!) zonde niet mooi vind, maar 
om de hoogdravende manier waarop het is behandeld. » Ibid.

32.	 Ibid.
33.	 J.G. De Haas, dans : Ter verpoozing. Populair letterkundig wekelijksch bijblad van 

het Nieuwsblad van het Noorden, 28 juillet 1928, p. 2.
34.	 Ibid.
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des analyses concises – mais qu’elle garde le sens de la mesure et se méfie 
des excès littéraires et moraux ! »35 

Nous trouvons un argumentaire similaire dans une critique anonyme 
du Haagse Courant : « Ce livre, dont les idées sont à bien des égards 
typiquement modernes, est douloureux dans sa franchise, peut-être 
moins à cause de sa vérité que de sa forme »36 – une forme qui, sans être 
« indécente » ou avoir pour vocation de tendre vers le « réalisme pur », 
serait potentiellement de nature à heurter le lecteur.37 Tout en présumant 
qu’une partie du public puisse trouver le roman « immoral, voire intel-
lectuellement malsain »,38 l’auteur de la critique affirme quant à lui ne 
pas vouloir porter de jugement trop sévère ; par ailleurs, il reconnaît à 
l’écriture de Werkendam certaines qualités stylistiques et narratives. Ici 
encore, les relations homosexuelles décrites dans le roman ne semblent 
pas être particulièrement pointées du doigt : l’auteur met davantage 
en cause l’abondance de détails psychologiques, laquelle donnerait au 
récit « une sensualité souvent douceâtre, qui confine à la perversité ».39 
Une critique en demi-teinte, qui semble à cet égard représentative d’une 
importante partie de l’opinion littéraire concernant le roman.

Parmi les avis moins nuancés, outre la critique d’Henri Borel, on peut 
mentionner un compte rendu du journal social-démocrate Voorwaarts, 
dans lequel l’auteur émet de sérieuses réserves quant au talent littéraire 
de Werkendam : « Peut-être eût-il été possible d’accepter un personnage 
comme celui de la danseuse Sylvie Herold ; mais, dans ce cas, quelqu’un 
d’autre que Madame Werkendam devrait lui donner vie ».40 Le roman 
est qualifié d’« échec désespéré », porteur en outre d’une « tendance 
pas entièrement inoffensive ».41 Si l’auteur semble considérer avec un 
certain scepticisme la description « détaillée » de « l’amour érotique 
entre deux femmes »,42 c’est avant tout l’incapacité de Werkendam à se 
mettre au service de son sujet qui est mise en avant : « Tout ce que ce 
livre est supposé contenir de grand et de fort demeure, de par la faiblesse 
de l’écrivaine, une petite tentative sans aucun résultat ».43

35.	 « Dat de schrijfster in taal en in de uitwerking harer stof “modern” is, à la bonheur 
[sic] - ze noemt de dingen bij hun naam en geeft vaak kernachtige analyses - maar ze houde 
maat en hoede zich voor literaire en geestelijke excessen ! » Ibid.

36.	 « Dat boek, dat in vele opzichten typisch modern van opvatting is, doet in al zijn 
openhartigheid, pijn. Misschien niet zozeer om zijn waarheid dan wel om zijn vorm. » Haagse 
Courant, 10 octobre 1928, p. 10.

37.	 Ibid.
38.	 Ibid.
39.	 Ibid.
40.	 « Misschien zou het mogelijk zijn geweest een figuur als de danseres Sylvie Herold 

te aanvaarden, maar dan moet haar een ander tot leven roepen dan mevrouw Werkendam. » 
– D.V. Jr., dans : Voorwaarts. Sociaal-democratisch dagblad, 5 juillet 1928, p. 11.

41.	 Ibid.
42.	 Ibid.
43.	 « Alles was in dit boek bedoeld is als groot en machtig blijft door de machteloosheid 

van de schrijfster, klein pogen zonder eenig resultaat. » Ibid.
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Quelques voix favorables s’élèvent néanmoins dans les cercles plus 
progressistes : c’est le cas de l’écrivain Joannes Henri François, lorsqu’il 
s’enthousiasme dans De Indische Courant de ce que Werkendam aborde, 
depuis le début de sa carrière, « des problèmes totalement nouveaux ».44 
Particulièrement engagé en faveur des droits des homosexuels,45 François 
semble approuver le souhait de Werkendam de se détacher des anciennes 
conceptions morales, bien qu’il reste prudent dans sa formulation : 
ainsi, il affirme ne pas vouloir approfondir dans quelle mesure il est 
« artistiquement permis d’introduire la pathologie en littérature », mais 
précise que « la déviance en tant que telle ne doit pas être nécessaire-
ment pathologique ».46 Notons que le terme « déviance » employé par 
François, lui-même homosexuel, ne doit pas être vu comme porteur 
d’une connotation péjorative, mais bien comme le reflet des concep-
tions scientifiques de l’époque – l’engagement de l’auteur se reflète 
ici dans son refus de l’association systématique entre « déviance » et 
« pathologie ». La critique, au demeurant très positive, s’achève sur une 
recommandation non dépourvue d’ironie : « Un livre captivant, que les 
jeunes filles ne doivent cependant pas faire lire à leurs mères !! »47 – une 
remarque qui rappelle de manière frappante la conclusion, six ans plus 
tôt, de l’article dans Het Vaderland au sujet de Het purperen levenslied, 
et qui souligne une nouvelle fois les bouleversements sociaux en matière 
de libération des mœurs.

Représentation des relations intra-féminines dans l’œuvre de 
Werkendam

Comme nous pouvons le constater à la lecture du corpus de critiques, 
les réactions suscitées par les deux ouvrages présentent une disparité 
relative. Alors que la réception du recueil Het purperen levenslied semble 
essentiellement négative et encore fortement marquée par certaines 
conceptions morales, nous voyons en revanche que les critiques du roman 
De goddelijke zonde tendent davantage vers des jugements individuels 
mitigés que vers une véritable polarisation entre détracteurs et défenseurs 
de Werkendam. Si la majorité des auteurs ne parvient pas à s’affranchir 

44.	 Joannes Henri François, dans : De Indische Courant, 25 août 1928, p. 9.
45.	 Outre son activité au sein de la branche néerlandaise du Comité scientifique huma-

nitaire, J.H. François est également l’auteur des romans Anders (1918) et Het Masker (1922), 
publiés sous le pseudonyme de Charley van Heezen et considérés comme des plaidoyers pour 
l’émancipation des homosexuels. Voir Kees Joosse : « J.H. François. Anders dan anderen », 
dans : Maatstaf 33, 1985, p. 69-82.

46.	 « Ik wil mij hier niet verdiepen in de kwestie, in hoever het artistiek geoorloofd is 
pathologie in de literatuur te brengen, trouwens, de afwijking als zoodanig behoeft nog niet 
per se pathologisch te zijn. » J.H. François, De Indische Courant (note 44), p. 9.

47.	 « Een boeiend boek, dat jonge meisjes echter maar niet aan haar moeders moeten 
laten lezen !! » Ibid., p. 10.
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totalement d’une lecture au travers du prisme de la morale, certains 
semblent désormais disposés à accorder une forme de reconnaissance 
à l’écrivaine. Un élément reste cependant commun à la quasi-totalité 
des commentaires concernant De goddelijke zonde, à savoir la volonté 
explicite des auteurs de critiquer le roman non sur le fond, mais bien 
sur la forme. Dès lors, le sujet (qu’il s’agisse des relations homosexuelles 
ou, plus généralement, de la liberté sexuelle du personnage principal) 
est accepté dans sa dimension théorique, mais la manière de le repré-
senter prête à controverse. En effet, ce sont avant tout l’assertivité de 
Werkendam, sa « franchise », le caractère « exalté » de sa prose qui sont 
mis en évidence dans la plupart des critiques : ainsi, en traitant son sujet 
avec une emphase manifeste, l’écrivaine finit par l’extraire des limites 
morales dans lesquelles il serait envisageable de l’aborder. La tolérance 
relative de la critique néerlandaise vis-à-vis des représentations homo-
sexuelles féminines, pour peu que celles-ci demeurent circonscrites à un 
certain cadre, transparaît toutefois dans la réception plus positive d’autres 
œuvres représentant cette thématique au cours de la même période.

À cet égard, la comparaison entre la réception de De goddelijke zonde 
et celle, deux ans plus tard, du roman Internaat d’Eva Raedt-de Canter 
est particulièrement significative. Le roman, qui met en scène les désirs 
homo-érotiques naissants d’une jeune élève de pension (thème qui revient 
de manière régulière dans la littérature de l’époque), connaît un succès 
public et critique immédiat.48 Cependant, contrairement à Werkendam, 
Raedt-de Canter fait intervenir ces désirs de façon beaucoup plus cryp-
tique, comme le fait remarquer Sturgess : « The passionate feelings of 
the protagonist […] remain mostly shrouded in symbolism, presented 
either through suggestive tropes of same-sex desire such as wild gardens 
and violets or through the depiction of tearful, longing departures ».49 Si 
De goddelijke zonde n’est pas exempt d’un certain symbolisme, le désir 
lesbien y atteint également un accomplissement à la fois intellectuel et 
physique ; par conséquent, il est clairement perceptible même pour les 
lecteurs non-initiés, en ce sens qu’il dépasse le simple sous-texte (notam-
ment dans l’évocation de l’acte sexuel réel ou fantasmé).

À la différence du personnage principal d’Internaat, le personnage 
de Sylvie Herold (tout comme celui de Hans dans la nouvelle « Wat niet 
kon ») possède en outre une capacité d’introspection suffisante pour iden-
tifier et analyser la nature de ses sentiments : cette réflexion se manifeste 
à plusieurs reprises au travers de la focalisation interne50 et donne lieu 

48.	 Cydney Sturgess (note 7), p. 204.
49.	 Ibid.
50.	 À propos du rôle de la focalisation dans la réception de l’œuvre de Werkendam, voir 

l’article de Aukje van Hout : « Van het pad af. De verbeelding van lesbische liefde in proza 
van Edith Werkendam en Johan de Meester », dans : Nederlandse letterkunde, 22e année, 
n° 2, p. 79-106.
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à des passages d’un intérêt non négligeable pour notre compréhension 
des conceptions psychologiques entourant le désir intra-féminin dans la 
période de l’entre-deux-guerres. Néanmoins, cette introspection pous-
sée semble précisément constituer une pierre d’achoppement pour les 
critiques de l’époque : nous pensons par exemple à J.G. De Haas qui 
enjoint à l’écrivaine de « se garder des excès littéraires et moraux »,51 ou 
au commentaire du Haagse Courant qui lui reproche son « analyse en 
profondeur des sentiments les plus intimes, [qui] confère au roman une 
sensualité souvent douceâtre confinant à la perversité ».52 Dans une optique 
similaire, Annie Romein-Verschoor jugera dans son Vrouwenspiegel que 
l’œuvre de Werkendam renferme « un érotisme exalté et mélodramatique, 
à peine dissimulé sous un semblant d’intérêt psychopathologique ».53

Par ailleurs, nous voyons que Werkendam et Raedt-de Canter situent 
l’expérience homo-érotique ou homosexuelle dans deux contextes fon-
damentalement différents, entraînant de ce fait un écart tangible au 
niveau de la viabilité respective de ces expériences. Dans le roman 
de Raedt-de Canter, le désir lesbien émerge dans un environnement 
homosocial clos (le pensionnat) dont il ne semble pas pouvoir s’extraire 
pour trouver un ancrage dans le monde « réel » ; par conséquent, même 
si ce désir est identifié par le lecteur, il est davantage susceptible d’être 
perçu comme purement situationnel, et donc inoffensif pour les schémas 
sociaux en place. L’âge des protagonistes joue également un rôle dans 
cette perception, puisque plusieurs critiques verront dans le personnage 
principal une enfant encore incapable de se construire émotionnellement 
et sexuellement.54 Dans De goddelijke zonde, la situation est tout autre : 
bien qu’aucune des deux relations de Sylvie Herold avec une femme 
n’aboutisse à un dénouement heureux (la première prend fin avec la mort 
de la Comtesse, la seconde avec la trahison de Dorine), ces relations sont 
présentées comme potentiellement viables sur le long terme. En effet, 
les protagonistes peuvent s’afficher librement dans un environnement 
urbain55 et jouissent d’un important pouvoir socio-économique leur 
garantissant une indépendance presque totale. Werkendam expose donc 
la possibilité d’un modèle alternatif, réalisable en dehors du schéma 
hétéronormé traditionnel. Les deux premières relations de Sylvie avec 
des hommes sont en outre présentées comme particulièrement néfastes. 
Plusieurs critiques remarqueront cette différence de traitement entre 
les expériences hétérosexuelles et homosexuelles ; ainsi, J.G. De Haas 

51.	 J.G. De Haas (note 35), p. 2.
52.	 Haagse Courant (note 39), p. 10.
53.	 « […] terwijl in het werk van Edith Werkendam een geëxalteerde en melodramatische 

erotiek zich nauwelijks verhult in een schijn van psycho-pathologische belangstelling. » – 
Romein-Verschoor (note 15), p. 185.

54.	 Sturgess (note 7), p. 205-206.
55.	 Aukje van Hout souligne que le choix de la ville de Paris n’est d’ailleurs pas un 

hasard : « Wat in Nederland niet mogelijk is, namelijk de liefde voor vrouwen, wordt in 
Nederlandse romans vaak in het buitenland vormgegeven ». Van Hout (note 50), p. 93.
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regrette que Werkendam « fulmine ici et là terriblement contre l’Homme » 
(dont le « type moyen » serait représenté comme bien inférieur à celui 
de la Femme), mais estime que ces assertions n’ont que « peu de valeur 
pour la psychologie des sexes »,56 étant donné le caractère extrême des 
exemples choisis.

Fait notable, pratiquement aucune des critiques ne relèvera la dimen-
sion homo-érotique du roman de Raedt-de Canter ; selon Sturgess, « […] 
many of the reviews appear to examine the text primarily as a criticism of 
the Catholic school system or as a psychological narrative of childhood 
development ».57 Dans le cas de Werkendam, en revanche, la liberté 
sexuelle du personnage principal est très souvent évoquée (ou, du moins, 
largement sous-entendue) par les critiques : nous pouvons donc supposer 
que, en raison de son caractère plus explicite, la remise en question des 
normes sexuelles et de genre est perçue comme étant l’une des compo-
santes centrales du roman, ce qui n’est pas le cas chez Raedt-de Canter.

Conclusion

Lorsque nous analysons le corpus de critiques portant sur les œuvres 
de Werkendam qui abordent frontalement les relations homosexuelles 
ou homo-érotiques entre femmes, l’aspect le plus frappant est l’absence 
de condamnation explicite du sujet chez la plupart des auteurs. Si cette 
attitude semble surprenante au premier abord, elle est potentiellement 
symptomatique des changements profonds qui surviennent dans la repré-
sentation de l’homosexualité féminine à l’échelle européenne dans la 
période de l’entre-deux-guerres : la parution de Het purperen levenslied 
et De goddelijke zonde s’inscrit en effet dans un contexte socio-culturel 
qui, sans être aussi favorable aux Pays-Bas qu’en France ou en Allemagne, 
permet néanmoins le développement de nouveaux schémas narratifs. 
Cependant, la manière dont Werkendam traite cette thématique (et plus 
largement celle de la liberté sexuelle des femmes) est généralement mal 
perçue, en particulier dans le cas de De goddelijke zonde. En mettant 
en perspective la réception de l’œuvre de Werkendam et celle d’auteurs 
contemporains abordant le même sujet (comme Eva Raedt-de Canter 
dans son roman Internaat), nous pouvons identifier plusieurs éléments 
susceptibles de motiver cette appréciation.

56.	 « Edith Werkendam fulmineert hier en daar verschrikkelijk tegen den Man – het 
gemiddelde type staat h.i. ver achter bij dat der Vrouw – maar ze kiest geen al te zuivere 
voorbeelden en daarom acht ik haar stellingen van weinig waarde voor de psychologie der 
seksen. » J.G.De Haas (note 35), p. 2.

57.	 Sturgess (note 7), p. 205.
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610	 L’ŒUVRE D’E. WERKENDAM

Premièrement, Werkendam évoque son sujet de façon explicite : la 
dimension érotique dépasse le simple sous-texte et est donc perceptible 
en tant que telle par le lecteur (les désirs homosexuels ne sont pas passés 
sous silence, la relation est consommée). En outre, les protagonistes sont 
en mesure d’identifier et de comprendre la nature de leurs inclinations 
homo-érotiques : les textes de Werkendam contiennent ainsi plusieurs 
passages introspectifs, qui ont pour effet potentiel de susciter l’empathie 
du lecteur et de justifier des désirs jusqu’alors fréquemment représentés 
comme pathologiques. Enfin, Werkendam représente la relation entre 
femmes comme un modèle viable sur le long terme et, dans certains 
cas, potentiellement plus épanouissant que le schéma hétéronormé 
traditionnel. Ces éléments font du roman De goddelijke zonde, et dans 
une moindre mesure du recueil Het purperen levenslied, deux ouvrages 
particulièrement novateurs en matière de représentation des désirs 
(intra-)féminins, ce qui tendrait à expliquer une partie des réticences de 
la critique à l’égard de Werkendam.

Néanmoins, nous voyons que les critiques ne sont pas unanimement 
négatives : si certains auteurs suggèrent que les textes de Werkendam 
présenteraient trop de faiblesses stylistiques pour permettre à leurs thèmes 
de développer tout leur potentiel, d’autres, comme J.H. François, saluent 
l’audace de l’écrivaine. Il convient de souligner une nouvelle fois que 
l’œuvre de Werkendam paraît à une époque où la littérature « lesbienne » 
européenne cherche encore à se définir : dès lors, on comprend que les 
incertitudes entourant l’idée même d’une telle littérature spontanément 
identifiable ou réductible à une seule forme concrète aient également 
contribué à faire naître une certaine indécision de la critique littéraire 
dans sa manière d’appréhender des œuvres présentant, explicitement 
ou non, un contenu homo-érotique féminin.
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