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« Entre qualité des soins et management 
de l’hôpital de jour : résoudre le para-
doxe par une démarche éthique » est le 
titre que les organisateurs ont octroyé à 
ma communication.  
Je voudrais opérer un double déplacement 
par rapport à ce titre : je ne suis pas bien 
armé pour parler de la tension entre la 
« qualité des soins » et le « management 
de l’hôpital de jour », n’étant ni médecin 
ni sociologue du management. En re-
vanche, m’intéresse beaucoup la question 
de la place du soin dans la société d’au-
jourd’hui. 
Comme philosophe, ma “démarche” » est 
moins “éthique” que “politique” - non pas 
au sens de la politique des partis, mais de 
l’organisation globale de la société, de la 
délibération collective sur le monde qui 
nous entoure. 
Je vais donc plutôt essayer de répondre à 
l’objectif qu’on trouve dans le dernier pa-
ragraphe de l’argumentaire de ce col-
loque : « Dans un contexte où la société, 
volontiers ambivalente, met en cause nos 
pratiques, il nous appartient de mieux 
préciser et défendre les repères scienti-
fiques, cliniques, théoriques... et poli-
tiques sur lesquels elles reposent ». 

De l’éthique à la politique 
Qu’est-ce qu’une « démarche éthique » ? 
Classiquement, l’éthique est la formula-
tion et, si possible, la résolution des con-
flits de valeur - qui peuvent prendre la 
forme soit d’un conflit entre la poursuite 
d’une valeur et les contraintes du réel (par 
exemple entre la qualité des soins et le 
management d’un hôpital), soit d’un con-
flit entre deux valeurs (par exemple entre 
l’autonomie d’un patient et la sécurité de 
ses proches et de la société). 
Une distinction fondamentale est celle 
entre « éthique de la conviction » et 
« éthique de la responsabilité » (distinc-
tion forgée par le sociologue allemand 
Max Weber) : alors que l’éthique de la 
conviction me commande d’agir selon ma 
conscience, d’être fidèle aux principes 
moraux que j’estime fondamentaux, 
l’éthique de la responsabilité, elle, me 
commande d’agir  en  tenant  compte des 
conséquences prévisibles de mes actions, 
et par conséquent de ne pas utiliser n’im-
porte quel moyen pour parvenir à mes 
fins. Les deux cas de conflit identifiés 

plus haut peuvent être formulés en termes 
de tension entre éthique de la conviction 
et éthique de la responsabilité. Toute 
éthique est un équilibre entre les deux 
pôles, car bien sûr tout le monde voit bien 
qu’une “pure” éthique de la conviction 
mène à l’intolérance et au fanatisme, 
comme une “pure” éthique de la respon-
sabilité, à l’opportunisme et au technocra-
tisme. 
Mais surtout : l’articulation des deux 
sortes d’éthiques - de la conviction et de 
la responsabilité - sera plus ou moins dif-
ficile selon que les objectifs politiques, 
collectifs, seront clairement définis. Si 
une loi fixe des objectifs clairs aux insti-
tutions psychiatriques (ou si les objectifs 
définis dans la loi sont réellement ceux 
poursuivis par le pouvoir politique), alors 
les moyens pour y parvenir sont plus aisé-
ment identifiables. Cependant, si les ob-
jectifs sont flous (ou si les objectifs énon-
cés ne sont pas ceux réellement poursui-
vis), les acteurs de terrain vont se trouver 
constamment tiraillés entre leurs convic-
tions et leur sens des responsabilités. 
Ainsi, si le politique dit qu’il favorise la 
désinstitutionalisation des malades men-
taux au nom de l’autonomie du patient, 
alors qu’en fait il est surtout intéressé à 
désengorger les institutions pour des rai-
sons budgétaires, l’objectif n’est pas clair 
et mettra immanquablement les acteurs en 
difficulté 
Le recours massif à l’éthique dans toutes 
sortes de milieux professionnels est donc 
avant tout symptomatique d’une société 
qui n’est pas au clair avec ses objectifs et 
ses valeurs. En l’absence de finalité poli-
tique commune et démocratiquement dé-
battue, les différentes institutions (hôpital, 
prison, école, presse d’information, etc.) 
sont sommées de définir elles-mêmes 
leurs propres fins, et de mettre en place 
des dispositifs spécifiques de règlement 
des dilemmes éthiques. D’où la proliféra-
tion des codes de déontologie, des chartes 
éthiques et des comités d’éthique dans 
tous les champs professionnels ou 
presque. 
Il ne faut certainement pas renoncer à la 
« démarche éthique », mais être conscient 
de son ambivalence (pallier l’absence 
d’objectifs politiques clairs), et toujours 
faire le lien avec une « démarche poli-
tique ». C’est dans cette perspective que 

j’ai élaboré une opposition entre un pôle 
« clinique » et un pôle « critique » de 
l’éthique. L’éthique clinique, c’est la ré-
solution de dilemmes éthiques - dilemmes 
qui provoquent parfois, chez les acteurs, 
de véritables souffrances psychologiques. 
L’éthique est ici fixée sur le particulier. 
Tandis que l’éthique critique, c’est la ré-
flexion que l’on mène, à partir des mêmes 
dilemmes éthiques, sur l’institution elle-
même - tel hôpital de jour, telle prison, 
telle école, mais aussi plus globalement 
sur l’institution psychiatrique en général, 
l’institution pénitentiaire en général, 
l’institution scolaire en général, etc. 
L’éthique clinique est donc un art du sin-
gulier, une sorte de thérapeutique morale, 
tandis que l’éthique critique vise la modi-
fication du contexte de l’action, dans une 
optique que l’on peut dire « politique ». 
Or, la tendance dominante de l’éthique 
appliquée est de privilégier le pôle cli-
nique, voire de gommer la dimension cri-
tique de réflexion sur le contexte, sur 
l’institution elle-même. L’éthique ne fait 
alors qu’accentuer l’éclipse, le refoule-
ment du politique qui a l’origine de son 
émergence. C’est une orientation fâ-
cheuse, car elle tend à faire de l’éthique, 
dans certains cas limites, un simple instru-
ment de management, de gestion du stress 
des acteurs. Je ne nie pas la nécessité du 
management, mais je m’inquiète que 
l’éthique s’y réduise. 
Il est essentiel que la dimension critique 
reste présente à l’horizon de toute ré-
flexion éthique, pour la raison évidente 
que toute institution est traversée par des 
rapports de force et de domination qui ne 
résultent pas seulement des volontés des 
individus, mais qui sont induits par les 
structures sociales et institutionnelles 
elles-mêmes. Ces rapports de force et rap-
ports de domination doivent aussi être 
pensés, réfléchis, mis en débat.  En se fo-
calisant sur les problèmes de conscience 
des acteurs, l’éthique a tendance à occul-
ter la dimension politique qui leur est 
sous-jacente - c’est- à-dire le fait qu’un 
hôpital (même de jour) est un dispositif de 
pouvoir sur des individus (sur les patients, 
mais aussi sur le personnel, y compris 
l’encadrement), dispositif qui en rapport 
étroit avec la réalité socio-économique. 
Vos patients ne sont pas seulement des in-
dividus atteints de troubles “objecti-
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vables” ; c’est aussi une population qui 
correspond statistiquement à certains pro-
fils socio- économiques et socio-culturels. 
L’éthique doit intégrer ces réalités pour 
façonner des acteurs qui soient des acteurs 
critiques, c’est-à-dire des acteurs cons-
cients des conditions dans lesquelles ils 
travaillent. J’appelle acteur critique un su-
jet capable de modifier le contexte de son 
action, et non pas de s’y adapter de ma-
nière fataliste ou instrumentale. C’est 
pourquoi, selon moi, il est désastreux de 
couper le questionnement éthique de sa 
dimension politique. 

La visée normative : l’émancipation. 
Ceci étant posé, la première réflexion à 
avoir sur le plan de l’éthique critique est 
d’identifier quelle est la visée normative 
que l’on entend poursuivre : quel est l’ob-
jectif final que poursuit la psychiatrie 
dans un hôpital de jour ?  
Partons de la valeur sans doute la plus 
fondamentale dans notre société : l’éman-
cipation. C’est une vieille idée, qui re-
monte au droit romain : l’emancipatio 
était la levée d’une mainmise (mancipa-
tio) exercée sur un sujet par une autorité - 
levée de la mainmis d’un père sur son fils, 
d’un maître sur un esclave. Il y a aussi, 
plus tard, une “émancipation” religieuse, 
chrétienne, par laquelle Dieu « libère » les 
hommes de leurs péchés et leur accorde le 
salut. On voit bien que par rapport à ces 
deux formes d’hétéro-émancipation, 
“notre” émancipation moderne est, elle, 
par contraste, une auto-émancipation, non 
plus octroyée par un pouvoir transcendant 
à un sujet assujetti et passif, qui la reçoit 
d’en haut, mais la conquête active d’un  
sujet,  « un acte en première personne, un 
acte de soi par lequel ce soi se constitue 
en sujet actif », une « émancipation de soi 
par soi, position de soi par soi » qui se dit 
aussi « libération », « autonomie », « rai-
son ». 
La formulation en quelque sorte cano-
nique de cette auto-émancipation se 
trouve chez Emmanuel Kant, qui définis-
sait ainsi « les Lumières » : : « la sortie de 
l’Homme de sa minorité, dont il porte lui 
-même la responsabilité. La minorité est 
l’incapacité de se servir de son entende-
ment sans la direction d’autrui, minorité 
dont il est lui-même responsable s’il est 
vrai que la cause en réside non dans une 
insuffisance de l’entendement, mais dans 
un manque de courage et de résolution 
pour  en user sans la direction d’autrui. 
Sapere aude, « aie le courage de te servir 
de ton propre entendement », telle est la 
devise des Lumières ». Kant, paisible pro-
fesseur d’université de province, était 
néanmoins assez subversif pour désigner 
nommément les trois tutelles qui mainte-
naient à l’époque les individus dans la 

“minorité” : le banquier, le prêtre et l’of-
ficier, autrement dit les trois formes de 
domination institutionnelles caractéris-
tiques de l’Ancien Régime : les privilèges, 
l’Église et l’aristocratie. 
Mais dans la foulée de la Révolution, dès 
le XIXème siècle, ce sont les institutions 
démocratiques elles-mêmes (justice, 
école, hôpital, famille, industrie, etc.) qui 
vont s’avérer porteuses d’une ambiva-
lence  fondamentale  :  d’un  côté, elles 
sont des institutions de la « modernité », 
de la démocratie, des droits de l’homme, 
sur lesquelles s’appuient les politiques de 
libération ; d’un autre côté, ces mêmes 
institutions érigent l’homme (mâle) blanc, 
propriétaire, rationnel en étalon de 
l’émancipation,  et rejettent dans les 
marges la femme,  le colonisé, le prolé-
taire et … le fou, nouvelles figures de la 
“minorité”, objet elles de politiques de 
normalisation et de ségrégation. 
Le père de la psychiatrie moderne, Phi-
lippe Pinel, est de ce point de vue exem-
plaire : pétri d’une confiance anthropolo-
gique « rousseauiste » dans  le potentiel 
de rationalité, même très altéré, du malade  
mental,  il  plaide pour sa libération  et  
l’humanisation  de son traitement ; mais 
d’un autre  côté, il remplace l’entrave  
physique  par le conditionnement moral et 
“l’objectivation” scientifique, avec 
comme conséquence la mainmise de la 
médecine sur le malade mental dans des 
institutions d’enfermement que sont les 
asiles. 
Vous connaissez tous, mieux que moi, 
cette histoire, et l’évolution des institu-
tions psychiatriques de Pinel et Esquirol 
jusqu’à Jean Oury et l’hôpital de La 
Borde, et tous les efforts qui ont été faits 
pour réduire autant que possible la contra-
diction entre une éthique humaniste, libé-
rale et rationalisatrice et l’existence d’ins-
titutions de ségrégation et de coercition. 
Je voudrais quant à moi plutôt pointer une 
évolution à un autre niveau, plus “socié-
tal” - évolution qui me semble décisive, 
entre les années (disons) 60-70 et au-
jourd’hui, au sujet de ce qui “nous” appa-
raît comme faisant obstacle à l’émancipa-
tion. Qu’est-ce qui asservit, aliène les in-
dividus ? Qu’est-ce qui les fait souffrir ? 
Qu’est-ce qui empêche leur autonomie, 
leur épanouissement ? Réfléchir aux con-
ditions de possibilité d’une civilisation ou 
de l’émancipation des individus, c’est ré-
fléchir à leurs conditions d’impossibilité, 
aux formes que peuvent prendre l’aliéna-
tion, la barbarie, la décivilisation. Or 
l’évolution m’apparaît la suivante : alors 
qu’il y a 40 ou 30 ans, la décivilisation, la 
désémancipation étaient associées à l’as-
sujettissement, aujourd’hui elles me sem-
blent davantage associées à la vulnérabi-
lité. C’est une inflexion, parce que dans 

les deux cas, on retrouve l’idée de dépen-
dance ; mais c’est une inflexion impor-
tante, qui explique, je crois, l’accent mis 
aujourd’hui sur le soin (bien au-delà du 
seul milieu médical). 
Mon hypothèse : la société dans laquelle 
nous vivons est moins une société de l’ex-
ploitation et de l’aliénation qu’une société 
de la destruction - non pas au sens où l’ex-
ploitation ou l’aliénation auraient disparu, 
mais au sens où les enjeux politiques les 
plus cruciaux aujourd’hui concernent la 
destruction de nos milieux de vie : des-
truction de l’environnement, mais aussi 
de la culture/institutions. Ce qui se trouve 
de plus en plus menacé de destruction, 
c’est ce que j’appelle les relations condi-
tionnantes, autrement dit le tissu de rela-
tions au monde, aux autres et à nous-
mêmes qui rend possible toute existence 
autonome, émancipée. 

La question de l’assujettissement 
Ce qui frappe aujourd’hui quand on lit les 
penseurs des années 60 et 70, notamment 
ceux qui ont contribué à faire évoluer 
l’institution psychiatrique (les tenants de 
l’analyse et de la psychothérapie institu-
tionnelle comme Tosquelles, Oury, Guat-
tari), de l’antipsychiatrie comme Ronald 
Laing, de la psychiatrie démocratique 
comme Basaglia, ou encore des auteurs 
comme Erving Goffman ou Michel Fou-
cault, etc.), c’est qu’ils appréhendent fon-
damentalement la désémancipation 
comme un processus d’assujettissement à 
des structures de pouvoir et des institu-
tions dont le but est de discipliner, contrô-
ler, normaliser les subjectivités. Le pou-
voir est appréhendé comme exploitation 
de l’ouvrier ou du colonisé (sur le plan 
économique) et comme aliénation de la 
femme, du jeune, de l’homosexuel, du 
malade mental sur le plan culturel. 
Il me semble que la métaphore qui permet 
de cerner cette conscience politique est 
celle de la « cage de fer » (on la trouve à 
nouveau chez Max Weber) : un carcan 
physique (murs, horaires, uniformes, ca-
misoles) et symbolique (des « Appareils 
idéologiques d’État », un « ordre du dis-
cours », etc.) qui contraint, réprime, en-
serre la subjectivité, voire même, comme 
chez Foucault, qui façonne, produit la 
subjectivité elle- même. 
C’est dans ce contexte idéologique que 
s’amorce une remise en question plus ou 
moins radicale de l’institution psychia-
trique comme cage de fer, et que nombre 
de psychiatres vont essayer de faire de 
l’hôpital l’espace le plus ouvert et le plus 
démocratique possible, où les rapports de 
pouvoir ne sont plus imposés mais négo-
ciés. 
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Ce qu’il s’agit ici d’émanciper de la cage 
de fer, ce sont des subjectivités - qu’on les 
conçoit, avec l’existentialisme sartrien, 

comme des puissances d’existence, de 
conscience, de volonté, ou, sous l’in-
fluence de la psychanalyse (par exemple 
chez Deleuze ou Guattari), comme des 
puissances de vie, de désir, d’imagination. 
Dans tous les cas, l’impératif est de rendre 
la subjectivité à son indétermination, à sa 
plasticité originaire contre tout ce qui tend 
à la contraindre dans une nature, une es-
sence, une fonction, une catégorie. Les 
luttes sont prioritairement des luttes pour 
l’autonomie des sujets – notamment des 
malades mentaux. 
“Ce qui frappe rétrospectivement chez ces 
auteurs “progressistes”, c’est leur indiffé-
rence, voire leur hostilité à l’égard des 
institutions de l’État social pourtant con-
temporain de la “libération” des sujets 
“minoritaires” - institutions dont l’objec-
tif est la préservation et la démarchandi-
sation de ce qui est essentiel à l’existence 
de l’individu (santé, éducation, culture). 
Pour un Michel Foucault, ces institutions 
de l’État social relèvent de la « cage de 
fer » normalisatrice. Il forge le néolo-
gisme « biopolitique » pour désigner ce 
pouvoir qui discipline les corps et régule 
les populations, dans le but d’accroître la 
puissance économique et militaire de 
l’État et de maximiser   la qualité de la 
force de travail. Michel Foucault est tota-
lement inattentif au fait que la biopoli-
tique est aussi le levier d’une critique so-
ciale (par exemple, des inégalités sociales 
devant la mort, la maladie physique ou 
mentale), et un instrument de démarchan-
disation de l’existence. Il observe les 
luttes contre la biopolitique, mais pas les 
luttes pour une biopolitique démarchandi-
sée. Dans un entretien de 1983 avec un 
leader de la CFDT, il se montre soucieux 
que les individus aient la possibilité 
d’échapper au contrôle de l’État social, 
bien davantage qu’à leur droit incondi-
tionnel à y avoir accès. On le voit inquiet 
de « l’effet de mise en dépendance » des 
individus, tantôt « par intégration », tan-
tôt « par marginalisation ou par exclusion 
», et qui provient du fait que « nos sys-
tèmes de couverture sociale imposent un 
mode de vie déterminé auquel il assujettit 
les individus ». Le discours de l’émanci-
pation est à l’époque un discours « libé-
ral-libertaire » qui peut se diriger politi-
quement dans deux sens : la défense des 
pratiques “minoritaires”, dissidentes, ou 
le plaidoyer pour l’initiative privée et 
l’entrepreneuriat contre la bureaucratie 
d’État. 

La question de la destruction 
Aujourd’hui, le discours critique sur la so-
ciété n’est plus celui-là, et ne peut sans 
doute plus l’être. À partir des années 80, 
on a assisté à un tournant néolibéral qui 
fut une véritable contre-révolution pour 

contrecarrer la baisse des profits constatée 
à partir du milieu des années 60 et pour 
remarchandiser au maximum le cycle bio-
politique production/ reproduction, et par-
tant l’existence des individus. 
Je ne vais pas me lancer dans une analyse 
des politiques néolibérales. Selon mon 
analyse, il y a deux périodes. Dans les an-
nées 1990 et 2000, un compromis fut en-
core nécessaire avec les forces politiques 
sociales-démocrates pour qu’elles   accep-
tent de se “convertir” au néolibéralisme.  
Ce compromis fût que le pilier central du 
système (la Sécurité sociale) a été pré-
servé (durant cette période, les dépenses 
sociales ont continué de progresser) ; mais 
en contrepartie, le néolibéralisme a pu 
s’attaquer aux deux autres piliers, avec la 
« flexibilisation » (c’est-à-dire la fragili-
sation) du droit du travail et la privatisa-
tion massive des services publics. Depuis 
la double crise de la dette 2008-2011, 
nous sommes entrés dans une seconde 
phase, avec une véritable fuite en avant du 
néolibéralisme, une accélération de la fi-
nanciarisation et de la dérégulation, qui 
nous fait atteindre aujourd’hui,  à  l’évi-
dence,  un  point  de rupture, une situation 
de crise “organique” qui cumule des dérè-
glements économiques (instabilité finan-
cière chronique), sociaux (inégalités 
croissantes), politiques (ingouvernabilité 
des États), géopolitiques (conflits, crises 
migratoires) écologiques (climat, res-
sources naturelles, etc.). 
Le plus important à pointer selon moi tient 
en deux points. 
La critique “libertaire” des institutions a 
pu nourrir, involontairement et/ou indi-
rectement, l’approche néolibérale de la 
question sociale centrée sur la responsabi-
lisation   des   individus.  Il y eut combi-
naison de deux phénomènes.  D’une part, 
centrer la thérapeutique sur la subjectivité 
(traiter le patient comme un « sujet » et 
non comme un « objet »), valoriser l’auto-
nomie, c’est certes très louable, mais cela 
a pu aussi contribuer à l’instauration d’un 
mode de subjectivation qui institue le pa-
tient comme responsable de ses compor-
tements de santé. D’autre part, des pres-
sions économiques de plus en plus fortes 
pèsent sur le système de soins de santé. La 
combinaison des deux phénomènes, c’est 
le développement de techniques de soins 
visant à constituer les patients en usagers 
efficaces du système de santé, avec 
comme résultat de faire coïncider indivi-
dualisation des soins et responsabilisa-
tion, voire culpabilisation du patient, do-
rénavant sommé de contrôler ses compor-
tements, de prévenir ses maladies et de 
gérer rationnellement ses soins. 
A ceux qui essaient d’exercer « l’éthique 
critique », il apparaît que la forme la plus 
aiguë de domination et de décivilisation 
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est dorénavant non plus l’exploitation ou 
l’aliénation, mais la destruction : destruc-
tion de l’environnement et de nos milieux 
culturels de vie, mais aussi destruction 
psychique  des  individus,  comme  en té-
moignent les phénomènes de souffrance 
au travail mis en évidence par Ch. De-
jours, ou comme on le voit aussi avec les 
effets très concrets des politiques  néoli-
bérales  sur  l’État social - tel que le glis-
sement progressif de milliers d’individus 
du système assurantiel (chômage) vers le 
système assistantiel (RSA), avec une mul-
tiplication des contrôles et des sanctions, 
et du système assistantiel vers le système 
d’enfermement (prisons mais aussi Éta-
blissements Pénitentiaires pour Mineurs, 
Unités pour Malades Difficiles, etc.). 
Nous dirigeons-nous vers une situation 
comme aux USA, où il y a 7 fois plus de 
détenus qu’en Europe, et où 1% de la po-
pulation active se trouve en prison, ce qui 
fait de cette dernière un véritable instru-
ment de gestion de la pauvreté et de pré-
vention des troubles sociaux (en plus 
d’être un business très lucratif) ? Nul be-
soin, j’imagine, de vous rappeler la corré-
lation forte qui existe entre prison, sans-
abrisme et troubles psychiatriques sé-
vères ; ni non plus le nombre croissant de 
malades mentaux dans les prisons, malgré 
les clauses d’irresponsabilité pénale pour 
raison psychiatrique. 
Nous devons nous faire une autre image 
de la décivilisation, de la désémancipa-
tion. À la « cage de fer », nous devons 
substituer les ruines, ou les « eaux glacées 
du calcul égoïste » dans lesquelles, disait 
Marx, tout ce qui était solide (valeurs, tra-
ditions, sentiment d’honneur, de dignité) 
vient se noyer. Envisager l’analyse cri-
tique de la société en termes de destruc-
tion, davantage qu’en termes d’exploita-
tion ou d’aliénation, nous conduite à cen-
trer notre attention sur la vulnérabilité de 
l’être humain, davantage que sur son as-
sujettissement, et donc sur le soin à appor-
ter à l’autrui vulnérable, davantage qu’à 
sa libération des structures de pouvoir 
existantes. 

La question du care 
On comprend que la question du soin soit 
devenue une question politique et philo-
sophique majeure. La philosophe poli-
tique américaine Joan Tronto définit ainsi 
le soin : « l’activité générique qui com-
prend tout ce que nous faisons pour main-
tenir, perpétuer et réparer notre monde, 
de sorte que nous puissions y vivre aussi 
bien que possible. Ce monde comprend 
nos corps, nous-mêmes et notre 

 
1 Quelques semaines plus tôt, il avait été fait 
Docteur honoris causa de l’Université de 
Liège. 

environnement, tous éléments que nous 
cherchons à relier en un réseau complexe, 
en soutien à la vie ». Cette définition en-
globe un large éventail d’activités explici-
tement « soignantes » (soins médicaux et 
paramédicaux, nurserie, prises en charge 
des personnes âgées, etc.) ou qui le sont 
implicitement (éducation, assistance so-
ciale, protection de l’environnement, 
etc.). Mais elle vise, plus largement en-
core, un certain mode de relation au 
monde, aux autres et à soi-même, qui re-
connaisse notre vulnérabilité et notre in-
terdépendance. Contre le mythe d’une 
autonomie en quelque sorte “originaire” 
de l’individu, l’éthique du care nous rap-
pelle que « notre autonomie ne s’acquiert 
qu’après une longue période de dépen-
dance et (qu’) à bien des égards, nous res-
tons dépendants des autres tout au long de 
notre vie ». Autrement dit, nous voyons 
bien que toute autonomie, et partant toute 
émancipation, reposent sur ce que j’ap-
pelle des « relations conditionnantes » 
qui font de chacun de nous, à quelque mo-
ment de notre vie, tantôt un prescripteur 
tantôt un destinataire de soins. Il ne s’agit 
donc pas d’opposer autonomie et vulnéra-
bilité, mais de reconnaître qu’il n’y a 
d’autonomie que sous condition de vulné-
rabilité, et donc de soin, d’attention, de 
sollicitude. 
Nous devons donc changer de lunettes cri-
tiques. Si la question majeure est la des-
truction, alors réparer, perpétuer, conser-
ver devient un acte politique qui s’inscrit 
dans une politique d’émancipation. Nous 
devons peut-être opérer un retournement 
de notre grammaire normative : jusqu’ici, 
une politique d’émancipation se voyait 
comme naturellement “anti-conserva-
trice”, en ce qu’elle valorisait l’autono-
mie, l’indétermination, la plasticité de 
l’être humain, sa capacité à s’arracher à 
toute “identité”, toute essence. Au-
jourd’hui, le soupçon pèse sur l’idéologie 
de l’autonomie ; nous devons envisager 
positivement, comme une véritable acti-
vité politique, l’activité de conserver nos 
relations conditionnantes, de préserver les 
attachements d’une personne (sa mé-
moire, ce en quoi elle croit, ses comporte-
ments, ses habitudes, son réseau de socia-
bilité : famille, voisinage). 
Je ne suggère nullement de renoncer à la 
catégorie d’émancipation au bénéfice de 
celle de relations conditionnantes, mais de 
faire des relations conditionnantes la 
base/condition de toute émancipation. 
C’est ce qui ressort du reste de l’œuvre 
immense du sociologue Robert Castel, qui 
montre que si « exister comme individu » 
consiste bien à avoir la capacité de 

 

développer des stratégies personnelles, 
cela   n’est   possible qu’à partir de « sup-
ports d’existence » conditionnants, sur 
lesquels peut s’appuyer la possibilité de 
dévelop-per notre « autonomie ». Au con-
traire, quand on est seulement un indi-
vidu, « on se fait avoir », toute relation 
devient un risque ou un pur rapport de 
forces. Il utilise le concept de désaffilia-
tion (et non pas d’« exclusion ») pour dé-
signer les individus qui ont décroché, in-
sistant bien sur le fait qu’il ne faut surtout 
pas confondre deux situations : avoir  dé-
croché  du  social  et devenir un « individu 
» par défaut d’appartenances sociales, et e 
détacher du social et devenir un individu 
par excès d’investissement de lui-même . 
Le Prix Nobel 2008 a été décerné au Dr 
Mukwege1 (surnommé « le docteur qui 
répare les femmes »), un gynécologue qui 
soigne les femmes victimes de viols et de 
violences sexuelles dans l’est du Congo 
(où sévit une guerre épouvantable dont 
l’enjeu est la mainmise sur les richesses 
naturelles de la région). Il y a deux choses 
fondamentales  dans  ce qu’il dit : que ces  
femmes  ne sont pas seulement physique-
ment et psychiquement  détruites,  mais  
que tout leur milieu de vie, ce qui découle 
de ce que ces violences n’ont pas fonda-
mentalement pour but d’assouvir l’appétit 
sexuel des soldats, mais constituent une 
véritable stratégie de guerre qui fait du 
corps de la femme un champ de bataille - 
stratégie dont le but est précisément de dé-
truire les relations conditionnantes de 
toute existence et de toute vie commune. 
Dans un tout autre registre, le sociologue 
H. Le Bras a montré la corrélation très 
forte qui existe entre le vote FN (Front na-
tional) et la destruction des supports so-
ciaux d’existence, dans les régions (le pé-
riurbain subi, entre 30 et 70 kms des 
centres-villes) caractérisées par le chô-
mage, des services publics défaillants 
(transport, hôpitaux, police), une absence 
de vie locale. Le vote FN serait moins 
l’adhésion à une idéologie, ou le simple 
reflet de la précarité sociale, que le révé-
lateur d’une crise des relations sociales 
immédiates et des supports premiers 
d’existence. 
Ce changement de lunettes critiques en 
termes de vulnérabilité, de destruction et 
de soin présente toutefois un danger : 
l’« éthicisation » et donc la dépolitisation 
de l’activité de soin. C’est un enjeu parti-
culièrement vif en médecine, où la valori-
sation du soin peut apparaître comme un 
moyen de revendiquer, par-delà l’acte 
technique du praticien, la prise en compte 
de la subjectivité du malade. Le souci de 
la personne malade, reconnue comme 
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sujet de son expérience propre, de sa tra-
jectoire biographique, traduirait une 
source de retour de la médecine sur sa vo-
cation première. Mais je me méfie, je dois 
bien le dire, de ces discours qui lient soin 
et subjectivité pour en faire un retour à 
l’expérience originaire de la médecine, 
qui aurait été défigurée par la technique. 
Je propose quant à moi de déplacer l’enjeu 
d’une éthique/politique du soin, de la sub-
jectivité en tant que telle vers la relation 
qui conditionne celle-ci. Ce qu’il s’agit de 
soigner, c’est le tissu de relations qui, 
pour le patient atteint de maladies ou de 
troubles mentaux, comme pour tout sujet, 
constituent son support d’existence. 
J’éprouve logiquement la même méfiance 
à l’égard d’une « société du soin » où 
l’État prendrait soin de chacun dans sa 
subjectivité2, se mettrait à l’écoute de ses 
souffrances et de ses plaintes propres. Ce 
dont nous avons besoin n’est pas d’un État 
régi par le principe d’attention (ou de pré-
caution), mais d’un État garant des rela-
tions conditionnantes à la nature, aux 
autres et aux institutions démocratiques ; 
autrement dit d’un élargissement de la ci-
toyenneté sociale aux enjeux écologiques, 
aux enjeux liés aux migrations et aux dias-
poras, et aux enjeux de soin. Telle est la 
perspective dans laquelle je voudrais vous 
suggérer, sinon de répondre, en tout cas de 
réfléchir à la question formulée dans l’ar-
gumentaire : « dans un contexte où la 

société, volontiers ambivalente, met en 
cause nos pratiques, il nous appartient de 
mieux préciser et défendre les repères 
scientifiques, cliniques, théoriques... et 
politiques sur lesquels elles reposent ». 
 
Addenda 
I. Par « Etat social », j’entends autre chose que 
« l’Etat-providence » pourvoyeur d’allocations : 
une « institution de la démocratie », comme dit Co-
lette Bec, composée de trois piliers – (1) la sé-
curité sociale, avec ses branches santé, chô-
mage et retraites, (2) les services publics, dont 
le plus fondamental est l’école et (3) le droit 
du travail garant de statuts et de protections 
pour le travailleur - et de trois dynamiques po-
litiques dites « keynésiennes » - (1) la régulation 
de la monnaie et de l’investissement, (2) la re-
distribution via les cotisations et l’impôt pro-
gressif et (3) la concertation sociale avec, dans 
de nombreux pays, la gestion paritaire de la 
sécurité sociale. La visée politique de l’Etat so-
cial est anticapitaliste : la démarchandisation 
des supports d’existence (éducation, santé, 
culture, etc.) qui conditionnent l’émancipation 
des individus, par le biais de la socialisation si-
gnificative de la richesse (40% du PIB), contre 
sa captation « privative » par les marchés. Il 
substitue ainsi une logique institutionnelle (la 
loi et la convention collective) à la logique 
contractuelle (vente et achat de la force de tra-
vail), en instaurant ce que T.H. Marshall a ap-
pelé une citoyenneté sociale (social citi-
zenship), autrement dit l’exercice de droits so-
ciaux attachés à la seule qualité de travailleur, 
et désormais indissociables des droits civils et 

politiques “classiques” (T.H. Marshall, Citi-
zenship and Social Classes (1950), Pluto, 
1992). 
 

II. 80% détenus présentent au moins un 
trouble psychiatrique ; 20% sont atteinte de 
troubles psychotiques, dont 7% de schizo-
phrénie. 

 

III. La perspective politique de Tronto est à 
la fois féministe et “décoloniale”. Tronto dé-
construit le cliché de la « moralité des femmes » 
selon lequel celles-ci auraient une plus grande 
sensibilité morale (écoute, attention aux 
autres, amour maternel, prévenance) du fait 
qu’elles sont femmes, alors qu’en fait, cette 
“moralité” est le résultat d’une distribution 
genrée des rôles sociaux, en particulier d’une 
assignation des femmes aux activités domes-
tiques de soin. C’est ainsi, montre-t-elle, que 
la dimension la plus “noble” du care, celle de 
responsabilité, de prise en charge (et d’organi-
sation de cette prise en charge) est tradition-
nellement dévolue aux hommes (ainsi le mé-
decin), tandis que la dimension la plus pro-
saïque, celle de prendre soin, reste féminine 
(l’infirmière, l’aide- soignante). Elle montre 
aussi, sur l’axe de la classe et de la “race” cette 
fois, que les activités du care les plus pénibles 
et les moins rémunérées (ménage, nettoyage, 
voire prostitution) sont laissées aux femmes 
prolétarisées, souvent de couleur ou issues de 
l’immigration. 
 

Ne peut-on faire l’hypothèse que certains 
troubles du narcissisme conjoignent en 
quelque sorte les deux processus ?

 

 
2 Sur ce point, je m’appuie à nouveau sur C.O. 
Doron, C. Lefève & A-C. Masquelet (dir.) 


