
Belgique néerlandophone : Peter Verhelst

Entre corps et rêve

Sous l'impulsion de l'écrivain flamand Peter Verhelst (°1962, Bruges), la ville de
Gand a récemment lancé à ses habitants un appel pour le moins surprenant :
mettre sur papier un rêve significatif et l'envoyer à l'auteur. L'écrivain se propose
d'écrire un nouveau livre, sur base de l'ensemble des textes collectés, qui verra
le jour fin 2011 dans le cadre d'un projet littéraire. Qui se cache derrière ce
poète, romancier, dramaturge et auteur d'un livre de littérature de jeunesse qui
s'est auto-proclamé « attrapeur de rêves », qui témoigne ouvertement de son
aversion pour le recueil-objet, qui a longtemps rejeté sans compromis
l'engagement littéraire et qui compte parmi les auteurs néerlandophones les plus
adulés ?

La langue en guise de corps

Après des études de langues (néerlandais-anglais) et d'histoire, Peter Verhelst
commence sa carrière d'écrivain en tant que poète au début des années 80. Sa
première publication, le recueil Obsidiaan (Obsidienne) est publié en 1987 et lui
vaut instantanément la reconnaissance des critiques. Dans cet ouvrage qui
donne d'emblée le ton de ses publications futures, Verhelst présente l'amour
comme une lutte de pouvoir destructrice où érotisme et cruauté sont
indissociables. En ce sens, ce recueil montre quelques similitudes avec la
thématique de Georges Bataille.

Après la publication de plusieurs recueils dans lesquels il ne craint pas
l'expérimentation formelle, Verhelst se déclare publiquement mort en tant que
poète et se consacre entièrement à la prose et au théâtre. Il y développera les
mêmes thèmes que dans sa poésie. Son premier roman Vloeibaar harnas
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Armure liquide) paraît en 1993 et raconte l'histoire d'un architecte fasciné par
Saint-Sébastien qui transforme sa maison en un temple dont chaque pièce est
dédiée à l'une des facettes du martyre du saint. Ce focus sur le corps est aussi
bien présent dans le deuxième roman Het spierenalfabet (L'alphabet des
muscles) (1995) dont le titre pourrait faire office de programme. Lore, l'amie du
personnage principal dont le lecteur ne connaîtra jamais le nom, essaie de se
défaire de ses attributs féminins par une méditation extrême. Il est paradoxal de
noter que son désir d'un corps androgyne et finalement asexué est décrit de
façon très sensuelle.

Dans De kleurenvanger (Le chasseur de couleurs), on retrouve le même intérêt
pour l'aspect charnel de la langue comme l'illustre cet extrait :

J'entendis un bruissement dans les fourrés et je souris. L'homme écarta les
branches, se planta devant moi et ouvrit son imperméable. Je n'avais qu'à
regarder. Tout son corps était couvert de mots. Il respira profondément et les
mots dégringolèrent et roulèrent à mes pieds. Il me pria alors de les ramasser un
à un. « Yeux », dit-il. Un mot bleu raisin.

La première phrase du roman Memoires van een luipaard (Mémoires d'un
léopard) (2001) est à cet égard tout aussi caractéristique : « Tu te penches en
avant et tu déposes la pointe des doigts sur ces mots. De gauche à droite. Tu
continues à caresser la phrase jusqu'à ce que le pelage commence à crépiter. »

Dans le volumineux Zwerm (Nuée) qui paraît en 2005, Verhelst travaille la forme
de façon plus radicale. Le sous-titre « Histoire mondiale » en dit long sur
l'ambition de l'auteur qui s'inspire ici fortement de l'actualité : les attentats
terroristes contre le World Trade Center de New York, le conflit
israélo-palestinien, le meurtre du politicien néerlandais Pim Fortuyn, la guerre au
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Rwanda, la peste aviaire, etc. Le tout est présenté telle une nuée de fragments,
comme des lambeaux de textes dans divers caractères typographiques à la
disposition atypique. Le livre qui postule que l'homme ne peut survivre qu'en se
transformant en une sorte d'anticorps constamment en situation de conflit est
conçu comme un compte à rebours apocalyptique : il commence à la page 666,
diminue jusque 0 et même jusque -6.

Bien qu'il ait prétendu avoir rangé pour de bon sa casquette de poète, Verhelst a
depuis publié à nouveau de la poésie. De longues et sinueuses phrases, avec de
ci de là des mots biffés, composent les poèmes du recueil Alaska (2003) qui
ressemblent beaucoup à de la prose.

Un art hybride

Ceci nous amène à une autre caractéristique de cette œuvre. Verhelst aime
transgresser les limites entre la poésie, la prose et le théâtre. Sa prose s'enrichit
de nuances poétiques, de métaphores osées et de descriptions lyriques. Même
les instructions concernant la mise en scène de ses pièces de théâtre (par
exemple Maria Salomé, 1997) ressemblent à des vers libres tant sur le plan
stylistique que formel. « Métissé », voilà donc bien un mot approprié choisi par
Verhelst lui-même pour caractériser son propre style et pour souligner que des
notions telles que « pureté » et « authenticité» ne sont qu'utopie. Son art est
aussi une réappropriation de matériel existant : la musique populaire, les auteurs
étrangers, les arts plastiques, la science et la technologie sont autant de sources
d'inspiration. Il n'hésite pas à réorganiser ces éléments hétéroclites en un nouvel
ensemble selon un processus qu'il rebaptise « morpher ». Les œuvres de
Francis Bacon, Charles Baudelaire, Thierry de Cordier, Félicien Rops, Andy
Warhol, Rainer Werner Fassbinder, Jacques Derrida... font l'objet d'innombrables
références intertextuelles souvent implicites.

Le lecteur est généralement très désorienté par l'écriture de Verhelst qui offre
peu de points de repère lors du processus d'interprétation. Verhelst va plus loin
en disant que son œuvre ne prétend pas être comprise. Il n'y a pas de code
d'accès à découvrir pour pouvoir déchiffrer un message caché. L'auteur invite
simplement ses lecteurs à le suivre dans son univers. C'est pourquoi son œuvre
ne se prête pas à une lecture univoque et peut être considérée comme un
plaidoyer pour une conception où LA signification n'existe pas.

Malgré le caractère hybride et polyphonique de son écriture, certains thèmes et
motifs sont récurrents : le lien indestructible entre érotisme et agression, la
mutilation et la violence comme expression de la beauté, et la perfection qui n'est
possible que dans l'(auto)destruction et la mort. Par son langage luxuriant, son
intérêt pour la forme et ses thématiques qualifiées de décadentes, Verhelst est
considéré par la critique littéraire comme un représentant du postmodernisme
esthétique. Même si lui-même répugne à ce genre d'étiquette.

Manque d'engagement ?
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Lors d'une interview en 1996, Verhelst osa la déclaration polémique suivante : «
Vous ne me prendrez jamais au piège d'un engagement direct. Cela ne mène
qu'à une littérature limitée et partiale qui ressemble à un pamphlet
fondamentaliste. L'engagement mène à l'univocité ». Ces propos ont suscité bien
des remous et furent par la suite quelque peu nuancés. Ainsi, par exemple, il
déclarait quelques années plus tard : « Mon engagement est d'éduquer le lecteur
à l'incertitude, lui montrer l'instabilité et l'inconstance de la réalité. »

Il exprima ses idées de façon encore plus explicite en 2006 : « Mes livres sont
engagés parce qu'ils dérèglent nos représentations. Il faut passer outre certains
préjugés et s'abandonner au livre. Cela ne va pas de soi en Belgique. Les gens
s'accrochent à ce qu'ils connaissent alors que je m'intéresse justement aux
choses singulières. Tout ce qui est différent est intéressant. C'est mon unique
dogme. » L'évolution que l'on remarque clairement dans ces différentes
déclarations est également perceptible dans l'œuvre de Verhelst. Les textes de
Zwerm (Nuée) dans lesquels pointent une critique de notre société se distinguent
du caractère moins engagé de certains ouvrages antérieurs. Cet engagement
s'est aussi manifesté très concrètement sur le plan personnel : Peter Verhelst
s'est présenté comme candidat sur la liste Groen! lors des élections fédérales de
2007.

Accueil

Au fil des ans, l'œuvre de Verhelst a été récompensée par un nombre
impressionnant de prix littéraires. Assez curieusement, l'écriture de Verhelst qui
par le truchement de toutes sortes de mécanismes internes de déstructuration
est particulièrement exigeante remporte un franc succès non seulement auprès
d'un public adulte mais aussi des jeunes lecteurs. Le roman Tongkat: een
verhalenbordeel (Chat de langue: un bordel de récits) (1999) dont le personnage
principal est le Prométhée mythologique a remporté en 2000 entre autres les prix
littéraires de Gouden Uil (le Hibou d'or) et de Jonge Gouden Uil (le Hibou d'or de
la Jeunesse). Ce dernier prix est attribué par les enseignants et les élèves de
l'enseignement secondaire flamand. Quelques années plus tard, en 2009,
l'auteur allait recevoir cette même récompense une deuxième fois pour Het
geheim van de keel van de nachtegaal (Le secret du chant du rossignol) (2009),
son tout premier livre de littérature de jeunesse. C'est, à ce jour, le seul ouvrage
de Verhelst traduit et paru en français.
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Kris Steyaert
(traduction : Véronique Dieu)
Janvier 2010

Kris Steyaert enseigne la littérature néerlandaise à l'ULg.

Œuvre traduite en français

Le secret du chant du rossignol, trad. Maurice Lomré, L'école des loisirs, 2009
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