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Ilia Ilitch Oblomov, entre flemme et flamme.

INTRODUCTION

Dans un premier temps, nous proposerons un voyage en trois étapes au sein du roman
d’Ivan Gontcharov, Oblomov (1859). L’Oblomovka, 1’oblomovisme et le personnage d’Agafia nous
permettront en effet d’obtenir un premier portrait d’Oblomov que nous approfondirons ensuite, dans
notre seconde partie, en le confrontant aux critéres dynamiques de mesure de santé mentale identifiés
par Nicolas Marquis : est-il intégré socialement ? est-il actif ? est-il lui-méme ? De cette maniére, nous
espérons fournir quelques observations utiles sur cette « pathologie littéraire » qu’est I’oblomovisme
— un phénomene maintes fois sorti de son ancrage littéraire pour intégrer les champs de la recherche
en psychologie, en psychanalyse et en sociologie. Dans notre derniere partie (qui fera également office
de conclusion), nous placerons Oblomov en face de deux figures résolument philosophiques : celle de
Levinas et celle de Kierkegaard, aupres desquels nous chercherons remedes et éclaircissements pour
les Oblomov d’aujourd’hui. Le fil rouge de cette lecture du roman de Gontcharov sera celui de la

flemme et de la flamme, entre-deux dans lequel Oblomov se retrouve coincé.
QUELQUES JOURS DANS LA VIE D’OBLOMOV

Oblomovka

« Oblomovka » est le nom du domaine de la famille Oblomov. Ilia Ilitch, le personnage principal du
roman de Gontcharov, y a vécu une enfance d’or qu’il nous raconte durant prés de cinquante pages®.
Parmi les paysans, les niania et les autres enfants, il a grandi « sous verre »? a ’abri des passions et de
toute autre tension. La-bas, les années s’écoulent au rythme lent et sans surprise des festivités cycliques
du calendrier. Les naissances, les mariages et les déces se succédent sans vague et I’on quitte la vie
comme y entre, « & la dérobée »3, sans effervescence. De ce paysage ou régnent le calme, la tranquillité
et la bonhommie, d’aucuns disent pourtant qu’il y « sévit un mal »* hautement contagieux : la paresse.
Il est vrai que I’on y vit principalement couché et que les terres sont moins destinées a étre cultivées
qu’a entretenir chez les habitants le culte (fort peu savant) du déjeuner sur I’herbe et des couchers de
soleil. On plaint ces pauvres jeunes gens qui doivent encore étudier, et on redoute plus encore toute
utilisation du verbe « travailler ». L’idée méme de voyager y fait aussi frémir... quitter I’Oblomovka ?

La perspective est terrassante et on ne s’y résout jamais qu’avec angoisse, certain d’ailleurs d’y revenir

L 1. GONTCHAROV, Oblomov, trad. P. CAHNE, Paris, Gallimard, 2007, « Le réve d’Oblomov », pp. 147-196.
2 Ibid., p. 195.
8 Ibid., p. 172.
4 Ibid., p. 162.



prestement, avec la conviction que 1’herbe y est de fait plus verte, que les oiseaux y chantent plus
joliment et que le soleil y prend des tonalités inégalables. Le mouvement, le labeur et les émois sont
ainsi peu connus des habitants de I’Oblomovka pour qui le seul « projet » est d’arriver au terme du

jour sereins, indolents et repus. Une nouvelle journée s’achéve sans secousse : « que Dieu nous en

5

donne une semblable demain. Dieu soit loué, Dieu soit loué¢ ! »°, soupirent-ils de joie et

d’engourdissement a la tombée de la nuit.

Rien ne trouble la monotonie de cette existence mais les Oblomov ne s’en plaignent pas ; ils n’en
imaginent pas une différente, et méme s’ils pouvaient I’imaginer, ils s’en détoureraient avec effroi. Quel
besoin ont-ils, en effet, de diversité, de changement, d’imprévu, de tout ce que cherche le commun des
mortels ? Eux, ils ne veulent pas vider cette coupe, eux, ils n’ont besoin de rien !°.

Le cours de la vie était réglé une fois pour toutes et imposé par les parents qui tenaient cette lecon de
leurs grands-parents, qui a leur tour la tenaient des arriere-grands-parents, avec la recommandation de
la garder intacte, inviolable, comme le feu des Vestales. Bref, tout se faisait, du temps d’Ilia Ilitch,
comme du temps de son pére et de son arriére-grand-pére... A quoi pouvaient penser, dans ces
conditions, ceux de I’Oblomovka ? Pourquoi se seraient-ils agités ? Qu’auraient-ils cherché a connaitre,
quel but auraient-ils poursuivi ? Rien ne leur manquait. La vie pour eux coulait, telle un fleuve paisible.
Ils n’avaient qu’a demeurer assis sur la berge et a observer les phénoménes inévitables dont chacun, au
moment voulu, se présentait dans un ordre monotone’.

Parfois survenaient, il est vrai, des malheurs imprévus; seulement ceux de 1’Oblomovka les
accueillaient avec indifférence et stoicisme ; et ces malheurs, disons ces soucis, apreés avoir tournoy¢
au-dessus de leurs tétes, s’envolaient plus loin, tels des oiseaux qui, arrétés devant un mur lisse, et n’y
trouvant pas de fissures ou nicher, battent de 1’aile un moment autour des pierres inhospitaliéres pour,
ensuite, s’ envoler®.
De ce monde aux allures de refuge, Oblomov devra pourtant partir®. Rejoignant la demeure familiale
de son ami d’enfance, Andrei Stolz, il parcourt quelques kilométres en dehors de ’Oblomovka — le
moins possible — pour se consacrer a ses €tudes. En pension dans cette famille allemande (poussée a
la caricature par Gontcharov), Oblomov découvre avec effroi et désir simultanés le sens de 1’effort, de

I’endurance et de ’ambition... Cette découverte se révele d’abord enthousiasmante au point que « les

deux amis, transportés, fondaient en larmes, et se juraient solennellement de suivre les voies de la

5 Ibid., p. 166.

6 Ibid., p. 184.

" Ibid., pp. 172-173.

8 Ibid., p. 174.

% Les parents d’Oblomov, dans leur douce torpeur ourlée d’ouate, reconnaissent en effet que les temps changent et que I’Oblomovka
n’est plus aussi intouchable qu’auparavant. Le redoutable progres frappe doucement a ses portes et force est de constater que « pour
devenir “quelqu’un”, ¢’est-a-dire pour acquérir grades, décorations, argent, on était bien obligé d’en passer par la voie des études, et que
le temps des barreurs de chicanes, des affairistes blanchis sous le harnais, que ce temps déja révolu le serait toujours davantage » (/bid.,
pp- 191-192).



lumicre. L’ardeur juvénile de Stolz contaminait Oblomov ; il se sentait, lui aussi, une soif d’activité, il

révait, lui aussi, d’un but lointain, certes, mais envottant »*°.

Au seuil de I’age adulte, celui qu’on appelle encore « I’enfant » retombe néanmoins sans délai dans
« la méme paresse, le méme calme, la méme immobilité »'! qu’autrefois. On ne guérit pas aisément
du « mal » de I’Oblomovka, surtout lorsqu’on y a pris, dés le plus jeune age et pour modéles ultimes,
des adultes languissants qui n’ont strictement rien d’allemand.
Les gens de I’Oblomovka n’avaient jamais entendu parler des hommes accablés de soucis écrasants,
qui courent d’un bout a I’autre de la terre ou consacrent leur vie a un travail de toutes les minutes. Les
gens de I’Oblomovka croyaient peu aux angoisses de 1’ame, ils tenaient pour insignifiant le tourbillon
des aspirations éternelles, ils craignaient comme le feu I’entrainement des passions. Ailleurs, le corps
des hommes se consume rapidement sous 1’action volcanique d’une flamme intérieure ; a 1’Oblomovka
I’ame des gens se noyait paisiblement dans leur corps amolli*?,
Aux c6tés de Stolz, Oblomov a tout de méme entrevu les feux de la passion et du désir de conquéte. 11
a révé a d’autres modéles d’existence, a une vie « plus large »*3 que celle que I’on méne sans ardeur a
I’Oblomovka. On et ét¢ heureux pour lui s’il avait su souffler sur les braises et aviver cette étincelle

dont Stolz, I’homme debout et conquérant, ne se défera jamais. Mais si tot découverte, la flamme

s’éteignit et de cet embrasement éphémere et funeste naquit I’oblomovisme.

Oblomovisme

L’oblomovisme désigne le caractére d’llia Ilitch Oblomov, le héros du roman de 1’écrivain russe Ivan

Gontcharov (1812-1891). Publié en 1859, celui-ci a rapidement suscité un véritable mythe littéraire :

un personnage qui a la “flemme de vivre” et choisit de ne rien faire, impuissant et satisfait de I’étre’.
Telle est la définition de 1’oblomovisme que propose Paul Aron pour le Dictionnaire de la fatigue®.
Or, nous voudrions démontrer que cette définition est inexacte et trompeuse a de nombreux égards. Si
la fatigue d’exister dont elle fait mention et sur laquelle nous reviendrons en fin d’article est
indéniablement présente chez Oblomov, elle ne suffit pas a caractériser I’oblomovisme. Plus encore,
elle caractérise moins I’oblomovisme véritable (en tant que mode de vie prototypique inspiré d’llia
[litch Oblomov) que le mode de vie des oblomoviens, habitants de ’Oblomovka. En insistant sur le

choix et la satisfaction de 1’état qu’elle décrit, la définition de Paul Aron coincide avec le monde

10 1pid., p. 105.

Y Ibid., p171.

12 Ibid., pp. 171-172 [nous soulignons].

13 Jbid., p. 95. Voir aussi « [Oblomov] constatait soudain que toutes les phases de sa vie s’étaient rétrécies jusqu’a de pauvres et
microscopiques dimensions, et cette confession silencieuse engendrait en lui une cruelle amertume » (/bid., p. 146).

14 Ph. ZAwIEJA (dir.), Dictionnaire de la fatigue, Genéve, Droz, 2020, p. 597 (entrée « Oblomovisme » par Paul Aron).

15 Oblomovtchina en russe, aussi traduit « oblomoverie » par P. Cahné afin de souligner le coté maladif et péjoratif du terme. Oblomoverie
d’apparentant par cette terminaison a ’ivrognerie, anerie, bouffonnerie, etc.



enfantin de I’Oblomovka, une sorte de « pays de cocagne »'® ou I’on excelle en effet dans I’art de
I’impuissance heureuse et du far niente. Mais 1’oblomovisme, en tant que pathologie littéraire inspirée
d’Oblomov, est bien autre chose que ce mode de vie du joyeux et paisible oblomovien. Le roman et
d’ailleurs été fort court sans cette nuance qui introduit une véritable « maladie de I’ame »'" [a ot il n’y
aurait eu qu’une forme d’hédonisme minimaliste relativement peu original. Toute la richesse de
I’oblomovisme, toute sa noirceur aussi, viennent du fait qu’Oblomov n’a pas pu rester aupres des
oblomoviens, qu’Oblomov n’a pas pu, ne serait-ce que I’espace d’un instant, se contenter de ce
bonheur de ’impuissance et de la paresse. A 1’image du bovarysme qui n’aurait pas existé si Emma
avait été satisfaite de son état, I’oblomovisme n’existerait pas non plus si Ilia Ilitch avait été réellement
« impuissant et satisfait de I’étre », comme le prétend Paul Aron. Certes, Oblomov prétend I’étre a bien
des endroits du livre. Sans doute essaie-t-il de 1’étre d’ailleurs, mais force est de constater, comme
I’ont fait de multiples chercheurs et chercheuses, que 1’oblomovisme n’est pas un état dont on peut se
satisfaire pleinement. C’est bien plutét une souffrance, voire une pathologie aux multiples

symptomes®®,

Revenir a I'image de la flamme et de 1’étincelle peut s’avérer fécond pour notre lecture de
I’oblomovisme. L’incendie qui s’est déclaré sans prendre totalement dans le cceur d’Oblomov peut
effectivement étre considéré comme 1’élément déclencheur de 1’oblomovisme véritable, un état non de
satisfaction mais de tiraillement entre le monde heureux mais sans ardeur de I’Oblomovka et le monde
plein d’imprévus et d’émotions de la conquéte des possibles, de I’épanouissement, bref, de la vie adulte
représentée excellement par Stolz mais illustrée, en réalité, par la plupart des visiteurs et
correspondants d’Oblomov. L’oblomovisme est ainsi une maladie de I’entre-deux qui prend ses racines
dans I’Oblomovka mais ne se développe précis€ément qu’en celui qui a tenté d’en sortir sans y parvenir
tout a fait. Celui qui souffre d’oblomovisme est un enfant tout a la fois attach¢ et arraché a 1’enfance,
démuni dans le monde adulte. Il est I’adulte a demi, le « grand enfant », I’entre-deux sans territoire ni
repos véritable®. Cette exclusion mutuelle du monde de I’enfance et du monde de 1’adulte est une
véritable souffrance : Oblomov est profondément marqué par la paresse de ses ancétres qui le leste et

le (ré)conforte mais il I’est aussi par 1’étincelle d’ambition qui a fait craquer, a I’adolescence, le vernis

16 p. DUFOUR, « Eloge de la dépersonnalisation » in Poétique, n°156, 2008/4, p. 398.

17 Préface de Pierre CAHNE dans I. GONTCHAROV, Oblomov, op.cit., p. 8.

18 La psychanalyse et la psychologie n’ont pas manqué d’analyser 1’oblomovisme en termes d’aboulie, de mélancolie, de névrose, de
trouble bipolaire, de psychasthénie, de dépression, de narcissisme, de nihilisme existentiel ou d’échec vis-a-vis du travail de deuil ou de
la séparation d’avec la figure maternelle. Nous laissons aux professionnels et professionnelles de ces domaines le loisir d’en juger. Dans
notre seconde partie, nous tenterons d’ajouter a notre tour une petite contribution aux nombreuses réflexions sur la santé mentale qu’offre
le concept d’oblomovisme.

19 11 serait intéressant de proposer un paralléle entre oblomovisme et syndrome de Peter Pan, deux prétendues pathologies inspirées de
la littérature et faisant grand bruit dans ce que 1’on pourrait nommer la « pop psychologie ». Les contraintes liées a cet article ne
permettant pas d’investiguer ce point, nous gardons ce projet pour une autre contribution.



trop brillant de 1’Oblomovka. Dans ces circonstances, I’oblomovisme est avant toute chose un état
d’insatisfaction et d’embarras chroniques, un état d’inadéquation et de rupture — en russe, oblom

signifie d’ailleurs « cassure »%, « isolement, mais aussi fragment, éclatement »?.

Certes, I’0Oblomov que 1’on présente souvent a des allures d’Alexandre le bienheureux. On lit dés la
troisiéme page de I’ouvrage que la position allongée est « son état normal »?2. Dans certains articles,
on va jusqu’a I’associer au niksen hollandais, au hygge danois ou a I’ikigai japonais® ainsi qu’au bien-
étre de I’oisiveté ou de la paresse glorieuse et accomplie dont parle Roland Barthes?®. La premiére
partie du livre se résume ainsi a un lever du lit qui n’aboutit jamais. Toujours a deux doigts de chausser
ses pantoufles qui I’attendent au pied du lit, Oblomov parvient a cogiter des heures durant sur « ce
qu’il faut faire aujourd’hui » et ce qui requiert plutdt un bon repas, une petite pause voire une bonne
sieste... n’accomplissant finalement aucune des taches évoquées et concluant comme son pere avant
lui, non sans une certaine fierté, « assez peiné aujourd’hui pour le bien commun ! »2°. C’est un fait,
Gontcharov nous donne bien des raisons d’imaginer Oblomov heureux :

Oblomov éprouvait une joie paisible a I’idée que de neuf heures a trois heures, de huit a neuf, il pouvait

rester étendu sur son divan, et il s’enorgueillissait de n’avoir pas de dossiers a présenter, de document a
rédiger ; bref, de pouvoir donner libre cours a ses sentiments et  son imagination®.

[11] se réjouit de rester couché, insouciant comme un nouveau-né. Lui, au moins, n’avait pas a se
disperser, se préoccuper...?’.
Et pourtant... il faut étre bien aveugle pour imaginer Oblomov heureux durablement. Son bonheur
solitaire est tissé de déni : hors du sommeil ou de la vie d’autruche, il ne dure qu’un instant. En réalité,
Ilia Ilitch, ne cesse de se plaindre, de s’inquiéter, de s’énerver. Il est loin d’étre impassible et nous fait
part lui-méme de ses malheurs :

— Moi, insouciant ? protesta Oblomov. (...) Je me casse la téte, je me casse toujours la téte, et vous
déclarez : il est insouciant %,

Ses divers appartements ne valent pas I’hermétique Oblomovka : le monde y pénétre sans cesse malgré
les épais rideaux poussiéreux qui calfeutrent chaque fenétre. Le repos qu’Oblomov tente de se garantir,

en refusant les visites et les voyages, en ne répondant plus a ses courriers, en ne lisant plus rien mais

20 M. BACHERICH, « Une exception universelle, le Barine Ilia Ilitch Oblomov » in Libres cahiers pour la psychanalyse, n°13, 2006/1, p.
75. COLLECTIF, « L’abécédaire du paresseux », entrée Oblomov in Philosophie magazine, Hors-Série « I’art de ne rien faire », juillet
2023

2L G. MARRONE, « Echapper a la surveillance. La paresse comme transgression » in Littérature, n° 204, 2021/4, p. 77.

22 1. GONTCHAROV, Oblomov, op.cit., p. 33.

238, ORTOLI, « Fait néant : 1’édito de Sven Ortoli » in Philosophie magazine, Hors-série « L’art de ne rien faire », juillet 2023.

24 G. MARRONE, « Echapper a la surveillance. La paresse comme transgression » in Littérature, n° 204, 2021/4, pp. 68-82.

%5 1. GONTCHAROV, Oblomov, op.cit., p. 108.

% Ibid., p. 57.

27 Ibid., p. 63.

2 Ipid., p. 57.



en dormant et en mangeant beaucoup, ce repos est sans cesse perturbé par des intrusions tant physiques
que mentales. Physiques d’abord, lorsque Tarantiev, Alexeiev, et Stolz franchissent le seuil de sa porte
malgré les avertissements : « N’approchez pas, n’approchez pas : vous venez du froid ! »?°. Physiques
toujours, lorsqu’il se voit forcé de déménager par son propriétaire. Mentales ensuite, lorsque
d’inlassables pensées viennent troubler son repos : « Je ne dors plus, je ne fais que me tourner et me
retourner dans mon lit, et pourquoi ? Parce que je pense a la maniére dont je devrais agir »®. Ainsi, si
la position allongée semble bel et bien naturelle chez lui, Oblomov est plus pres de « gire sa vie » que
de la vivre, souligne la psychiatre et psychanalyste Sylvie Pons-Nicolas*l. Oblomov n’est
définitivement pas 1’« impuissant satisfait de 1’étre » du dictionnaire :

— Voyons, Ilia ! dit Stolz, fixant sur Oblomov un regard étonné. Tu es tout a fait comme une boule de

pate. Tu te roules sur toi-méme et tu restes couché. — C’est vrai, tout a fait comme une boule de pate,

reconnut tristement Oblomov. — Et tu crois qu’il suffit de t’en rendre compte pour étre excusé ? — Non,
je te réponds simplement, je ne me justifie pas, dit Oblomov avec un soupir®.

Je ne suis qu’une vieille défroque flasque®®.

Agafia

Ce portrait d’Oblomov et de I’oblomovisme ne peut étre complet sans I’évocation d’un personnage
discret mais essentiel : Agafia Matveievna, la propriétaire et ménagere de I’appartement ou Oblomov
terminera ses jours. L’implication de cette derni¢re dans la vie d’Oblomov ne cessera de croitre au fil
de I’ouvrage. De la simple femme de maison qui recoud sa robe de chambre et prépare ses repas, elle
devient I’ange gardien et la partenaire de vie avec laquelle il aura un enfant. A la passion intense mais
éphémeére de son aventure avec Olga®* succéde une tendre et durable histoire d’amour avec Agafia.
Toute maternelle, elle le ramene au plus pres de I’Oblomovka. Non sans y étre vraiment (puisqu’ils
n’y retourneront jamais malgré des centaines de plans allant en ce sens), Oblomov retrouve a ses cotés
la méme atmosphére moelleuse, sereine et familiére. Nous pouvons aller jusqu’a dire que c’est a ses
cotés qu’Oblomov retrouvera ce temps chéri qu’il évoque avec regret au début de I’ouvrage :

Ah ! soupira-t-il alors tristement. Quelle vie ! Et quelle horreur, tous ces bruits de la capitale ! Quand

donc viendra la vie paradisiaque que j’appelle ? Quand donc verrai-je les champs et les bosquets de
mon enfance ? Etre couché dans 1’herbe, sous un arbre, regarder le soleil a travers les feuilles, compter

2 Jbid., p. 57 et p. 46.

%0 Ibid., p. 141.

31 S. PONs-NICOLAS, « Dormeurs de la vie » in Revue frangaise de psychanalyse, vol. 78,2014/1, p. 192.

32 . GONTCHAROV, Oblomov, op.cit., pp. 229-230 [nous soulignons].

33 Ibid., p. 248.

34 L’importance de cette passion fugitive a été longuement étudiée dans de nombreux articles. Nous prenons le parti de nous concentrer
sur la deuxiéme relation amoureuse d’Oblomov, celle (bien différente) qu’il partage avec Agafia.



les oiseaux sur les branches ! et 1a, dans I’herbe, avoir tant6t un diner, tantdt un déjeuner, toujours

apporté par une servante aux joues roses, aux coudes bien ronds, au visage halé®,
Nous la disions, Agafia raméne Oblomov a la vie d’oblomovien — sa vie avant « la maladie », avant la
flamme. On ne peut en effet ignorer cette référence aux coudes bien ronds et aux précieux services de
la table et du ménage qui unissent explicitement les femmes de I’Oblomovka et la personne d’ Agafia.
Celle-ci comble pour la premicre fois sans doute 1’abime qui séparait Oblomov de ces heures
insouciantes, cet abime dans lequel s’insére I’oblomovisme. Si 1I’on ne peut jurer qu’elle I’en guérit, a
tout le moins parvient elle a le lui faire oublier : finie les plaintes et les regrets, Oblomov se conforte

dans « I’avant » pour ne pas avoir a aller de [’avant.

Derriére I’homme tiraillé, préoccupé, mélancolique et sans cesse épuisé du monde, Agafia retrouve

I’enfant de I’Oblomovka, ’homme d’avant I’étincelle, ignorant toute ambition et toute jalousie.
Réfléchissant sur lui-méme et sur son mode de vie, auquel il s’habituait de plus en plus, [Oblomov] décida qu’il
n’irait plus nulle part, qu’il ne souhaiterait plus rien, que I’idéal de sa vie s’¢était réalisé. Il estimait que sa vie
présente — dépourvue de poésie — prolongeait 1’existence des Oblomov, et que ce n’était pas si mal. Ici comme a
I’Oblomovka, il parvenait a en étre quitte a bon compte avec I’existence, a lui extorquer le repos dont il avait tant
besoin. Il était heureux d’avoir fui toutes les exigences obsédantes, douloureuses, d’avoir su éviter les orages,
rayés certes par les éclairs des grandes joies, mais ou retentit presque immédiatement la foudre des grandes
afflictions. Il avait décidé que sa vie, sa vie présente, démontrait la possibilité d’une vie humaine idéalement

paisible et cette démonstration le satisfaisait. “A d’autres, se disait-il, d’exprimer les aspects inquiétants de
’existence, de mettre en marche les forces constructives ou destructrices : 4 chacun sa prédestination”®.

Grace a Agafia, Oblomov retrouve enfin son « idéal d’une vie tranquille, d’une paix sans bornes,
comme 1’océan, et dont I’image s’était gravée en lui, déja, sous le toit paternel »*'... Et pourtant le
lecteur et la lectrice achévent ce long roman de plus de 500 pages avec des relents de suspicion et de
scepticisme. Est-ce 1a une vie digne de ce nom ? Peut-on guérir de I’oblomovisme ? Que faire des
flammes en nous ? En d’autres termes, faut-il se ranger du c6té d’Agafia qui permet a Oblomov de
vivre de flemme et sans flamme dans ses réveries d’enfance ? Ou faut-il au contraire se dresser aux
cotés d’Olga et de Stolz, symboles d’ardeur et de verticalité®®, qui voient en Oblomov, I’homme

0

couché, un étre qui s’enterre vivant, « perdu. Mort pour rien »*°. Un étre dont la vie fut « fausse »*,

« éteinte »** et indigne des hommes pour qui les passions, 1’action et les souffrances constituent la

3 Ibid., pp. 121-122.

3 Ibid., p. 525.

87 Ibid., p. 451.

38 Notons au passage que la verticalité est un curseur de santé aux yeux de nombreux courants d’éthique des soins de santé. Dans
I’humanitude (Gineste-Marescotti), par exemple, la position verticale est particuliérement valorisée (sans jamais étre forcée). Dans cette
perspective, un personnage comme Oblomov éveillerait I’inquiétude par son choix d’une vie horizontale. Stolz, quant & lui, serait comme
il ’est effectivement dans 1’ouvrage, un modele a suivre en raison de sa verticalité synonyme de santé, de volonté et d’équilibre.

39 1. GONTCHAROV, Oblomov, op.cit., p. 546.

40 Préface de Pierre CAHNE — Ibid., p. 12.

4 Ibid., p. 248.



véritable « rangon du feu de Prométhée »*2. Que proner, alors ? le (ré)confort ou le ressaisissement ?

La flemme ou la flamme ?

OBLOMOVISME ET CRITERES DE SANTE MENTALE

Fort de ce premier voyage dans la vie d’Oblomov, nous aimerions donner a cet article une inclinaison
plus clinique. Néanmoins, faute d’ une maitrise réelle des terminologies et des pratiques analytiques et
thérapeutiques professionnelles issues des sciences de la santé physique et mentale, nous faisons le
choix de baser notre analyse sur une série de critéres dynamiques tirés et inspirés des « petites
interactions du quotidien » depuis lesquelles nous €valuons la santé mentale des individus. De fait,
nous faisons le pari, avec le sociologue Nicolas Marquis, qu’« au-dela de ce vocabulaire spécifique
qui sert a maintenir la frontiére professionnelle de la psychiatrie, (...) ce qui compte [lorsqu’on veut
déterminer si un individu va mieux ou moins bien], ce sont bien plus (...) des relations d’humain a
humain que des relations de professionnel a patient »**. Ainsi prenons-nous le parti de nous fier aux
« idéologies communes » depuis lesquelles nous pensons la santé mentale aujourd’hui. C’est a leur

contact que nous tenterons d’établir un premier « diagnostic » de notre cas, Ilia Ilitch Oblomov.

Chaque individu est amené sans arrét a s’interroger sur sa propre santé mentale, qu’il va évaluer
a ’aune de différentes catégories dont on peut au moins en détecter trois : le fait d’étre soi-
méme, le fait d’étre actif et le fait d’étre correctement intégré dans la société. Si vous regardez
le DSM, ce fameux manuel américain de diagnostic des pathologies psychiatriques qui a
colonisé la psychiatrie mondiale, ces trois critéres ont pris une place prépondérante. Au méme
titre qu’ils ont pris une place prépondérante dans la fagon dont intuitivement nous nous évaluons
nous-mémes pour savoir si nous allons bien ou pas*.

Etre intégré

La Russie dépeinte par Gontcharov dans Oblomov a ét€ maintes fois analysée et n’est pas ici de notre
propos®. Dans cet article, nous laissons aux personnes mieux renseignées le soin de spécifier ce que
signifierait « €tre intégré socialement » (ainsi qu’étre actif et étre soi-méme) pour une société russe a
I’aube de 1’abolition du systéme de servage mais nous faisons le pari que I’oblomovisme peut étre lu
a ’aune de notre société (post)moderne occidentale. Dans cette perspective, il est généralement admis

qu’un individu socialement intégré est un individu soucieux de 1’état de sa société, de ses relations

42 Stolz a Olga : « C’est la rangon du feu de Prométhée. Et il ne suffit pas que tu endures cette tristesse, cette souffrance, il faut encore
que tu les aimes, et que tu respectes tes questions, que tu respectes tes doutes. Ils surviennent, vois-tu, aux sommets de la vie, quand les
désirs grossiers disparaissent. La plupart des gens s’agitent sans connaitre le brouillard des doutes, I’angoisse des questions. Mais pour
qui les rencontre a I’heure juste , ils ne sont pas des bourreaux, mais de précieux visiteurs » (/bid., pp. 516-517).

43 « Nicolas Marquis : La psychiatrie pergue par la sociologie », 19 novembre 2016. Sur la chaine YouTube des Dominicains de Belgique
. https://www.youtube.com/watch?v=Zx07g9TxSvM&ab_channel=DominicainsdeBelgique.

“Id.

45 Voir notamment : N. DOBROLYUBOV, « What is oblomovism ? » (1859-1860).



https://www.youtube.com/watch?v=ZxO7g9TxSvM&ab_channel=DominicainsdeBelgique

sociales et de leur entretien. Un tel individu se devra d’éviter la marginalité¢ autant que les relations
trop exclusives ou destructrices et manifestera une aisance sociale minimale. Est intégré socialement,
celui ou celle qui apporte, d’une maniére ou d’une autre, sa contribution a la vie commune et citoyenne
ainsi qu’a la construction d’une société équilibrée et ouverte dont nul ne doit se sentir exclu a priori.
Cette inclusion peut prendre diverses formes : insertion professionnelle, engagements citoyens,

bénévolats, loisirs collectifs, création et entretien d’un cercle familial ou amical, etc.

Sur cette base, force est de constater qu’Oblomov est en mauvaise posture. Il est loin d’étre intégré
socialement. Sa demeure, dont il ne sort jamais, est peu avenante. Les seules visites qu’il regoit sont
d’ailleurs systématiquement accueillies d’un suppliant : « N’approchez pas, n’approchez pas : vous
apportez le froid avec vous ! »*. C’est a peine si 1’extérieur de ’appartement parvient a s’infiltrer a
travers les quelques centimetres de jour que laissent échapper les épais rideaux mal tirés dont nous
parlions déja plus haut. Le journal qui trone sur la table est couvert de poussiére et date de plus d’un
an. Le courrier s’accumule et y répondre est devenu impossible tant I’encre a séché au fond de I’encrier.
Le domaine familial dont ces courriers font mention n’en est pas moins a I’abandon. Faute d’une
gestion véritable, I’Oblomovka périclite et les revenus qu’il procure a son propriétaire tournent peu a
peu au néant. De 1a a travailler pour compenser ce faible rendement : il n’en est pas question. Oblomov
a fait depuis longtemps déja I’heureuse acquisition, aprés une bréve année seulement de service, d’un
certificat de maladie I’écartant de tout activité professionnelle. Le médecin signe en effet un certificat

que Pierre Cahné estime digne du Pourceaugnac de Moli¢ere :

« Je soussigné certifie que le secrétaire de college Ilia Oblomov est atteint d’une Hypertrophia cordis
cum dilatatione ejus ventriculi sinistri, ainsi que de douleurs chroniques du foie (hepatis), avec menace
d’une évolution dangereuse pour la santé, voire la vie du malade, les accés étant dus selon toute
probabilité a la fréquentation journaliére du bureau. En conséquence, et afin d’éviter le renouvellement
et ’aggravation desdits acces, j’estime nécessaire pour M. Oblomov d’interrompre a titre provisoire son
travail de bureau ; et d’une maniere générale je lui demande de s’abstenir pour I’instant de tout effort
intellectuel, comme, du reste, de toute activité quelle qu’elle soit »*.
Qu’on n’aille pas croire qu’Oblomov s’en repent par des actes de générosité gratuite a 1’égard de ses
semblables. Cela demanderait trop d’efforts encore. Ses seuls contacts sont de deux types,
I’escroquerie (représentée par Tarantiev) et la remontrance (pleine de sollicitude, représentée par Stolz
mais aussi, de facon moins explicite, par Olga et Zakhar), évidemment subies toutes deux par un

Oblomov peu remuant. Seule Agafia semble s’extraire de ces deux modes relationnels que sont

I’escroquerie et la remontrance. Elle ne juge ni ne profite de la personnalité d’Oblomov. Néanmoins,

46 I. GONTCHAROV, Oblomov, op.cit., p. 46 et p. 57.
47 Ibid., p. 99.
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il faut tout de méme reconnaitre qu’elle entretient avec celui-ci une relation finalement trés peu sociale.
Il s’agirait presque d’une relation « négative » a I’image de la pédagogie négative de Rousseau : une
relation « sans » — sans passion, sans tension, sans dialogue, sans projet. « Il la regardait, 1égérement
troublé, mais ses yeux ne brillaient pas, ne s’emplissaient pas de larmes, et son esprit n’aspirait a aucun
exploit, a aucun sommet »*, seule importait cette « paix sans bornes »*® qu’elle représentait et assurait
sans mot dire, se fiant & une espéce de « divination du coeur »*° qui I’informait mieux que toute parole
de I’état de son protégé. Malgré son unicité, cette relation n’est pas de celles qui assurent une réelle
intégration sociale. Elle est au contraire rivée au foyer privé et a son étonnante imperméabilité au
monde : dans leur « retraite liée a I’enfance »°%, ils comptent demeurer. « Nous sommes nés ici, et c’est

52

ici qu’il nous faut mourir »°4, reconnait-elle a son chevet.

Si Tarantiev et sa bande n’ont pour seule action que celle de I’appauvrir a son insu, Stolz et Olga
représentent davantage une tentative d’intégration sociale pour Oblomov. Jusqu’au bout, Stolz ne
cessera de sauver des eaux les affaires d’Oblomov qui coulent a pic. Reprenant en charge la gestion
du domaine, tentant de 1’en tenir informé, de 1’y initier, assurant ensuite 8 Oblomov un déménagement
rapide suite a une expulsion « impromptue » (et pourtant maintes fois annoncée), Stolz représente
I’ardeur, I’endurance, la vie allemande qui se donne les moyens de ses désirs. Nous le disions, Stolz
est ’homme debout. Celui qui dit « Maintenant » 1a ot Oblomov, couché, soupire « Jamais »*. Olga,
pour sa part, représente la passion éphémere. Cette relation est peut-étre la seule dans laquelle
Oblomov s’est réellement rendu vulnérable. L’ intégration sociale ? On y était presque, et dans une de
ses formes les plus officielles : celle du mariage. Mais non, 1a encore, la force de 1’action et de la
passion a peu de prise dans le cceur d’Oblomov et, comme une version russe et moderne de

Kierkegaard, Oblomov s’enfuit apres les fiancailles, libérant « sa proie » qui n’en demandait pas tant.

Finalement, les autres, pour Oblomov, c’est ’enfer avant la lettre : s’y intégrer, y ressembler, quoi de
pire ! Il y a des jours ou c’en est effroyable. « On dirait qu’ils se sont tous donné le mot, ce matin, pour

m’envahir »°*

, S’écrie-t-il offusqué d’étre dérangé dans ses réveries et sorti du lit & douze heure
seulement®. Et si Zakhar, dans une hardiesse sans pareille, va jusqu’a le comparer aux autres... rien

ne va plus ! Antitheése de I'intégration sociale, 1’autre est celui auquel il ne faut surtout pas se méler.

4 Ibid., p. 454.

4 Ibid., p. 451.

%0 Ibid., p. 526.

51 Préface de P. CAHNE — Jbid., p. 20.

52 Ibid., p. 454.

53 « Maintenant ou jamais » est la question shakespearienne du roman — cf. Ibid., p. 238, p. 247, p. 252, p. 456, p. 533.
54 Ibid., p. 63.

55 Ibid., p. 58.
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Celui auquel il ne faut ressembler pour rien au monde. Mémorable est d’ailleurs cette scéne ou
Oblomov s’emporte sur Zakhar aprés qu’il ait insinué¢ qu’ils pouvaient bien déménager puisque « les

autres » y parviennent sans se plaindre...

Un “autre”, enfin, ce que tu désignes ainsi, c’est un va-nu-pieds, un homme grossier, inculte, qui vit
dans la saleté, la pauvreté, qui habite un grenier et pourrait tout aussi bien dormir sur de la paille, dans
une cour... que peut-il advenir a un pareil homme ? Rien ! Il bouffe des pommes de terre, des harengs ;
et comme le besoin le fait tournoyer tantdt dans un sens tant6t dans un autre, il court toute la journée.
Lui, évidemment, il pourrait déménager. Et je suis un “autre”, moi ! (...) Et puis moi, poursuivit
Oblomov sur le ton de I’homme qui n’est pas estimé a sa juste valeur, — et puis moi j’ai des soucis, jour
et nuit ; moi, je travaille tant que la téte me brille et que mon cceur défaille®®.

Etre actif

Mais a quoi peut donc bien s’activer un homme qui passe sa vie en robe de chambre entre le lit et
’assiette ? Son certificat médical, quoique « provisoire », le prémunit de tout emploi effectif durant
I’entiéreté du roman... Mais a ses dires, Oblomov ne cesse de travailler. A la suite de 1’altercation sur
« les autres », Oblomov interpelle Zakhar : « Tu t’imagines peut-étre, quand tu me vois enfoui sous
ma couverture, que je dors comme une souche ? Eh bien non, je ne dors pas, je remue des pensées »°'.
Des pensées obsédantes qui ne se transforment jamais en action. Des pensées-projets, des plans, des
fausses promesses : celles de retourner au domaine, de déménager, d’écrire des lettres, d’achever la
lecture d’un livre, de rendre visite a Stolz, etc. Mais a ’alternative auquel ce dernier le confronte,
Oblomov cede toujours au « jamais » et néglige, non sans le regretter souvent, le « maintenant ».
Aller de I’avant. Adieu, idéal poétique ! Mais ce ne serait pas une vie ! Ce serait une forge ou
crépiteraient les flammes ! Et quand trouver le temps de... de se ressaisir ? Ne valait-il pas mieux, en
fin de compte, rester 1a ou I’on se tenait ? Rester : en d’autres termes, enfiler sa chemise a ’envers,
entendre Zakhar bondir de sa couchette, diner avec Tarantiev, réfléchir le moins possible, ne jamais
achever la lecture d’un ouvrage sur 1’ Afrique, vieillir paisiblement dans la maison de la cousine d’un
Tarantiev. “Maintenant ou jamais ? Etre ou ne pas étre 2. Oblomov se souleva de son fauteuil mais,
incapable d’atteindre du pied sa pantoufle, il se rassit>s.
Cloitré dans un appartement quasi délabré, il laisse filer les heures en raillant ou déplorant toute activité
mondaine : « quand donc prendre le temps de vivre ? »*°, s’exclame-t-il face a I’homme qui s’anime
et en vient a « écrire, toujours écrire, gaspiller sa pensée, son ame, en vétilles, et modifier ses opinions,

et vendre son esprit, et forcer sa nature, et s’énerver, bouillonner, briiler sans arrét, s’agiter... »®. Au

diable « cette éternelle course des uns derriere les autres, cet éternel petit jeu des passions, des avidités,

5 bid., pp. 139-140.
57 Ibid., p. 141.

58 Ibid., pp. 251-252.
59 Ibid., p. 104.

% Jbid., p. 62.
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des médisances, des coups d’épingle, des crocs-en-jambe, et cette facon qu’ont toujours les gens de
vous dévisager de la téte aux pieds »®1. Avec le temps, son aversion pour les affaires humaines était
devenue telle qu’« il avait méme perdu le souvenir du mouvement, de la vie, des gens, et de toute

agitation en général »%2,

Ni I’embrasement de 1’adolescence sous I’impulsion de Stolz, ni celui de la passion amoureuse en
compagnie d’Olga ne suffirent en effet a sortir Oblomov de son inaction. Les premiers furent pourtant
témoins d’étincelles prometteuses dans le coeur du dernier. « Il se préparait a une grande activitg, il

pensait avoir un role a jouer »%

, tfemarquait Stolz, dans 1’enthousiasme de leurs études communes. « Je
pensais que j’arriverais a te ranimer, que tu pourrais vivre, vivre vraiment pour moi »**, regrettait a son
tour Olga aprés quelques mois de passion avec un Oblomov sans oblomovisme, c’est-a-dire vif,
passionné, embrasé. Mais ce mal est tenace et tient sans doute sa ténacité méme des moments de
relachement qui le tiraille et le libére, I’anime et 1’abatte — maudit entre-deux, la flemme jaillit de plus

belle apres la flamme.

Faute de parvenir a agir par lui-méme, Oblomov s’en remet a divers conseillers. Stolz, de bon conseil,
compense progressivement les malversations menées par Tarantiev et ses disciplines auxquels
Oblomov accorde pourtant une confiance aveugle. Zakhar, le fidele serviteur, répond toujours a I’appel
mais semble souffrir lui aussi du mal de I’Oblomovka — la paresse — en plus d’une tendance irréversible
aux colportages susceptibles de ridiculiser son maitre. Les actions qu’Oblomov méne en main propre
sont donc rares pour ne pas dire inexistantes. Ainsi peut-on lire a la fin de ’ouvrage la victoire de
I’inaction :

Telle était la philosophie de ce Platon en robe de chambre. Et cette philosophie le bergait au milieu des

problémes du devoir, de la liberté de la prédestination. Il avait été élevé non pour devenir un gladiateur

combattant dans I’aréne, mais pour rester un spectateur paisible des combats d’autrui. Et avec I’age, les

émotions et les remords le hantaient de moins en moins. Il s’allongeait tranquille dans le cercueil

spacieux du reste de ses jours, cercueil fabriqué de ses propres mains. Ainsi faisaient les ermites des

thébaides qui, se détournant de la vie, creusaient eux-mémes leurs tombeaux®.

A I’image de sa tendre enfance au domaine de I’Oblomovka, la vie d’Oblomov se passe & manger et
dormir, dormir et manger — deux infinitifs finalement tres peu actifs. Dormir était en effet « ’activité »

par défaut de cet homme couché auquel Pontalis a consacré un texte magnifique®®. Inutile de « se

61 Ibid., pp. 233-234.

52 Ihid., p. 102.

%3 Ihid., p. 95.

64 Ibid., p. 439.

% hid., pp. 525-526.

8 J -B. PONTALIS, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, chapitre « L’homme immobile », pp. 11-17.
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disperser » dans I’action, Oblomov est celui qui « s’enlise », « s’enterre », « s’amollit » et se « cache
de la vie » pour mieux s’en reposer®’. Comme le disait France Inter en 2022, Oblomov est celui qui

met le mot « vacance » au singulier®®,

C’était 1a, en quelque sorte (...) une véritable image de la mort. Tout paraissait inexistant, mais de

chaque coin sortaient des ronflements, sur tous les tons, des ronflements bien réels®.
Des dangers de cet engourdissement perpétuel, Oblomov a souvent été averti... Son grand (et seul ?)
amour véritable, celui pour la nourriture, n’arrangeait rien a 1’affaire, pas plus que I’arrivée d’Agafia
aux fourneaux. « Ilia Ilitch mangeait avec appétit, copicusement, et travaillait fort peu, comme a
I’Oblomovka. Et malgré les années qui maintenant s’accumulaient, il buvait toujours de la vodka a la
framboise et faisait de petites siestes aprés le déjeuner »’°. Rien d’étonnant a ce que I’issue
qu’entrevoyait Stolz finisse par arriver : « tu finiras atteint d’hydropisie, a moins que tu n’aies une
crise d’apoplexie. Quant a ton avenir, je n’en parle méme plus »'%. Et I’apoplexie arriva en effet,
’emportant « comme a la dérobée »? : « il s’arréta de vivre comme s’arréte une montre qu’on aurait

oublié de remonter » '3

, écrit sobrement Gontcharov. A 1’heure du bilan, la part d’action dans la vie
d’Oblomov est donc bien menue... mais ne faut-il pas concédé a Oblomov qu’il fut au moins fidéle a

sa nature ?
Etre soi

Nous touchons ici au troisieme et dernier référent depuis lequel Nicolas Marquis estime que 1’on juge
communément de la sant¢ mentale d’un individu. Aujourd’hui, nous estimons en effet qu’il est
primordial d’étre soi-méme. La versatilité, 1’imitation, I’inconstance et la démultiplication des
personnalités ont des airs pathogénes. L’authenticité, par contre, est la vertu supréme. Elle est une
qualité particulierement appréciée et recherchée en ce qu’elle traduit une forme de fidélité a soi, de

pureté et d’absence de faux-semblants dans le comportement et les relations sociales.

Sur ce point, Ilia Ilitch nous semble étrangement lisible. Fid¢le a sa nature, nul doute qu’il ’ait été. Au

sein de sa précieuse zone de confort, il se repait de I’existence et vit a sa facon, qu’importe ce que « les

67 1. GONTCHAROV, Oblomov, op.cit., p. 63 ; p. 422 ; p. 459 ; p. 172 ; et préface de P. CAHNE, Ibid., p. 23.

8 ]’AMLE DU VENDREDI, « Comme Ilia Ilitth Oblomov : cet été, adoptez la flemme attitude ! », 17 juin 2022. En ligne :
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-ami-e-du-vendredi/la-chronique-de-guillemette-la-chronique-de-guillemette-odicino-
du-vendredi-17-juin-2022-1228690 (consulté le 12/05/24).

89 I. GONTCHAROV, Oblomov, op.cit., p. 161.

0 Ibid., p. 526.

" Ibid., p. 459.

2 Ibid., p. 172.

3 Ibid., p. 538.
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autres » en diront. Chacun sa vie ! « Que les autres vivent comme bon leur semble »’*. Malgré la
pression sociale de ceux qui courent et accomplissent, malgré les remontrances de Stolz et les beaux
yeux d’Olga, malgré ses propres réves de conquéte datant de 1’adolescence, Oblomov n’a écouté que
son cceur — un ceeur « enfantin », « un ceeur pur, clair, bon (...), un cceur simple, sans malice,
éternellement confiant »’°. Fagconné et fasciné par le mode de vie de I’Oblomovka dont il entend bien
) . 76 . . . 9 . . o . . 9

« prolonger I’existence »°, il a pris le parti d’une vie simple et sans ambition : telle est la vie qu’il veut

0 . N .. 77 . .
mener et qu’il semble mener en effet, sans sursaut ni changement, conforme a sa nature oisive'’. Ainsi,
(presque) tout nous porterait a croire qu’Oblomov incarne parfaitement, par sa ténacit¢ méme, la

victoire de I’étre soi et de [’authenticité.

Mais étre soi, depuis bien des années déja, c¢’est aussi plus que cela : c’est étre la meilleure version de
soi-méme, viser 1’épanouissement et la réalisation de soi. Héritage incontestable des psychologies

\

humanistes de Rogers et Maslow, 1’idée d’avoir a « s’accomplir » ou a « se réaliser » est venue
s’ajouter, dans nos sociétés individualistes, a I’injonction premiere de respecter sa nature. « Etre soi »,
ca ne sera plus seulement étre fidéle aux traits de sa personnalité et a ses valeurs premiéres, ce sera
aussi troquer I’habitude et le confort pour chercher a développer son potentiel caché, a s’améliorer, a
se perfectionner. Aujourd’hui, on soupgonne aisément nos « zones de confort » de sentir le moisi. Il
convient donc de soigner la flemme par la flamme, de sortir de cette safe place pour chercher le mieux-

étre au-dela du bien-étre.

La victoire de 1’étre soi dont nous félicitions Oblomov se doit donc d’étre tempérée’® et elle ne le sera

pas mieux qu’avec ’analyse de cette « minute claire et lucide » dont il nous faut maintenant parler :

[Oblomov] dut admettre qu’un autre aurait eu le temps d’écrire toutes ses lettres, sans étre heurté par
aucun petit mot, qu’un qutre aurait aussi déménagé, qu’un autre aurait aussi réalisé ce plan, et inspecté
le domaine par surcroit... (...). Ce fut la une minute claire, lucide, dans la vie d’Oblomov. Mais il
s’effraya trés vite du paralléle qui s’imposait ente la vie telle qu ’elle aurait dii étre et sa vie a lui, et les
questions se mirent a voler en désordre comme des oiseaux peureux réveillés par un rayon de soleil
inattendu, surprenant, dans 1’ombre des ruines endormies. Il s’attrista, il souffrit de constater son
mangque de développement, 1’arrét de ses forces spirituelles, la lourdeur qui I’empéchait d’agir. Et une
jalousie lui vint a I’idée que les autres, pendant ce temps, vivaient d’une vie pleine et large, alors qu’une
lourde pierre avait été jetée a travers le sentier étroit et pitoyable de son existence. Dans son ame timorée,
naissait une conscience douloureuse, il se mettait & comprendre que plusieurs aspects de sa nature ne

4 Ibid., p. 184.

S Ibid., pp. 223-224.

76 Ibid., p. 525.

7 « L’idéal de sa vie s’était réalisé » (Ibid., p. 525).

78 Elle I’aurait été dans tous les cas au vu de « I’échec » des deux autres critéres de 1’étre intégré et de I’étre actif chez Oblomov. De fait,
il nous semble que les trois critéres établis par Nicolas Marquis sont a comprendre de fagon dynamique et qu’une victoire dans 1’un
d’eux ne sera totale qu’a condition de ne pas constater d’échec radical dans les deux autres.
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s étaient jamais éveillés, et que d’autres I’étaient si peu, éveillés... Alors que tout cet or, depuis

longtemps, et di étre changé en monnaie courante’.
Cet ¢éveil manqué, cette étincelle perdue, cette clairvoyance évanescente sont a 1’origine des maux
d’Oblomov et le font basculer du maitre de I’étre soi au statut de pauvre homme a la vie étroite. Si
brefs que furent ces moments, ils basculent en effet Oblomov hors de I’insouciance oblomovienne et
le laissent démuni. Oblomov reconnait 1’étroitesse de la vie qu’il s’est forgée, certes fidele a ces réves
d’antan, mais il avoue avoir révé un instant d’une vie pleine et large. Une vie ou il ne serait pas que
lui. Une vie ou il serait brilant, brillant, éveillé, développé, autre... Mais la paresse est lourde et
I’emprise de I’Oblomovka est profonde : ainsi 1’étincelle s’éteignit, ainsi la minute s’envola. Faut-il
s’en réjouir ? Les plus cyniques vous diront que oui car les songes et le déni, tout comme les soins
maternelles de la douce Agafia, permettent 8 Oblomov d’oublier ces instants lucides et ardents qui le
tiraillent®®. Mais nous, lecteurs et lectrices, ne pouvons faire semblant de les ignorer. Oblomov n’est
pas le maitre de 1’tre soi : il n’est qu’un « fossile [pris] dans la matiére immobile de lui-méme », une

81

simple « prolifération démesurée du méme »°*, écrit trés justement la psychanalyste Laurie Laufer.

Gontcharov est d’ailleurs trés habile pour nous convaincre de ce constat. La comparaison quasi
systématique qu’il établit entre Oblomov et le personnage de Stolz ne manque pas de confirmer nos
impressions. L’étroitesse de la vie et de 1’étre d’Oblomov crévent les yeux face a ’homme de
I’endurance — I’allemand actif, conquérant, ambitieux et efficace. A lui seul, Stolz représente une sorte
de version héroique du développement et de I’€tre soi : « le travail, c’est le sens, la force et le but de
la vie »2, dit-il devant la langueur de son ami. Le repos et le calme sont peut-étre une récompense
mais jamais un but en soi. « Il y a une vie saine, normale ». Une vie « hors de cette fosse, de ce
marécage »%%. Une vie « vers la lumiére »3, celle des passions, du mouvement et de la marche vers
I’avant. La vie des possibles. Celle qu’avait entrevue Oblomov au seuil de I’age adulte ainsi que durant
sa breve mais cruciale minute de lucidité. Mais ce dernier soupire : « [J]e n’ai pas compris la vie. Toi,
tu apparaissais, tu disparaissais, comme une sorte de météore, éclatant, vertigineux, et moi, pendant ce

temps, je m’éteignais »%°,

Oubliant a la fin qu’il fit un jour pourtant, I’espace d’un instant, « un jeune homme comme les autres.

Pour [qui] aussi vint I’heureux moment qui ne trahit personne, qui sourit a chacun, ce moment fait de

9 Ibid., p. 145 (nous soulignons).

80 « “C’est mon destin, évidemment, qu’y faire ?”, chuchota-t-il, déja vaincu par le sommeil » — Ibid., p. 146.

8L L. LAUFER, « “Souffrir non souffrir” : la mélancolie d’Oblomov » in Figures de la psychanalyse, n° 26, 2013/2, p. 219.
82 1. GONTCHAROV, Oblomov, op.cit., p. 247.

8 Voila notre suspicion confirmée : certaines zones de confort sentent bel et bien le moisi. — Ibid., p. 534.

8 Ibid., p. 534.

8 Ibid., p. 248.
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vie, de battements de cceur, de frémissements, de discours enflammés, de douces larmes »%, Oblomov

prononce avec tristesse les mots suivants :

Sais-tu, Andrei, que jamais dans ma vie aucun feu ne s’est allumé, ni bienfaisant, ni destructeur, aucun.
Ma vie n’a pas connu ce matin sur lequel peu a peu tombent les lumiéres et les couleurs, et qui, ensuite,
se transforme en jour et flambe dans la grande chaleur. Oui, tout alors flambe, tout scintille, tout éclate.
Avant que la douceur et la paleur ne viennent... et c’est alors le soir, I’extinction... Chez les autres les
choses se passent ainsi, mais ma vie, & moi, a commencé par cette extinction, bizarre mais vraie ! Dés
les premiers instants ou j’ai pris conscience de moi-méme, j’ai senti déja que je m’éteignais®’.

C’est vrai [reconnait Oblomov], je ne suis qu’une vieille défroque flasque, usée non par le climat ou le
travail mais parce que depuis douze ans j’ai gardé prisonnicre la lumiére qui en moi cherchait une issue.
Cette lumicre, elle n’a fait que briiler les parois de sa prison, puis, restée captive, elle s’est éteinte. Ainsi,
mon cher Andrei, douze ans ont passé, et je n’ai méme plus eu envie de me réveiller®.
Oblomovisme, pathologie de 1’entre-deux inhabitable. Extinction des feux, gachis du potentiel. Ni
. . . , . . , . . .
plénitude insouciante d’une vie ignorant toute ardeur, ni flamboyance d’une vie active et passionnelle
dans laquelle on s’accomplit. Ostracisé, inactif et inaccompli, Oblomov, bien que fidé¢le a ses valeurs,
n’en échoue pas moins aux trois critéres de mesure de la santé mentale qu’établit Nicolas Marquis.
Contrairement a ce qu’affirme L. Laufer, nous estimons donc qu’Oblomov n’est pas « un homme qui
briile »®° mais au contraire un homme qui souffre de ne pas avoir su transformer 1’étincelle en flamme,
le potentiel en actuel. Faute d’y étre parvenu, il s’isole, s’enlise et se flétrit... au risque de sa santé

mentale.

CONCLUSION

En guise de conclusion et d’ouverture tout a la fois, nous aimerions appeler a la barre (voire au secours)
deux philosophes : Emmanuel Levinas et Seren Kierkegaard. Par les théses du premier, nous entendons
ourler les précédentes analyses d’une explication plus résolument philosophique. Par les concepts du
dernier, nous proposerons des pistes de guérison aux Oblomov encore curables qui nous lisent — les

autres ne verront jamais ces lignes.

8 [bid., p. 248.

87 Ibid., p. 247. Comme me 1’a notifié¢ mon ami philosophe, Antoine Sabljic, le fait qu’Oblomov ait connu une étincelle mais jamais de
brasier le condamne a réver la vie des autres durant ces moments de prétendue lucidité. Lorsqu’il écrit : « Chez les autres, cela se passe
ainsi », il n’en sait rien, en réalité. C’est ce manque de connaissance et d’expérience qui alimentent une réverie en vase clos et, par la
méme, la frustration et 1’isolement d’Oblomov

8 Ibid., p. 258.

89 L. LAUFER, « “Souffrir non souffrir” : la mélancolie d’Oblomov » in Figures de la psychanalyse, n° 26, 2013/2, p. 217.
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Oblomov et Levinas

Le premier chapitre de De [’existence a [’existant (1947) de Levinas fait explicitement mention du cas
d’Oblomov. II se rapporte au personnage de Gontcharov pour définir la flemme toute singuli¢re qui
I’intéresse : celle d’exister. Il faut en effet souligner que la paresse dont souffre Oblomov est loin d’étre
anodine. Elle ne se réduit pas a I’ennui et a la « paresse honteuse » qui peésent sur 1’écolier comme une
chape de plomb, tout rivé qu’il est a la passivité. Elle n’est pas non plus résistance ou revendication
d’un droit & I’oisiveté comme elle 1’a été pour Paul Lafargue (Droit a la paresse, 1880) — Oblomov n’a
pas grand-chose du militant. Mais elle n’a pas non plus I’aura insouciante de la « paresse glorieuse »
et « réussie » que Roland Barthes (Osons étre paresseux, 1979) reconnait derriere 1’ouvrage de tricot
que I’on forme non pour le vétement mais pour le geste, « contraire d’une action finalisée, d’un faire
doté d’un objet, de toute forme d’intentionnalité »*. La flemme d’Oblomov n’est pas tant une flemme
de ceci ou de cela (déménager, s’engager, travailler, etc.), ¢’est avant tout, comme Paul Aron I’avait
apergu, une flemme de vivre. Vu la profondeur de cette faille (oblom), on mesure d’ici la vanité des

efforts du fidele Stolz pour son ami.

— On dirait que tu as méme la flemme de vivre ? demanda Stolz. — C’est bien vrai, ¢a aussi : j’en ai la

flemme, Andrei®’.
Levinas en parle davantage en terme de « paresse radicale et tragique d’exister »°2. Selon lui, Oblomov
est I’exemple méme de cette flemme singuliere et primordiale qui s’insére entre I’existant et
I’existence. Cette paresse est une pathologie du seuil : face a I’existence qui lui est donnée sans qu’il
I’ait demandée, I’existant regimbe a exister. L’existence cesse d’étre une évidence pour I’existant qui
a pourtant a étre deés qu’il nait et a chaque instant qui suit. Le malheur vient qu’« on n’est pas, on
s’est »%8, écrit Levinas. Existant sans sens ni envie, Oblomov ne parvient pas a voir en I’instant offert
une occasion de (re)naitre, de se reprendre, d’agir ou de changer. Il ne parvient pas a s 'étre.

C’est a I’égard de cette entreprise [de 1’existence] que la paresse est une paresse. La peine de I’acte dont

le paresseux s’abstient n’est pas un contenu psychologique quelconque de douleur, mais un refus

d’entreprendre, de posséder, de s’occuper. C’est a I’égard de ’existence elle-méme comme charge que
la paresse est une aversion impuissante et sans joie. C’est une peur de vivre qui n’en est pas moins une

9 Cette typologie de la paresse vient de 1’entretien « Osons la paresse » de Roland Barthes. Le lecteur et la lectrice trouveront de plus
amples informations sur ce sujet dans Darticle de G. MARRONE, « Echapper 4 la surveillance. La paresse comme transgression » in
Littérature, n° 204, 2021/4, pp. 63-82.

91 1. GONTCHAROV, Oblomov (1859), Lausanne, L’ Age d’Homme, 1986, p. 177. Cité dans P. DUFOUR, « Eloge de la dépersonnalisation
» in Poétique, n°156, 2008/4, p. 397.

92 E. LEVINAS, De [’existence a l’existant, Paris, Vrin, 2013, p. 34.

9 « Lexistence traine un poids — ne flit-ce qu’elle-méme — qui complique son voyage d’existence. Chargée d’elle-méme — omnia sua
secum portans — elle n’a pas le calme serein du sage antique. Elle n’existe pas purement et simplement ». /d.
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vie ou la crainte de I’inaccoutumé, de I’aventure et de ses inconnues tire sa nausée de 1’aversion pour
I’entreprise de I’existence®.
A deux reprises au moins (durant 1’adolescence et la minute de lucidité), Oblomov a entrapercu qu’une
reprise était possible, qu’une étincelle pouvait étre saisie, qu'une flamme pouvait nous habiter et nous
guider dans la froideur de I’existence toute contingente qui nous est effectivement imposée. Mais
entrevoir ne suffit pas, encore faut-il se reprendre pour s’engager vraiment dans I’existence... et c’est

1a que le bat blesse, 1a aussi que le philosophe danois Seren Kierkegaard peut nous aider.

Oblomov et Kierkegaard

Pour Kierkegaard (1813-1855), chez qui Lacan voyait « le plus aigu des questionneurs de I’ame avant
Freud »%, cette faille entre ’existant et son existence requiert toute notre attention. Bien conscient de
ce que Sartre appellera plus tard « la contingence de I’existence », Kierkegaard se met en quéte de
palliatifs et de discours édifiants susceptibles de nous rendre, a chaque instant, le courage et ’envie
d’exister. Loin de sombrer dans la niaiserie bienheureuse ou la promesse d’un remede « prét-a-porter »,
Kierkegaard se méfie des donneurs de legons et des guérisseurs. Il insiste au contraire sur I’absurdité
et la vanité pleines et totales de la vie humaine — fort heureusement car nul individu atteint

d’oblomovisme ne se laisserait berner par un discours empreint d’une confiance aveugle en 1’existence.

Avec son concept de « reprise » (aussi traduit de facon trompeuse par « répétition »%), Kierkegaard
offre ’espoir d’une rémission de I’instant — un instant qu’il faudra donc, vous 1’aurez compris,
reprendre sans cesse, vers [’avant. La reprise comme remede, pour ne pas sombrer dans le ressouvenir
permanent (comme Oblomov avec I’Oblomovka) ni s’amollir dans de veines espérances (comme
Oblomov qui vit de faux projets et regrette sans agir). La reprise, pour ne pas s’éteindre mais entretenir

la flamme malgré la flemme. La reprise, enfin, pour avoir le courage de grandir et de vivre.

Il appartient a la jeunesse d’espérer, a la jeunesse de se ressouvenir ; mais il faut du courage pour vouloir
la reprise. Celui qui veut seulement espérer est lache. Celui qui veut seulement se ressouvenir est
voluptueux. Mais celui qui veut la reprise est viril ; et il est d’autant plus profondément homme qu’il a
su plus énergiquement la prendre en charge. Par contre, celui qui ne saisit pas que la vie est une reprise,
que la reprise est la beauté de la vie, s’est jugé lui-méme ; il ne mérite pas mieux que ce qui va lui
arriver : il périra. Car I’espérance est un fruit alléchant qui ne rassasie pas ; le ressouvenir est un piteux
viatique, qui ne rassasie pas ; mais la reprise est le pain quotidien, une bénédiction qui rassasie. Quand
on fait le tour de 1’existence, on doit s’apercevoir, si on a le courage de le comprendre, que la vie est

% 1d.

% M. BOUSSEYROUX, « La répétition finale : Nietzsche, Freud, Kierkegaard et Blanchot » in L en-je lacanien, vol. 15,
n°2, 2010, p. 51.

% Comme 1’a écrit M. BOUSSEYROUX, le terme « reprise » est plus adapté car il évoque le fait « de reprendre une relation
et aussi au sens théatral de reprendre un réle, de le faire renaitre », 1a ou le mot « répétition » enferme dans le registre du
« méme » voir Id.
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une reprise dont on a plaisir a se réjouir. Celui qui n’a pas fait le tour de la vie, avant de commencer a
vivre, n’arrivera jamais a vivre. Celui qui en fit le tour, mais en fut saoulé, c’est qu’il était mal bati.
Mais celui qui choisit la reprise, celui-1a vit®’.

Gageons que tout individu pensant souffrir d’oblomovisme puisse trouver derri¢re ce concept subtil la

possibilité de « se reprendre pour porter un peu plus loin 1’acquis de sa vie, de ses années, malgré lui

déja trop pesantes pour I’entrain dont il dispose encore »%.

Noélle DELBRASSINE

Assistante et doctorante en philosophie a I’Université de Liege

97 S. KIERKEGAARD, La reprise. Un essai de psychologie : expériences, trad. N. Viallaneix, Paris, Flammarion, 1990, p. 5 (version PDF).
9 L.-F. CELINE, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1996, p. 277.
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