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Dat Bill Viola en zijn werk naar Luik komen voor een overzichtstentoon-
stelling in La Boverie past in een interessant historisch perspectief.
De stad is bijzonder gevoelig voor de audiovisuele kunsten en is de
laatste decennia een belangrijk centrum geworden voor de productie,
verspreiding en studie van film en bewegende beelden.

In 2010 werd Bill Viola door de autoriteiten van de Universiteit van
Luik uitgenodigd om een prestigieus eredoctoraat in ontvangst te
nemen voor zijn opmerkelijke bijdrage aan de wereld van de beeldende
kunsten. Hij werd geéerd naast onder anderen Agnés Varda, William
Klein en Victor Burgin, want de Luikse Alma Mater wilde voor die cere-
monie een aantal kunstenaars bijeenbrengen die een diepgaand invioed
hadden uitgeoefend op de beeldtheorie en -praktijk in de twintigste en
eenentwintigste eeuw.* Die uiteenlopende en gerenommeerde figuren
deelden hun inzet voor een multidisciplinaire aanpak met veelsoortige
inspiratiebronnen, waarmee ze de codes, regels en geplogenheden van
hun vakgebied door elkaar schudden om de door hen gekozen discipli-
ne opnieuw uit te vinden. In dit verband heeft Bill Viola vaak verklaard
dat zijn videokunst niet los kan worden gezien van een lange artistieke
traditie, waarbij hij die technologische drager ziet als laatste schakel in
een lange creatieve keten die via de experimentele film, de fotografie,
de schilderkunst en de beeldhouwkunst teruggaat tot de wortels van
de kunstgeschiedenis.? Viola zegt trouwens dat hij zich ongemakkelijk
voelt bij de term ‘videokunst”: die vindt hij te beperkend en hij ziet zich-
zelf liever met een algemene term als ‘beeldend kunstenaar’?

Aan de basis van de eerste uitwisselingen tussen Luik en Viola lag
net het vermogen van die laatste om de audiovisuele praktijk grondig
door elkaar te schudden. Het team achter Vidéographie, een baanbre-
kend Europees televisieprogramma gewijd aan audiovisuele experimen-
ten, ging zich in 1976 voor videokunst interesseren en ontdekte Viola's
vroege werk in New York.* Het programma, opgericht en geleid door
Jean-Paul Tréfois en Robert Stéphane vanuit de Luikse RTBF-studio’s,
zond heel wat werk van hem uit, onder meer de legendarische tapes
Return (1975) en Chott-el-Djerid (A Portrait in Light and Heat, 1979).
Daarnaast werd Viola’s werk regelmatig besproken en bestudeerd in de
masteropleidingen podiumkunsten aan de Universiteit van Luik en in de
(historische) workshop videografie aan de Luikse Académie Royale des
Beaux-Arts.? Bovendien wijdde de vermaarde uitgeverij Yellow Now uit
Crisnée (provincie Luik) een omvangrijke studie aan The Reflecting Pool
(1977-9) in haar referentiecollectie Coté films.® Als je dit alles in reke-
ning brengt, ga je beseffen wat voor banden er wel bestaan tussen Luik
en Viola's oeuvre, vooral ook omdat het een bijzondere plaats inneemt
binnen de hedendaagse kunst en bekendstaat als bijzonder populair bij
filmliefhebbers.

In zijn werk verhoudt Bill Viola zich op openlijke en complexe wijze
tot de praktijken, gedachten en motieven van de beeldhouwkunst, de
schilderkunst’, de fotografie en het theater® - wat overigens allemaal
uitvoerig werd bestudeerd. Maar met de kwestie van bewegende beel-
den, waar hij gedurende zijn carriére aldoor vragen is bij blijven stellen,
weet hij een breed en divers publiek te bereiken dat gevoelig is voor
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filmische uitingen. Dat is des te opmerkelijker omdat de videokunst zich
zoals bekend deels tegen de cinema (en de televisie) in heeft ontwikkeld,
via een reeks botsingen met, protesten tegen, verdraaiingen of zelfs
omkeringen van haar esthetische en narratieve codes, of het nu gaat
om Hollywoodcodes of codes afgeleid van modernere, essayistische of
zelfs undergroundwerken - alsof die nieuwe, elektronische audiovisuele
taal in het reine moest komen met haar fundamentele anders-zijn.? Als
het al lijkt alsof Viola zijn werk tegen de cinema in heeft ontvouwd, dan
heeft hij dat, om Sacha Guitry te parafraseren, helemaal ‘tegen zichzelf
in' gedaan, in een fascinerende dialoog waarvan we hier drie cruciale
aspecten zullen aanstippen.

Tijd onder druk

Een werk van Bill Viola zien is een ervaring, in de sterkste zin van het
woord, die vaak wordt beschreven in termen van overweldiging en
bedwelming, zozeer gaat de toeschouwer erin op. Er zijn duizend redenen
voor het fascinerende karakter van zijn installaties: zijn krachtig neerge-
zette figuren, de diepzinnige allegorische motieven, het intense spel van
licht en schaduw, de sterke thema’s enzovoort. Maar de belangrijkste is
wellicht de knappe en voelbare wijze waarop de kunstenaar de tijd weet
op te rekken. Sinds zijn eerste tapes zijn opschorting, freeze frame en het
extreem vertragen van bewegingen - tot op het punt dat de gehaaste,
onoplettende bezoeker betwijfelt of de getoonde beelden wel bewegen -
een fundamenteel principe van zijn werk en ook een van zijn herkenbaar-
ste handelsmerken. We weten hoezeer zijn werk als ‘beeldhouwer van de
tijd’ — om een intussen bekende uitdrukking te gebruiken®® — verbonden
is met de boeddhistische spiritualiteit die hem diepgaand heeft bein-
vloed.** Maar de tijdelijkheid van bewegende beelden omsmeden tot een
echte grondstof - die de kunstenaar kneedt voor plastische, affectie-
ve en reflexieve doeleinden — maakt ook deel uit van een lange dialoog
met de geschiedenis van filmische uitdrukkingsvormen. In Viola's werk
horen we echo’s van de grote experimenten van alchemistische cineas-
ten, van de impressionistische avant-gardisten (meer in het bijzonder
natuurlijk Jean Epstein, die in Le tempestaire [1947] via slow motion
soms een poétische verwantschap met sublieme natuurelementen
uitdrukt*2[FIG. 1] tot de Hollywoodmeesters van de speciale effecten, die
hoge ogen gooiden door de chronofotografie van de begindagen van
de cinema opnieuw uit te vinden (John Gaeta's beroemde ‘bullet time
photography’, ontwikkeld voor The Matrix [1999] van de Wachowski's).
De afgelopen jaren is Viola er trouwens niet voor teruggedeinsd om voor
sommige werken samen te werken met hooggekwalificeerde Hollywood-
technici.*® Uit Viola's beelden blijken ook dynamische banden met poéti-
sche cineasten die de wetten van de tijd overtreden (van Jean Cocteau
tot Chris Marker), lyrisch geinspireerde formalistische regisseurs (van
Sam Peckinpah tot Wong Kar-Wali), door ritme geobsedeerde cineas-
ten-musici (van Dziga Vertov tot Stan Brackhage) en contemplatieve
filosofen die via speelduur metafysische bressen trachten te slaan (van
Michelangelo Antonioni tot Andrej Tarkovski).!4 [FIG. 2]



[FIG. 1] Slotscéne uit Chanson d’Ar-mor (1934) van Jean Epstein naar Jean des Cognets

Het spel met stilstand, vertraging, oprek-
king en omkering van de tijd in The Greeting
(1995), Anima (2000), Tristan’s Ascension
(The Sound of a Mountain Under a Waterfall,
2005) en andere vallen strikt genomen niet
onder een van de bovenstaande categorieén
en net als al zijn tapes verkennen ze op unieke
wijze de kneedbaarheid van de tijd. Maar met
hun figuurlijke en affectieve insteek blijven ze

[FIG. 2] Andrej Tarkovski, Stalker (1979) wel hangen in het geheugen van filmliefheb-

bers.In The Quintet of the Astonished (2000),
het meesterwerk van de Passions-cyclus, drukken acteurs verbazing
uit. De scéne duurt ongeveer 85 seconden, maar wordt vervolgens over
meer dan vijftien minuten uitgesmeerd, een vorm van quasi-immobi-
liteit waarin de oorspronkelijke compositie toch verandert. Via slow
motion wordt zichtbaar gemaakt wat in real time onzichtbaar blijft,
waardoor het vluchtige karakter van emotionele mechanismen aan het
licht komt.*® In zijn werk hanteert Viola op intieme en esthetische wijze
het droombeeld van een tijd die kan worden begrepen, gemanipuleerd,
overdacht en gevoeld, en niet langer alleen maar ondergaan, wat een
van de opmerkelijkste verwezenlijkingen van de filmische ervaring was.

De toeschouwer-bezoeker

De andere cruciale rode draad door Viola's werk is die van de ruimte,
vooral omdat de kunstenaar videoprojectie ziet als onderdeel van de



installatiepraktijk.’® Het beeld is niet langer een simpele afbeelding,
maar wordt ook ervaren als een aanwezigheid, een puur blok ruimte-
tijd dat zijn dialectische bijzonderheid vindt in het heen-en-weergaan
tussen film en hedendaagse kunst, maar ook in de verstrengeling van
projectie- en tentoonstellingsapparatuur.!’ Dit soort werk onderscheidt
zich van andere kunstvormen door de uiteenlopende uitdagingen en
prikkels (een halfduistere ruimte die de bezoeker moet doorkruisen of
doorlopen, aantrekkelijk lichtschijnsel, intrigerend geluid enzovoort),
waardoor het een complex perceptueel fenomeen wordt.*® Viola's
werken bestaan binnen een min of meer afgesloten ruimte en binnen
een tijdelijkheid die min of meer gedefinieerd en opgelegd is, want de
tapes hebben een duur — maar het staat de toeschouwer wel vrij om ze
tot het einde uit te kijken, er fragmenten van te bekijken, vroegtijdig weg
te gaan of zich helemaal over te geven aan hun loops. Viola borduurde
voort op diverse, door Gene Youngblood en anderen ontwikkelde idee-
en omtrent ‘expanded cinema*® (een cinema die nieuwe media omvat
als de computer, video en televisie, stuk voor stuk mogelijke artistie-
ke dragers) en op experimenten met ‘exhibited cinema’ (cinema die
door een reeks kunstenaars naar een tentoonstellingscontext werd
overgeplaatst).? Viola toont zijn werk in omstandigheden die vaak
worden omschreven als immersive: ze geven je een dwingend gevoel
dat je er fysiek, mentaal en emotioneel helemaal kunt in opgaan.?* De
term ‘onderdompeling’ (immersion) vindt natuurlijk zijn perfecte visuele
uitdrukking in de vele werken met ondergedompelde lichamen. In dit
verband is The Dreamers (2013) waarschijnlijk een ultieme, fascineren-
de ervaring, op de grens tussen dagdroom en diepe slaap.

De kunstenaar weet dat de onbeweeglijke en zwijgende bioscoop-
bezoeker zich haast in een droomtoestand bevindt, waarin zijn/haar
waarnemingsvermogen overbelast wordt, zoals Christian Metz vaak
heeft beschreven.?? In Viola's slimme scenografie worden de bezoe-
kers, minstens gedeeltelijk, tot toeschouwers getransformeerd?s: hij
lokt ze naar zijn schermen, doet een beroep op hun visuele, auditieve en
kinesthetische bewustzijn, ontneemt ze even hun motorische functies
en bevrijdt ze dan uit hun verdoving. Viola combineert de zinsbegoo-
chelende en rituele kracht van filmprojectie met een variabel gezichts-
punt, waarbij de bezoeker-toeschouwer uiteindelijk zelf bepaalt waar
precies hij/zij zich tegenover het werk opstelt.2* Daarmee beproeft
Viola een soort hogelijk individuele ontmoeting met het werk. Zo krijgt
de toeschouwer-bezoeker van Slowly Turning Narrative (1992) [FIG. 3]
en Ocean Without a Shore (2007), door de mobiele en noodzakelijker-
wijs interactieve plaats die hij voor de diverse schermen inneemt, een
intense en persoonlijke relatie met die werken - een relatie die poten-
tieel vermoeiend is, omdat ze een beroep doet op alle zintuigen en
destabiliserend van aard is. In Viola's installaties wordt de receptieve
houding tegenover videowerken op een nieuwe leest geschoeid, want
om de ontvanger beter te bereiken en interpelleren laat hij hem/haar
weifelen tussen de functies van bezoeker-flaneur, bezoeker-acteur en
hezoeker-toeschouwer; hij laat hem/haar aarzelen tussen mobiliteit en
immobiliteit, verplaatsing en verstarring.



[FIG. 3] Slowly Turning Narrative (1992)

Ensceneren, inlijsten

Tot slot is er ook iets filmisch aan de wijze waarop Bill Viola zijn beelden
construeert: het samenstellen van een shot (in de zin van een perfect
uitgevoerde en gecontroleerde opname van een blok ruimtetijd), het
gebruik van montage- en geluidseffecten (ook als ze onzichtbaar of
onhoorbaar zijn), het regisseren van acteurs voor een cameralens en
zelfs de aanzet van een verhaal (een lineaire vertelling mag dan uit
den boze zijn, toch vertellen de videotapes altijd iets, soms noodlottig,
maar vaker nog dramatisch van aard).?® In de ‘Bill Viola-stijl' is de cine-
ma nooit ver weg, zoals Alain Masson schrijft.”° Maar het gaat dan wel
om een grondig gewijzigde en gedeconstrueerde cinema, zoals perfect
blijkt uit de vignetten in Catherine’s Room (2001), een reeks intieme
inkijkjes in de dagelijkse activiteiten van een solitaire vrouw, terwijl we
in een venster getuige zijn van de natuurlijke cyclus van de seizoenen
en de verschillende dimensies van de wegtikkende tijd. Bij Viola is alles
altijd in beeld, want anders dan in de cinema wordt het beeld nooit
bepaald door wat eruit afwezig blijft, en staat het nooit onder druk van
het offscreen.?’ Het is een volledig beeld, dat slaat op het beeldkader in
plaats van op het afdekmasker (in de terminologie van Bazin), en in die
zin is het meer schilderkunstig dan filmisch.”® Het geeft zich volledig
en wekt bijgevolg geen enkele voyeuristische impuls op, want in deze
beeldtaal ontbreekt niets: het beeld is vol van zichzelf
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Zijn cinema is er ook een die de camera doet vergeten. Al heel vroeg,
meer bepaald begin jaren tachtig, vermoedde (en wenste) Bill Viola dat
de camera zou verdwijnen. In de plaats kwamen opnamesystemen die
minder afhankelijk waren van het licht en van de erfenis van de camera
obscura: het gevolg van een nieuwe generatie computers waarmee je
realistische beelden kon maken vanuit virtuele gezichtspunten, waar-
door nieuwe conceptuele mogelijkheden ontstonden.?® Toch gebruikt
Viola nog altijd een (digitale of analoge) camera, maar dan alleen als
opname-instrument. Zo draaide hij soms op film voor extreme slow-
motioneffecten, en in een project als Tristan’s Ascension combineerde
hij zelfs verschillende opnamesystemen.*® Bij hem bijvoorbeeld geen
poética van de bewegende camera. In Viola’s cinema is er even weinig
buiten beeld (de materiéle ervaring van de fysieke filmische elementen)
als offscreen (het diégetische verlengstuk van het beeld).

Gene Youngblood ziet deze originele toe-eigening en herijking van de
filmtaal als de synthese van vier experimentele tradities: de fantasyfilm
in het spoor van Georges Méliés, de structurele film (in het bijzonder
Michael Snow), de ‘visionaire’ film in de trant van Stan Brakhage, en
de performancekunst (bijvoorbeeld de vroege videoperformances van
Peter Campus).?* Viola zou dus zowel poststructuralist als fabeldich-
ter zijn, zowel denker als goochelaar. In die optiek gaat hij in zijn werk
een vruchtbare dialoog aan met cineasten als Godard, Syberberg, de
Oliveira en anderen.

Maar wat zijn benadering zo bijzonder maakt, is dat Bill Viola zich
in tegenstelling tot zijn tijdgenoten-cineasten niet interesseert voor
bewegende beelden, maar voor de beweging van beelden. Zijn instal-
laties, zo eenvoudig van opzet en zo geraffineerd qua effecten, zijn
bedacht vanuit wat door de beweging van beelden in beweging wordt
gebracht. Hij creéert met andere woorden een spiegelinstrument voor
de beschouwing van onze transformaties, om zo een symbiose aan te
gaan met de stroom van het menselijk bewustzijn. Kortom, Viola grijpt
de filmtaal aan voor een copernicaanse wending: een verschuiving van
het oog naar de geest.
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