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La présence de Bill Viola et de ses ceuvres en terres liégeoises a
l'occasion de la rétrospective de son travail a la Boverie s'inscrit
dans une intéressante perspective historique, marquée par une
réelle sensibilité aux arts audiovisuels de la Cité Ardente, laquelle
est d'ailleurs devenue ces derniéres décennies un important péle
de production, de diffusion et d'études du cinéma et des images en
mouvement.

En 2010, Bill Viola était invité par les autorités de I'Université de
Liége a recevoir les prestigieux insignes de Doctor Honoris Causa
de l'institution pour sa remarquable contribution au monde des arts
visuels. |l était honoré aux cétés d’Agnes Varda, William Klein, et
Victor Burgin, entre autres?, ’Alma Mater ayant souhaité rassembler
lors de cette cérémonie une série d’artistes qui ont profondément
marqué de leur empreinte les théories et les pratiques de I'image
au XXe et XXI® siecle. Ces diverses et prestigieuses personnalités
avaient en commun le souci d’'une démarche pluridisciplinaire nour-
rie de multiples sources d'inspiration, les invitant a bouleverser les
codes, les régles et les habitudes instituées de leur champ de départ
pour réinventer leur médium de prédilection. A ce titre, Bill Viola a
souvent déclaré que l'art vidéo qu'il pratique ne peut étre envisagé
distinctement d’une longue tradition artistique, situant ce support
technologique comme le dernier maillon d'une longue chaine créa-
tive qui remonte, a travers le cinéma expérimental, la photographie,
la peinture et la sculpture, jusqu’aux racines mémes de I'histoire de
I'art2. Viola se dit d'ailleurs peu a l'aise avec les termes d’art vidéo,
les trouvant trop restrictifs, préférant se considérer plus générique-
ment comme un artiste visuel®.

Sa capacité a révolutionner une pratique audiovisuelle est préci-
sément au centre des premiers échanges entre Liege et lartiste
vidéaste. Des 1976, I'équipe de I'émission de télévision Vidéographie,
consacrée, de maniére pionniére en Europe, a la création expérimen-
tale audiovisuelle?, s'intéresse a l'art vidéo et repére les premiers
travaux new-yorkais de Viola. Congue et programmeée par Jean-Paul
Tréfois et Robert Stéphane a partir des studios de la RTBF Liege,
I'émission diffusera plusieurs de ses bandes dont les mythiques
Return (1975) et Chott-el-Djerid, A Portrait in Light and Heat (1979). Si
I'on ajoute que les ceuvres de Viola sont régulierement commentées
et étudiées dans les cours du Master en arts du spectacle de I'Uni-
versité de Liege ou ceux de l'atelier, historique, de vidéographie
de I'Académie Royale des Beaux-Arts de Liége®, et que I'éditeur
réputé Yellow Now, situé a Crisnée, a publié dans sa collection de
référence « Coté films » une importante étude sur The Reflecting
Pool (1977)¢, on prend la pleine mesure des liens qui unissent Liege
a l'ceuvre de Viola, d'autant qu'elle occupe une place particuliere
dans le champ de l'art contemporain puisqu'on la sait particuliere-
ment appréciée des cinéphiles.

Car si le travail de Bill Viola entretient des rapports a la fois mani-
festes et complexes, trés largement étudiés par ailleurs, avec les
pratiques, les pensées et les motifs de la sculpture, de la peinture’,



de la photographie et du théatre®, la question du mouvement
des images, systématiquement problématisée tout au long de sa
carriére, lui permet de toucher un public large et diversifié, sensible
aux formes cinématographiques. Cet aspect est d'autant plus
remarquable que l'art vidéo, on le sait, s’est construit en partie
contre le cinéma (et la télévision), a travers une série de gestes de
friction, de protestation, de détournement ou méme de retourne-
ment de ses codes esthétiques ou narratifs (qu'ils soient d'ailleurs
hollywoodiens ou issus de travaux plus modernes, essayistes ou
méme underground, comme si ce nouveau langage audiovisuel,
d'obédience électronique, devait assumer sa profonde différence®).
Cependant, s'il semble que le travail de Viola se soit construit
contre le cinéma, il le fait, pour paraphraser un célébre jeu de mots
de Sacha Guitry, tout contre lui, dans un dialogue passionnant, dont
on évoquera ici rapidement trois aspects cruciaux.

Le temps en tension

Voir une ceuvre de Bill Viola est une expérience, au sens le plus fort
du terme, souvent rapportée en des termes prenants, voire hypno-
tiques, tantle spectateur s’y trouve absorbé et mobilisé. Mille raisons
peuvent expliquer la fascination exercée par ses installations (puis-
sances plastiques des figures composées, profondeurs des motifs
allégoriques, intensité des jeux d'ombres et de lumiére, force des
thématiques convoquées, etc.), mais la premiére tient sans doute
au travail d'étirement temporel savamment et sensiblement compo-
sé par l'artiste. Depuis ses premiéres bandes, la suspension, l'arrét
sur image, le ralentissement extréme des mouvements, jusqu’a faire
douter le visiteur pressé et inattentif de la nature méme du mouve-
ment des images présentées, est un principe fondamental de son
travail en méme temps que l'une de ses marques de fabrique les
plus emblématiques. On sait a quel point ce travail de « sculpteur
de temps », pour reprendre une expression désormais consacrée’,
est lié a la spiritualité bouddhiste qui a profondément marqué Bill
Violal, Mais faire de la temporalité des images en mouvement une
véritable matiére, que l'artiste malaxe a des fins plastiques, affec-
tives et réflexives, s'inscrit aussi dans un long dialogue avec I'his-
toire des formes du cinéma. L'ceuvre de Viola entre en résonnance
avec les grandes expérimentations des cinéastes alchimistes, celles
de lI'avant-garde impressionniste (et plus particulierement celles de
Jean Epstein, bien s(r, dont les ralentis du Tempestaire*? déploient
par moment une apparentée poétique du sublime des éléments
naturels*® [FIG. 1]), comme celles des maitres des effets spéciaux
hollywoodiens qui sidérent le regard en réinventant la chronophoto-
graphie des prémisses du cinéma (le fameux « bullet time photogra-
phy » mis au point par John Gaeta pour le Matrix des Wachowski'4).
Ces dernieres années, Viola n'a dailleurs pas hésité a produire
certaines de ses ceuvres avec des techniciens hollywoodiens haute-
ment qualifiés’®, Les images de Viola entretiennent encore des liens
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[FIG. 1] Scéne finale de Chanson d’Ar-mor (1934) de Jean Epstein, d'aprés 'ceuvre de Jean des Cognets

dynamiques avec les cinéastes-poétes qui
transgressent les lois temporelles (de Jean
Cocteau a Chris Marker), les metteurs en
sceneformalistesenquétedelyrisme(deSam
PeckinpahaWongKar-Wai),lesréalisateurs-
musiciens obsédés par les questions de
rythme (de Dziga Vertov a Stan Brackhage)
ou encore les contemplateurs philosophes
qui travaillent la durée pour ouvrir des

[FIG. 2] Andrei Tarkovski, Stalker (1979) bréches métaphysiques (de Michelangelo

Antonioni a Andrei Tarkovski'® [FIG. 2]).

Les jeux de stase, de décélération, de dilatation ou de rever-
sion du flux temporel dans The Greeting (1995), Anima (2000), ou
Tristan’s Ascension (The Sound of a Mountain Under a Waterfall)
(2005), pour ne citer que ces ceuvres, ne relevent strictement d'au-
cun des régimes précités et offrent, comme chaque bande video de
Viola, une recherche singuliére de la malléabilité temporelle, mais
leurs enjeux figuratifs et affectifs serpentent dans la memoire des
cinéphiles. The Quintet of the Astonished (2000), piece maitresse
du cycle des Passions, est une scéne d'étonnement jouee par des
acteurs pendant environ quatre-vingt-cing secondes ensuite etalee
sur une durée de plus de quinze minutes, une forme de quasi
immobilité ou se métamorphose cependant la composition initiale
Le ralenti rend alors visible ce que le temps reel rend impercep
tible et dévoile la fugacité méme des mecaniques emotionnelles’
Les ceuvres de Viola travaillent intimement et esthetiquement le



fantasme d’'un temps appréhendable, manipulable, pensé et ressen-
ti, et non plus simplement subi, ce qui fut I'une des conquétes les
plus notables de I'expérience cinématographique.

Le spectateur-visiteur

L'autre question cruciale qui traverse I'ceuvre de Viola est bien celle
de I'espace?®, singulierement depuis que l'artiste pense la projec-
tion vidéo dans le cadre d’'une pratique d’installation. Limage n'est
alors plus une simple représentation, mais se vit aussi comme une
présence?®, un pur bloc d’espace-temps qui trouve sa particularité
dialectique dans son tiraillement entre les champs du cinéma et de
I'art contemporain, mais aussi dans son enchevétrement des dispo-
sitifs de projection et d’exposition. Ce type d’'ceuvres se distingue
des autres formes artistiques par la diversité de ses interpellations
et stimulations (espace a franchir ou parcourir dans une semi-
obscurité, attrait des lueurs, intrigue du sonore..) qui I'établissent
en complexe phénomene perceptif?°. Les ceuvres de Viola existent
dans un espace (plus ou moins clos) et dans une temporalité (plus
ou moins définie et imposée, puisque les bandes vidéo ont une
durée, mais le spectateur est libre de les regarder jusqu’au bout, de
les prendre en chemin, de les quitter en cours de route ou encore
de se rendre captif de ses boucles). Viola a intégré et prolongé les
différentes réflexions menées, entre autres, par Gene Youngblood,
autour de la notion d’expanded cinema?' (un cinéma élargi aux
nouveaux supports médiatiques tels que l'ordinateur, la vidéo, ou
la télévision, devenus de nouveaux possibles supports artistiques)
et les expériences d’exhibited cinema (soit le cinéma déplacé et
mis en situation d'exposition par une série d’artistes?2). Viola déve-
loppe alors des modalités de présentation de ses ceuvres volontiers
qualifiées d'immersives, au sens ou elles produisent un puissant
sentiment d'absorption physique, mental et émotionnel?3, Le terme
d’'immersion trouve bien entendu toute sa concrétisation visuelle
dans les nombreuses ceuvres qui exposent des corps immergés
(The Dreamers, en 2013, constitue sans doute une expérience
ultime et fascinante de ce point de vue, aux lisiéres, du réve éveillé
et du sommeil profond).

L'artiste sait que le spectateur de cinéma, immobile et muet,
est un sujet proche d'un état onirique qui surinvestit ses facultés
de perception, comme l'a souvent décrit Christian Metz?. Viola
construit dés lors une habile scénographie?® qui transforme, au
moins partiellement, le visiteur en spectateur, I'attire vers ses écrans,
s’adresse a ses consciences visuelles, auditives et kinesthésiques, le
prive momentanément de ses fonctions motrices, avant de le libérer
de sa sidération. A cette puissance fantasmatique et rituelle de la
projection cinématographique, Viola associe la variabilité du point
de vue, le visiteur-spectateur décidant de son rapport spatial final a
l'oeuvre?®, Il expérimente de la sorte une forme de rencontre impré-
gnée et Individualisée avec I'cauvre. Ainsi, par exemple, le placement,
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[FIG. 3] Slowly Turning Narrative (1992)

lui-méme mobile et forcément interactif, du spectateur-visiteur face
aux écrans de Slowly Turning Narrative (1992) [FIG. 31 ou d'Ocean
Without a Shore (2007) conditionne une relation personnelle
intense a I'ceuvre, potentiellement éprouvante car multisensorielle
et déstabilisante. Les installations de Viola refagonnent les attitudes
de réception de I'ceuvre vidéo en faisant osciller son destinataire
entre les fonctions de visiteur-flaneur, visiteur-acteur et visiteur-
spectateur, et le fait hésiter entre mobilité et immobilité, déeplace-
ment et pétrification, pour mieux l'atteindre et le questionner.

Mettre en scéne, mettre en cadre

Enfin, il y a bien aussi une pensée cinematographique qui traverse
la construction méme des images de Bill Viola : la constitution d'un
plan (au sens de la saisie parfaitement composee et maitrisee d'un
bloc d'espace-temps), le recours a des effets de montage et de
sonorisation (y compris dans leurs dimensions invisibles ou silen

cieuses), la direction d’'acteurs face a un objectif de camera ou
méme, encore, I'ébauche d’'une narration (si la conduite lineaire d'un
récit est proscrite, les bandes vidéo racontent pourtant bien toujours
quelque chose, parfois catastrophique, le plus souvent dramatique’)
Comme l'écrit Alain Masson, dans le « style Bill Viola », le cinema
n'est jamais loin?®, Mais c'est un cinema profondement altere et
déconstruit, comme en témoignent parfaitement les vignettes de
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Catherine's Room (2001), série de vues intimes décrivant les activi-
tés journalieres d'une femme solitaire alors qu’'une fenétre ouverte
vers la nature dévoile le cycle des saisons et les différentes dimen-
sions de I'écoulement du temps. Chez Viola, tout est toujours dans
le champ??, au sens ou, contrairement au cinéma, I'image n'est
jamais habitée par ce qui en est absent, n'est jamais sous pres-
sion du hors-champ. C’est une image entiére, qui reléve du cadre
plutdt que du cache pour reprendre la terminologie de Bazin®, en ce
sens plus picturale que cinématographique. Elle se donne dans sa
totalité, avec la conséquence de ne susciter aucune pulsion voyeu-
riste car, dans ce langage visuel, rien ne manque, I'image est pleine
d'elle-méme.

C’est aussi un cinéma qui fait oublier la caméra, dont Bill Viola a
pressenti trés tot, dés les années 1980, la possible (et souhaitable)
disparition au profit d’autres systémes de captation moins soumis a
la lumiere et a I'héritage de la camera obscura et désormais permis
par la génération informatique d’'images réalistes et la virtualisation
du point de vue, ouvrant de nouvelles possibilités conceptuelles®.
Pour autant, Viola utilise encore une caméra, qu’elle soit numérique
ou analogique (il lui est arrivé de tourner en pellicule pour obtenir des
effets de ralentissements extrémes, voire d’hybrider les systémes
de prises de vue en fonction de ses besoins comme pour Tristan’s
Ascension®?) mais fait de cet outil un appareil de simple captation
et d’enregistrement. Nulle poétique du mouvement de caméra chez
l'artiste, par exemple. Dans le cinéma de Viola, il n'y a pas plus de
présence du hors-cadre (le ressenti matériel de la réalité physique
des éléments de tournage) que du hors-champ (I'extension diégé-
tique de l'image).

Cette appropriation et reconfiguration, originale, du langage cinée-
matographique, est considérée par Gene Youngblood comme le fruit
d'une synthese de quatre traditions expérimentales®® : la tradition du
cinéma magique initiée par Georges Mélies, la tradition du cinéma
structurel (en particulier celle de Michael Snow), la tradition du
cinéma « visionnaire » représentée par Stan Brakhage, et la tradi-
tion de l'art de la performance (les premiéres performances vidéo
de Peter Campus, par exemple). Viola serait ainsi a la fois post-
structuraliste et fabuliste, réflexif et illusionniste. En ces termes,

ses ceuvres maintiennent un dialogue fécond avec des cinéastes
comme Godard, Syberberg ou de Oliviera pour ne citer que ceux-la.

Mais si sa démarche reste si singuliére, c'est que contrairement
a ses contemporains cinéastes, Bill Viola ne s'intéresse pas aux
images en mouvement, mais bien aux mouvements des images. Ses
installations, & I'approche si simple et aux effets si sophistiques,
sont congues a partir de ce qui se meut a travers le mouvement
méme des images, c'est-a-dire qu'il élabore un dispositif spéculaire,
dévoué a la contemplation de nos transformations afin d'entrer en
symbiose avec le flux méme de la conscience humaine. En somme,
Viola se saisit du langage cinématographique pour y mener une
révolution copernicienne et le faire glisser de l'ceil vers l'esprit.
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