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ENTRE PULSIONS ET REPULSIONS :
LES EFFIGIES FANTASTIQUES
DE JAN SVANKMAJER

la petite fille au début du prologue d’Alice (Néco z Alenky), le

premier long métrage de Jan Svankmajer (1988) qui lui apporte
une certaine renommée mondiale aprés bien des années d’expérimenta-
tions & travers nombre de courts-métrages aussi singuliers que remar-
quables. Au vu du parcours du cinéaste, cette injonction paradoxale a
souvent été commentée : renvoie-t-elle a une fable politique (il faut fermer
les yeux pour ne pas étre victime de la propagande étatique), est-ce une
nouvelle invitation & une pratique surréaliste (mouvement artistique auquel
Svankmajer est affilié depuis le début de sa carriére), ou est-ce encore
une ode a4 une autre forme d’appréhension cinématographique, qui ne se
contenterait pas de la perception audiovisuelle mais ferait appel a8 un mode
tactile (la question haptique étant au centre de I’esthétique de l’artiste)?
Toutes ces hypothéses ont leur pertinence. Il faudrait peut-étre y ajouter
une autre lecture: pour comprendre le monde, il faut le considérer au-
dela de nos habitudes de regard, au-deld des perceptions habituelles,
au-deld de notre conscience quotidienne du vivant. Alice, comme tous
les films de Svankmajer, développe une poétique fantastique qui trouve
son €trange puissance dans I’évocation de la mort, non pas comme seuil
menagant ou indépassable, mais comme partie intégrante du vécu, habi-
tuellement refoulé, L’ambition de cet article, en s’arrétant sur quelques
®uvres emblématiques de la carriére de 'artiste, est de décrire au mieux
Cette prégnance de la mort, au-deld des habituelles lectures surréalistes
¢t politiques de I'ceuvre de Svankmajer (méme si celles-ci ne peuvent étre

« ‘ 7ous devez fermer les yeux sinon vous ne verrez rien», lance
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bien entendu ignorées), au profit d’'une tentative de compréhension de la
conception particuliére des effigies si présentes dans son travail créatif,

La renommée de Svankmajer en tant que cinéaste d’animation n’est
plus a faire depuis longtemps. Milo§ Forman présentait son compatriote
sous une formule clinquante: Buiiuel + Disney = Svankmajer. Robert
Benayoun la corrigea sans doute plus valablement: Henson + Borowczyk
= Svankmajer!, disant par ailleurs & quel point cette ceuvre tellurique et
mouvante n’est réductible 2 aucune catégorie. Svankmajer ne se définit
d’ailleurs pas en tant que cinéaste d’animation, mais simplement comme
membre du groupe surréaliste pragois (fondé en 1934, ’année méme de sa
naissance), auquel il adhére en 1970. Aprés des études artistiques (beaux-
arts) et dramatiques (section marionnettes), une premiére vie profession-
nelle de marionnettiste dans divers théatres tchéques (dont le fameux
Laterna Magika) et une rencontre déterminante avec l’artiste plasticienne
Eva Dvoidkova? qu’il épousera en 1960, Svankmajer multiplie les pra-
tiques artistiques: peintures, gravures, sculptures, collages, et cinéma,
dés 1964°, un moyen d’expression comme un autre, ou presque. Il réa-
lisera plus d’une trentaine de films, dont sept longs métrages, tout en
demeurant fidéle au surréalisme sarcastique tchéque, représenté par des
auteurs comme Vratislav Effenberger et Karel Hynek (qu’il distingue du
surréalisme lyrique de Breton, Eluard ou Zbyn&k Havlitek®).

Comme ’écrit Jodoin-Keaton’, Svankmajer a traversé de nombreux
régimes politiques: la démocratie d’avant-guerre, I’occupation nazie, la
démocratie d’aprés-guerre, le stalinisme des années 1950, le bref libéra-
lisme du Printemps de Prague en 1968, la période de répression brejné-
vienne et le capitalisme suivant la «Révolution de velours» de 1989. Si I'on
peut lire dans nombre de ses films des métaphores de la claustration, de
I’oppression, de l'autoritarisme et de ’autodestruction, Svankmajer évite
toute référence directe au contexte politique et privilégie une approche a
la fois chimérique, baroque, absurde, sardonique et freudienne du réel,

' Robert BENAYOUN, «Jan Svankrﬁajcr et ses paliers (Alice)», Positif, décembre 1989,
n° 346, p. 46.

2 Voir Pascal Vimener, Ed., Svankmajer, E & J: Bouche a bouche, Montreuil: Editions
de I’'Eil, 2002,

* Xavier Kawa-Topor et Philippe Moins, Stop Motion, un autre cinéma d'animation, Pavis:
Capricci, 2020, p.228.

‘ Petr KrAL, «Questions A Jan Svankmajer», Positif, novembre 1985, n°297, p.4l.

5 Charles Jopoin-KeaTON, Jan Svankmajer. Un surréalisme animé, Pertuis: Rouge Profond,
2011, p. 14,
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pensant le surréalisme moins comme un style ou une école que comme
une maniére d’explorer le monde, et sa propre personnalité moins comme
un artiste que comme un créateur, voire un simple outil (il dit se contenter
de recevoir et transmettre ses émotions a partir de ses doigts®). C’est dans
ce contexte, jugé particulierement fécond’ (héritage d’une longue tradition
de la marionnette, reconnaissance internationale du cinéma d’animation
tchéque a travers la personnalité influente de Jifi Trnka, liens étroits avec
un collectif surréaliste trés implanté, situation politique instable et oppres-
sante) que l’univers grotesque, virulent et insolite de Svankmajer peut se
développer autour d’objets, d’effigies et de marionnettes tendus comme un
«miroir déformant a I’homme mécanisé pour qu’il retrouve contact avec
les forces plus enfantines, et non moins obscures, de son inconscient»,
comme ’écrit Marie Martin®. L’humain est ici un pantin organique, large-
ment traversé de pulsions et d’injonctions qui le dépassent, souvent méme
incapable d’exprimer correctement son ressenti comme ses aspirations
(d'ou le caractére presque toujours mutique des marionnettes présentes
a I'écran®). Chaque objet ne garde pas moins en lui une histoire enfouie,
qu’il faut savoir entendre, une poétique de la matérialité qui conjoint a la
fois le passé et le présent, I'inerte et le mouvement, le réifié et 'organique
et qui donne une dimension double et fantastique a la réalité grace a une
esthétique animée qui inscrit la mort au sein de sa démarche.

UN CABINET DE CURIOSITES

Tout au long de son parcours, Svankmajer a accumulé une série d’ob-
jets insolites, dont certains se retrouveront a I’écran, pour constituer son
propre cabinet de curiosités'®, Le cinéaste a souvent déclaré ne pas faire

“Jan SvANkMAJER, «]I Am a Tool», Sight and Sound, octobre 2001, vol. 11, n° 10, p. 28.

"Voir Polona Petek, « The Death and Rebirth of Surrealism in Bohemia: Local Inflections
and Cosmopolitan Aspirations in the Cinema of Jan Svankmajer», Journal of Contemporary
European Studies, avril 2009, vol, 17, n°1, pp. 75-89.

'IMaric MARTIN, «Mécaniques du réve: les marionnettes chez Charley Bowers et Jan
vankmajer», in Laurence Scuirano, Ed., La Vie filmique des marionnettes, Nanterre:
Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2008, pp. 254-255.

"Voir Laurence Tuor, «Les langues silencicuses de Jan Svankmajers, Etudes thédtrales,
°60-61, 2014, pp. 172-177.

“A Iheure de Pécriture de ces lignes, Svankmajer vient de terminer un long-métrage
documentaire consacré & sa collection, intitulé Kunstkamera (2022), et qui pourrait
Constituer son film testament.
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de différence entre les activités de création et de collection, quoiqu’il faille
a son sens d’abord étre collectionneur pour devenir cinéaste''. Peut-étre
les deux gestes sont-ils portés par une méme obsession pour les secrets
des étres et des objets, une méme réverie pour la confusion du mort et
du vivant, une méme fascination pour la matiére inerte soudain animée
ou la matiére mouvante soudain pétrifiée. Les deux pratiques semblent
bien portées par une méme «pulsion d’imagination»'2. Surtout, le cinéma
d’animation tel que le pratique Svankmajer fonctionne & la maniére d’un
cabinet de curiosités, par accumulation, déplacement, reconfiguration,
et confrontation hétéroclite. L'auteur développe une esthétique hybride,
I'image par image étant mélée a des prises de vues documentaires ou
des scénes d’un théitre a la cruauté ubuesque (avec une prédilection pour
le masque et la marionnette), explorant, de maniére obsessionnelle, la
destruction, la désagrégation et la décomposition, mais aussi la recons-
truction, l'agglomération et la reformulation des €éléments les plus divers
qu’il glisse sous 'objectif de sa caméra. Cette pratique est le sujet méme
de Jabberwocky (Zvahlav aneb 3aticky slaméného Huberta, 1971), com-
posé sous l'influence de Lewis Carroll, qui invite & la découverte d’une
chambre d’enfant remplie de jouets qui s’animent, et se désaniment avec
une certaine férocité (des blocs de bois forment un paysage avant d’étre
dispersés violemment, des petites poupées se redressent avant d’étre
démembrées puis passées au hachoir, une armée de petits soldats se met
en marche pour se faire écraser, etc.). Il faut rappeler que la carriére
cinématographique de Jan Svankmajer fut un moment brisée par I'oppres-
sion soviétique. Entre 1973 et 1980, malgré plusieurs prix internationaux
remportés, les censeurs de I’Etat, se méfiant d’une ceuvre a laquelle une
signification claire et nette est impossible a attribuer, feront bannir le
cinéaste des studios sous le motif d’un inacceptable pessimisme et d’'un
douteux individualisme par trop présent dans son travail®®, L'artiste se
concentrera sur la peinture et le théitre de marionnettes. Son retour au
cinéma d’animation sera inévitablement marqué par cette brimade. Les
Possibilités du dialogue (MoZnosti dialogu, 1982) évoque, entre autres

" Devin & Marsha OrceroN, «Object Lessons: An Introduction to an Interview with
Jan Svankmajer that Turned into an Essay by Jan Svankmajer», The Moving Image: The
Journal of the Association of Moving Image Archivists, automne 2011, vol. 11, n°2, p. 100.

' Jan Svankmaser, «Cabinets of Wonders: On Creating and Collectings, The Moving
Image;: The Journal of the Association of Moving Image Archivists, automne 2011, vol. 11,
n°2, pp. 103-108,

" Karl F, Couen, Forbidden Animation, Jefferson: McFarland, 1997, pp. 94-95.
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choses, les difficultés relatives a la liberté d’expression. Mais, surtout,
cette rupture semble avoir renforcé I'obsession de la dégradation dans
I'euvre de Svankmajer: la décomposition et le pourrissement généralisé,
comme une fatalité, concernent chaque objet, chaque corps et chaque
image rencontrée. Le cinéma d’animation lui permet de rendre compte
de cet état propagé de corruption. Animer, pour Svankmajer, c’est gan-
grener. Le film le plus explicite quant & cet aspect est peut-étre La Mort
du stalinisme en Bohéme (Konec stalinismu v Cechdch, 1990) dans lequel
les effigies idéologiques et les icdnes du régime autoritaire sont terri-
blement malmenées (photographies broyées, déchirées, ou grignotées de
leur intérieur par un crane vorace; statue déchiquetée, chairs intérieures,
sanglantes, écartelées pour faire surgir une nouvelle idole, triste promesse
d’une histoire condamnée a la répétition’*). Mais ce n’est pas a une simple
critique des anciennes icones d’une idéologie politique obsoléte, comme
on I'a trop souvent écrit, que s’adonne Svankmajer mais bien a la dénon-
ciation de la mort prétendue de ces idoles, et par extension, a la crise de
la représentation de I’'image funéraire lorsqu’elle se voit chargée de figurer
la disparition. Ce constat rejoint celui de Vladimir Jankélévitch:

Pour nous cacher & nous-mémes l’escroquerie de la mort, nous nous
plaisons a embellir le visage cadavérique et a lui rendre un culte: 'amour
des momies, le fétichisme du masque mortuaire sont des formes entre bien
d’autres d’une piété nécrophile ou se lit clairement, face a 'ambiguité de
la mort, I'ambivalence de la phobie mortelle.'

Le propos de I’animateur pragois est bien plus universel qu’on ne le fait
parfois croire. L’appartenance de Svankmajer au mouvement surréaliste
et son expérience de la censure politique ont souvent donné a voir ses
films comme des ceuvres symboliques et complexes, qui ont pu paraitre a
certains commentateurs comme un défi d’interprétation. Mais ces ceuvres
demandent-elles & se voir décryptées de la sorte, au risque tantdt de les
rendre plus hermétiques, tantdt de réduire leur mystére? Il est peut-étre
préférable de se contenter de repérer une série de thémes phobiques
qui viennent scander la filmographie (caves obscures, maisons vides et
désincarnées, objets tranchants, nourriture avariée, automates et poupées
insolites, viandes saignantes, créatures inconnues, mollesses rebutantes

T ——

“V{illiam Moritz, « Narrative Strategies for Resistance and Protest in Eastern European
Animations, in Jayne PiLiNG, Ed,, A Reader in Animation, Londres: John Libbey, 1998,
pp. 38-46,

*Vladimir Jankertyircn, La Mort, Paris: Flammarion, 1977, pp. 249-250.
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et mises en jeu ambivalentes de I'ordre phallique'®) et d’'observer, en
oubliant momentanément le contexte politique et surréaliste de I'ceuvre”,
les figures de mort liées & ’esthétique de I’animation que Svankmajer a
développée. Il s’agira, dans le cadre de cet article, d’en isoler deux: le
démembrement et la corruption.

MORCEAU PAR MORCEAU

La figure du démembrement qui hante I’cuvre du cinéaste trouve
son objet fétiche dans le squelette, filmé dans tous ses états, de fagon
documentaire ou fantasmagorique. Le squelette, c’est le corps en pieces
détachées, a la fois si familier et si étranger, appelant autant a I’éclatement
qu’au réassemblage. Cette dialectique de la dispersion et du regroupement
anime puissamment un film pourtant en prises de vues réelles, L'Ossuaire
(Kostnice, 1970). 11 s’agit d’'une déambulation dans I’église de la Toussaint,
décorée de milliers d’ossements humains, située a Sedlec, en Bohéme
orientale”. Le cinéaste profanateur invite a I’expérience du macabre. La
recherche du fantastique passe par la rencontre avec la matiére des restes
humains®. Les os sont exposés artistiquement. L'illusion peut alors com-
mencer : le squelette vit, par la vertu de la mort qui I’a transformé en un
étre d’os?’. Une forme de parade ossuaire est au centre du film: I’étrangeté
décorative du lieu semble inspirer I'auteur qui va s’efforcer, par un mon-

6] "aliénation du corps chez Svankmajer passe aussi par une interrogation de la masculinité
et la virilité. Voir Amy LAWReNCE, «Masculinity in Eastern European Animations,
Animation Journal, automne 1994, vol. 3, n°1, pp. 32-43,

""Méme si, on I'a dit, ceux-ci sont fondamentaux. Pour René Laloux, Svankmajer est
le seul animateur tchéque qui a pu créer une ceuvre inventive et audacieuse parce que,
contrairement 3 nombre d’animateurs qui se sont laissés contrdler par les censeurs
idéologiques, I'artiste a travaillé en dehors du systéme et malgré celui-ci. Gilles CIMENT,
«Entretien avec René Laloux», Positif, juin 1995, n°412, p.90.

*Une intuition déja mentionnée dans Dick Tomasovic, Le Corps en abime, Pertuis: Rouge
Profond, 2006, pp. 86-88.

" Elle fut décorée autour de 1870 par le menuisier Frantisek Rindt & partir de 7000
squelettes humains, la plupart datant de la peste noire du XIV¢ sidcle. Marcel JEAN, Le
Langage des lignes, Laval: Les 400 coups, 1995, p.97.

“Certains des os filmés sont gravés d’inscriptions, principalement des dates, ou positionnes
de fagon & former des lettres, En plus d’étre un support & 'écriture, ils deviennent le
matériau du film,

o Vgir Philippe Awits, Images de I'homme devant la mort, Pacis: Editions du Seuil 1983
p. 93,
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tage graphique, d’accroitre la force visuelle des ensembles d’ossements.
Clest & une activité de ré-animation que se livre le film. Le passage du
gros plan au plan d’ensemble, I’alternance rapide, voire fulgurante, d’osse-
ments de types divers, un léger mouvement le long d’un fémur, I’arrét
incertain sur la statuette d’un angelot tenant un criane, chaque plan inter-
roge la fabrique d’un corps. Le montage des plans renvoie a I’assemblage
d'une structure osseuse que Svankmajer s’emploie 4 remonter tout aussi
vite, pour en proposer une autre et rejouer infiniment ce jeu de construc-
tion et de démolition. Les cranes, filmés si longuement, incarnent complé-
tement cette stabilité impossible dans le défi qu’ils imposent au regard du
spectateur : ils tiennent & la fois de la masse blanchatre, pleine, opaque (le
sommet du crane bloque le regard) et de I’horreur du trou noir, du vide
happant, de la béance insondable (les orifices des yeux dans lesquels vient
se perdre le regard). Le squelette curieusement reconstitué qui s’élabore
au fur et 2 mesure du film est aussi celui de I’ceuvre cinématographique
elle-méme. Paradoxalement, sans recourir aux techniques de 1’animation,
Svankmajer réalise un film qui en dit long sur sa pratique de I’animation
qui lui permet d’investiguer les «restes» de la vie.

Un autre de ses films, utilisant cette fois les techniques de I’animation
et particulierement celles de la pate a modeler et de la pixillation, met
en évidence la figure du démembrement (ou du remembrement puisque
ce film leur attribue une parfaite équivalence) qui traverse I’ceuvre. Dans
Obscurité, lumiére, obscurité (Tma/Svétlo/Tma, 1989), un corps est amené
a se recomposer partie par partie. Le film commence, comme son titre
I'indique, dans I'obscurité. Grincement de porte et bruit d’interrupteur:
dans une petite chambre de poupée, un bras, autonome, entre et se pose
au milieu de la piéce. Une porte s’entrouvre et deux yeux apparaissent. Ils
se posent sur les doigts de la main déja en place & défaut de trouver un
endroit plus propice. On frappe 2 la porte: le deuxiéme bras entre. A la
fenétre, des oreilles se pressent. Arrivent ensuite par les portes latérales
de la piéce une téte, une langue, un dentier, un cerveau, des jambes, la
repoussante masse graisseuse des fesses, un sexe masculin... Au fur et a
mesure des arrivées, le corps intégre les éléments, avec méfiance vis-a-
vis des membres nouvellement arrivés, se reconstruit et se remodele, non
tans erreur d’ailleurs, qu’il lui faut corriger rapidement pour recevoir les
fiouvelles parties, Cependant, I’espace de la piéce reste tout aussi exigu:
plus le corps se compléte, plus il est & I’étroit, soumis & la fin & une
asphyxiante compression, Dépourvu désormais de toute mobilité et de
Wute liberté, inutile, le corps n'a plus qu'a éteindre la lumiére et retrouver
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Iobscurité. Agression et profanation du corps, ridiculisation de ses attri-
buts, scandale de son inadaptation au monde, condamnation au silence et
a la disparition muette, absurdité de la situation, absence de rébellion: le
malaise existentiel occupe bien entendu le film. Le corps devient étranger
3 lui-méme. Comme le souligne Marcel Jean?, le corps chez Svankmajer
est tantdt réel, tantdt simulé ; tantdt soumis & sa propre rigidité et aux lois
de I’équilibre, tantdt transformé, secoué, métamorphosé et bousculé par
les possibilités de I’animation. En jouant du morcellement et du démem-
brement, le cinéaste, par les permissions figuratives que ’animation lui
offre, déstabilise I'ordre des choses, bouleverse la conception du corps
(entier, unique et précieux) pour instaurer le curieux statut d’une effigie,
un corps particulier qui appartient au registre du funéraire. C’est d’ail-
leurs simplement comme un «court-métrage sur la mort» que le cinéaste
présentait son film?.

PUISSANCES DE LA PUTREFACTION

La corruption est la seconde figure de mort omniprésente dans le
cinéma d’animation de Jan Svankmajer, cet artiste que I'on a si souvent
décrit comme un sombre alchimiste?* capable de glisser dans le réel une
inquiétante fantasmagorie. Svankmajer reconnait lui-méme que son tra-
vail consiste a créer un double de la réalité?. Jodoin-Keaton a raison de
souligner combien la magie de cette animation passe par le long labeur
de la manipulation, par une main aguerrie au bricolage, a la sculpture
et au modelage. Pour lui, 'artiste filme avec les mains: les objets étant
comme infectés d’une présence étrangére transmise par le toucher®. Le
génie de I'animation de Svankmajer réside dans sa capacité a rendre vie
a la matiére en la touchant, en I'imbibant d’un passé palpable, mais aussi
en animant sa décomposition comme pour en dégager la vie secrete.
Svankmajer maitrise la technique de «pixillation» qui consiste A faire
changer d’aspect une matiére, image par image, dans son environnement

Marcel JeaN, Le Langage des lignes, op. cit., pp. 99-100,

» Michel Ciment et Lorenzo CopeLLi, «Entretien avec Jan Svankmajers, Positif, novembre
1989, n° 345, p.47.

“Peter Hames, Ed., Dark Alchemy, The films of Jan Svankmajer, Westport: Greenwood
Press, 1995,

 Paul WerLs, Understanding Animation, Londres: Routledge, 1998, p. 11.
% Charles JonoIN-KEATON, Jan Svankmajer. Un surréalisme animé, op. cit., p.47.
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réel. Le toucher de ’animateur, a la fois créateur et destructeur, imprégne
tout ce que rencontre I’ceeil, & tel point que la vue transmet une stimulation
tactile?’. Lorsqu’il dut se plier & ’interdiction de tourner, Svankmajer se
tourna vers «l’expérimentation tactile », privilégiant la transmission d’émo-
tion et de perception a travers le toucher, dans une pensée qui s’appro-
prie la phénoménologie de Merleau-Ponty?® et qui, depuis, irrigue ses
recherches cinématographiques synesthésiques. Son travail d’animateur se
confond effectivement avec le mythe de I’alchimiste : il manipule, touche,
et transforme. Il est le grand corrupteur de la nature des éléments. Cette
déliquescence se manifeste dans la nature méme de I'image (intrusions
inopinées et hybridations) ainsi que par les matériaux utilisés, soumis
a cette logique implacable de dégénération (Svankmajer parle lui-méme
d’une matiére tourmentée lorsqu’il évoque les objets qu’il souhaite animer).

Dans Jeux virils (MuZné hry, 1988), réalisé & un moment ol le sport
constitue encore un tabou puisqu’il compte parmi les instruments du dis-
cours idéologique soviétique?’, un homme se prépare a regarder conforta-
blement, biéres et en-cas a I’appui, la retransmission d’un match de foot-
ball 4 la télévision. Le match prend rapidement une tournure inhabituelle :
les footballeurs sont remplacés par des figurines (silhouettes de papier
découpé ou visages en pate a modeler dont la similitude avec le visage du
téléspectateur est plus que troublante). La violence régne sur le terrain:
un joueur se fait écraser le visage entre deux couvercles de casseroles, un
autre se fait brutalement greffer un robinet en lieu et place de son nez et
s'écoule littéralement au travers, un troisiéme se fait arracher le visage
par une ventouse... Chaque mort de joueur est suivie d’une ovation et
compte pour un but, La mise en cercueils des joueurs ne les empéche pas
de continuer 2 jouer, Bientdt, le ballon quitte le stade de foot pour gagner
Pintérieur de I’appartement du téléspectateur. Les joueurs s’engouffrent
aussi vite chez lui, continuent de jouer avec le ballon sans se soucier des
déghts qu'ils occasionnent. La lutte fait rage: des joueurs sont passés i la
machine & viande, d’autres broyés, tordus, voire malaxés par divers usten-
siles de cuisine. La fin du match est ordonnée. Le téléspectateur se leve
de sa chaise et découvre sur celle-ci ainsi que sur son pantalon des restes

e t—

21 . . ' 1l ' . ™
Charles Jonoin-KEATON, «La main scrutatrice de 'animateurs, 24 images, automne 1997,
”88-89, p. 61,

“Cathryn VasseLeu, «Tactile Animation: Haptic Devices and the Svankmajer Touchw, The
Senses and Society, vol, 4, n°2, 2009, p. 145,

¥Michel Ciment et Lorenzo CobELLI, art, cit., p. 46.
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d’un visage de péte écrasé. En faisant non seulement alterner le cinéma
d’animation et le cinéma de prise de vues réelles mais en jouant de leur
confusion, Svankmajer déstabilise les perceptions du spectateur. Comme
Philippe Moins le remarque, les personnages de pate ne sont aucunement
représentés en tant que modelages mais bien comme les doubles malléables
de personnages déja existants®®, La fonction de ces répliques est de faire
basculer le spectateur, de I’arracher d’un univers quotidien pour le plonger
dans un monde onirique ou régnent I'incertitude des mutations, des méta-
morphoses et la violence des altérations de I’identité des personnages, des
choses ou de leurs simulacres. Les niveaux, les statuts des images ne se
laissent plus identifier clairement. Cette corruption empéche tout élément
de rester familier. L’animation de Svankmajer touche (le mot n’est pas
choisi au hasard: c’est un rapport tactile) a la mort parce qu’elle ouvre
sur 'inconnu. On peut penser également & ce court métrage plus ancien,
intitulé LAppartement (Byt, 1968) et dans lequel un homme est pris au
piege. Tous les objets qu’il croit connaitre ne répondent plus & ses atten-
tions : il veut boire mais un rocher sort du robinet, il veut manger mais la
fourchette se rebelle, il veut se coucher mais le lit se désagrége et I’empri-
sonne, etc. La pixillation et I’animation d’objets en général transmutent
insidieusement I'ordre du «cinéma naturel». Le voild corrompu, victime
désormais promise aux aléas de la dégradation. Toute matiére animée est
un lieu de dégénérescence. Le cinéma de Svankmajer est une extension
de son cabinet de curiosités. Objets obsolétes, usés, déchirés, abimés,
visiblement fatigués par leur sort quotidien, surfaces poussiéreuses, sales,
boueuses, granuleuses et lépreuses sont les piéces précieuses recherchées
par des gros plans qui stimulent I’'imagination tactile du spectateur’ et
ouvrent de nouvelles perceptions.

Dans le fond, ce n’est pas autre chose que la sensation de répulsion
cadavérique qui est ainsi convoquée. Dans Les Possibilités du dialogue
(1982), Svankmajer recourt 4 la pate & modeler, un matériau a la fois

* Philippe Moins, Les Maitres de la pdte, Paris: Dreamland, 2001, pp. 76-77. L'auteur
donne aussi 'exemple de la séquence de métamorphose de Faust (Lekce Faust, 1994), o
un feetus se forme dans un bocal pour prendre a trés grande vitesse forme humaine et étre
gagné tout aussi vite par la mort, laissant place & un crine des plus simiesque. Le long
métrage Otesdnek (2000), dans lequel un couple stérile, au comble du désespoir, prend une
souche de bois pour un bébé constitue une autre remarquable variation autour des questions
de métamorphose et de simulacre,

*Voir Kristoffer NoneneN, «The imagination of touch: surrealist tactility in the films L:l'
Jan Svankmajer», Journal of Aesthetics & Culture, 2013, vol, §: http://dx.doi.org/lo.340./
jac.v5i0.21111,
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singulier et malléable, attrayant et abject, qu’il transforme autant en chair
quen boue. Le film se compose de trois parties qui peuvent étre vues
comme les trois moments de I'appréhension de ce nouveau matériau. La
premiére partie conditionne la péte, la seconde exploite ses ressources, la
troisiéme I'intégre, comme ce sera le cas dans le reste de son ceuvre, dans
d’autres techniques d’animation (I’animation d’objets). En méme temps,
les différentes parties s’inscrivent dans un cycle sans fin qui donne pour
matiére premiére & 'animation la pate (les objets broyés donnent la pate
qui donne des objets entiers qui seront amenés a redevenir de la pate). La
premiére séquence fait s’affronter a tour de rdle trois visages congus a
partir d’'un montage insolite d’éléments : un visage est composé d’éléments
organiques (fruits et 1égumes), les deux autres d’objets inertes (I’'un regrou-
pant des ustensiles de cuisine, 'autre de papeterie). La référence a 'ceuvre
maniériste du peintre italien Giuseppe Arcimboldo saute bien entendu aux
yeux*?, En somme, il s’agit d’animer des «natures mortes», expression
qu'il faut décomposer pour bien en comprendre I’enjeu: d’une part des
choses réelles utilisées pour la fabrication d’une ceuvre, d’autre part la
pulvérisation des choses, leur réduction a des rebuts. Car le tournoi tourne
bientdt au carnage. Les adversaires s’avalent I’'un I’autre, se dévorent, se
broient et se digérent réciproquement. Un visage d’ustensiles de cuisine
se jette sur son adversaire organique: découpés, déchiquetés, broyés, les
aliments sont hachés menu. Ils recomposent toutefois un nouveau visage
régurgité par la masse combattante. Un autre affrontement de visages
composés des objets de cuisine et de papeterie est aussi violent: fragmen-
tation, torsion, malaxage. Les visages resurgissant du champ de bataille
en décomposition s’en trouvent bien évidemment modifiés. Les joutes se
succédent pour réduire de plus en plus les éléments & des amas de purée,
de sciure ou de ferraille. Le magma finalement obtenu par la dégradation
des matériaux est une pite a modeler que le cinéaste qualifie lui-méme,
de maniére trés alchimique, de matiére premiére®, qui donnera bientdt
forme 4 deux visages identiques de forme humaine relativement réaliste.
La seconde séquence met en présence autour d’une table deux figurines
de glaise (deux torses, I’'un féminin, I’autre masculin). Les corps se rap-

e —

“ Certaines ccuvres funéraires, antécédentes au travail d’Arcimboldo, reconstituant des
visages défunts en les imaginant tels qu'ils seraient censés étre aprés plusicurs années dans
la tombe, recourent également A ce genre d'assemblage stupéfiant (un visage est recouvert
‘{C crapauds de telle maniére que leurs tétes remplacent les yeux). Voir Erwin PANOFsKY, La
Sculpture funéraire, Paris: Flammarion, 1992, pp. 75-76.

”Philippc Moins, Les Maitres de la pate, op. cit., pp. 72-73.
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prochent, se caressent sensuellement, se fondent ’'un en l'autre et finissent
par se confondre en une seule masse agitée. Svankmajer, comme pour
signaler sa présence alchimiste, laisse apercevoir les traces de ses doigts
et de ses nombreuses manipulations durant toute la séquence. Les corps
n’en semblent que plus décharnés. Ils se séparent peu aprés, reprennent
leur forme originale, mais abandonnent un morceau de pate informe, qui
tente de regagner ’'un des corps mais tous deux le rejettent avec brutalité,
avant de s’affronter, se lacérer, se déchiqueter et se détruire complétement
(les traces des doigts de 'animateur sont encore plus profondes), retom-
bant finalement dans I’état informe d’un magma de péte livide. Enfin, la
troisiéme et derniére séquence du film met face a face deux tétes en pite
a modeler, posées sur une table, absolument identiques dont les bouches
régurgiteront de véritables objets. La relation entre ces deux tétes passe
alors par les rapports incongrus qu’entretiendront les objets: la chaussure
sortant de la bouche du premier sera frottée par la brosse a dents sortant
de la bouche du second, un tube de dentifrice sera malmené dans un
taille-crayon, un couteau a beurre tartinera une chaussure, etc. Epuisées
par cet étrange ballet, les deux tétes s’effondreront sur leur propre fonda-
tion, retombant comme des soufflets, retournant a la matiére premiére.

Marcel Jean définit I'ceuvre du cinéaste par la violence qui I’habite. La
création passe par la transformation de la matiére, qui elle-méme passe
par la trituration acharnée, jusqu’a la destruction®. La force des effigies
de Svankmajer, et de son emploi de la péte & modeler, qui joue admirable-
ment de sa matérialité et de son ambiguité (son organicité, sa sensualité,
ses qualités de carnation, ses jeux de ressemblance et de reconnaissance),
tient de leur capacité & mettre en péril de maniére continue 1’établisse-
ment d’une individualité pour la cristalliser dans une identité de crise,
qui n’est autre que celle de I’entropie, du dépérissement, du cadavérique.
Livrées aux matiéres de la mollesse, les figurines sont prises au piége
d’une réverie de la terre, promise au retour a un état originel, une boue
fondamentale. A coté de la répulsion causée par cette corruption généra-
lisée, a cOté de la résistance que peut exprimer ’objet & sa propre destruc-
tion, il y a également dans les films de Svankmajer un véritable plaisir,
libidinal, 4 Paffaiblissement, une satisfaction du matériau & regagner son
ttat premier, comme on le ferait d’un repos propre & un état originaire,
apres avoir accompli durement une tache ardue, Cette expérience extréme,

*Marcel Jean, Le Langage des lignes, op. cit., pp. 101102,
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ordonnée par une pulsion de mort des éléments animés qui les entrainent
a retourner vers 'inanimé et I’inerte, cet état de décrépitude, avec toute la
violence qu’il suppose, semble s’intégrer dans une réverie du cycle de la
terre. Considérant que I’animation est une histoire de cadavre, Svankmajer
les retourne tout naturellement a la terre, véritable et authentique matrice
de toute forme.

EFFIGIES TRANSIES

Dans un article qu’il consacre aux corps animés dans le cinéma de
Svankmajer, Paul Wells insiste sur le caractére transitoire et éphémeére
du corps, qu’il résume a un instrument de mécanique socioculturelle®.
Lauteur définit trois axes politiques propres a ce corps: il est en transi-
tion, il existe en tant que mécanisme et il est systématiquement menacé.
Selon Wells, 'ordre social prédétermine les capacités du corps, et celui
que montre Svankmajer incarne celui d’une transition du communisme
vers le capitalisme. En suivant cette logique, il est aisé de voir dans les
figures de démembrement et de corruption des allégories a forte dimen-
sion politique. La lecture est tentante, mais sans doute trop commode et
trop contextualisée au regard de la filmographie entiére du cinéaste. Le
corps y est certes en transition, mais dés les premiéres ceuvres, oscillant
entre les états opposés de la stabilité, du lissage, de la versatilité et de la
déchéance. Ce corps en transition est d’abord un corps transi, c’est-a-dire
a la fois en train de se faire et se défaire au niveau macro, celui de son
ensemble architectonique (c’est la figure du démembrement évoquée plus
haut) et de pourrir au niveau micro (I’état de corruption généralisé, celui
des matériaux animés mais aussi celui de 'imagerie, contaminée). Pour
rappel, le transi, cadavre a4 moitié décomposé, devenait entre le XIV et le
XVI¢ siécle le principal figurant de Iiconographie macabre et de la repré-
sentation de Ja mort®, Non seulement la figurine animée par Svankmajer
prolonge la tradition de ce transi, mais c’est méme toute I'image animée
qui est ici transie, piégeant la prise de vues réelles dans I'incertitude d'un
mouvant insidieux, souvent jugé morbide. «L'inquiétante étrangeté», si
souvent remarquée, qui se dégage de son ceuvre, et que Freud recon-

B ———

* Paul WeLLs, « Body Consciousness in the Films of Jan Svankmajer», in Jayne PILLING,
Ed,, A Reader in Animation Studies, op. cit., pp. 177-194,

¥ Philippe Arits, L'Homme devant la mort, .1, Paris: Editions du Seuil, 1977, p. 115,
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naissait & certaines poupées, marionnettes et automates, toutes sortes de
figurines manipulées par Svankmajer, ne vient pas dailleurs. Dans Alice,
le réalisateur anime le lapin toujours en retard sous la forme d’un animal
empaillé, ce qui permettra & Joubert-Laurencin de rappeler qu'on anime
vraiment qu’a partir de la mort, et non a partir du vivant”. La dimension
proprement fantastique du cinéma d’animation de Jan Svankmajer provient
non seulement de cette révélation (un secret bien gardé sous la mytho-
logie démiurgique de 'animateur qui se présente habituellement comme
un donneur de vie & ses figurines) mais aussi d’une poétique singuliére de
I'effigie, entre dégoflit et séduction, mélancolie et violence, puissances de
création et pulsions de mort, qui interroge le fondement méme de toute
existence.

Dick Tomasovic
Université de Liége

" Hervé Jouset-LAURENCIN, La Letire volante, Paris: Presses de la Sorbonne nouvelle

1997, pp.308-309,



