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DOSSIER

Dick Tomasovic

Tuer n’est pas jouer?
Les jeux dangereux du cinéma hollywoodien’

Alors qu’elle apparait a I'écran, une lourde porte de forte-
resse semble barrer toute entrée au visiteur et au spectateur
qui, en caméra subjective, emprunte son regard. Un gros plan
sur le heurtoir baroque, sculpté avec soin, fait surgir un motif
pour le moins effrayant: une figure mythologique mi-homme
mi-animale, un centaure inquiétant, le coeur transpercé d’'une
fleche, qui porte dans ses bras une jeune femme semble-t-il
défunte. Le voyageur ne se laisse pas décourager puisque sa
main surgit dans le cadre 2 trois reprises pour utiliser le heur-
toir jusqu'a ce que la porte daigne finalement s'ouvrir sur un
rideau théitral et opaque, encadré de deux cierges, annongant
un quelconque mystérieux rituel. Toutes ces images servent de
support au générique écrit de 'un des films les plus matriciels

I Le titre de cet article est une double allusion: au film 7 Saw What You Did de William
Castle, en 1965, qui rapporte le jeu de canular téléphonique de deux adolescentes qui de-
vient soudainement macabre et au film 7he Living Daylights de John Glen, sorti en 1987,
15¢ opus de la série des James Bond. Les deux films ont été exploités sous le titre frangais
Tuer West pas jouer.
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du cinéma américain, dont le titre s'affiche enfin 4 I'écran telle
une promesse lugubre: 7he Most Dangerous Game.

Fin de partie

Faiblement traduit en francais par Les Chasses du Comte Zs-
roff; le film, sorti en 1932 et réalisé par Irving Pichel et, surtout,
Ernest B. Schoedsack, est 'adaptation d’une nouvelle éponyme
de Richard Conell' publiée en 1925. Si le texte sera adapté de
nombreuses fois, en radio (en 1943 avec Orson Welles dans le
role du comte Zaroff, par exemple) comme a I'écran (4 Game
of Death de Robert Wise en 1945, Surviving the Game d’Emest
R. Dickerson en 1994, Run for the Sun de Roy Boulting en
1995, sans oublier les versions autrement violentes, sadiques et
érotiques, d’ailleurs classées X a leur sortie, telles que Lz Chasse
sanglante de Peter Collinsson en 1974, La Comtesse perverse de
Jess Franco en 1974 ou Les Week-ends maléfiques du Comte Zs-
roff de Michel Lemoine en 1976, entre autres), cest bien en-
tendu cette premiére version produite par David O. Selznick
pour la RKO au début des années 1930 qui fait référence.

Lintrigue débute avec le naufrage d’un bateau de plaisance,
visiblement piégé par le déplacement de balises dans un che-
nal maritime. Un seul rescapé parvient A rejoindre les berges
d’une ile perdue quelque part dans 'Océan Pacifique, entou-
rée de requins affamés. Bob Rainsford (Joel McCrea) réussit 2
atteindre un mystérieux chateau ot il est accueilli par un do-
mestique mutique avant d’étre conduit auprés du suave Comte
Zaroff, un dandy excentrique et mégalomane (Leslie Banks).
Cet ancien Russe blanc, qui a connu bien des voyages umul-
tueux dans sa vie, s'est finalement réfugié dans cette forteresse
oubliée, Passionné de chasse, il est heureux de reconnaitre en

. Traduite intégralement pour la premiére fois, sous le titre Le plus dangerew des jew, pi
Xavier Mauméjean dans la revue de litérature Le Visage vert n® 24 (juin 2014) et publice
par Ja suite aux Editions du Sonneur, en 2021, accompagnée d'une postface du traducteut
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Rainsford un réputé chasseur de fauves dont il a lu tous les
écrits. Il témoigne alors de sa lassitude de ne plus trouver de
gibier A sa hauteur, mais promet a son nouvel héte, ainsi qu'a
deux précédents naufragés qu'il abrite en sa demeure, dont une
jeune femme nommée Eve (Fay Wray), une nouvelle partie de
chasse réellement excitante car il a trouvé la proie la plus dan-
gereuse du monde. Le suspens ne sera pas maintenu trés long-
temps: Zaroff recueille les naufragés pour en faire les proies
de ses chasses, ’humain se révélant le plus sauvage, coriace et
intelligent des gibiers. Puisque Rainsford refuse de prendre part
au jeu de prédation aux cdtés du Comte pervers, il deviendra sa
proie. Mais il n'est pas impossible que le jeu du chasseur et du
chassé se retourne.

Tourné en méme temps, et dans les mémes décors de jungle
artificielle, que le futur grand classique du cinéma fantastique
King Kong par une équipe largement commune' (le réalisateur
Ernst Schoedsack comme 'actrice Fay Wray passent d’un pla-
teau a l'autre), 7he Most Dangerous Game illustre son intrigue
cruelle par une série d’images particuli¢rement marquantes,
mélangeant les traditions réalistes américaines et expression-
nistes allemandes, transformant la bétisse d’origine portugaise
en chiteau gothique, et la forét paradisiaque en piége cauche-
mardesque, mille gouffres s'ouvrant sous les pas des protago-
nistes en fuite. De la macabre salle des trophées aux sublimes
falaises battues par les vents et les flots, la chasse & 'homme
fait défiler tous les imaginaires du roman d’aventures et du ré-
cit d’épouvante, situant l'intrigue a la lisiére de I'atmosphére
fantastique. La simplicité de I'histoire, tendue comme un arc
a fleche, soutenue par une réalisation séche, purement descrip-
tive, aucunement embarrassée d’accents pathétiques ou mélo-
dramatiques, alternant de maniére implacable les points de vue
de la proie et du chasseur, font du film un modele immédiar et

1. Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernicr, 50 ans de cinéma américain, Paris, Nathan,
l‘)‘)s. po 85 l .
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absolu. Lceuvre nourrira tant 'imagination du film de survie
(Delivrance de John Boorman en 1972, pour n'en citer qu'un)
que celle du film d’action (Hard Target de Jon Woo, 1993), ou
encore du fantastique familial disneyen (Werewolf by Night de
Michael Giacchino, 2022). Tous ces films, et d’innombrables
autres, ont en commun de révéler la chasse comme un jeu per-
vers, faisant basculer ce motif traditionnel du récit d’aventures
vers le conte horrifique en mettant en scéne une traque entre
congénéres, nouvelle dénonciation de la cruauté de 'homme
pour '’homme et de son infini gotit de la barbarie, mais aus-
si métaphore évidente de la compétition féroce au cceur du
systeme capitaliste.

Le cinéma hollywoodien n’aura d’ailleurs de cesse de pro-
duire des films dont la narration repose sur la mise en compé-
tition, brutale, féroce et mortelle, des étres dans des dispositifs
de jeu médiatisé (car le jeu cruel, chacun le sait depuis le temps
des gladiateurs, est d’abord spectacle, et Les Chasses du Comse
Zaroff, avec ses multiples changements de point de vue, ses ca-
méras subjectives et ses mouvements d’appareil spectaculaires,
n’élude pas la question). Bien stir, de telles productions ne sont
pas le monopole des studios hollywoodiens (Le Prix de danger,
en France, d’Yves Boisset en 1983, Battle Royale, au Japon, de
Kinji Fukasaku en 2001, ou la série sud-coreénne Squid Game
créée en 2021 par Hwang Dong-Hyeok', pour ne prendre que
ces exemples célebres), mais la récurrence avec laquelle le ci-
néma hollywoodien s'est emparé de ce motif ne laisse pas de
fasciner.

Rollerball de Norman Jewison en 1975 et son remake par
John McTiernan en 2002 se situent dans un avenir proche o
la société maintient 'ordre en purgeant les passions violentes
dans un jeu hyperviolent, ultrapopulaire et mortellement trw-
qué pour déchainer les passions des foules. Death Race 20004

1. Devenue entretemps une véritable téléréalité: Squid Game: The Challenge, Netflix, 2023
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Paul Bartel en 1975, met en scéne une compétition automobile
sans pitié, et tres médiatisée, ol tous les coups sont permis,
pour la plus grande joie du public. Son remake Death Race (et
ses multiples suites) de Paul W. S. Anderson en 2008 oblige des
prisonniers a participer a des courses automobiles extrémes, au
péril de leur vie. Tron de Steven Lisberger en 1982 et Tron Lega-
¢y de Joseph Kosinski dupliquent notre réalité dans un monde
virtuel lorsqu’'un programmeur de jeu vidéo se fait absorber
dans la matrice informatique qui réactualise les combats de gla-
diateurs et les courses de chars mortelles. 7he Running Man de
Paul Michael Glaser en 1987, avec Arnold Schwarzeneger po-
licier injustement incarcéré, montre un homme engagé, malgré
lui, dans une émission de télévision ou il doit échapper 4 des
tueurs lancés a ses trousses pour gagner sa liberté. Les exemples
sont encore sans doute trés nombreux, particuliérement si 'on
creuse les filmographies de série B, voire de série Z. Mais la liste
ne peut étre close sans rappeler 'immense succes obtenu par
la franchise Hunger Games, tirée des romans de Suzanne Col-
lins, initiée au cinéma par Gary Ross en 2012, et dont le qua-
trieme épisode, sous forme de préquelle, est récemment sorti
sur les écrans (7he Ballad of Songbirds and Snakes de Francis
Lawrence, 2023). La saga, également située dans un univers
dystopique qui sert de miroir déformant au nétre, se développe
a partir d’'un jeu de télé-réalité particulierement cruel ou de
jeunes gens, issus de districts différents et tirés au sort, sont
contraints de saffronter jusqu'a la mort. Pour éviter a sa pe-
tite sceur un sort funeste, Katniss Everdeen, une jeune femme
dont la modernité s'appuie sur la mythologie de Diane la chas-
seresse’, se porte volontaire 2 sa place. Elle deviendra bientdt

1. Au-dela des références mythologiques et littéraires, le récit de Katniss Everdeen est celui
d’une jeune femme combattive, délivrée des diktats du patriarcar, une gladiatrice des temps
modernes qui, quelque part entre la forét de Sherwood et lile de Koh-Lanta, inspire avec
son salut 2 trois doigts tous ceux qui refusent la tyrannic. Voir Eddy Chevalicr, Kamiss
Everdeen. Embraser son destin, Bruxelles, coll. «La Fabrique des héross, Les Impressions
nouvelles, 2021,
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une figure de la rébellion. D’une grande sauvagerie, les jeux de
la faim sont 2 la fois une démonstration de force du pouvoir
despotique, une sanction infligée aux populations qui doivent
sacrifier leurs enfants pour avoir tenté de se révolter, et une
grand’'messe médiatique qui invite 2 admirer les vainqueurs qui
ont mis 3 mort tous leurs concurrents. En appendice de cette
longue liste, il faut peut-étre encore ajouter les films Jumanji
(Joe Johnston en 1995, Jake Kasdan en 2017 puis encore en
2019) qui déclinent I'idée du jeu d’aventure mortel dans le film
pour enfants. D’une maniére ou d’une autre, et avec plus ou
moins de fortune, toutes ces ceuvres sinscrivent dans les pas
du Comte Zaroff et le jeu ne peut étre que vicieux, malade et
mortel, miroir macabre sur 'autoconsumation de nos sociétés.

Relance infinie

Un grand film hollywoodien, se frottant aux conceptions
[étales habituelles du jeu hollywoodien, en prend cependantle
contrepied total et délivre une conception ludique qui incite
au vertige existentiel plutét qu'au sombre constat sociétal. So-
brement intitulé 7he Game, réalisé par David Fincher en 1997,
il met en scéne Michael Douglas dans le rdle de Nicholas von
Orton, un riche homme d’affaires, endeuillé, éteint et solitaire,
et Sean Penn dans celui de Conrad, son petit frére turbulent,
a la réussite nettement moins éclatante. Que peut-on offrir 2
un homme qui a déja tout, se demande Conrad 2 'occasion de
I'anniversaire de son frere ainé? Il lui fait cadeau d’un moment
d’amusement qui prend la forme d’une carte de visite. La socié-
té renseignée (CRS pour Consumer Recreation Services) s est spé-
cialisée dans I'organisation de spectacles et de divertissements
Elle congoit notamment des jeux de réle grandeur nature dé-
veloppé sur mesure pour une clientéle fortunée et triée sur le
volet. Contre toute attente, alors qu'on le croyait engonce dans
sa monotonie, Nicholas se laisse intriguer par la proposition ¢t
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décide de s’inscrire. Il doit cependant au préalable passer une
batterie de tests physiologiques et psychologiques. Le résultat le
surprend et 'agace au possible: sa candidature est rejetée sans
autre forme d’explication. Sous la colére de la frustration se
laisse lire un désir enfin attisé. C’est peut-étre bien le début du
jeu. A moins que...

Chacun se souvient des fameux Livres dont vous étes le héros,
ces livres-jeux édités en France par Gallimard dans la collection
Folio Jeunesse a partir du milieu des années 1980 (mais d’ori-
gine anglo-saxonne') et qui placent le lecteur dans une série de
situations narratives congues sous forme d’arborescences. Il est
invité A faire des choix (plus ou moins judicieux) en fonction
de son estimation des périls ou des opportunités pour conti-
nuer 4 cheminer dans le récit. Malgré de notables tentatives, et
les possibilités pourtant offertes tant par le tournage en caméra
subjective que par le potentiel du montage audiovisuel et du
visionnage sur support numérique, le film interactif n’a jamais
réussi 2 simposer. Le récit 2 choix multiples est bien sir au-
jourd’hui la grande affaire du monde vidéoludique, mais peut-
étre que 7he Game est ce qui s'approche le plus d’un processus
narratif ludique cinématographique grice, d’une part, a la force
d’identification au personnage du film, et d’autre part, 2 une
mise en scéne qui fait la part belle A I'interprétation perma-
nente des données (éléments narratifs, visuels et sonores). Bien
stir, le film hérite de la grande forme du thriller paranoiaque et
des astuces de création du suspens désormais bien connues de
tout cinéaste hollywoodien, mais son dispositif général, annon-
cé dés le titre du film, met le spectateur dans une disposition
toute particuliére.

En bon éléve de quelques maitres du soupgon pour lesquels

il a souvent témoigné sa grande estime (Alfred Hitchcock, Alan
J. Pakula, Roman Polanski), David Fincher travaille I'inconfort

1. Voir Jonathan Green, You are the Hero: A History of Fighting Fantasy Gamebooks, Thame,
Snowbooks, 2014,
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de l'incertitude, le malaise d’une hésitation indicible, I'embar-
ras d’'une indétermination, d’'une maniére a ce point poussée
qu'elle parvient 2 faire vaciller le sujet (le personnage et donc
le spectateur). Hallucination ou révélation d’une vérité inima-
ginable? 7he Game ne cesse de proposer des fragments d'une
narration seconde, autre, dissimulée, comme placée sous le
leurre des évidences & moins que I'opération ne fasse tourner
en bourrique. Un soir, alors que Nicholas Van Orton retrouve
son grand manoir désert (il est bien trop aigri pour partager sa
vie avec qui que ce soit), il découvre un grand pantin étalé sur
le sol de son allée. Il raméne le clown dans son salon en tentant
de percer son mystére, mais sa simple présence est une telle
rupture dans 'ordonnance des éléments de sa vie que l'objet
apparait comme un impensé et un impensable. Au fond de la
piece, sur I'écran allumé d’une télévision a laquelle Nicholas
ne préte pas beaucoup d’intérét, un journaliste d’'une chaine
d’informations en continu débite les nouvelles du jour jusqu’a
ce qu’il apostrophe directement et individuellement Van Orton
qui n'en croit ni ses yeux ni ses oreilles. Le poste télévisé aurait-il
eu un bug, a moins que ce ne soit lui qui défaille? Le spectateur
est pris au méme jeu: a-t-il lui aussi été victime d’un mirage?
Et lorsque le journaliste, en direct a I'antenne, confirmera ses
propos personnalisés et se mettra a interagir avec Von Orton,
il faudra un certain moment pour comprendre la situation qui
dépasse I'entendement, le film ne suggérant en aucune maniére
une quelconque piste surnaturelle ou fantastique. La démons-
tration de puissance de la manipulation des simulacres par la
société CRS ne fait pourtant que commencer. Le spectateur, en
permanence associé au savoir et au regard de Nicholas, est en
réalité plongé dés le début du film dans un enchevétrement de
mysteres et d'événements étranges qui remettent en question sa
perception de la réalité,

On sait 'importance que l'interprération des événements
peut prendre dans le cinéma si perfectionniste de David Fin-
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cher' (de Seven en 1995 & Gone Girlen 2014 en passant bien stir
par son film le plus ambitieux, Fight Club en 1999), mais, ici,
le flou entre réalité et fiction est d’abord porté par la position
méme du joueur qui n'est siir ni du type de jeu qu’il joue (et si
CRS était une immense arnaque destinée a le dépouiller?), ni
de ses partenaires de jeu (tous les personnages, connus depuis
longtemps ou fraichement rencontrés, apparaissent si ambigus
qu’il est impossible de déterminer sils sont d’autres partici-
pants au jeu, des acteurs embauchés par la société ou des in-
dividus authentiques — des personnages non-joueurs serait-on
tenté d’écrire), ni méme des indices et des épreuves placés sur
son chemin (les événements font-ils partie du jeu ou sont-ils le
fruit, sinon de sa propre paranoia, d'une lecture surinterpré-
tative?). Mais la plus grande idée de 7he Game consiste tout
simplement a faire douter le protagoniste et le spectateur de
Iexistence méme d’un jeu. Ce n’est dés lors plus seulement la
diégese du film qui constitue I'élément ludique (et sa construc-
tion en puzzle mouvant jalonné de retournements de situation
surprenants), mais le film lui-méme, en tant que proposition
et dispositif.

Ainsi, le film de Fincher fait figure de double inversé aux
Chasses du Comte Zaroff de Pichel et Schoedsack, ainsi qu'a
tous leurs avatars. Aux régles simples d’'un jeu fermé et condi-
tionné par des risques réels, il oppose des consignes hésitantes
dans un jeu incertain multipliant les simulacres. A la logique
de survie des personnages qui leur demande de faire éclater
leur pulsion de mort, il substitue un protagoniste endeuillé qui
va retrouver la pulsion de vie. A I'implacable cynisme de la
machine narrative de la chasse 2 'homme, il préfere l'ironie ab-
surde d’une spirale métaphysique. Mais tout compte fait, et si
les différences apparaissent clairement, il serait par contre bien
hasardeux d’identifier lequel de ces paradigmes ludiques est the
most dangerous game. ..

. - . M L . : ) )
1. Lire, entre autres, Juliette Goffart, David Fincher, l'obsession du mal, Pacis, Marest, 2021
et Adam Nayman, David Fincher: Mind Games, New York, Abrams, 2021.
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