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Déplacer, démarquer,
délocaliser, refocaliser

Notes sur LAssassin habite au 21,
de Steeman 2 Clouzot

Dick Tomasovic

God damn and... Vous n'oubliez qu'une chose,
Sherlock! Mr Smith est démasqué!

CoNSIDERABLE succes des années 1940, LAssassin habite au
21 ~ réalisé par Henri-Georges Clouzot en 1942, adaptant
le roman éponyme, lui-méme trés populaire, de Stanislas-
André Steeman publié en 1939 - constitue un exemple,
quasi canonique, d’'un film du répertoire classique qui
met aux prises littérature policiére belge et cinéma policier
frangais. Il n’en reste pas moins un film policier largement
atypique qui déjoue les attentes (une ceuvre que I'on aurait
Pu croire possiblement austére et sous surveillance, puisque
Produite sous I'Occupation) pour prendre la forme d’une
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comédie policiére extrémement vive et audacieuse. Premier
film de Clouzot, qui deviendra 'important cinéaste francais
que 'on sait', L’Assassin habite au 21 bénéficie d’un scénario
pour le moins habile qui influence sans doute encore
aujourd’hui un certain nombre de films®. Lceuvre se donne
aussi comme une vision du monde singuliére, ol pointe
déja par moments une certaine misanthropie, qui marquera
la filmographie du cinéaste. Incontestable témoin de son
époque, le film est également un cas d’étude passionnant
pour envisager les multiples circulations entre littérature et
cinéma.

La tentation du pastiche

Né en 1908, Stanislas-André Steeman se réve, trés jeune,
en homme de plume. Il publie dans différentes revues
littéraires, travaille comme journaliste, écrit des romans
policiers parodiques & quatre mains avec Herman Sartini,
et recoit, en 1931, le Prix du roman d’aventures pour Six
Hommes morts. Le héros du livre est un certain Wenceslas
Vorobeitchik, alias Monsieur Wens, déja présent dans

I Pour une synthése de sa carriére, voir Philippe PALLIN et Denis
ZorGNIOTTI, Une histoire du cinéma frangais, tome 2: 1940-1949,
La Madeleine, LettMotif, 2021, p. 94-101. On pourra lire plus lon-
guement, entre autres, Francis LacassIN et Raymond BeLLour, Le
Procés Clouzot, Paris, Le Terrain vague, 1964; José-Louis BocQuUET
et Marc Gopin, Clouzot cinéaste, Paris, La Table ronde, 2011; et le
numéro spécial de la revue Eclipses coordonné par Youri Deschamps
en 2017, Clouzot, l'euvre au noir.

Comme plusicurs de ses autres films, d'ailleurs, et bien au-deld des

fronti¢res hexagonales. Lire Christian Viviani, « Lhéritage Clouzots,

Positify n°® 579, mai 2009, p. 107-110.
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quelques nouvelles des années 1930, et qui sera aussi, par un
subtil transfert, 'un des protagonistes de L'Assassin habite au
21, mais uniquement dans sa version cinématographique.
Le roman d’origine, couronné d’un notable succes public,
marque probablement, a la fin des années 1930, 'apogée
de la carriére de I'écrivain. Ces deux ceuvres sont également
importantes pour Clouzot. Convaincu tant par leurs
qualités intrinseques que par leur potentiel commercial, il
se lancera dans leur adaptation. D’abord avec Six Hommes
morts, qu'il rebaptise Le Dernier des six. Son scénario est
porté a I'écran par Georges Lacombe en 1941. Fort de cette
réussite, Clouzot passe 2 la réalisation I’année suivante avec
un deuxiéme scénario tiré de Steeman, et entre dans I’his-
toire du cinéma grace 4 une nouvelle intrigue criminelle.
Apres la deuxieme guerre mondiale et la réception trés polé-
mique du fameux Le Corbeau (1943) qui lui vaudra bien
des problémes 2 la Libération?, Clouzot revient encore 2
Steeman en adaptant, pour son troisitme long métrage en
1947, Légitime défense, sous le titre Quai des Orfévres. On le
voit bien, 'univers de Stanislas-André Steeman est détermi-
nant dans le début de carri¢re de Clouzot. Mais I'écrivain
connait bien d’autres adaptations de son travail, dont Le
Mannequin assassiné, réalisé par Pierre de Hérain en 1948;
Mystére i Shangai, tiré de La Nuit du 12 au 13 et réalisé
par Roger Blanc en 1950 (Steeman, alors au sommet de

3 Le film sera maudit er Clouzot deviendra le bouc émissaire du
cinéma francgais. Voir Jean A. Giu, «le dossier Clouzots, Pesnf,
n°® 579, mai 2009, p. 88.
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sa popularité, fait de courtes apparitions anecdotiques dans
ces deux films); ou encore Dortoir des grandes, d’aprés le
roman 18 fantémes, par Henri Decoin en 1953. Ainsi, 'au-
teur belge semble étre, dans les années 1940 et 1950, une
valeur stre du film policier frangais. Parmi tous ces films,
L’Assassin habite au 21 tient une place particuliére, en ce
qu’il porte la réflexion d’'un jeune cinéaste ambitieux sur
les potentialités expressives du langage cinématographique.

Pour comprendre I'approche de Clouzot, il convient
de rappeler la singularité du roman de Steeman, publié en
1939 1 la Librairie des Champs-Elysées, dans la déja célébre
collection «Le Masque®». Lintrigue s’intéresse 4 un mysté-
rieux assassin qui terrorise la ville de Londres en commet-
tant des crimes en série: sept corps ont été retrouvés, le
crane fracassé, en seulement une dizaine de semaines. A
chaque fois, le tueur en série signe ses meurtres d’une carte
de visite au nom de « Mr Smith ». Mais son identité reste un
mystere, méme pour les fins limiers de la réputée Scotland
Yard. Le superintendant Strickland méne I'enquéte. Ses
investigations, grice a un indicateur qui a suivi de loin
la silhouette de I’assassin, le conduisent au domicile du
cynique criminel, au 21, Russell Square. Lenquéte prend un

4 Cette collecrion, la plus ancienne franqaise dédiée au genre policier, a
été créée par Alberr Pigasse en 1925. Un certain nombre de romans
du Masque seront adaptés dans les années 1930 et 1940. Voir Francis
Vanoye, «Ladapration comme genre du cinéma frangais», dans
Raphaélle MoiNg (sous la dir.), Le cinéma frangais face aux genres,
Paris, Association franqaise de recherche sur Ihistwire du cinéma,
2005, p. 122.



DEPLACER, DEMARQUER, DELOCALISER, REFOCALISER 99

tour inattendu lorsque la police s'apercoit que cette adresse
abrite non un homme isolé, mais une pension de famille,
avec de nombreux occupants qui peuvent constituer autant
de suspects... Parmi eux, la directrice, trés prévenante, de
la pension, Mrs Hobson, un certain Dr Hyde (un ancien
médecin), I'insondable major Fairchild (présenté comme
un ancien officier des Indes), Mr Andreyew (un comédien
russe spécialisé dans le doublage de films), le mystérieux
professeur Lalla-Poor (un prestidigitateur), ou encore Miss
Holland (une écrivaine passionnée par les chats), et puis
Mr et Mrs Crabtree, Mr Collins, et la gouvernante Mary.
A ce groupe chamarré vient s'ajouter un nouveau locataire,
M. Julie, un universitaire frangais un peu poltron, venu
étudier les monuments égyptiens au British Museum. Qui
parmi toutes ces personnes est le coupable? Le roman a

énigme interroge le lecteur et prend la forme d’un plaisant
Cluedo avant 'heure’.

On le devine avec ce bref résumé: L'Assassin habite au
21 est un roman policier qui rend hommage a ses pionniers
et pionniéres (on pense bien siir aux grandes figures que
sont Edgar Allan Poe, Sir Conan Doyle et Agatha Christic,
pour ne citer que celles-12) tout en essayant de trouver sa
voie singuliére 2 travers une réjouissante caricature des
stéréotypes du genre. Le cadre de P'action est donc torcé-

ment Londres et le texte flirte avee le pastiche. On y évoque
un énigmatique et inquiétant tueur, signant ctiront¢ment

5 Le jeu, d'origine anglaise, bien sGr, ne sera commercialise quen

1949,
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ses crimes odieux d'un nom d’'une immense banalité:
Mr Smith. Il se sert bien str de I'épaisse et typique brume
de la grande ville pour échapper aux inspecteurs de Scotland
Yard qu’il ne cesse de provoquer. On pense évidemment
3 Jack I'Eventreur (d’ailleurs évoqué dans le roman), mais
aussi au génie du crime Fantomas, mis au point par Pierre
Souvestre et Marcel Allain dés 1910. La combinaison de
tous ces éléments bien connus des amateurs de roman poli-
cier assure au roman un véritable succés qui conduit natu-
rellement I'industrie du cinéma a envisager une adaptation.

Elle revient au jeune Clouzot, qui est précédemment
passé par des études en sciences politiques, a occupé des
postes d’assistant de député, puis de journaliste et de paro-
lier (notamment pour Maurice Chevalier, qui I'emploiera
comme secrétaire), avant d’écrire pour le cinéma et de se
retrouver en Allemagne en tant quassistant du réalisa-
teur Anatole Litvak pour superviser les versions frangaises
des adaptations d’opérettes allemandes. Un probléeme de
santé (une pleurésie purulente) I'oblige A se retirer dans un
sanatorium durant quatre années, qu’il va mettre 2 profic
pour peaufiner ses talents d’auteur et écrire des scénarios.
Il enchaine deux adaprations de romans qui se retrouve-
ront sur les écrans en 1941: Les Inconnus dans la maison
pour Henri Decoin, d’aprés le roman éponyme de Georges
Simenon, avec Raimu; et Le Dernier des six, premiére incur-
sion dans 'univers de Steeman, pour Georges Lacombe, avec
Pierre Fresnay et Suzy Delair, qui est alors sa compagne. Le
début des années 1940 reconfigure Uindustrie du cinéma



DEPLACER, DEMARQUER, DELOCALISER, REFOCALISER 101

francais. Faut-il le rappeler, le déclenchement de la seconde
guerre mondiale puis I'occupation du pays par les forces
allemandes provoquent 'exil de nombreux cinéastes, tels
que René Clair, Julien Duvivier ou Jean Renoir, pour ne
citer qu'eux. Lappel d’air profite & Clouzot® qui entame sa
longue carri¢re de réalisateur, reconnu a 'international dés
Le Salaire de la peur (le film, adapté d’un roman de Georges
Arnaud, avec Yves Montand et Charles Vanel, obtient le
Lion d’or a Venise, ’'Ours d’or 2 Berlin et le Grand Prix au
Festival de Cannes en 1953). Suivront, entre autres et pour
mémoire, Les Diaboliques (1955), insoutenable thriller
tit du roman Celle qui nétait plus de Boileau-Narcejac,
avec Paul Meurisse, Simone Signoret et Véra Clouzot (son
épouse) ; Le Mystére Picasso (1956), fascinant documentaire
sur la méthode du peintre légendaire; La Vérité (1960),
film de proces tiré d’un fait divers, avec une intense Brigitte
Bardot; L’Enfer, projet partiellement tourné et relativement
expérimental avec Romy Schneider qui restera inachevé;
et enfin, La Prisonniére (1968), une ceuvre avant-gardiste,
audacieuse et dérangeante par la maniére dont y est mise
en scéne explicitement la question des fantasmes et des irré-

pressibles pulsions sexuelles. Ce sujet traverse cependant

largement la filmographie de Clouzot, & commencer par
L’Assassin habite au 21, mais sur le ton de la plaisanterie et

6 «le cinéma frangais ne cesse de faire appd} A de nouveaux talents
et puise dans ce perpérucl “rajeunissement” une vigucur dont on
commence heureusement de juger les effers sur notre production
(ANONYME, « Un nouveau metteur en scene: H-Go Clowwoes, Ly
France socialiste, 12108/1942),
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du badinage avec des personnages de femmes légéres ou de
prostituées. On y trouve notamment cette réplique d’antho-
logie, lorsque I'inspecteur interroge une jeune femme vétue
d’un déshabillé qui s’assied langoureusement en face de lui
en faisant glisser sa lingerie pour découvrir ses jambes:

— Vous devriez vous couvrir, vous allez attraper un rhume de

cerveau.
— Par les cuisses?

— Ah tout dépend o1 vous placez votre cervelle...

Sous couvert d’humour, LAssassin habite au 21 laisse
déja transparaitre le cynisme et la misanthropie de I'ccuvre
a venir d’Henri-Georges Clouzot. Sa vision des rapports
humains (comportements individualistes, pulsions obses-
sionnelles, faiblesses morales...) 'invite 4 peindre un monde
d’une grande noirceur. Cette conception trouve son incar-
nation dans son désir de contréle absolu de la mise en scéne,
des effets de cadrage et des jeux d’ombres et de lumicére, le
cinéaste, déterministe, étant manifestement inspiré, plasti-
quement et narrativement, par le cinéma expressionniste
allemand (a2 commencer par Fritz Lang). Si '’humour de
Steeman et de LAssassin habite au 21 fait mouche pour

Clouzot, C’est en vérité pour mieux rire noir,

Lassassin déménage (mais habite toujours au 21)
Ie regard et le ron de Clouzort, ironiques et pessi-

mistes, sont repérés en 1941 par Alfred Greven, directeur
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de la Continental’, une maison de production francaise
dont le capital est allemand, ce qui ne I'a pas empéchée de
produire un certain nombre de films faisant preuve d’une
étonnante liberté de ton au vu du contexte®. 1l lui confie
une série de travaux d’écriture, avant la charge de scéna-
riser et de réaliser L/Assassin habite au 21. Déja familier
de l'univers de Steeman, Clouzot propose a I'auteur belge
de venir le rejoindre a Paris et de travailler 2 ses cotés.
Cependant, le cinéaste, dont la réputation despotique sur
le plateau sera vite établie, semble avoir déja tout prévu et
vouloir tout contréler. Il est vrai que Clouzot estime que
nombre d’écrivains vont au cinéma uniquement dans le
but de gagner facilement de l'argent, alors que I'industrie
n'a pas besoin des écrivains. Au contraire, précisera-t-il, il
vaut mieux s exprimer naturellement par le cinéma, il faut
«penser directement pour 'écran et non faire du théitre ou
du roman filmé®». A bien y regarder, Clouzot semble assez
peu intéressé par la mécanique du récit de type whodunit",
pourtant savamment huilée par Steeman. Ce premier film

7 Sur Thistoire de cette société et de son fondateur, voir Christine
Letevx, Continental films, cinéma francais sous contrile allemand,
Mesnils-sur-Iton, La Tour verte, 2017.

8 Voir Christian Viviani, «Clouzot et la Continental ou l'inconnu
dans la maison », Positif, n° 682, décembre 2017, p. 109-111.

? Lire Claude GAuTeUR, Henri-Georges Clouzot, I'GEuvre fantome, La
Madeleine, LettMotif, 2017, p. 14.

0 Soit « Qui I'a fait?», un type de récit A énigme en vogue également
dans le cinéma frangais depuis les débuts du parlane. Voir Catherine
BERTHE-GAFFIERO, « Le cinéma policier frangais de 1930 A 1950:
I'ige d'or du film 2 énigme, le Whodunit», dans Raphaélle Moing
(dir.), gp. cit., p. 203-212.
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sera déja et avant tout une affaire de mise en scéne, faisant
des comportements humains sa matiére premiére. Clouzot
reprend les personnages du roman, mais retravaille leurs
caractéristiques, épaissit leur chair, rend les dialogues plus
éclatants et incisifs. Le méme soin est apporté aux seconds
roles et aux personnages principaux, le film prenant I'aspect
d’une fresque truculente ot chaque «trogne» participe au
plan d’ensemble. Le cinéaste sculpte les atmospheéres, en tire
de véritables portraits d’sumeurs. Aussi, les ressorts drama-
tiques, a I'exception peut-étre de la révélation finale, n'ap-
paraissent que comme des prétextes a des études de person-
nages pittoresques et des échanges de dialogues caustiques.

C’est le lot de toute adaptation: un travail important de
réécriture de scénes et de personnages est effectué. Clouzot
supprime certains développements narratifs et ajoute
d’autres figures ou péripéties, autonomisant de la sorte
le ilm du roman. Rien d’inhabituel 4 cela et on pourrait
longuement jouer au jeu des sept erreurs en reprenant les
différences entre les deux ceuvres, mais la démarche en elle-
méme n'a pas beaucoup d’incérét.

Ce qui semble par contre devoir absolument étre
remarqué, c'est le double travail de déplacement, effectué
par Clouzot lui-méme, d’une part de la diégése, et d’autre
part des figures de I'énonciation, ce que l'on pourrait
nommer, de maniére quelque peu barbare, un principe de
délocalisation et un principe de refocalisation, 3 défauc de
trouver un vocabulaire plus adéquat.
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Tout d’abord, le film se démarque du roman par son
changement de lieu. Dans le texte de Steeman, la situa-
tion de l'intrigue a Londres n’a rien d’anecdotique et peut
méme étre considérée de premiere importance. Il sagit
pour I'écrivain, d’une part, de rendre hommage aux grandes
plumes britanniques du genre et, d’autre part, de samuser
des codes, voire des clichés, du roman policier a 'anglaise,
soit le classicisme du whodunit, pour délivrer une tonalité
souriante, sinon par moment gringante, qui fait flirter ce
roman criminel a énigme avec le pastiche ludique.

Or, le premier geste de Clouzot n'est autre que de
déplacer la diégese et de la ramener 4 Paris. En soit, le chan-
gement de décor en passant d’un livre 3 un film n’a rien
d’extraordinaire et, aujourd’hui, ce type de modification
sobserve communément (un exemple récent est proposé
par Ritueel, la derniére adaptation du roman policier de la
Britannique Mo Hayder, sorti au cinéma en 2022, dont
lintrigue située 2 Londres a été transportée A Bruxelles par
le réalisateur flamand Hans Herbots). Cependant, ce type
de déplacement a peut-étre une autre envergure dans le cas
qui nous occupe.

En effet, de nombreuses répercussions sur le récit sont
provoquées par ce geste de délocalisation — voire de relocali-
sation, pourrait-on écrire si l'on voulait insister sur la nature
industrielle du geste, ou encore tout simplement de «loca-
lisation» pour faire référence a2 un terme souvent utilisé
par les érudes récentes en linguistique et communication
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multilingue pour définir des ensembles de processus par

lesquels des contenus développés en un lieu précis ou pour
un lieu particulier sont adaptés pour leur utilisation en un
autre endroit''. Les termes ne manquent pas et paraissent
paradoxalement incertains pour évoquer I'adaptation d’un
produit a une région donnée et un nouveau marché cible,
méme s’il ne s’agit pas tout a fait de cela dans le cas du film
ici envisagé. La notion de délocalisation diégétique semble
toutefois la plus pertinente pour évoquer cette adaptation,
dont ce déplacement est lourd de conséquences. Il n’y a
plus de fog, ce mythique brouillard londonien, pour planter
Iintrigue, mais plutét un troquet typiquement parisien et
son ivrogne de service vantant les mérites du muscadet en
guise de scéne d’ouverture. Il faut faire son deuil du pres-
tigieux Scotland Yard et accepter les méandres de I'admi-
nistration frangaise de la police que Clouzot décide de
moquer de maniére mordante dés les premiéres scénes du
film. Il n’y a plus de noms exotiques, comme Robin Prior,
Dr Hancock, Ginger Lawson, le major Fairchild ou Toby
Marsh, mais un commissaire Monet, un inspecteur Picard,
un mauvais gargon répondant au nom de Jean-Baptiste
Turlot, etc. Et le savoureux Dr Hyde (un nom qui charrie
les fascinants mystéres de dédoublement de personnalicé
décrits par Robert Louis Stevenson dans son célébre roman

fantastique) est désormais le sobre docteur Théodore Linz.

Enfin, un nouveau personnage de chanteuse gouailleuse,

11 Debbie ForLaroN et Yves GAMBIER, « La localisation: un enjeu de la
mondialisation », Hermés, La Revue, vol. 49, n°® 3, 2007, p. 37-43.
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la fameuse Mila Malou, interprétée par I'excentrique Suzy
Delair, finit d’instaurer un charme typiquement parisien 2
lintrigue.

La pension de famille du 21 Russel Square est relocalisée
avenue Junot a Montmartre et se nomme 2 présent la
«pension des mimosas». Et le fameux et mystérieux
Mr Smith signe ses cartes de visite du nom de M. Durand,
parfait pendant frangais de nom trés commun. Quant au
superintendant Strickland, il échappe a une francisation
totale pour devenir le commissaire Wenceslas Vorobeitchik
(appelé plus communément Wens), un personnage déja
incarné par Pierre Fresnay dans I'adaptation du roman Six
Hommes morts, sorti sur les écrans en 1941. Apres le succes
remporté par ce qui est devenu Le Dernier des six, la présence
renouvelée de ce personnage, rapidement adopté par le
public'?, permet d’assurer une sorte de continuité entre les
deux premiéres adaptations de Steeman 4 Iécran, faisant de
la présence de ce personnage et de son incarnation par Pierre
Fresnay un argument commercial pour les spectateurs.

On le comprend bien, il y a dans cette délocalisation un
indéniable enjeu industriel : il est bien plus simple pour la
Continental de reproduire Paris que Londres en ses studios,
le cinéma frangais ayant en 1942 une longue décennie
derri¢re elle de pratique trés importante de filmage de Paris
(en extérieur ou intérieur, avec un remarquable savoir-faire

'2 «Pierre Fresnay devient un autre Sherlock Holmes», loute la vie,
13/08/1942.
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de reconstitution en studio). Mais en ces temps troublés
de seconde guerre mondiale et d’Occupation, on peut aussi
aisément deviner que, d’une part, I'évocation d’une intrigue
dans un pays comme I’Angleterre puisse étre pour le moins
délicate et, d’autre part, que des représentations marquées
par des formes de proximité géographique et culturelle s'im-
posent. Enfin, ce déplacement se laisse lire comme un geste
de réappropriation particuliérement marquant et assumé, 2
la fois d’un point de vue auteuriste et culturel, par Henri-
Georges Clouzot qui, sous ce prétexte, peut réinventer la
galerie des personnages de Steeman comme bon lui semble,
laisser s’exprimer son propre humour 4 travers la truculence
de dialogues dont il a le secret, et cultiver un esprit caus-
tique bien plus parigot que britannique dont il est incom-
parablement plus familier.

C’est encore cette délocalisation qui permet de boule-
verser I'intrigue 4 des fins de personnification du héros. Dans
le roman, les inspecteurs de Scotland Yard enquétent depuis
I'extérieur de la pension (ils essaient de convaincre 'un des
pensionnaires, le professeur d’égyptologie, de leur servir de
taupe, mais son attitude peureuse éveille les soupgons du
tueur qui I'assassine aussitdt). Dans le film, le commissaire
Wens et sa petite amie vont infiltrer la communauté des
Mimosas et tenter de débusquer I’'assassin en vivanrt A ses
cOtés.

La décision de situer I'intrigue de I'action en France et la
mise en avant du personnage de Wens, accompagné de sa
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petite amie Mila Malou, affranchissent le film du jeu intel-
lectuel du whodunit pour linscrire dans une tradition de
comédie policiére frangaise bien établie (Le mort en fuite
d'André Berthomieu en 19306, Circonstances atténuantes de
Jean Boyer en 1939, Fric-Frac de Claude Autant-Lara, pour
nen citer que quelques-uns). Par ailleurs, et méme si la
proposition parait aujourd’hui invérifiable, il n’est peut-étre
pas inconsidéré de supposer que Clouzot aurait été tenté
de franciser une formule de comédie policiére et sophis-
tiquée hollywoodienne qui remporta un succés important
dans les années 1930. La franchise 7he Thin Man (six films
au total), dont le premier sort sur les écrans en 1934 et
les trois suivants en 1936, 1939 et 1941, adapte le roman
éponyme de Dashiell Hammett. Les quatre premiers films
sont réalisés par Woodbridge Strong Van Dyke avec un irré-
sistible duo de détective, Nick et Nora Charles, interprétés
par William Powell et Myrna Loy, et dont on retrouve
de nombreux accents dans le couple composé par Pierre
Fresnay et Suzy Delair. Ces aspects trouvent un nouveau
cadre rafraichissant dans une forme de reformulation fran-
caise. Ainsi, donc, cette délocalisation n’a rien d’anodin ou
de simplement pragmatique, mais s'inscrit dans un contexte
historique et créatif particulier qu'il serait passionnant d’in-
terroger plus profondément pour en cerner plus précisé-
ment tant les enjeux idéologiques qu'esthétiques.
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Dans les yeux de 'assassin

Le film de Clouzot se démarque également du roman
de Steeman par une série de modifications appliquées
aux modalités narratives elles-mémes, et particuliérement
la question de la focalisation, pour emprunter les termes
de Gérard Genette, eux-mémes reformulés par Francois
Jost pour envisager la question du point de vue dans le
langage cinématographique et audiovisuel. Lenjeu est de
prendre en charge, a sa maniére, par les possibilités offertes
par le langage cinématographique, les audaces du roman
de Steeman qui passe avec une trés grande aisance d’'une
description objective 2 une voix mentale, subjective. Pour
prendre la mesure de ce travail de reformulation, 'incipit des

deux ceuvres est particuliérement intéressant 2 comparer et
analyser. Voici les premiéres lignes du prologue du roman:

Le passant tomba sans un cri, absorbé par le brouillard avant
d’avoir touché terre. Sa serviette de maroquin fit floc en giflant
le trottoir.

Mr Smith soupira. Il pensait: « Comme C'est facile! Plus facile
encore que la premiére fois!»

De fait, il n’avait pas éprouvé cette moiteur au creux des mains
et ces tiraillements d’estomac qui, I'avant-veille, avaient ralenti
son geste de mort.

Les réverbéres, allumés depuis le matin, jalonnaient les rues de
cocons lumineusx, et les rares véhicules roulaient A pas d’homme.

Des agents réglant la circulation on ne distinguait que les gants et
le casque blanc, surmontant la tache bléme du visage. « Fameux

13 Frangois Jost, L'Eil-caméra. Entre film et roman, Lyon, Presses uni-
versitaires de Lyon, 1987,
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temps pour les assassins!» ainsi que l'avait dit Mr Smith 2
Mrs Hobson en sortant de chez lui.

Il retourna le corps du pied, s'agenouilla, prit le poignet de sa
victime. Enfin ses mains gantées de caoutchouc noir coururent
sur elle comme de diligents nécrophores.

Dix minutes plus tard, devant le numéro 15 de Rackham
Street, quatre hommes entouraient une masse sombre étendue
sur le trottoir',

Le début du film de Clouzot va tenter de retrouver une
forme audiovisuelle pour évoquer cette oscillation entre
focalisation interne et externe. La premiére séquence est une
invention pour le film. On y voit un clochard ivrogne (René
Génin') qui vient dépenser la fortune gagnée avec un billet
de loterie dans un estaminet et faire quelques envieux. Le
premier plan du film joue cependant déja habilement sur
la position du spectateur: un gros plan sur la poignée de la
porte la montre s'ouvrir comme par mystére avant qu'un
commis ne la ferme; la caméra entame alors un panora-
mique, passant du gros plan au plan large et dévoilant la
faune du bistroquet. Au plan suivant, la caméra se retrouve
de 'autre c6té du bar.

Cette grande mobilité du point de vue non seulement
permet de dépeindre les lieux et les personnages avec acuité
et fluidité, mais bouleverse 4 plusieurs reprises la position
du spectateur, qui se voit d’abord interpellé par 'ouverture

14 Stanislas-André STEEMAN, L'Assassin habite au 21, Paris, Editions du
Masque, coll. « Masque poche», 2013 (1 éd. 1939), p. 11.

'3 Sa prestation est particuli¢rement louée par la presse de I'époque. Voir
André Le Brer, « 12 Assassin habite au 21 », Paris-Soir, 19/08/1942.



112 LITTERATURE ET CINEMA

de la porte, comme si un mysteére lui était directement posé,
le gros plan et le point de vue en plongée invitant le spec-
tateur A projeter et mettre en jeu sa corporalité subjective
dans la séquence, avant d’étre associé a un point plus neutre
de panorama du bar, puis d’étre 2 nouveau interpellé, cette
fois par le clochard qui, se retournant soudainement vers le
spectateur, semble lui demander directement «s’il na pas
raison», comme s’il portait un regard-caméra, certes furtif,
mais interloquant. Ce jeu d’interpellation indirect se pour-
suit au long de la séquence (avec entre autres le gros plan sur
les billets accompagné d’une ligne de dialogue qui tient de
I'aparté: «tiens, sers-toi mon gars!»).

Mais C’est la séquence suivante, apreés 'évocation entre les
clients du bar de la menace que représente M. Durand dans
les rues sombres de Paris, qui retient I’attention, a travers un
mouvement d’appareil extrémement singulier. Il s’agit d’un
plan-séquence qui débute i I'extérieur de I'estaminet. La
caméra est a distance du clochard, mais glisse derriére une
poutre, dans un sens et puis dans I'autre, comme si elle se
dissimulair derriére la structure urbaine. La caméra, osten-
siblement portée comme a I'épaule, se lance alors sur les pas
claudicants du clochard et le suit dans la rue. Ce mouvement
hésitant sert d’embrayeur de hors-champ et fait comprendre
immédiatement au spectateur qu’il occupe la position d’un
protagoniste et que la prise de vue veut indiquer une caméra
subjective. Ainsi embarqué dans un corps de poursuivant, le
spectateur croise des agents de police a vélo, qui saluent le
clochard, mais, étconnamment, ne semblent pas remarquer
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la caméra, comme si sa présence (et donc la nétre dans ce
corps non identifié) était fantastique, comme si nous étions
un fantdbme ou un vampire tapi dans la nuit, ce qui peut
faire, un temps, douter de la subjectivité de cette caméra.
Toutefois, du point de vue qui a été attribué au spectateur, il
apparait que «nous» faisons bient6t tomber une canne. Les
embrayeurs du hors-champ, cette fois, sont extrémement
clairs: «nous» occupons bien le regard et le corps du pour-
suivant et notre présence inquiéte d’ailleurs au plus haut
point le clochard, qui espére monter et s’enfuir a bord d’'un
taxi, en vain malheureusement. La caméra se rapproche
alors, rapidement et soudainement, du pauvre hére isolé,
une lame est sortie de la canne et enfoncée dans le ventre
de la victime qui hurle, le regard planté dans la caméra.
Linterpellation est saisissante: nous sommes I’assassin.

Le plan-séquence se cloture avec I'effondrement au sol
de ce qui n'est déja plus qu'un cadavre. Un plan pris de
coté filme cette fois de manicre objective les mains du tueur
dépouillant sa pauvre victime («Enfin ses mains gantées
de caoutchouc noir coururent sur elle comme de diligents
nécrophores», écrivait Steeman). Un dernier gros plan s'in-
téresse a la carte déposée par 'assassin au nom de Durand.
Un sinistre fondu au noir signe la fin de la séquence et du
prologue. On le voit, il y a bien une écriture, magistrale, qui
tente, par les moyens du cinéma, de rejouer ['oscillation de
la focalisation du roman de Steeman (qui passait par la voix
mentale du tueur, ici impossible & rendre en voix oft pour
ne rien trahir du mystére de I'identité du tueur). Clouzot
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fait varier les ocularisations externes et internes pour mieux
interpeller son spectateur.

La mise en scéne de Clouzot est d’autant plus remar-
quable que ce type d’effet n’est pas chose commune en 1942,
Ce n’est que cinq ans plus tard que Robert Montgomery
proposera un film noir presque entiérement filmé en caméra
subjective (La Dame du lac, 1947). Et Clouzot n’a pas encore
pu voir Citizen Kane, qui multiplie les audaces formelles des
choix d’angle de vue, car méme si le film d’Orson Welles
date de 1941, il ne sortira sur les écrans frangais qu’apres la
Libération, en juillet 1946. Cependant, la mise en scéne de
Clouzot n’est pas sans fortement rappeler 'adaptation ciné-
matographique, en 1931, du récit de Stevenson, Dr Jekyll
et Mr Hyde, par Rouben Mamoulian. Le film comporte
également une mémorable séquence en caméra subjective,
au début du film, dans laquelle la physionomie du docteur
Jekyll n’est dévoilée que lorsque celui-ci se regarde dans
un miroir. Il est par ailleurs troublant de constater & quel
point ce plan du clochard éventré qui meurt les yeux grands
ouverts face a I'objectif de la caméra annonce la mise en
scéne horrifique du fameux Peeping Tom (Le Voyeur, en fran-
cais) que réalise Michael Powell en 1960. Ainsi, le prologue
du premier film de Clouzot insiste déja sur la question du
voyeurisme, bient6t structurante de son cinéma'®.

16 On sait 'importance que le regard prendra dans ses films A venir.
«Dans ses films, Clouzor en tant que “regard” ne cherche nullement
a se faire oublier. Au contraire, il donne constamment au regard sa
valeur de saisie objectivante: c’est en ce sens que I'on parle parfois
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Cette séquence, emblématique, et peut-étre matricielle
d’une ceuvre a venir, révele déja la noirceur de la vision du
monde de Clouzot, puisque, au-dela de la puissance plas-
tique et narrative des images, qui instaure, progressivement,
un lourd suspens menant 4 une épouvantable scéne d’as-
sassinat, |’assignation du spectateur 2 la place du meurtrier
semble condamner toute 'espéce humaine, comme si en
chaque spectateur sommeillait un monstrueux criminel prét
a sortir de 'ombre dés que I'occasion se présente. Il serait
tentant de reporter cette caméra subjective au contexte de
I'époque, celui d’une France soumise a 'occupant allemand,
vivant dans la peur, rongée par la suspicion, éprouvant ses
valeurs morales. Toutefois, 'ignominie des comportements
humains, les sombres et irrépressibles pulsions qui font de
'homme un loup pour '’homme imprégneront I'essentiel
de la filmographie de Clouzot, au-dela de ce moment trés
particulier de I'Histoire. Le cinéaste contemporain Xavier
Giannoli dit de son cinéma qu'il est sans bonne conscience
et que Clouzot «n’est pas du coté du bien et ne filme pas le
mal en voulant le punir. Il a un regard d’anthropologue et
montre I'étre humain comme un animal étrange, traversé
par des instincts destructeurs, comme noyé dans un lac de
pétrole noir '7», Si Clouzot traite la pulsion criminelle dans
ce prologue de maniére particulierement sinistre, cinglante

du “voyeurisme” de Clouzot» (voir Philippe Piuaro, H-G. Clouzot,
cinéma d'aujourd’hui, Paris, Seghers, 1969, p. 69).

17 Cié par Bernard GiENIN, « Clouzot, le pessimisme fécond », Positif,
n” 682, décembre 2017, p. 88,
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et impressionnante, le cinéaste abordera les faiblesses et
médiocrités humaines avec humour dans le reste du film, 3
travers les agissements et les dialogues, joyeusement irrévé-
rencieux, de nombre de personnages secondaires ou i I'aide
de séquences satiriques inventées pour I'occasion.

Cas d’école permettant de revenir autant sur les arti-
culations entre littérature policiére et film policier que sur
I'importance d’'une époque et d’un contexte de produc-
tion sur la fabrication d’une ceuvre, LAssassin habite au
21, production somme toute commerciale congue i un
moment trés particulier de 'industrie cinématographique
francaise, invite également 2 s’interroger sur I'importance
des premiéres marques stylistiques d’un auteur en devenir.
Dans les deux grands gestes du travail adaptatif du matériau
littéraire pour I'écran ici envisagés, portant sur les notions
de localisation et de focalisation, se révélent les accents,
acerbes, d’un regard de cinéaste en train de se forger. Une
décennie plus tard, il se livrera au Strapontin: «Je ne crois
pas au metteur en scéne qui n’est pas son auteur'®, »

18 Henri-Georges Clouzot 2 Steve Passeur dans sa rubrique
«Strapontin », L'Aurore, 6/02/1953.



