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Du kitsch en théorie
Une lecture de Walter Benjamin

Kitsch in Theory

A Reading of Walter Benjamin

François Provenzano

 

Introduction

1 Connu essentiellement comme une catégorie du jugement esthétique, le kitsch n’est pas

un  objet  évident  pour  qui  s’intéresse  au  discours  verbal.  C’est  pourtant  l’ancrage

disciplinaire que nous défendrons dans les pages qui suivent, et qui commandera nos

principales hypothèses de travail. Celles-ci se déploient en trois grands volets.

2 Premièrement, il s’agira de se demander en quoi le kitsch peut être une catégorie pour

l’analyse du discours. Que vise-t-on quand on parle d’un discours kitsch : quels paliers

d’analyse et quels critères peut-on dégager ? Cette question de la discursivité du kitsch

sera envisagée plus particulièrement sur le terrain du discours de savoir, en suivant

l’hypothèse qu’il y a un kitsch du discours de savoir. On entend par là non pas tant une

éventuelle  obsolescence,  une  éventuelle  dévaluation  et  une  éventuelle  ostentation

kitsch de certains contenus de savoir (à la manière de la cuistrerie par exemple, ou des

délires pseudo-scientifiques de Bouvard et Pécuchet), que, surtout, la possibilité d’une

forme kitsch du rapport au savoir lorsqu’il se met en discours.

3 Deuxièmement, ce kitsch savant, nous proposons d’en chercher la trace précisément

chez l’un de ceux qu’on range parmi les premiers et principaux théoriciens du kitsch, à

savoir Walter Benjamin, et en particulier dans ce petit texte très énigmatique intitulé

« Kitsch  onirique »  (1927).  En  somme,  il  s’agira  dans  ce  deuxième  temps  de  lire

Benjamin  non  pas  (seulement)  comme  un  théoricien  du  kitsch,  mais  comme  un

théoricien  kitsch,  ou  plutôt :  comme  un  théoricien  du  kitsch  parce  que  (d’abord)

théoricien kitsch.

4 Enfin,  troisièmement,  et  plus  brièvement,  de  catégorie  de  discours,  le  kitsch  sera

envisagé  plus  largement  comme  catégorie  de  pensée,  susceptible  de  jouer  un  rôle
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presque  matriciel  pour  d’autres  aspects  de  l’œuvre  benjaminienne,  et  peut-être

constituer une catégorie opératoire pour une histoire des pensées critiques.

5 Ce  parcours  est  ainsi  guidé  par  l’objectif  d’historiciser  le  kitsch  comme  catégorie

conceptuelle,  en donnant une inflexion discursive à  cette possible épistémologie du

kitsch, c’est-à-dire en considérant que si le kitsch peut constituer l’une des conditions

d’accès  à  du  savoir,  ou  du  moins  questionne  le  rapport  à  la  vérité  du  savoir,  c’est

d’abord parce qu’il s’inscrit dans les formes verbales par lesquelles ce savoir se pense et

se dit.

 

1. Quelle discursivité du kitsch ?

6 Lorsqu’on  se  demande  dans  quelle  mesure  le  kitsch  peut  intervenir  en  tant  que

catégorie  d’analyse  pour  les  discours,  on  pense  immédiatement  à  ce  qui,  dans  le

discours,  renvoie  à  des  propriétés  éthiques,  esthétiques,  ou  affectives  de  son

énonciateur ou de ses destinataires.  Il  est,  en effet,  assez facile de considérer qu’un

discours peut construire un éthos jugé kitsch, ou peut miser sur des effets de pathos

eux-mêmes empreints d’une sentimentalité kitsch.

7 Ces cas sont en réalité peu intéressants, car on voit bien qu’ils ne font qu’importer et

traduire  dans  la  sphère  discursive  des  jugements  kitsch  qui  lui  préexistent,  et  qui

portent sur des représentations collectives.

8 Si  l’on  veut  cerner  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  plus  spécifiquement  discursif  dans  un

discours kitsch, on doit se demander ce que le matériau verbal offre comme procédés et

comme configurations possibles, qui seraient homologues aux propriétés reconnues au

kitsch dans d’autres domaines, comme celui des objets du quotidien ou celui des arts

visuels. On peut alors identifier deux autres plans d’analyse.

9 Le premier est celui de la figuralité, qui concerne notamment le pouvoir qu’a le langage

d’évoquer des choses abstraites à travers le prisme de choses concrètes, ou encore de

traduire  tout  un champ d’expérience peu connu dans les  termes d’un autre  champ

d’expérience, mieux balisé, mieux catégorisé, plus facilement appréhendable. C’est ce à

quoi correspond le mécanisme bien connu de l’analogie,  dont la métaphore offre la

version  condensée,  et  l’allégorie,  la  version  développée  aux  dimensions  d’un  texte

entier.  Deux  propriétés  de  ces  phénomènes  discursifs  peuvent  être  confrontées  au

kitsch. D’une part, analogie, métaphore, allégorie accordent une priorité à l’expérience

sensible, au touché concret et à l’immédiateté d’un accès au réel qui s’impose comme

évident ; d’autre part, elles reposent sur une transgression catégorielle (un mensonge,

ou  plus  justement  un  coup  de  bluff),  qui  consiste  à  brouiller  volontairement  les

frontières  sémantiques  entre,  par  exemple,  la  sphère  anatomique  et  la  sphère

technique lorsqu’on dit du cerveau qu’il est « l’ordinateur central » de l’homme.

10 Outre la figuralité, l’autre plan d’analyse possible du kitsch verbal est sans doute plus

évident à saisir, puisqu’il concerne ce qu’on pourrait appeler l’objectalité du langage,

c’est-à-dire tous les cas où le matériau verbal présente un figement de son signifiant, de

son signifié,  ou des deux simultanément,  qui  rend telle  séquence de signes (lettres,

mots,  syntagmes,  phrases)  identifiable  comme  fragment  partagé  au  sein  d’une

communauté  donnée,  et  offert  à  la  circulation  au  fil  des  échanges  discursifs.

Stéréotypes, lieux communs, clichés, proverbes sont les exemples les mieux connus de

telles formes doxiques (Amossy & Herschberg-Pierrot, 2011), complétés par le travail
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d’Alice Krieg-Planque (2009) sur la notion de « formule ». C’est cet aspect du discours

qui  a  été  le  plus  fréquemment associé  à  la  notion de kitsch telle  qu’appliquée à  la

littérature, chez Walter Killy (1962) ou Jean Baudrillard1 (1970, p. 165). Plus récemment,

Michel Théron (2020) reprend cette conception du kitsch littéraire comme saturé de

stéréotypes et clichés ; il y ajoute cependant une perspective franchement normative,

qui ne se prive pas au passage d’utiliser également la référence benjaminienne à l’aura

pour disqualifier la « platitude » de certains textes qui ne sont pas au goût de l’auteur :

« Les afféteries formelles de ce type ne sauvent pas ce texte d’une implacable platitude

[…]. Le texte ne “décolle” pas, n’a aucune aura » (Théron, 2020, p. 94).

11 En tentant pour notre part d’adopter, sur ce second plan d’analyse du discours, une

perspective plus problématisante, on retiendra d’une part la dévaluation sémiotique

que subissent de telles formes doxiques – une fois reconnues comme figées,  elles ne

tendent  plus  au  final  qu’à  se  désigner  elles-mêmes  comme formes  figées  et  à  faire

porter  sur  leur  énonciateur  le  stigmate  de  cette  parole  dévaluée  parce

qu’impersonnelle –,  d’autre  part  leur  pouvoir  de  propagation  au  sein  d’une

communauté :  précisément  parce  qu’elles  sont  sémiotiquement  dévaluées,  elles  en

acquièrent une fonction sociale d’identification et de ralliement.

12 C’est bien ce qui a retenu Gustave Flaubert lorsqu’il entreprit de compiler son fameux

Dictionnaire des idées reçues : le pouvoir du langage à signifier, par ses formes figées, la

vision du monde propre à la classe (petite-)bourgeoise du milieu du XIXe siècle français.

Or, cet exemple nous offre un nouveau palier d’analyse possible pour le kitsch discursif,

qui se déplace cette fois des formes de l’énoncé aux formes de l’énonciation. C’est au

travail de Denis Bertrand (2009) que nous devons les réflexions qui suivent, et qui sont

fondamentales pour les prochaines étapes de notre parcours.

13 En  considérant  le  kitsch  comme  un  « énoncé  judicatif »,  ou  une  « interjection

évaluative », Bertrand se propose en effet de déplacer la question en envisageant non

« plus seulement les contenus du jugement », mais le « jeu énonciatif » dans lequel il

prend forme, la « praxis énonciative » qui le soutient. Il ne s’agit plus d’envisager le

kitsch dit, mais plutôt le dire kitsch. Le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert lui apparaît

alors comme une manifestation du « genre kitsch » en littérature, dans la mesure où

son  énonciation  semble  assumée  par  une  « instance  du  discours  évaluative  et

passionnelle »,  par  un  « sujet  d’émerveillement  impatient ».  Cette  énonciation  est

surtout soumise à une extraordinaire variation, sous l’apparente uniformité du genre

de la « définition de dictionnaire », et dès lors constamment sapée dans ses fondements

subjectifs.  « [L]apidaires,  immédiates,  spontanées,  mécaniques,  non  pas  irréfléchies,

mais réfléchies ailleurs que chez le sujet qui les profère et les convoque en aveugle »,

les  définitions  flaubertiennes  reposent  sur  des  prédicats  tour  à  tour  « descriptifs »,

« déontiques », « citationnels », « contradictoires », etc., qui renvoient à un « brouillard

énonciatif » et, au final, à des « positions de parole […] inassignables ». Et Bertrand de

conclure :

Ce ne sont donc pas tant les stéréotypes eux-mêmes ni leur contenu qui suscitent la
dérision du discours, mais très précisément le kitsch énonciatif de leur profération.
Je veux dire par là que l’effet kitsch, et le risible qui lui est propre, se situe moins ici
dans les énoncés-objets que dans les variations de leur énonciation, dans l’abandon
de toute identité subjective capable de porter, d’assumer et de maintenir une parole
axiologique. Le Dictionnaire des idées reçues, et c’est en cela qu’on peut le considérer
comme un texte kitsch par excellence, présente la ronde énonciative des instances
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en jeu, victimes consentantes de la praxis et de l’esthésis figées dans le discours
social […]. (Bertrand, 2009)

14 Avec  la  figuralité  propre  au  discours  allégorique,  avec  l’effet  de  concrétion  et

d’objectalité propre aux énoncés doxiques, ce kitsch énonciatif vient ainsi compléter les

clés d’analyse du discours kitsch, en mettant l’accent sur le bric-à-brac des instances

énonciatives  elles-mêmes  qui,  par  leur  surcharge  et  leur  usure  sociale,  privent  le

discours de toute forme d’auctorialité authentifiable.

 

2. Le kitsch théorique de « Kitsch onirique »

15 C’est à la lumière de ces différentes considérations que nous proposons maintenant une

lecture du petit texte de Benjamin, « Kitsch onirique » (1927),  non pas tant pour en

dégager  une  théorie  du  kitsch  explicitement  énoncée,  mais  plutôt  pour  y  voir  une

manifestation du kitsch au cœur même du discours théorique.

16 Cela oblige d’emblée à mettre à distance une doxa benjaminienne qui verrait volontiers

l’auteur de « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » comme l’un des

contempteurs  du  kitsch,  nostalgique  d’une  époque  où  les  productions  esthétiques

jouissaient  de  leur  fameuse  aura  et  étaient  épargnées  des  dévaluations  que  leur

auraient fait subir la mécanisation et la diffusion de masse2. Considérer le kitsch comme

l’un des marqueurs du discours benjaminien lui-même, c’est nécessairement nuancer

cette lecture convenue. C’est aussi faire l’hypothèse que l’œuvre de Benjamin, depuis

Les Origines du drame baroque allemand jusqu’au projet inachevé des Passages parisiens,

offre  potentiellement  une  cohérence  et  une  continuité  que  lui  refuse  une  lecture

privilégiant chez Benjamin l’esthétique du fragmentaire et du désarticulé.

 

2.1. Imprudences philologiques

17 Le texte « Kitsch onirique » est publié sous ce titre dans la traduction française des

Œuvres (Benjamin,  2000b 3) ;  c’est  aussi  sous  ce  titre,  dans  sa  version  allemande

„Traumkitsch“, qu’il paraît dans les Gesammelte Schriften allemands (Benjamin, 19774). Or,

sa publication originale en 1927 a lieu dans la revue littéraire Neue Rundschau, sous le

titre  „Glosse  zum Sürrealismus“,  « Glose  sur  le  surréalisme ».  Les  éditions  des  œuvres

complètes, allemandes comme françaises, ont ici privilégié le titre qui figurait sur le

manuscrit original de Benjamin, plutôt que le titre de la publication originale en revue.

Il est certes imprudent de faire des conjectures à partir de ce qui pourrait n’être en

somme qu’un incident philologique (à savoir l’adoption du titre du manuscrit, plutôt

que celui de la publication originale), mais cette imprudence est tentante, d’autant que

le texte de Benjamin dans la très sérieuse Neue Rundschau de 1927 est relégué dans la

rubrique des „Anmerkungen“ (« commentaires », « annotations ») et, très curieusement,

n’apparaît même pas dans la table des matières du volume (contrairement aux autres

textes de cette même rubrique).

18 Bref, si l’on voulait pousser le délire anti-philologique jusqu’au bout, on dirait que ce

texte de Benjamin s’est exposé, dès sa genèse éditoriale, à une forme d’illisibilité. Pour

s’en tenir aux faits  et  à leurs effets,  nous dirons que son changement de titre en a

changé radicalement le statut : „Traumkitsch“ peut être lu comme un titre générique,

métatextuel, qui désigne non pas l’objet du discours, mais le texte lui-même, considéré

comme  un  « kitsch  onirique »  (à  la  manière  d’un  sonnet  qui  porterait  le  titre
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« Sonnet ») ; « Glose sur le surréalisme » est nettement moins énigmatique et surtout

beaucoup  plus  conforme  aux  attentes  du  discours  métalittéraire  savant,  puisqu’il

annonce son genre, la « glose », et désigne son objet, « le surréalisme ». En somme, on

pourrait  considérer  que  le  texte  de  Benjamin,  avec  son vrai  faux titre,  s’est  donné

l’apparence  attendue  d’une  glose  sur  le  surréalisme  pour  faire  résonner  dans  les

recoins de la Neue Rundschau une parole autrement refoulée ou illégitime.

 

2.2. Lecture cursive

19 Venons-en à présent au texte.

20 Il revient à Antoine Deslauriers (2021) d’avoir très solidement contribué à éclairer la

lecture du texte de Benjamin, en en reconstruisant le réseau de références et en le

rapportant à la philosophie de l’histoire et à la philosophie politique qui traversent les

travaux de Benjamin. Nous partageons avec Deslauriers l’hypothèse que le kitsch, chez

Benjamin, n’est pas un repoussoir mais plutôt une « ressource heuristique »,  dont il

s’agit  d’activer  le  potentiel  critique  pour  « dévoiler,  puis  […]  dépasser  les

contradictions – économiques,  politiques  et  conceptuelles – que  porte  en  elle  la

modernité » (Deslauriers, 2021, p. 5). L’auteur appuie sur la filiation entre Benjamin et

le surréalisme, pour ensuite appliquer pour sa part le concept de kitsch benjaminien à

des œuvres rétrofuturistes des années 1950 et 1960. La démarche de l’auteur s’attache

ainsi  à traduire les conceptions de Benjamin de manière plus compréhensible,  pour

nous  inviter  à  « (re)penser  notre  relation  à  la  production  culturelle  de  masse »

(Deslauriers, 2021, p. 15). La lecture que nous proposons pour notre part se voudrait

complémentaire de celle de Deslauriers, à deux égards au moins. Premièrement, elle

ambitionne  moins  d’éclairer  le  sens  des  énoncés  du  texte  de  Benjamin,  que  de

l’envisager en tant que dispositif énonciatif, dont le « contenu » compte moins que les

stratégies de mise en forme dont il procède. Deuxièmement, si Deslauriers tourne bien

le  dos  à  la  conception  normative  et  stigmatisante  du  kitsch,  pour  en  révéler,  avec

Benjamin, le pouvoir de ré-historicisation, il continue d’envisager le kitsch comme une

catégorie du jugement esthétique destinée à affiner notre compréhension des œuvres

culturelles.  Comme  on  l’a  déjà  dit,  nous  défendrons  plutôt  l’hypothèse  d’une

application  du  kitsch  à  l’énonciation  du  discours  théorique  et,  plus  largement,  aux

formes mêmes du travail intellectuel.

21 Quant  au  titre  du  texte  de  Benjamin,  nous  avons  déjà  dit  un  mot  de  sa  possible

interprétation  métatextuelle.  Il  faut  encore  signaler  que  la  version  allemande

„Traumkitsch“,  sous cette forme composée, offre une ouverture sémantique bien plus

grande  que  sa  traduction  française  « Kitsch  onirique »,  où  le  lien  entre  le  nom

déterminé et l’adjectif déterminant est plus explicite et plus contraint. Comme c’est le

cas dans tous les nombreux composés allemands, l’indétermination syntaxique du lien

entre les deux composants laisse la possibilité à au moins deux autres interprétations,

outre « kitsch onirique » : on peut en effet tout aussi bien comprendre « le kitsch du

rêve » – c’est-à-dire ce qu’il y a de kitsch dans le rêve, le kitsch comme propriété du

rêve – ; voire « un kitsch de rêve » – c’est-à-dire un kitsch rêvé, un kitsch idéal. Il ne

faut sans doute pas choisir entre l’une ou l’autre de ces interprétations, mais plutôt

garder à l’esprit l’ouverture sémantique de l’original allemand.

22 Le texte débute ensuite par une sorte de constat général : « Rêver de la fleur bleue, ce

n’est plus de saison », qui débouche sur un plaidoyer pour une approche historique du
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rêve. Cette histoire du rêve conduirait à mettre en lumière sa modalité actuelle : « Les

rêves sont à présent des chemins de traverse menant au banal », c’est-à-dire à la réalité

coupée de tout investissement imaginaire. C’est cette condition onirique moderne qui

débouche, dans le texte, sur une première définition du kitsch : « Le côté par lequel la

chose s’offre au rêve, c’est le kitsch. »

23 Le texte déploie alors un deuxième mouvement, qui s’ouvre sur l’image énigmatique

suivante : « Les reflets imaginaires des choses tombent en claquant sur le sol, ce sont les

feuilles pliées en accordéon d’un album intitulé “Le rêve”. Une sentence est inscrite au

bas  de  chaque feuille. »  Suit  la  citation,  en français  non traduit,  de  trois  sentences

surréalistes tirées du volume Répétitions, rassemblé par Paul Éluard et illustré par Max

Ernst.  Le texte s’attarde sur la description d’une des illustrations de Max Ernst,  qui

évoque  une  « expérience  d’enfance »  et  la  « sentimentalité  de  nos  parents ».  Cette

topique  de  l’enfance  débouche  sur  une  deuxième  définition  du  kitsch :  lorsque  le

« discours verbeux [des parents]  se rétracte »,  « [d]ans ce grouillement,  l’inclinaison

profonde, l’amour, représente le kitsch5 ». Suit alors une longue citation du Manifeste du

surréalisme, qui établit selon Benjamin « la formule du malentendu dialogique », c’est-à-

dire « la rythmique par laquelle la seule vraie réalité s’immisce dans la conversation ».

24 Dans son troisième et dernier mouvement, le texte active à nouveau la topique du rêve,

pour l’envisager cette fois sous l’angle d’un travail de déchiffrement (« déchiffrer les

contours du banal comme un rébus »), porté moins sur la piste de l’âme que sur « celle

des choses », à la recherche de « l’arbre totémique des objets ». Arrive ainsi la troisième

définition du kitsch : « La plus haute, l’ultime figure grimaçante de ce totem, c’est le

kitsch.  Il  est  le  dernier  masque  du  banal,  que  nous  revêtons  dans  le  rêve  et  la

conversation,  pour  nous  incorporer  la  force  du  monde  disparu  des  objets. »  Cette

incorporation produit un « homme nouveau », que la dernière phrase du texte propose

d’appeler « l’homme meublé ».

25 Cette paraphrase un peu plate montre à quel point ce texte, bien que bref, se laisse

difficilement ramener à un seul argument, ni même à une seule topique, et à quel point

sa  construction  se  dérobe  à  toute  forme  d’enchaînement  logique  ou  d’articulation

explicite des idées. Même à le considérer à la lumière de son faux titre de « Glose sur le

surréalisme », on échoue à lui reconnaître un statut clair et une visée stable.

 

2.3. Un brouillard énonciatif

26 Si l’on doit trouver un point d’entrée pour l’analyse, un élément qui donne malgré tout

au texte une forme d’ancrage, on peut se reporter, pour commencer, aux marqueurs

déictiques temporels, dont ce texte ne manque pas. Dès sa première phrase, il affirme

que  « [r]êver  de  la  fleur  bleue,  ce  n’est  plus  de  saison »,  que  « pour  se  réveiller

aujourd’hui dans la peau d’Heinrich von Ofterdingen, il faut avoir oublié l’heure » ; les

rêves « sont à présent des chemins de traverse » dit-il  encore (nous soulignons).  Ces

marques  d’ancrage  déictique  dans  un  temps  présent  sont  concentrées  au  début  du

texte ;  elles  distinguent  ce  temps  présent  d’un  temps  d’avant,  comme  le  signale  le

morphème « ne… plus » dans « [l]e rêve n’ouvre plus sur des lointains d’azur ». Cette

césure temporelle est thématisée et modalisée dans le texte par « la technique », qui

« confisque  définitivement l’image  extérieure  des  choses »  ([ a]uf  Nimmerwiedersehen

[nous soulignons]).  Mais cette confiscation,  présentée comme définitive,  est  aussitôt

corrigée et  rachetée :  « Dans le rêve,  la  main s’en saisit  une dernière  fois […] » (nous
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soulignons.)  À  partir  de  cet  endroit,  le  texte  s’ouvre  lui-même  sur  une  autre

temporalité, qui transcende la distinction entre un « avant » et un « à présent », pour

creuser  l’interstice  ouvert  par  cette  « dernière  fois »  onirique.  En  effet,  le  texte  se

poursuit alors sans plus aucun balisage déictique, dans une sorte de présent perpétuel

qui  donne  toute  leur  mystérieuse  généralité  à  des  énoncés  tels  que  « Les  reflets

imaginaires des choses tombent en claquant sur le sol », ou « la sentimentalité de nos

parents […] est juste bonne à présenter l’image la plus concrète de notre faculté de

sentir ».

27 Ce n’est que dans sa toute dernière partie que le texte retrouve un ancrage énonciatif :

« Ce que nous appelions l’art ne commence qu’à deux mètres du corps. Mais voilà qu’avec

le kitsch, le monde des objets se rapproche de l’homme ; il se laisse toucher, et dessine

finalement ses figures dans l’intériorité humaine » (nous soulignons). Comme on le voit,

le partage entre un « avant » et un « maintenant » est à nouveau thématisé, mais le

« finalement » (schlieβlich) résonne ici comme la réponse, la solution serait-on tenté de

dire, au « définitivement » du début du texte (« la technique confisque définitivement

l’image  extérieure  des  choses »),  pour  produire  cet  « homme  nouveau »  appelé

« l’homme meublé ».

28 Ainsi, le texte apparaît comme une sortie de piste énonciative, une perte des repères

selon  lesquels  s’opposaient  deux  périodes  de  l’histoire  du  rêve,  pour  dépasser

précisément le  constat  déceptif  du présent,  saisir  « une dernière fois »  le  banal  des

choses et trouver dans cette expérience des raisons d’entrevoir un « homme nouveau ».

29 Mais  que  se  passe-t-il  alors  dans  cet  interstice  onirique ?  En  quoi  consiste  cette

expérience par laquelle le sujet d’énonciation s’oublie dans le hors temps ? Qualifions-

la sous deux aspects :  d’abord comme un glanage, rapiéçage, montage de différentes

pistes énonciatives (comme on le dirait du mixage de pistes sonores), ensuite comme la

cristallisation  de  nœuds  sémantiques  complexes,  syncrétiques,  au  carrefour  de  ces

différentes  pistes,  nœuds  qui  fonctionnent  dès  lors  à  la  fois  comme  des  points  de

passage et comme des occasions de malentendu.

 

2.4. Un montage énonciatif

30 Les pistes énonciatives montées dans le texte de Benjamin peuvent être grossièrement

énumérées comme suit :

31 – Une piste aphoristique : comme on l’a déjà vu, nombre d’énoncés du texte prennent

en effet la forme condensée d’une vérité absolue, de type proverbial ou sapientiel, mais

volontiers énigmatique ou paradoxale (« Plus un homme sait réellement parler, plus il

prête à d’heureux malentendus »).

32 – Une piste savante, voire érudite : c’est elle qui assume le projet d’une « histoire du

rêve [qui] reste encore à écrire », qui cite les surréalistes en langue originale, ou qui

précise de quoi s’est occupée la psychanalyse.

33 – Une  piste  métaphorique  (à  tendance  allégorique) :  elle  est  de  loin  la  mieux

représentée, tant les images sont nombreuses et plus ou moins filées dans le texte de

Benjamin, au point qu’à plusieurs endroits, le comparant prend le pas sur le comparé

(ce qui justifie qu’on parle de tendance allégorique).  Ainsi  de cette image du « rêve

gris » (et non plus « azur »), qui, via la mention de la « poussière grise sur les choses »,

conduit à celle de la main qui se saisit une dernière fois de ces choses dans le rêve ;
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ainsi encore du « dessin dont les lignes enchevêtrées contiennent une image cachée »,

qui débouche sur le rébus à déchiffrer et la « figure grimaçante » qu’est le kitsch.

34 – Enfin une piste dialogale :  l’énonciateur benjaminien semble en effet par moments

s’adresser directement à ses destinataires, ou du moins les prendre en considération

dans son discours, soit par le biais de questions rhétoriques (« Par quel côté la chose

s’offre-t-elle aux rêves ? Quel est cet endroit le plus usé ? »), soit par une interpellation

phatique (« Avec le banal, lorsque nous nous en saisissons, nous saisissons le bien, qui,

voyez, est tout proche »), soit, de manière plus diffuse, par l’usage d’un « nous » qui

semble inclusif et renvoie à une expérience partagée (« lorsque nous étions petits », « la

sentimentalité de nos parents », « Ce que nous appelions l’art »).

35 Ces différentes pistes s’apparentent au jeu de variation énonciative mis en évidence par

Bertrand (2009) dans le Dictionnaire de Flaubert ; cependant, le « brouillard énonciatif »

qu’elles produisent ici ne renvoie pas entièrement le discours à sa propre dérision : si le

sujet  d’énonciation  semble  avoir  bien  renoncé  à  son autorité,  à  son unicité  et  à  la

garantie  d’authenticité  qu’il  pouvait  offrir  à  son  discours,  il  est  en  quelque  sorte

racheté  par  la  patine  du discours  social  elle-même.  C’est  donc,  paradoxalement,  en

s’oubliant dans le déjà-dit que l’énonciateur benjaminien y forge une voix singulière,

faite du parcours tracé dans une archive. Tandis que chez Flaubert, l’omniprésence du

discours social était là pour destituer ironiquement le bourgeois de toute position de

pensée possible, elle représente ici, au contraire, le lieu du salut possible de la pensée,

par  sa  mise  en  tension  entre  plusieurs  registres  d’expression,  et  plusieurs  champs

d’expérience.

 

2.5. Syncrétismes sémantiques

36 On peut en effet identifier dans le texte de Benjamin différentes expressions (mots ou

courts  syntagmes)  qu’on pourrait  qualifier  de  syncrétiques,  dans  la  mesure  où leur

polysémie  fait  tenir  ensemble  plusieurs  domaines  conceptuels,  qui  sont  ici  comme

l’allégorie l’un de l’autre, et dont la forme d’expression relativement figée entretient

l’indétermination sémantique.

37 Sans souci d’exhaustivité, nous pouvons relever :

38 – Le titre Traumkitsch, déjà évoqué supra.

39 – Le terme Sinnsprüche, traduit par « sentence », qui renvoie à la fois à une « règle de

vie », à un mode d’existence, mais aussi à sa verbalisation, sa mise en mots, et enfin au

figement de cette mise en mot,  à  l’objectalité acquise par la  parole elle-même, à  la

commodité sensible et presque tactile qu’offre le discours lorsqu’il se solidifie ainsi en

ornement social (« Quel est cet endroit le plus usé ? C’est le côté qui a pris la patine de

l’habitude et qui est garni de sentences commodes »).

40 – Le syntagme kindlichen Erfahrung, traduit par « expérience d’enfance », contient l’un

des  concepts  phares  de  la  pensée  benjaminienne,  Erfahrung,  qui  dans  le  texte

« Expérience  et  pauvreté »  (1933),  recevra  cette  formule  célèbre :  « le  cours  de

l’expérience  a  chuté,  et  ce  dans  une  génération  qui  fit  en  1914-1918  l’une  des

expériences  les  plus  effroyables  de  l’histoire  universelle »  (Benjamin,  2000a,  p. 365).

L’expérience d’enfance ici évoquée à partir du commentaire de l’illustration de Max

Ernst est ainsi susceptible de renvoyer à ce que représente cette illustration (quatre

jeunes garçons qui « tournent le dos au lecteur, au professeur et à l’estrade »). Mais elle
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renvoie  aussi  au  temps  de  l’enfance  biographique  qui,  lui,  semble  justement  être

épargné  du  divorce  entre  le  rêve  et  la  réalité  (« lorsque  nous  étions  petits,  cette

oppressante  protestation  contre  le  monde  de  nos  parents  n’existait  pas  encore »).

Enfin,  elle  convoque  plus  généralement  l’enfance  comme  condition  existentielle,

comme manière de se rapporter aux choses (« les doigts des enfants n’entourent pas le

verre,  ils  plongent  dedans »),  comme  sorte  de  préhistoire  de  l’homme,  origine

désormais  recouverte  et  étrangère  (le  texte  dit  plus  loin :  « Les  surréalistes  […]

recherchent l’arbre totémique des objets dans l’épaisse forêt de l’histoire primitive »).

41 – Cette recherche nous conduit au terme syncrétique suivant : la Vexierbild, traduit par

« rébus », qui n’est là encore que l’un des sens possibles, et très spécifique, de cet autre

composé allemand, qui signifie littéralement « image trompeuse », ou image qui peut

en contenir d’autres6. Le terme permet en tout cas à nouveau de conjoindre le visuel et

le verbal, et plus globalement encore le sémiotique et l’objectal, tout comme le fait la

mention curieuse de ces « feuilles pliées en accordéon d’un album intitulé “Le rêve” »,

que la version allemande nous invite en fait à voir comme une série d’images articulées

l’une à l’autre par des plis, à la manière des ribambelles de cartes postales qu’on trouve

sur les sites touristiques. Mais la Vexierbild renvoie aussi à la figure du malentendu,

également  centrale  dans  le  texte,  puisque  Benjamin  y  voit  « la  part  vivante  du

dialogue ».  L’image  cachée  du  rébus  est  précisément  le  lieu  d’un  retrait  du  verbal

(« leur  discours  verbeux  se  rétracte »),  d’une  abdication  du  sens  au  profit  d’une

incorporation de la « force du monde disparu des objets ». Comme le dit Deslauriers,

Benjamin s’accorde ici avec l’approche surréaliste de l’ordinaire, « puisqu’en valorisant

ce  qui  est  couramment  considéré  comme  illogique  ou  insignifiant,  elle  offre  la

possibilité  d’entrevoir  toute  une  série  de  non-dits  et  de  sous-entendus  autrement

révélateurs » (Deslauriers, 2021, p. 9). On pourrait ajouter que c’est lorsque le langage

perd son statut  de  symbole  pour  redevenir  une pure  matérialité  qu’il  nous  permet

d’accéder à une vérité de l’expérience. La pratique sociale mondaine par excellence, la

« conversation »,  devient  ainsi  solidaire  du  rêve  lorsqu’on  accepte  d’y  revêtir  ce

« masque du banal » que constitue le kitsch, ce masque dont il nous faut réapprendre à

sentir les contours, plus qu’à comprendre ou à interpréter le sens.

42 – Le texte de Benjamin offre à cet égard une mise en application très concrète de ce

qu’il  prône,  même de manière  chiffrée.  Le  terme Richtweg,  que la  version française

traduit par « chemin de traverse », est la dernière expression syncrétique sur laquelle

nous nous arrêterons, car elle permet précisément de faire le lien entre la conception

du kitsch que nous venons de dégager, sa mise en œuvre dans le texte de Benjamin, et

sa valeur matricielle pour d’autres aspects de l’œuvre du même auteur. Ces « chemins

de traverse » par lesquels les rêves mènent désormais au banal sont tout aussi bien des

« raccourcis »,  voire des « court-circuits »,  c’est-à-dire des trajets à priori  impropres

mais  finalement  producteurs  d’effets.  C’est  évidemment  ici  tout  le  paradoxe  de  la

pensée benjaminienne : alors qu’on pourrait le croire fléché et balisé, le trajet vers le

kitsch s’accomplit par raccourci, c’est-à-dire impose une sortie de piste, qui est aussi un

point  de  passage  entre  des  territoires  autrement  bien  distincts  (l’enfance  et  l’âge

adulte, le rêve et la réalité, le langage et les objets, l’art et la vraie vie). C’est en somme

ce que réalise le texte de Benjamin lui-même, en court-circuitant les pistes énonciatives

et en multipliant les miroirs allégoriques. Il rend ainsi le discours de savoir lui-même

conforme au rêve, à la conversation, à ces images-objets à déchiffrer, et l’ouvre du coup

à tous les malentendus7.
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3. Le kitsch comme passage

43 On peut considérer le texte de Benjamin sur le kitsch comme un point de passage vers

d’autres pans du travail du même auteur.

44 C’est  la  lecture  de  Gérard  Raulet  (1997  et  2000)  qui  nous  servira  de  guide  dans  la

production benjaminienne, et nous invite à y identifier quatre grands centres d’intérêt,

parmi d’autres bien sûr : le drame baroque allemand (objet de sa thèse d’habilitation),

le  surréalisme  français,  le  cinéma,  enfin  les  passages  parisiens  du  XIXe siècle,  ces

ancêtres de nos galeries commerçantes inscrits alors au cœur de l’architecture urbaine.

Chacun de ces objets d’étude converge vers une même philosophie du langage, qui est

inséparablement une philosophie de l’histoire et une esthétique, et dont les concepts

cardinaux sont :  l’allégorie,  la  barbarie positive,  l’image dialectique,  la  citation et le

montage.

45 Pourquoi Benjamin a-t-il fait sa thèse d’habilitation sur le drame baroque allemand ? Il

faut rappeler avec Raulet que l’exercice n’a pas satisfait aux exigences académiques,

puisque Benjamin n’a pas été admis à la soutenance. C’est que le travail d’érudition

historico-littéraire  y  est  en  réalité  court-circuité  par  tout  autre  chose,  à  savoir  un

intérêt  pour  l’allégorie  comme  modèle  épistémologique :  « Ce  que  Benjamin  trouve

dans l’allégorie baroque, c’est un modèle épistémologique permettant, aux époques qui

l’ont oubliée, de faire resurgir la problématique de la connaissance et de la “vérité”

[…] »  (Raulet,  2000,  p. 24).  C’est  précisément  parce  qu’elle  est  tombée  en  discrédit,

dévaluée  dans  l’imaginaire  culturel  allemand du  début  du  XXe siècle,  que  Benjamin

revient  à  la  tragédie  baroque,  pour  lui  appliquer  en  somme  le  même  traitement

allégorique qu’elle appliquait à ses sujets : une résistance contre l’arbitrarité des signes

et leur fonction strictement communicationnelle, et un souci de sauver les choses de

leur condition éphémère :

Si l’objet devient allégorique sous le regard de la mélancolie, celle-ci lui enlève la
vie, il demeure comme un objet mort, mais assuré dans l’éternité, et c’est ainsi qu’il
se présente à l’allégoriste, livré à son bon plaisir. Voici ce que cela signifie : il sera
désormais tout à fait hors d’état d’émettre une signification, un sens ; il n’a d’autre
signification que celle que lui donne l’allégoriste. […] 
La  connaissance  du  caractère  éphémère  des  choses  et  le  souci  de  les  rendre
éternelles,  pour  les  sauver,  est  l’un  des  motifs  les  plus  forts  de  l’allégorie.
(Benjamin, 1985, p. 197 ; cité dans Raulet, 2000, p. 27)

46 On retrouve bien ici l’une des clés de lectures du texte sur le kitsch, en même temps que

l’une des caractéristiques du kitsch en général : une obsession du salut des objets (et

par les objets) contre la dévaluation sémiotique du langage, et une conception sensible,

motivée, expériencielle, du rapport au réel et à la vérité.

47 Ce sont des idées très semblables que Benjamin développe dans son étude consacrée

cette fois explicitement au surréalisme et publiée en 1929, soit peu après le texte sur le

kitsch. On y retrouve en effet le concept si central d’expérience pour qualifier ce que

fut le surréalisme, contre la littérature traditionnelle :

[…] si l’on a reconnu qu’il s’agit, dans les écrits de ce groupe, d’autre chose que de
littérature :  d’une  manifestation,  d’un  mot  d’ordre,  d’un  document,  d’un  bluff,
d’une falsification si l’on veut, de tout sauf de littérature, alors on sait aussi qu’il est
ici  question  littéralement  d’expériences,  non  de  théories,  moins  encore  de
fantasmes. (Benjamin, 2000c, p. 116)
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48 Contre  la  littérature,  contre  les  théories,  le  surréalisme  semble  concentrer  pour

Benjamin les fonctions d’une Vexierbild, c’est-à-dire les vertus de la tromperie sensible

pour « venir à bout de ce monde d’objets » (Benjamin, 2000c, p. 120) en acceptant de

l’investir totalement.

49 C’est ce que réalise exemplairement le roman photographique Nadja de Breton, dont

Benjamin dit ceci :

[…]  la  photographie  intervient  chez  Breton  d’une  manière  extrêmement
remarquable. Des rues, des portes, des places de la ville, elle fait les illustrations
d’un roman de colportage ; elle dépouille ces architectures séculaires de leur banale
évidence,  pour  les  tourner  dans  leur  intensité  originelle  vers  les  événements
relatés, auxquels renvoient, exactement comme dans les anciennes brochures pour
femmes  de  chambre,  des  citations  littérales  suivies  d’une  indication  de  page.
(Benjamin, 2000c, p. 122)

50 On retrouve ici encore des harmoniques évidents avec le texte sur le kitsch, puisqu’il

s’agit de racheter l’intensité du banal, en connectant des images, du langage et du vécu.

La mention des « anciennes brochures pour femmes de chambre » complète l’isotopie

kitsch,  et  la  valeur  qu’elle  accorde  à  ces  formes  primitives  d’une  esthétique  du

quotidien.

51 Ce rapport kitsch au monde n’a rien d’une défaite : il est en fait la seule vraie réponse

possible de l’art à la politique, et plus précisément à la mainmise du fascisme sur les

processus d’esthétisation dévaluative des masses :

[…] il s’agit beaucoup moins de transformer l’artiste d’origine bourgeoise en maître
de  l’« art  prolétarien »  que  de  le  faire  fonctionner,  fût-ce  aux  dépens  de  son
efficacité  artistique,  en  des  endroits  importants  de  cet  espace  d’images.  Ne
pourrait-on  aller  jusqu’à  dire  que  l’interruption  de  sa  « carrière  artistique »
représente une part essentielle de ce fonctionnement ? 
Ses mots d’esprit n’en seront que meilleurs. Et meilleure sa façon de les dire. Car
dans le mot d’esprit aussi, dans l’injure, dans le malentendu, partout où une façon
d’agir engendre et constitue elle-même l’image […] là s’ouvre cet espace que nous
cherchons […]. (Benjamin, 2000c, p. 133)

52 Voilà donc que ces occasions où le langage échoue à sa simple fonction communicative

sont  précisément  celles  où  Benjamin  voit  la  possibilité  d’un  « fonctionnement »

politique de l’artiste, qui coïncide aussi paradoxalement avec l’abandon de son statut

d’artiste.

53 L’écrivain révolutionnaire devient avec Benjamin un « chiffonnier », qui ramasse des

« débris de discours » et des « haillons de langage8 » : c’est ainsi en effet qu’il dépeint

Siegfried Kracauer dans l’étude qu’il consacre au roman Les Employés (Benjamin, 2000d,

p. 188).  C’est  dire  l’importance accordée par Benjamin à  la  citation sans guillemets,

véritable méthode au cœur de la « barbarie positive » qui constitue le seul horizon de

résistance  possible  à  la  dévaluation  (Raulet,  2000,  p. 38).  À  l’esthétique  du  choc

qu’instaurent la reproductibilité technique de l’œuvre d’art et la perte de l’aura qui en

découle9, il s’agit de répondre identiquement par une esthétique du choc, en appliquant

au langage le procédé cinématographique du montage, qui sanctionne la « disparition

du sujet comme pôle organisateur de la relation entre sujet, objet et image(s) » (Raulet,

2000, p. 40).

54 C’est cette même esthétique citationnelle que Benjamin projetait d’intégrer à sa propre

écriture des Passages parisiens, ce vaste projet inachevé sur le Paris du XIXe siècle, dont

les fameux passages sont pour Benjamin l’emblème et « l’image dialectique » :
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[…]  au moment même de leur apogée ils  sont  menacés  de ruine par  l’évolution
marchande  qu’ils  annoncent – le  grand  magasin  moderne.  Mais  leur  nouveauté
architecturale  est  en même temps l’expression de la  tentative de la  bourgeoisie
pour retrouver au cœur de la ville un intérieur rassurant. (Raulet, 2000, p. 54)

55 Autrement dit, l’intérêt de Benjamin pour ces lieux qui sont à la fois la pointe de la

modernité urbanistique et le maintien onirique d’un passé révolu, tient au fait qu’ils

réalisent  au  cœur  des  parcours  quotidiens,  au  cœur  du  monde  marchand  et  de  la

distraction sensorielle qu’il promeut, la contraction entre la fuite en avant du progrès

(qui  les  condamne à disparaître)  et  la  survivance dévaluée d’une forme de vie elle-

même déjà disparue, ruinée, citée pourrait-on dire.

 

Conclusion

56 Ce parcours à grandes enjambées et forcément trop allusif dans l’œuvre de Benjamin

n’a voulu que suggérer l’intérêt d’une clé de lecture kitsch pour saisir l’unité d’une

pensée qui, loin de déplorer la ruine de l’art par la technique, a peut-être vu dans cette

ruine le seul lieu possible à partir duquel,  non pas lutter pour l’émancipation, mais

simplement  « organiser  le  pessimisme »  (Benjamin,  2000c,  p. 133).  De  l’allégorie  du

drame baroque allemand aux passages parisiens, en passant par l’art surréaliste et par

l’écriture  de  Benjamin  lui-même,  c’est  une  même  tentative  de  désajustement  des

coordonnées spatiales et temporelles du sujet, qui renonce à sa souveraineté de sujet de

connaissance ou de création, pour meubler ses rêves et ses phrases des ruines citées

d’images passées, et transformer qualitativement son rapport au présent.

57 Considéré à partir de ce prisme benjaminien, le kitsch pourrait ainsi constituer une

bonne  catégorie  pour  une  histoire  des  pensées  critiques,  non  pas  en  tant  qu’elles

prendraient le kitsch comme objet de la critique, mais en tant qu’elles mettraient en

question, voire en crise, l’exercice même de la pensée et de sa mise en discours. Cette

perspective kitsch sur le discours de savoir est peut-être aussi le symptôme, ou le point

de résistance, d’un moment où la production académique du savoir devient elle-même

soumise à ce qui s’apparente à des formes d’industrialisation.
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NOTES

1. Voir la présentation qu’en donne Bancaud (2017) dans son article de synthèse sur les

différentes théories esthétiques du kitsch.

2. Cette doxa est notamment reconduite chez Bancaud (2017). En présentant Benjamin

dans  son  panorama des  théories  esthétiques  sur  le  kitsch,  l’article  avance  que  « le

kitsch témoigne de la perte d’aura de l’œuvre d’art dont l’authenticité et l’originalité

sont anéanties à l’ère de la reproduction en série » (Bancaud, 2017, p. 80).

3. Sauf mention contraire, c’est à cette édition que se référent nos citations de ce texte.

Par économie, et puisque le texte ne compte que trois pages, nous nous épargnerons les

renvois paginaux.

4. Les citations de la version allemande du texte de Benjamin renvoient à cette édition.
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5. Une traduction plus fidèle à l’original allemand serait : « Dans ce grouillement, il y a

de l’inclinaison profonde, de l’amour, le kitsch » (Darinnen ist seelische Zuneigung, Liebe,

der Kitsch).

6. Susan Buck-Morss (2010, p. 99) la glose comme « image que l’on peut lire de deux

façons ».

7. Cette  réévaluation  du  logos par  son  propre  exercice,  et  ce  travail  de  mise  en

adéquation de la forme verbale avec l’objet de pensée,  anticipent à bien des égards

certains aspects de la poétique philosophique de Jacques Derrida, telle qu’elle a pu être

analysée par Mathilde Vallespir (2015).

8. Sur cette figure du « chiffonnier » comme modèle d’une posture critique, on lira avec

profit Berdet (2015).

9. Comme  l’explique  Susan  Buck-Morss,  Benjamin  s’inspire  des  conceptions

freudiennes pour les étendre au-delà du champ strict de la psychanalyse, et saisir par le

concept  de  choc l’ensemble  des  expériences  de  la  vie  moderne :  « Dans  les  guerres

modernes  ou  dans  la  production  industrielle,  dans  la  foule  urbaine  ou  lors  de

rencontres érotiques, dans les parcs d’attraction ou les maisons de jeux – le choc est

devenu  l’essence  même  de  l’expérience  moderne.  L’environnement  altéré  par  la

technologie  expose  le  sensorium  humain  à  des  chocs  physiques  qui  trouvent  leur

correspondance dans le choc psychique […] » (Buck-Morss 2010, p. 130-131).

RÉSUMÉS

L’article interroge la notion de kitsch en tant que catégorie d’analyse du discours de savoir, à

partir du travail de Walter Benjamin. D’abord, il propose et discute différents paliers d’analyse

possibles du kitsch en discours. Ensuite, il procède à une lecture de l’article « Kitsch onirique » de

Walter Benjamin (1927) ; cette lecture défend l’hypothèse d’un kitsch énonciatif, qui informe le

discours théorique de Benjamin lui-même. Enfin, il envisage plus largement le rôle matriciel du

kitsch  pour  d’autres  aspects  de  l’œuvre  benjaminienne,  en  considérant  que  la  notion  peut

constituer  une  catégorie  opératoire  pour  une  histoire  des  pensées  critiques.  Ce  parcours  est

guidé  par  l’objectif  d’historiciser  le  kitsch  comme  catégorie  conceptuelle  et  discursive.  Si  le

kitsch peut questionner le rapport à la vérité du savoir, c’est d’abord parce qu’il s’inscrit dans les

formes verbales par lesquelles ce savoir se pense et se dit.

Based on the work of Walter Benjamin, the paper focuses on the notion of kitsch, considered as a

category for discourse analysis. First, it discusses several levels of analysis of kitsch in discourse.

Secondly,  it  proceeds  to  a  reading  of  Walter  Benjamin’s  article  “Dream  Kitsch”  (1927);  this

reading  defends  the  hypothesis  of  an  enunciative  kitsch,  which  informs  Benjamin’s  own

theoretical  discourse.  Finally,  it  considers  more  broadly  the  matrix  role  of  kitsch  for  other

aspects of Benjamin’s work to show how this notion can be used as an operative category for a

history  of  critical  thought.  This  approach  is  guided  by  the  aim  of  historicising  kitsch  as  a

conceptual  and  discursive  category.  If  kitsch  can  question  the  relationship  to  the  truth  of

knowledge,  it  is  because it  is  inscribed in the verbal  forms through which this  knowledge is

thought and said.
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