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Esthéti illon

L'élégance-crasse de Cy Twombly par Roland Barthes

Maud Hagelstein
Résumé :

Cy Twombly a mis en ceuvre une esthétique du brouillon éblouissante, réalisant des dessins hors genre qui
supposaient d’'abandonner les conventions, de libérer 'usage des couleurs et de se débarrasser des couches
d’habitudes durcies par I'apprentissage, pour retrouver une énergie du gribouillage proche de (mais non
réductible a) celle des enfants. Revenant sur la lecture qu’en propose Roland Barthes, on pense ici le
caractéere brouillon de ces ceuvres comme production aboutie, assumant absolument la rature ou I'hésitation.

Cy Twombly developed a dazzling aesthetic of the rough draft, producing drawings that were out of the
ordinary, which meant abandoning conventions, liberating the use of colour and shedding the layers of habit
hardened by learning, in order to rediscover an energy of scribbling close to (but not reducible to) that of
children. Following the ideas of Roland Barthes, we consider here the rough-hewn nature of these works as a
finished production that absolutely embraces erasure or hesitation.

1.

Comment décrire le pouvoir d’attraction visuel d’'une ceuvre aussi déjetée — ou débraillée — que celle du
peintre américain Cy Twombly? Quelles raisons esthétiques pourraient expliquer notre attachement a des
dessins ou des toiles dont la facture parait — au premier regard, mais au dernier encore — si sale,
désordonnée et confuse? Car on peut a I'évidence étre attiré par cette dégaine brouillonne. Peut-étre nous
transforme-t-elle en voyeurs : on aurait alors le sentiment de pénétrer dans I'intimité du peintre, de découvrir
des opérations graphiques censées rester confidentielles, de saisir une forme d’heuristique intime a laquelle on
aurait acces malgré les conventions, qui incitent plutét a étre exigeant sur les finitions, a neutraliser la phase
d’exercice et a annuler les traces du labeur. Ces esquisses semblent préliminaires et nous donnent
limpression d’assister a un véritable événement artistique, a 'émergence d’'une nouveauté. Certains avoueront
dans le méme esprit préférer les ébauches aux produits finis, les tatonnements aux certitudes. Mais pourquoi?

Que cherche-t-on dans ces salissures? Comment comprendre cette attirance?

2.
Prenons le probléme un peu en amont. Dés la Renaissance italienne, au moment ou s’ébauche une théorie de
I'art qui voit — d’un mouvement progressif — se délimiter le champ des artefacts artistiques et s’instituer la

figure de l'artiste, une terminologie du défaut d’art se met parallélement en place. Le périmétre des productions
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de 'art se dessine sans surprise sur le dos des erreurs susceptibles d’'affecter la qualité des ceuvres :

La naissante théorie artistique élabore tout un vocabulaire de la maladresse qui caractérise le dessin
échappant aux régles de 'art en termes de souillure — sconciatura (gachis), macchia (tache),
imbrattatura et impiastro (barbouillage) —, de gaucherie — gofferia (balourdise), figura senza disegno
(figure sans dessin) — ou encore d’enfantillage — fantoccio (fantoche, bonhomme). (Alberti et Bodart,

2022a: 21)

A la catégorie émergente d’« art » s’accole donc aussitdt une série d’incorrections : désordre, maladresse, ou
confusion peuvent agresser I'ceil. Les mauvais dessins existent et servent de repoussoirs; les graffiti se
présentent comme incivilités et agressions des surfaces qui accueillent leurs tracés sauvages. Si I'on qualifie
volontiers d’« enfantillages » les fautes de I'art, la mythologie de I'artiste s’appuie pourtant sans complexe sur
la figure de I'enfant, ou plus exactement de I'enfant précoce, comme le montrent les fables racontées par
Vasari dans ses Vies (1550). La « formule biographique » généralement retenue par 'artiste toscan se décline
en deux versions, celle de I'enfant de la campagne qu’un maitre aura surpris dessinant avec des moyens de
fortune sur des surfaces peu nobles, ou celle de I'enfant éduqué qui s’ennuie a I'école et couvre ses manuels
de gribouillages, avant d’étre mis par ses maitres sur la voie de I'art. Dans un cas comme dans l'autre, le talent
est pressant, et perce dés I'enfance (Alberti et Bodart, 2022b: 261). Aussi réfléchit-on, dés la période
renaissante, a la puissance créative non négligeable de ces « défauts » d’art (potentiellement inscrits en

continuité avec les pratiques plus légitimes), défauts qui prennent alors d’emblée un statut ambigu :

La tache se trouve a l'interface entre I'informe souillure qui détériore et la marque indéterminée qui
génere des formes. Léonard de Vinci invoque d’ailleurs les griffonnements grossierement raturés des
pages de brouillon des écrivains comme modele de ce qu’il appelle « compositions incultes »
(componimenti inculti), a savoir ces enchevétrements de lignes qui, de la confusion gestuelle, font surgir
la figure. Cette puissance latente du gribouillage, inavouée dans le discours sur I'art, est mise en ceuvre
dans I'espace de l'atelier, la ou, a I'abri du regard extérieur, I'artiste peut donner libre cours aux
expériences de la ligne, se ressourcer dans les divertissements graphiques et jouer a subvertir les

normes. (Alberti et Bodart, 2022a: 22)

Une certaine positivité du dessin non maitrisé se manifeste dés cette époque dans les pratiques d’atelier,
méme si elle transparait plus sourdement dans les textes théoriques. Et I'on s’en apercevra aujourd’hui

encore : cette positivité travaille communément nos représentations, par-dessous la normativité qui structure la
conception classique de la belle ceuvre. Si 'on pense aux pratiques artistiques, on entrevoit sans mal les
valeurs positives associées au dessin brouillon ou relaché : I'artiste profite a bon droit de moments d’errance,

assumant le c6té reposant ou régressif du changement de registre; formé a la maitrise, il s’engage dans un
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travail de désapprentissage, cherchant a se délier ou a décoincider de lui-méme; ces pratiques d’indiscipline
sont divertissantes et gratuites; I'exercice kinétique en lui-méme peut opérer comme exutoire et permettre de
lacher prise; le dessin désordonné correspond possiblement a une séquence de gestation; il installe le
nécessaire désceuvrement précédant I'inspiration, et puise dans les ressources de la contingence. Mais si I'on
imagine sans difficulté la nécessité ou la fécondité de ces formes de relachement chez I'artiste, comment
comprendre le plaisir qu’y trouve a son tour le spectateur, plaisir sur lequel Twombly semble miser, en

soutenant pour elle-méme et radicalement cette voie expressive brouillonne?

3.

Automne 2016. Dans I'exposition rétrospective consacrée & Cy Twombly au Centre Pompidoul, accrochés
dans une salle un peu en retrait de la scénographie générale, on pouvait découvrir sept dessins a la cire et
mine de plomb sur papier quadrillé2. Datée de I'été 1957, la série était escortée d’un portrait photographique
de Betty Stokes, épouse Di Robilant, réalisé par Twombly. Cet été-la, I'artiste passe une partie de son temps
en ltalie, a Grottaferrata, chez son amie, mariée a un aristocrate vénitien (Alvise Di Robilant). Le couple vient
d’avoir un premier enfant. Au cours de ce séjour estival, Twombly réalise huit dessins, offerts a ses hétes (I'un
d’eux sera extrait de la série et probablement égaré). Ces dessins de format modeste (21,6 x 29,9 cm) ont une
puissance graphique évidente : nerveux comme des gribouillis d’enfant, hauts en couleur (le rose, le rouge et
I'ocre dominent), ils augmentent progressivement en intensité, 'occupation de la page oscillant entre réserve et
saturation, sur plusieurs modes. Avec son sens du brouillon trés maitrisé et « proprement » éblouissant,
Twombly propose ici des dessins hors genre : ni dessins d’enfant (ils revendiquent manifestement une
intention artistique), ni dessins d’adulte acculturé (ils sont comme libérés du sens de I'ordre qui contraint
généralement nos traits), ni dessins d’adulte copiant seulement I'enfant (ils portent une émotion non feinte

— dans ce registre, on y reviendra, I'imitation est pratiquement frappée d’impossibilité). Devant ces sept
morceaux de papier accrochés dans I'exposition, on mesure I'effort intense requis — contre toute apparence,
dirait-on — par ce type de dessin. Abandonner les conventions, déjouer les automatismes, libérer 'usage des
couleurs, se débarrasser des couches d’habitudes durcies par I'apprentissage, retrouver une énergie proche
de celle des enfants, lui faire une place, la maintenir, 'assumer, 'augmenter : ces opérations sont évidemment
artistiques et réclament un vrai travail. D’autres dessins s’inscrivent dans ce registre, comme ceux de 1954
réalisés a Augusta en Géorgie, ou la série plus récente intitulée Coronation of Sesostris (2000), parmi tant

d’exemples.

4.
A priori, 'association au gribouillage enfantin n’est pas exactement a la faveur de l'artiste, et indique une forme

de débordement, de manque de contrdle ou de lacune dans la coordination de I'ceil et du geste :
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Les manuels de psychologie attribuent encore le gribouillage au développement mental prétendument
inférieur des enfants, a leur manque de concentration et a leur tendance a la réverie, ainsi qu’a une
mauvaise coordination entre I'ceil et la main qui fait que leurs lignes errent de fagon incontrélée au lieu

de respecter les limites prescrites. (Ingold, 2022: 111)

En méme temps, la dévaluation opére sur deux plans. L’'ceuvre est dévaluée si on I'associe a une production
d’enfant, d’une part, mais certains se surprennent a considérer d’autre part que I'enfant serait néanmoins
capable d’en faire autant, comme le suppose une affirmation appartenant sans doute au panthéon des idées
les plus vite énoncées au sujet de I'art contemporain : « Un enfant de cing ans pourrait le faire » (ce qui est
— inutile de le rappeler — une maniére faussement positive de considérer les productions des enfants)3. Au

final, le mépris est a double tranchant.

5.

De nombreux observateurs ont cherché a décrire chez Twombly cette sorte de «réconciliation » picturale de
I'adulte avec la vitalité ou la liberté enfantine (on peut penser par exemple aux dessins réalisés en 1958 en
Géorgie ou a Rome), tout en marquant — bien entendu — la non-coincidence de ses ceuvres avec les
productions des enfants. Malgré sa sensibilité aux compositions gauches, sales, « tripotées », « déjetées » de
I'artiste américain, Roland Barthes percevait dans la peinture de Twombly une « paresse » (et donc une

« élégance extréme ») sans commune mesure avec le caractére appliqué (tirant la langue) et appuyé du
dessin d’enfant, tout en disant — on reviendra a cette précaution —, que la paresse n’est pas un état du
peintre, ou un éthos du peintre, mais un effet de sa peinture, résultat d’'une pratique qui suppose bien peu de
paresse en réalité (Barthes, 2016 [1979]: 41). Pour distinguer leurs productions, d’autres commentateurs ont
pu invoquer l'intention artistigue non-manifeste ou moins construite chez I'enfant que chez I'artiste. Dans son
texte sur « Le corps parlant de Cy Twombly », Richard Leeman rappelle que Twombly lui-méme avait apporté
une réponse a ce probléme, indiquant que « sa ligne est enfantine (childlike), mais pas puérile (childish) ».
L’artiste disait encore & ce propos : « C’est trés difficile a imiter : pour avoir cette qualité, il faut se projeter soi-

méme dans la ligne de I'enfant, cela doit se ressentir. » (2016: 127)

6.

Barthes repére dans I'« écriture de peintre » de Twombly quelque chose de « gauche » qu'il tente avec ses
moyens propres de décrire (2016 [1979]: 14). L’expression « écriture de peintre » veut & la fois signifier ici que
Twombly écrit effectivement et au sens premier dans ses tableaux, comme dans Quattro Stagioni.

Estate (1993-1995), mais aussi plus généralement qu’il cherche un tracé particulier, une maniére de tracer

— quel que soit le matériau (encre, huile, crayon, pastel) — qui soit singuliére. Cet aspect gauche ou

« gaucher » redonne a la main, a la touche, au geste concret de manipuler, un réle central que le « tout a la
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vision » aurait tendance sinon a effacer ou a annuler. Autrement dit, la gaucherie « exulte » et rend manifeste
un lien concret a la matiére que Twombly choisit de ne pas effacer (comme on effacerait I'effort a I'issue du
travail — ce qui est, de maniére générale en art, une forme d’élégance). Si I'on pense au gaucher graphique,
on a tendance a reconnaitre en lui le tourment « laborieux » : les enfants gauchers salissent parce qu'ils
repassent inévitablement sur I'encre a peine déposée sur la feuille, doivent se contorsionner, trouver leur geste
propre, quand les autres enfants ne font qu’appliquer un geste appris. Mais ce caractére laborieux est retourné
dans I'ceuvre de Twombly, le travail de la main est chez lui I'objet direct de la recherche, et défait

anticipativement la toute-puissance de I'ceil qui maitrise.

Cette histoire étymologique nous dit assez qu’en produisant une écriture qui semblegauche (ou
gauchére), TW dérange la morale du corps : morale des plus archaiques, puisqu’elle assimile

I'« anomalie » & une déficience, et la déficience a une faute. Que ses graphismes, ses compositions
soient comme « gauches », cela renvoie TW au cercle des exclus, des marginaux — ou il se retrouve,
bien entendu, avec les enfants, les infirmes : le « gauche » (ou le « gaucher ») est une sorte d’aveugle :
il ne voit pas bien la direction, la portée de ses gestes; sa main seule le guide, le désir de sa main, non
son aptitude instrumentale; I'ceil, c’est la raison, I'évidence, 'empirisme, la vraisemblance, tout ce qui
sert a contréler, a coordonner, a imiter, et comme art exclusif de la vision, toute notre peinture passée
s’est trouvée assujettie a une rationalité répressive. D’une certaine fagon, TW libére la peinture de la
vision; car le « gauche » (le « gaucher ») défait le lien de la main et de I'ceil : il dessine sans

lumiére (ainsi faisait TW, a 'armée). (Barthes, 2016 [1979]: 45-46)

7.

Au printemps 1981, a I'Université Paris-Vincennes, le philosophe Gilles Deleuze donne une série de cours sur
la peinture dans lesquels il thématise les liens compliqués de I'ceil et de la main dans la peinture moderne,
insistant sur la variabilité possible des rapports ceil-main, la main indocile s’émancipant parfois heureusement
(chez Cézanne, singuliérement) de ce que I'eeil lui recommande — car « s'il N’y a pas dans un tableau une
rébellion de la main par rapport a I'ceil », le tableau ne sera pas réussi, ou seulement attendu, pétri de

clichés (Deleuze, 2023: 104)2. Deleuze parle, & propos de cette rébellion, d'une main « déchainée », libérée de
« sa subordination aux données visuelles » (100). Dans les développements des legons sur la peinture,

relayés la méme année dans I'ouvrage Francis Bacon. Logique de la sensation(2002 [1981]), Deleuze appelle
cet affranchissement a I'égard de la fonction représentative (qui peut aller jusqu’a une insoumission radicale) la
« catastrophe » de la peinture. La catastrophe correspond au moment ou la matiére échappe aux exigences de
la représentation, met en déroute la fonction représentative et se laisse voir pour elle-méme (y compris
d’ailleurs dans un art dit « figuratif », puisqu’aux yeux de Deleuze, « défaire la ressemblance a toujours

appartenu a I'acte de peindre », et qu’en ce sens « il N’y a jamais eu de peinture figurative » [2023: 110]). Les
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grands peintres (Turner, Cézanne, Bacon) auraient un rapport trés particulier avec la « catastrophe »,
I’événement fulgurant qui déchire le tissu des évidences et des réflexes picturaux (peut-étre trouve-t-on un
écho dans ce que Barthes appelle de son c6té « secousse » [2016 [1979]: 27]). De la méme facon, la couleur
« monte » réellement dans une toile et trouve sa pleine puissance quand elle s’affranchit de la fonction
représentative. Pour autant, prévient Deleuze, la catastrophe ne peut pas prendre toute la place, au risque de
ravager la composition, de brouiller les nuances, et de faire sombrer I'ceuvre dans une « grisaille » ou
manquerait toute espece de « nécessité ». Voila ce qui pourrait alors étre considéré comme ratage : « Vous
savez, 'ennemi de toutes les formes d’expression, c’est la gratuité. Ce n’est jamais le faux. On ne se trompe

jamais. » (Deleuze, 2023: 113-114)

8.

Selon I'analyse de Barthes, Twombly travaille lui aussi la matiére pour la faire apparaitre, non pas au service
d’un sens plus haut ou plus noble qu’elle, mais performant en premiére personne et se présentant pour elle-
méme, en son « essence » (son essence n’étant pas — comme on le croirait & suivre une ontologie classique
de la peinture — de se dépasser, de s’annuler ou de se faire oublier comme matériau). Barthes parle

d’« essence » et de « vérité » (des termes assez peu usités dans le champ esthétique actuel) dans une
acception spécifique assumée, dont la vocation n’est pas de figer la représentation, bien au contraire. Quelle
serait 'essence de la matiére? La matiére, il faut la « laisser trainer » sur la toile, lui laisser le temps de
s’affranchir de sa fonctionnalité (sa fonction supposée étant de rendre des services a la représentation), de

rester /a, de produire ses effets de présence propres, un peu pour rien, pour rien d’autre qu’elle-méme.

Le pouvoir démiurgique du peintre est qu’il fait exister le matériau comme matiére; méme si du sens
surgit de la toile, le crayon et la couleur restent des « choses », des substances entétées, dont rien
(aucun sens postérieur) ne peut défaire I'obstination a « étre-la ». L’art de Twombly consiste a faire voir
les choses : non celles qu’il représente (c’est un autre probléme), mais celles qu’il manipule : ce peu de
crayon, ce papier quadrillé, cette parcelle de rose, cette tache brune. Cet art posséde son secret, qui est,
en général, non d’étaler la substance (charbon, encre, huile), mais de /a laisser trainer. [...] [C]'est en
retenant la pression de la matiére, en la laissant se poser comme nonchalamment de fagon que son
grain se disperse un peu, que la matiére va montrer son essence, nous donner la certitude de son nom :

c’est du crayon. (Barthes, 2016 [1979]: 10-11)

9.
Pour devenir matiere, et événement de matiére, I'art de Twombly recourt a plusieurs opérations graphiques ou
plastiques. Barthes en repére trois : la griffure (comme si l'artiste « tripotait » le tracé) (12), la tache, et la

salissure. Que dire a propos de la salissure? Qui ne la stigmatiserait pas aussitdt comme défaut? Sans doute

CAPTURES Volume 9 Numéro 1 Mai 2024 7



est-elle susceptible de produire des effets de soulagement, a la fois sur les plans plastique et existentiel,
comme si le monde se détendait de ses exigences, devenait un terrain ou il est possible de rater, de souiller,
de ne pas étre impeccable. Cette impression de soulagement et d’autorisation tient probablement au fait que
Twombly « rate » et salit volontairement, de maniére inimitable. Sa maladresse est feinte; sa gaucherie est
fabriquée. Mais comment faire pour autant et avec exactitude le partage entre la maitrise intentionnelle de la
gaucherie, et la gaucherie plus accidentelle? D’abord, on n’en sait rien. Ensuite, et a ce titre une conception
trop étroite de la vérité pose probléme, on ne peut pas distribuer les tentatives graphiques en fonction de leur
authenticité ou de leur fausseté supposée — toutes sortes de « fictions » peuvent étre urgentes, incarnées,

importantes et toutes formes apparentes d’'« authenticité » peuvent étre des filouteries.

La salissure : jappelle ainsi les trainées, de couleur ou de crayon, souvent méme de matiere
indéfinissable, dont Twombly semble recouvrir d’autres traits, comme s'il voulait les effacer, sans le
vouloir vraiment, puisque ces traits restent un peu visibles sous la couche qui les enveloppe; c’est une
dialectique subtile : 'artiste feint d’avoir « raté » quelque morceau de sa toile et de vouloir I'effacer; mais
ce gommage, il le rate a son tour; et ces deux ratages superposés produisent une sorte de palimpseste :
donnent a la toile la profondeur d’un ciel ou les nuages légers passent les uns devant les autres sans

s’annuler (View, School of Athens). (Barthes, 2016 [1979]: 13)

Les gestes « qui ont pour but d’installer la matiere comme un fait », Deleuze dirait les gestes opératoires de la
catastrophe, ont toujours selon Barthes un rapport avec la salissure. Cette hypothése campe un paradoxe : la
« vérité des choses », 'essence ou la « pureté » du fait artistique se définissent mieux dans le déchet, I'usure,
la salissure et 'abandon que dans la propreté. La « vérité du rouge » se laisse apercevoir dans I'impureté de la
représentation, la « trainée », dans « la tenue relachée d’un trait » (13). Malgré toutes leurs irrégularités, les
productions de Twombly sont indéniablement liées & une recherche de vérité. Et peut-étre pourrait-on
supposer que cette vérité-la, la vérité du travail concret du matériau qui se laisse apercevoir, de la matiére qui
« traine » suffisamment dans I'ceuvre pour qu’on puisse la distinguer, cette vérité est captivante et contre-
intuitive, précisément dans sa concurrence avec la « vérité » de I'art qui se fait sans effort. Puisque chez
Twombly, I'effort n’est pas gommé, et 'on apergoit la concentration, la gaucherie, le geste, le jet, la salissure,

etc.

10.

Quel serait le sens des maladresses ou des impuretés qui intégrent les toiles de Twombly, en particulier par la
voie d’éléments graphiques, toujours un peu irréguliers, comme le sont les premiers tracés d’un écolier qui
apprend & écrire, traversés par des tentatives d’effacement et autres repentirs€? Une autre hypothése a

considérer serait de prendre ce graphisme inégal et bégayant, brouillon, celui qui hante par exemple la série
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Coronation of Sesostris (2000), comme une machine a faire surgir I'heureux accident.

Tyché, en grec, c’est 'événement en ce qu'il survient par hasard. Les toiles de Twombly semblent
toujours comporter une certaine force de hasard, une Bonne Chance. Peu importe que I'ceuvre soit, en
fait, le résultat d’'un calcul minutieux. Ce qui compte, c’est I'effet de hasard, ou, pour le dire plus
subtilement (car I'art de Twombly n’est pas aléatoire) : d’inspiration, cette force créative qui est comme
le bonheur du hasard. [...] [D]'abord 'impression de « jeté » : le matériau semble jeté a travers la toile, et
Jeter est un acte en lequel s’inscrivent a la fois une décision initiale et une indécision terminale : en

jetant, je sais ce que je fais, mais je ne sais pas ce que je produis. (Barthes, 2016 [1979]: 16)

Ce dernier passage permet de comprendre le lien étrange entre intention et hasard, soulevé une premiere fois
plus haut, mais finalement irrésoluble : il indique surtout notre impossibilité a sortir de I'ambiguité s’agissant de
l'intention, et notre difficulté a modéliser des systémes plus fins qui ne refuseraient des formes d’intention
complexes ni aux enfants, ni aux artistes porteurs de handicap mental, ni aux artistes dits « légitimesZ ». Ces
irrégularités, ces contingences, ces surprises qui se glissent dans le dessin, et qui prennent « I'apparence
d’une incongruité, d’'une dérision, d’une déflation », méme en étant délibérées (mais ce n’est pas notre
probléme, on ne peut décidément pas faire la police des intentions en art), ont pour effet de casser le caractére

« réservé », « noble » ou, comme le dit encore Barthes, « solennel » de I'ceuvre (25).

11.
Le brouillon et I'impression de ratage qu'il génére tiennent aussi a la possibilité de rupture avec l'usage

attendu. Reprenons I'exemple fameux donné par Barthes du pantalon jeté au sol :

TW dit & sa maniére que I'essence de I'écriture, ce n’est ni une forme ni un usage, mais seulement un
geste, le geste qui la produit en la laissant trainer: un brouillis, presque une salissure, une négligence.
Réfléchissons par comparaison. Qu’est-ce que I'essence d’un pantalon (s’il en a une)? Certainement
pas cet objet apprété et rectiligne que I'on trouve sur les cintres des grands magasins; plutét cette boule
d’étoffe chue par terre, négligemment, de la main d’un adolescent, quand il se déshabille, exténué,
paresseux, indifférent. L’'essence d’un objet a quelque rapport avec son déchet : non pas forcément ce
qui reste aprés qu’on en a usé, mais ce qui est jeté hors de I'usage. Ainsi des écritures de TW. Ce sont
les bribes d’une paresse, donc d’'une élégance extréme; comme si, de I'écriture, acte érotique fort, il

restait la fatigue amoureuse : ce vétement tombé dans un coin de la feuille. (Barthes, 2016 [1979]: 39)

Les éléments d’écriture dans la toile (mais aussi bien les coulures de peintur&, les gommages ou les amas
désordonnés de pate) paraissent se caractériser par leur maladresse rigoureuse, ou par I'absence radicale

d’application, et contribuent a jeter la matiére hors de son usage. Ce geste permet finalement de tordre
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l'intention de l'intérieur, de I'infléchir, de la contrer pour qu’elle ne réussisse pas a produire les effets
escomptés?. Or pour rater véritablement, ne faut-il pas qu’un but fixé au départ n’ait pas été atteint (comment
rater sinon)? « Dans les sinuosités improvisées et imprévisibles du geste, le dessin ignore sa propre direction.
Il n’anticipe rien, il ne se projette pas en avant, mais fait remonter a la surface des signes latents dans un
croisement complexe d’automatismes et de réminiscences hasardeuses. » (Michaud, 2022: 250) Y a-t-il un raté
possible des tracés sans orientation, ceux qui ignorent leur « propre direction »? Serait raté alors non pas le
but, qui n’est pas défini, mais I'expressivité ou l'intensité du dessin lui-méme? Peut-on repérer des degrés de

qualité relatifs dans cette esthétique du brouillon?

12.

Une maniére de répondre pourrait passer par le probléme de l'imitation. Ces peintures pleines de ratages
organisés sont impossibles a imiter (comme le sont tout aussi bien les gribouillis d’enfants). Peut-étre imite-t-on
d’ailleurs plus facilement les prouesses techniques, les endroits ou s’impose la maitrise — en particulier quand
le travail de I'ceil et de la main est ajusté, et que la main se laisse docilement guider1Q. La maladresse est plus
inimitable, surtout si elle est engagée par 'artiste dans un « processus de désapprentissage » ou de

« régression contrélée » (Alberti et Bodart, 2022a: 19). En méme temps, les analyses de Barthes mettent le
doigt sur le réflexe d’imitation qui innerve virtuellement toute expérience esthétique, méme en dehors des
tentatives effectives d’imitation. Ce réflexe peut ne pas se concrétiser, mais il insiste en nous, opere comme un
désir de suivre les lignes, de les enregistrer avec le corps, de se laisser entrainer et d'imaginer les reconduire,
ou les poursuivre. Ce phénomeéne renvoie a la partie la plus tactile et gestuelle de I'expérience esthétique;
I'observation des touches, des frottés, des grattures, des gommages, résonne virtuellement dans nos propres
mains. Autrement dit, 'une des maniéres d’expliquer les effets de ces toiles sur nous reviendrait a les penser
au départ d’'un réflexe commun chez la spectatrice ou le spectateur, le réflexe (le désir) de « faire pareil », une

sorte d'attirance gestuelle (Barthes, 2016 [1979]: 33).

La « simplicité » de Twombly (ce que j'ai analysé sous le nom de « Rare » ou de « Maladroit ») appelle,
attire le spectateur : il veut rejoindre la toile, non pour la consommer esthétiquement, mais pour la
produire a son tour (la « re-produire »), s’essayer a une facture dont la nudité et la gaucherie lui

procurent une incroyable (et bien fausse) illusion de facilité. (31)

Cette apparence de facilité, ou de labeur matériel qui assumerait ses opérations successives et ses repentirs,
cette allure de choses jetées, cette sorte d’autorisation plastique entrainée par un langage des formes qui ne
semble pas a premiére vue hors de portée, risque de nous captiver, de nous embarquer, et tout aussitét, de

nous repousser probablement, car il s’agit bien d’'une illusion.

13.
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Si I'on tentait d’'imiter vraiment, on serait saisi par une « intelligence » du trait, inaccessible, qui conditionne

précisément l'intensité et la qualité du dessin :

Dans Panorama (1955), tout I'espace crépite a la fagon d’'un écran télévisuel avant qu’aucune image ne
s’y dépose; or je ne saurais pas obtenir l'irrégularité de la répartition graphique; car si je m’appliquais a
faire désordonné, je ne produirais qu’un désordre béte. Et de la je comprends que I'art de Twombly est
une incessante victoire sur la bétise des traits : faire un trait intelligent, c’est 1a I'ultime différence du
peintre. Et dans bien d’autres toiles, ce que je raterais obstinément, c’est la dispersion, le « jeté », le
décentrement des marques : aucun trait ne semble doué d’une direction intentionnelle, et cependant

tout 'ensemble est mystérieusement dirigé. (Barthes, 2016 [1979]: 34-35)

Pour ne pas rater ces ratages provoqués par l'artiste, encore faudrait-il avoir la capacité de refuser les facilités,
de rejeter ce qui s'impose trop spontanément et de se dégager des habitudes. En ce sens, le trait intelligent est
toujours gauche; il se précipite hors de la maitrise, des platitudes et du conformisme. L’artiste cherche bien a
produire un effet, mais en méme temps ne le veut pas, car il voit un avantage plus grand a produire « des
effets retournés, renversés, échappés, qui reviennent sur lui et provoquent des lors des modifications, des
déviations, des allegements de la trace » (41). Comment finalement, s’interroge Barthes, produire un trait « qui
ne soit pas béte »? « Il ne suffit pas de I'onduler un peu pour le rendre vivant : il faut — on I'a dit — le gauchir :
il y a toujours un peu de gaucherie dans l'intelligence » (61). Dans la « dysgraphie » de Twombly s’observe
alors une certaine « paresse », mais tactique : « elle lui permet d’éviter la platitude des codes graphiques, sans

se préter au conformisme des destructions : elle est, dans tous les sens du mot, un tact » (61). Une réussite,

donc.
1. Cy Twombly, commissariat de Jonas Storsve, Centre Pompidou, du 30 novembre 2016 au 24 avril 2017.
2. Jaiconsacré a cette exposition un bref texte critique publié dans la revue d’art contemporain Fluxnews, dont je me permets ici de

reprendre quelques développements (Hagelstein, 2017).

A I'époque de cette exposition, mon fils avait presque 5 ans. Il était un dessinateur frénétique, méme si la frustration de ne pas y
parvenir avec suffisamment de maitrise le faisait parfois entrer dans des crises de découragement difficiles & endiguer. Il enviait
mes dessins d’adulte, pourtant ridicules — je suis une sorte d’analphabéte du dessin. Il m’a fait réaliser que j'avais un dessin sans
intelligence, que je reportais docilement sur le papier les conventions depuis longtemps intégrées : un rond pour le soleil, avec des
rayons autour, des V pour les oiseaux, deux droites pour faire un tronc, une ligne rebondissante pour le feuillage, la méme que
pour les nuages dans le ciel, ceux-la toujours en bleu, etc. J’étais désolée de voir qu’il imitait de mieux en mieux cette version
pauvre et conventionnelle du dessin, alors qu’'autre chose m’attirait vraiment dans ses expériences : son sens incertain des
formes, I'asymétrie générale de ses propositions, leur désordre réconfortant, le cété déséquilibré de ses personnages, leurs bras
trés longs, les perspectives inédites, I'hésitation des lignes, son sens de I'espace, du remplissement non-homogéne, les cheveux
dressés tout droits sur les cranes, les doigts écartés, etc. J'aimais en particulier la « liberté » inimitable avec laquelle il posait les
couleurs. J'aurais eu beau essayer de dessiner comme un enfant de 5 ans, j'étais handicapée par des réflexes persistants et une
normativité rigide (notamment sur le plan des associations chromatiques).

Dans un texte intitulé « Dieu ne finit pas », I'écrivain contemporain Pierre Michon présente en ce sens le peintre de génie comme
un « galérien » qui feinte I'aisance apres-coup, cherchant a alléger le travail, dans une forme de modestie ou de désinvolture
truquée, comme si tout lui était venu sans fatigue : « Non, ce qui est sérieux, ce qu’est peindre, c’est travailler comme sur la mer un
galérien rame, dans la fureur, dans I'impuissance : et quand le travail est fini, que le bagne s’ouvre un instant, que la toile est
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accrochée, dire a tous, princes qui le croient, peuple qui le croit, peintres qui ne le croient pas, que cela vous est venu d’un coup,
contre votre volonté et miraculeusement en accord avec elle, sans fatigue presque comme un printemps qui vous pousserait au
bout des pinceaux, que quelque chose s’est emparé de votre main et I'a portée comme des putti d’un seul doigt tiennent un char,
quelque chose qui est Tiepolo revenu, toute la pittura en vous infuse, I'observation de la nature tant aimée (entendez-vous alors,
Madame, ces grands rires silencieux dans la téte des peintres?), I'art enfin, ailé comme un ange et facile comme une maja. Autant
imaginer un forgat sur le pont de sa galére, un boulet & chaque pied, les mains mortes, déclamant que la mer a gentiment bougé
sa rame, a purgé pour lui sa peine, I'a bercé — et pourquoi pas, qu’elle est née de sa rame? » (1990: 30)

Tous les cours, qui étaient accessibles en ligne viennent d’étre édités par David Lapoujade chez Minuit (2023).

Les éléments graphiques des peintures ou dessins de Twombly gagneraient a étre pensés au départ de la catégorie d’« écrit
brut », catégorie décidemment fragile sur le plan conceptuel puisqu’a I'évidence Twombly n’aurait pas été regu par Dubuffet au
rang des artistes bruts. On peut se référer sur cette question a I'ouvrage de Michel Thévoz, Les écrits bruts. Le langage de la
rupture (2021 [1979]) (j'y consacre quelques analyses dans les carnets « Essais et réflexion » du musée Trinkhall). Certaines
ceuvres trés suggestives ont aussi été intégrées a I'exposition Gribouillage par les commissaires, comme les ceuvres de Pierrette
Bloch ou les Ecrits médiumniques de Thérése Bonnelalbay (Gribouillage / Scarabocchio. De Léonard de Vinci & Cy Twombly
congue en 2022 par I’Académie de France a Rome, Villa Médicis et les Beaux-Arts de Paris, sous le commissariat de Francesca
Alberti et Diane Bodard).

Sur les rapports entre intention, hasard et création en littérature, lire : Jean-Pierre Bertrand, Inventer en littérature. Du poeme en
prose a ['écriture automatique (2015).

Lire a ce propos le texte de Guillaume Cassegrain, « “Say Goodbye Catullus...” Cy Twombly et la coulure » (2016).

Sur ce théme, lire aussi I'analyse de Nicholas Cullinan (2016).

Voir a ce propos le célébre article de Carlo Ginzburg, et ses analyses du travail de I'expert d’art Giovanni Morelli, susceptible de
défaire les assignations trop rapides en termes d’identification, en se concentrant sur les traits sous-estimés d’une peinture (par
exemple, la représentation des oreilles ou des orteils), précisément parce que pour les éléments marginaux — qui trahissent
d’autant mieux la personnalité de I'artiste — les peintres se passent de modéles. Les zones marginales ne sont pas affectées par
l'impératif de l'imitation (Ginzburg, 2010 [1979]).
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