DOSSIER

Gérald Purnelle

Poctes en leurs jardins...

Jardin est un joli mot francais, d’origine francique, riche de
sonorités suggestives. Son initiale chuintante, ses deux voyelles,
'une sonante et l'autre claire, sont-elles propres 4 inspirer les
poctes? Plus sérieusement, certains poétes cultivent-ils des af-
finités particuliéres avec ce lieu clos sur lui-méme mais ouvert
sur I'espace, ce combiné de nature et de culture, de végétal et
d’humain?

Il est des poetes que les jardins ne concernent guére, ou pas
du tout: les uns sont de la ville (Odilon-Jean Périer, Le Cita-
din), d'autres ne cherchent le réel que dans la nature sauvage,
vierge de toute facticité humaine. Pour un pote, élire le jardin
comme lieu parmi les lieux postule probablement d’en possé-
der un: le poete du jardin est un jardinier.

Clest le cas des deux poetes dont je patlerai ici, et que jai
déja eu l'occasion de comparer sans les opposer — sur plus
d’un plan, mais non celui-ci (LEcriture et la Foudre, 2016).
Jardiniers, Izoard et Jacqmin le furent. Chez Izoard, tel vers
le dit: «J’ai béché un jardin» (Axe de ['wil) — méme si, long-
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temps, ce fut Eugene Savitzkaya qui cultiva le jardin de la rue
Chevaufosse (En vie). Quant a Frangois Jacqmin, on connait
Pimportance qu'il donnait & son potager: «Je n'aurai pas assez
de mes jours pour explorer les mysteres d’'un potager [...]» (Le
Poéme exacerbé).

Ce qui frappe chez ces deux poctes, c’est qu'il ne s'agit guere
pour eux de dire la tekhne du jardinier, ni la connaissance du
botaniste — nulle nomenclature d’essences —; et le jardin
n'est pas tant pour eux un lieu a décrire, a sapproprier par le
langage, 4 peindre par les mots, qu'un espace intime ol vivre,
voire un refuge contre un réel plus vaste, celui du monde. Car
si le monde est un jardin (Annie Leclerc, Hommes et femmes), le
jardin peut étre un monde en soi, un fragment de 'univers ou
jouir de celui-ci sans 'y perdre.

Le jardin d’Izoard est urbain; il le dit a satiété:

Cest un chausse-pied rouillé dans une boite en carton
sur un établi dans une sorte de serre au premier étage
cest une sorte de serre au premier étage dans une aile de
maison lugubre abandonnée poussiéreuse c’est une mai-
son pointue dans un dé 4 coudre dans un pouce dans un
gobelet d’étain dans un ceuf d’oiseau dans un ceil bleu
cest une maison dans un jardin cest un jardin dans un
quartier des hauteurs de la ville Cest un quartier dans la
ville c’est une maison dans la ville et le corps pourrit dou-
cement pres des clefs prés des aiguilles pres des clenches
prés des lilas gonflés de mauve et de blanc Cest la terre
trés noire du jardin qui respire et Cest le fer de béche
qui coupe le cou de I'embellie et la foudre est morte et
la riviere n'est nulle part et les gens ramassent boutons
écailles écorces bouchons de liege trés légers brasserie bo-

hon hony («Chant gigogne», 1980).

ou ailleurs, explicitement: «Je sais ma chance de vivre ici,
dans un grand jardin, et cependant 4 deux pas du centre de la
ville.»
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On sait que ce jardin constitue une des dix Petites merveilles
poings levés que nous offrait le poéte en cette méme année de

1980:

Quatriéme merveille que je vous prie d’aimer: tres grand
jardin d’'une rue pentue nommée Chevaufosse, parce
quici les chevaux descendirent, & coups d’ahans et de
cris noirs, dans la fosse & houille, pour n’en plus revenir.
Grand Jardin comme un dieu vert! Grand Jardin comme
la soif comblée; tes glycines et tes iris m’étouffent sous
leurs sucs purs! Les jardins, les jours, les jouets. Les fouets
de feuilles. N’oublions pas les gloriettes fragiles ot 'on
savourait les madeleines et le thé. Tout seffondre.

Le jardin d’Izoard est indissociable de sa maison, elle en oc-
cupe le centre, 'une et 'autre dialoguent et sentremélent: « Et
je puis effleurer de la paume le bras, la jambe, la vitre qui soude,
le jardin qui pénétre & l'intérieur de la maison» (Rue obscure,

1975).

Pour Izoard, les plus petits objets (on I'a vu avec le « Chant
gigogne») sont toujours 4 enclore dans les plus grands, et le
jardin occupe une place dans ce jeu des objets et des licux qui
s'enchissent, se contiennent, se pénétrent: «La phalange, le
cceur, le corps, la chambre, la maison, le jardin, la ville » (Petites
merveilles poings levés). On relira a cet égard le long poéme «Jar-
dins minimes» dans le recueil Véru, dévétu, libre (1978).

Ces introjections ne sont pas un jeu, mais un impérieux en-
jeu: Cest, pour lui, la fagon la plus rassurante, sinon la seule, de
toucher le réel, depuis le caillou jusqu'a la montagne, en passant
par la riviére, la ville et, précisément, la maison et le jardin —
sous peine (sous risque) de voir tout seffondrer, comme il est dit
plus haut ou ici: « Mais la maison rouge prend feu / si le jardin
seffondre» (Sommeil dencre, 1988). Cest sans doute contre cet
effondrement qu'opére cette incessante variation d’échelle ou
de proportion des licux et des objets. Telles formules lapidaires
le donnent a lire: «Jardin: grain de sable» (1979).
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Loin d’étre un vocable transparent, presque creux, le jardin
constitue bien 'un de ces truchements éminemment concrets
dont le poéte a besoin pour toucher le monde:

Touche hampes et tiges.
Touche corolles et pétales.
Touche cent coquelicots

(le rouge est une couleur!).
Touche la terre trés noire
jusquau fond de la terre.

Tout un jardin surgit.

(Corps, maisons, tumultes, 1990)

Ici les végétaux sont évoqués nominalement, mais c’est bien
le tout, le jardin, qui est suscité par le contact physique, sen-
suel, avec eux et la terre. Jardin devient le nom du réel touché.

Dans cette association osmotique de deux lieux ou vivre,
le corps, précisément, vient occuper la position du troisi¢me
terme: cest bien le corps du poete qui occupe maison et jar-
din: «Ancrage A travers / ton corps qui se dresse / en ce jardin

caché» (1999).

11 suffit parfois au poéte de les associer, sans autre forme de
rhétorique, pour susciter ou nommer I'osmose, les mots corps
et jardin sappellent: «Le corps. Le jardin. Le corps», lit-on
dans Corps, maisons, tumultes, recueil qui contient toute une
section intitulée «Le corps, le jardin». Les deux titres closent
le triangle.

Le jardin devient alors une métaphore du corps: le corps est
un jardin, le jardin est donc un corps: «Le Corps n'est quun
ensemble / d’éléments: bras, jambes, / fibrilles, muscles, jar-
dins» (inédit, v. 1972) ou: «Le demi jardin contient / doigts,
coudes, épaules» (Bégue bogue borgne, 1974).

Létre du pocte, dont Ja réalité est toujours sujette a caution,
se projette dans le jardin, comme pour s’y confirmer, au risque
du néant; dans Les sources du feu britlent le feu contraire (1964),
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un des poe¢mes les plus connus d’Izoard le dit, sous la forme
d’un petit apologue:

Il y a un grand jardin qui s'étend a perte de vue. Il y a
des allées paralleles. Il y a des jets d’eau. Il y a des bancs
de pierre. Il y a un ciel gris. Il ne fait ni chaud ni froid.
Quelque part dans ce jardin — l'imprécision me plait —,
assis sur un banc de pierre, il y a un homme, un homme
qui fixe un caillou de I'allée. Les allées en effet sont cou-
vertes de cailloux blancs et ronds. Chomme ne fixe pas
n’importe quel caillou. Il fixe un caillou qu'il a choisi trés
soigneusement, apres avoir éliminé des milliers d’autres
cailloux. Donc, '’homme fixe le caillou. Dans ce caillou,
il y a un grand jardin qui s'étend 2 perte de vue. Il y a des
allées paralleles. Il y a des jets d’eau. 1l y a des bancs de
pierre. Il y a un ciel gris. Il ne fait ni chaud ni froid. Mais,
dans ce jardin-13, il 0’y a personne.

Si, pour le pocte, le jardin est ce microcosme qui lui per-
met exister, avec sur la maison 'avantage mais aussi le risque
de Pouverture vers I'extérieur, il peut métaphoriser tout ce que
I'étre méme comporte de dangers existentiels. Il en devient un
support d’expression affective médiée, et donc poétique; d’'un
poeme a lautre, le jardin est fragile, désespéré, consumé, englou-
ti, foudroyé, damertume, perdu, & la dérive... et, on I'a vu, il
peut seffondrer. Singuliere poétique ol le sujet incarne son étre
menacé dans le nom méme de son lieu de plénitude. Seule is-
sue a ce probléme ontologique, la fusion: «Javale un jardin»
ou «S’unissent corps et jardins». Corps et jardin, contenant et
contenu: «Je révais dans la coquille / d’un jardin clos» (inédit,

1972).

§’étonnera-t-on que cette union existentielle d'un homme et
de tout jardin, quel qu'il soit, remonte & I'enfance ? Les poemes
le disent plus explicitement que nécessaire: « Age d’or, loin des
adultes, du pére; / Fais éclater ma pierre de bouche, / 6 enfant
tres tendre des jardins» (Des lierres des neiges des chats, 1968).




|
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Le jardin — tout jardin — devient le support du souvenir,
le stimulus qui appelle la mémoire intime; sans doute, dés que
le regard, depuis la fenétre de la maison, s'évade vers le jardin,
Penfance est-elle toujours évoquée:

M¢émoire : fleurs anciennes

d’oti s'envolent soleils brouillés
lorsque les désespoirs-de-peintre
croissaient a tort et a travers

et que tout le jardin

exhumait 'avant-guerre.

(Piéges d'air, 2000)

On peut certes supposer qu'a cette enfance résurgente est lié¢
un sentiment de paradis perdu, mais non, pour autant, qu'elle
fut pleinement et candidement heureuse ; les épithétes qui qua-
lifient le jardin, tout comme la mention du pére, le montrent:
ce fut aussi le temps de la peur, avec, déja et & nouveau, le jardin
comme refuge:

Pluie peureuse, amandiers fous,

la pluie enchante, ici. La pluie chante
et les objets rouges se désagrégent
sous ce feu de souris blanches.

Des enfants chercheront la pluie
pour 'étreindre et leurs yeux seront
plus profonds que le puits du jardin.
(v. 1966)

Et ce qui était vrai dans Penfance le reste a 'dge adulte:

Le meurtrier blanc saisit la nuque de pierre du pendu, du
carabe éperdu, de la glotte et mon déluge anime le jardin qui
gonfle et devient mon urne, mon refuge. (Véru, dévétu, libre)

Si le jardin est ainsi motivé comme un vecteur de mémoire,
qui focalise obliquement I'affectivité ancienne et persistante, il
est naturel, chez un poete, qu’il en vienne a revétir une fonction
métaphorique. Plus précisément, il métaphorise le corps:
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J’ai dans le ventre une blessure qui mrallaite et je bois avec
délectation le lait de ma douleur Qu’en puis-je si tes deux yeux
de brute sont les jardins des métairies du dernier siecle (Frappé
de cécité dans ta cité ardente, 1962),

Ici commencent la paupiére — la bien close — / et le jardin
des cils / et 'eau native sous le feu (Inédit, 1970),

De longs bras sont la détresse / du corps transparent, / ro-
seraie rebelle / au jardin des aisselles (Voix, vétements, saccages,

1971)

Femme au lever des bras: / la main descend prés du visage. /

Nous nous parlons. Cheveux. / Noyaux. Jardins qui tombent.
(Vétu, dévétu, libre),

Et ce corps est, bien évidemment, celui du poéte:

Chiffon mouillé crie. / Lortie, asthme / du jardin. (Des
laitiers, des scélérats, 1971)

Cent sifflets de laine / brisent le coeur du jardin. (Vétu, dé-
vétu, libre)

Sans nul doute, jardin est pour Izoard un de ces mots fé-
tiches qui surgissaient sous sa plume a tout bout de vers, avec
une double motivation (« Derri¢re les mots, les jardins », Corps,
maisons, tumultes): dire la concrétude du monde en faisant
sentrechoquer les éléments qui le composent et soffrent
a l'expérience, et contenir, dans les deux sens du terme, la
pulsion affective qui suscite cette émergence verbale et le désir
du po¢me.

A cela sert le langage, un poéte comme Izoard le sait: « Mes
jardins ont la langue / que je leur donne» (inédit). Jardin est
donc aussi et d’abord un mot qui nomme un lieu, mais il se dé-
signe aussi lui-méme (comme les mots «langue», ou «bouche »,
ou «maison»...) Clest une richesse, mais aussi le risque d’'une
perte:

Et la nuit qui tombait
nous menait quelque part,
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et le jardin n'avait

plus de nom.

Le mot «jardin»

enfoui dans la haie...

(Vin rouge au poing, 2001)

Perdre le nom du jardin serait donc se perdre soi-méme: le

poéte sidentifie au jardin qui I'enclot, il est jardin: «mon jar-
din de lave ou d’anguille: je le connais mieux que quiconque»

(1990):

Lherbe, encore, annihile
tout le ciel qui tombe

en ce jardin muet

ol je vis et respire

dans chaque fleur étouffée.
(Dormir sept ans, 2001)

Chez Izoard, le poéme est un jardin, car le monde est un jar-

din et le poéme est le monde. Au centre du jardin et du monde,
le poete écrit. Mais s'il perd I'écriture, le refuge sans cesse choisi
et habité qu'est le jardin n'est plus qu'une menace:

Je fen prie, oublie
toute écriture infinie
qui déchire ton ombre.
Mais le jardin n'est
quimmonde ombre
ot bougent en silence
tes inutiles outils.
Dans la terre senfonce
toute mémoire.

(1991)

Le jardin d’Tzoard s'est ainsi progressivement révélé ambi-

valent, comme s'il ne suffisait plus, en incarnant une part du
monde, 3 garantir I'étre du sujet face a celui-ci:

Dans ce jardin je ne vois
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que pieges dair et
que buis caressés.

J ose 4 peine observer
ma propre ombre.
(Dormir sept ans)

ES

Chez Francois Jacqmin, les occurrences du mot jardin sont
nettement moins nombreuses. Elles nous apprennent pourtant
maintes choses sur la sensibilité du poéte, sa pensée et son étre
au monde.

Dans un de ses poe¢mes de jeunesse, un adjectif est associé au
jardin (« Matin», 1955, v. Oeuvrs complétes, LAmour la terre) : le
jardin est le lieu ol s'exerce le «culte du fragile»:

Létrange flore que la pensée d'un matin!

Ai-je le pied serein pour exercer dans ce jardin mon culte
du fragile?

Ici, la fleur tient A peine & la matiére: le lis ou la pivoine
n'ont pour tige que I'immédiat et, a I'idée d’étre, le nar-
cisse se détourne de I'eau.

O Pensée! paupiere que déja Peeil refuse! Avec quelles
mains irais-je cueillir cette fleur qui croit au-deld des
yeux? Si déja labeille trébuche dans le pollen, qu'en se-
rait-il de mes dix doigts confus!

Déja s'esquisse a cette époque un double mouvement com-
parable & ce qui se passait (ou se passera) chez Izoard: le jardin
est le lieu de la pensée, et la pensée sassimile & un jardin. Et
cette fragilité du jardin, par une sorte de déplacement qui sera
familier a I'écriture de Jacqmin, est tout A la fois celle de la pos-
session du monde (par les fleurs), celle de la pensée et celle de
Pinstant: « Que de secretes floraisons dans les jardins les plus
ténus d’un instant!»

Ainsi se dessine le motif d’un jardin d’abord cérébral ou spi-
rituel; en 1960:
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La simple juxtaposition du monde spirituel et des jardins
fragiles suffit & nous suggérer cette assimilation, qui, comme on
le voit, s'invétére assez tot. Clest bien la pensée qui est fragile
(elle sera vite impossible ou insoutenable pour Jacqmin). Elle
ne peut se laisser capter par le poéme, celui-ci prit-il les dehors
— comme chez Izoard, 3 nouveau — d’un jardin: «O mon
dme, traitresse dans le jardin de mon propre poé¢me tu faisais
naitre des fleurs que tu couvrais de la vague brume de la mu-
sique et de sa beauté» (improvisation de 1955).
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Il est atteint du mal caduc

le littéraire

et vit parmi des meubles d’amadou

Il aima un jour

la fragilité des jardins

la suavité du monde spirituel

Mais au bas d’un buste de Pindare

il écrivit

La charrue lemporte sur le manuscrit.

On sait que chez Jacgmin, avec une lancinance tangible,

limpossible quéte de I'étre (et du pouvoir de le dire) sassimile,
entre maintes analogies dysphoriques, 4 un gouffre:

O surprendre
dans midi fauve
le grand feu de la rose

Surprendre
I'irréductible de ['étre
dans le jardin qui flambe de gel

\

|

Surprendre |
dans le vent d’hiver ‘
l'aigre panique de la somme
|

|

|
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Tout est horreur
complice du gouflre
sans la graine qui émerge du gichis

Le coeur pour s'assouvir
a besoin du sens qui ose
sabimer dans le grand feu de la rose.

(«Postface 2 la rose», dans La Rose de décembre, 1959)

Lirréductible de 'étre dans le jardin est cela précisément
quil n’est possible ni de surprendre, ni de comprendre, ni de
dire. La rose, cette fleur emblématique qui en vient d’emblée
a peupler seule le jardin mental du pocte, est le seul fragile re-
cours, dans la contemplation duquel le sujet pourra, peut-étre,
se prémunir contre I'horreur, le gouffre et le gichis. Le jardin
est bien, & nouveau, le lieu élu d’'un enjeu.

Etrangement, le jardin n'est guére présent dans le recueil
majeur que sont Les Saisons (1979), cette étude poétique et
critique du cycle de la nature, dont 'objet est la présence ori-
ginaire de la mort dans le processus méme qui anime ce cycle
vital du monde végétal. Cest quil s'agit essentiellement d'un
poe¢me de la forét et de la campagne; ce lieu domestiqué qu'est
le jardin n'apparait qu'une fois, 4 la faveur de la sécheresse de
Pété:

Leau qui faisait les délices
du printemps et 'abondance de
I'été n’inspire plus le jardin.

On I'évite comme une caresse
marécageuse.

C’est en vain que l'on tente de
réveiller excentricité de la
croissance.
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Cette immixtion du jardin dans des poémes inspirés par la
nature s'explique: « Ce livre [Les Saisons] a été rédigé dans une
remise ou je rangeais mes outils de jardinage. C’est ainsi que
j’ai composé ce livre a4 coté de mes rateaux, de ma béche et de
mes sarcloirs. Je jouissais aussi d’une vue apaisante sur mon
potager» (Le Poéme exacerbé). Les Saisons furent écrites avec vue
sur jardin.

Dans cette seule mention du jardin, on notera a nouveau ce
mouvement typique qui consiste & animer le réel, ou plutdt a
déplacer sur lui ce qui reléve de Paffect du sujet: le jardin n’est
plus inspiré.

Rien d’étonnant, dés lors, qu'il en vienne & servir de méta-
phore 4 quelque abstraction. On sait la défiance dans laquelle
Jacqmin tenait cette figure de rhétorique, mais aussi le para-
doxe qu'il entretenait 4 son égard, en la pratiquant plus souvent
quattendu. Le jardin est ici la métaphore de la psyché, ou de
son affect identitaire qu'est U'orgueil meurtri; les plantes qui y
poussent sont la pensée et la mémoire:

Il est des lieux somptueux et tristes
que fréquentent ceux qui meurent
de ne pas vivre. On'y parade sobrement

parmi les plantes folles de la mémoire.
Toute pensée y est enfantée dans une aberration
noire. Clest le jardin élu de I'orgueil meurtri.

(Traité de la poussicre, 1990-1991)

Quelle que soit la réalité mentale que le pocte entend re-
présenter, fiit-ce la négation ou l'impossibilité de la pensce, le
jardin peut spontanément surgir a son esprit (et dans son écri-
ture) pour la figurer, ou ses conditions. Lespace de I'étre devient
naturellement un jardin:

Il y eut sans doute un temps ol l'es-
pace était ici, sur le lieu méme de
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I'affirmation.

Avant que ne soient tracés les plans

de son émiettement, on pouvait se pré-
valoir de I'étendue sans se déplacer,

et surtout sans courir au précipice.

On se tenait dans un jardin dont on
entretient sans cesse les allées afin

que celles-ci conduisent aux allées.

(«La distance», 1986)

Ou l'on voit, incidemment, que ce jardin, quand on s’y
tient, permet d’éviter la course vers le précipice. ..

Clest d’ailleurs un jardin trés ordonné: la métaphore se file,
lorsqu’apparait cette image de [allée qui conduit & lallée — cest-
a-dire, probablement, dans la métaphysique de Jacqmin, I'étre
qui se suffit 4 lui-méme, hors toute connaissance par '’homme:

Jai hate
de ne plus savoir,

comme le jardinier
ratisse 'allée
qui conduit a l'allée.

(Stéles, 1985-1986)

Et ceci promeut le sujet (le po¢te) en jardinier de I'étre. Mais,
toujours, d'un poe¢me a l'autre, le déplacement assigne au lieu
ce qui caractérisait le sujet situé dans ce lieu:

Lespace est myope. Il ne voit pas

que la distance

conduit 2 la distance.

Clest un jardinier qui ratisse 'allée qui
conduit a I'allée. Serait-il au coeur

du lieu que l'ailleurs lui échapperait encore.

(Traité de la poussiére)
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La métaphore (le jardin et I'allée, le jardinier et le ratissage)
est opinidtre: le poéte la décline par trois fois pour ramener,
poétiquement, sa pensée a ses fondamentaux: lignorance,
consentie ou non, I'émiettement de I'étre dans étre.

Il y a Ia la trace d’'une charge affective inhérente au jardin
pour Jacqmin, au méme titre que la foréc. Sile jardin est un des
recours concrets et conceptuels qui lui sont naturels, il n'est pas
pour autant le lieu privilégié¢ de 'expression, en raison méme,
et inverse, de cette charge:

Toute étendue me prépare au
pocme.

Clest, si j'ose dire, sur 'ho-
rizon que je découvre la substan-
ce des mots. Pour naitre, ceux-ci
exigent la pureté d’'une distance
non réductible.

D’autre part, lintérieur d’une
forét ou d’'un jardin affecte ma
réplique d’'une maniére comparati-
vement plus trouble.

(Comme jécris, ou Le Plumier de vent, 1977-1978)

11 est pourtant naturel que le jardin réel du poete lui inspire
observations, réflexions et analogies. C’est notamment le cas
dans son dernier recueil publié, Le Livre de la neige (1990) :

Sous la neige, le potager est invérifiable.

On ne distingue plus

les 1égumes que par le souvenir.

On s’en tient

a une conception immaculée des primeurs.
La laitue est captive

d’un invincible confit de givre,

et la fraise n'est plus qu'un état d’ame.

A nous,

les plaisirs de la gastronomie transcendantale!
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Tout & coup,

je me souvins de mes instruments de jardinage.

Le rateau,

qui attendait dans la grange pétrifiée,

et la faux

dont le tranchant s’était affiné par le froid.

Je ressentais la douleur poignante

de leur station.

Hors du pré, on efit dit qu’ils séjournaient comme moi,

au bord du vide.

|

Déja, dans un ensemble inédit de la fin des années soixante,
intitulé Chroniques de la neige, le spectacle de celle-ci érait tota- ‘
lement intériorisé, 4 la faveur d’'un regard sur le jardin enneigé: |
|

|

|

La neige en moi est plus vaste, plus
blanche, plus immense que je ne croyais.
Je regardais mon jardin, je ne voyais que

la téte d’un poireau émergeant de sa housse
de neige.

Il nexiste quun ensemble de po¢mes intitulé Jardins: il
s'agit d'une séquence de huit poémes édités a titrage limité avec
des ceuvres de Hermann Amann en 1989.

Etonnamment, le jardin n’est nommé qu'une seule fois. Les
autres textes évoquent le verger, le champ de froment, le pré,
la vigne, le paysage. Le titre général de la séquence fait ainsi de
tout lieu naturel un jardin. Or,

Le spectacle de la nature continue de me fasciner. Il
éveille en moi des sentiments incontrdlables, sourds, mé-
lancoliques et violents. Je ne suis jamais loin des roman-
tiques anglais et allemands. Tout paysage se dresse devant
moi comme une promesse et une menace. Linnocence
lugubre du monde végétal ne cesse d’exercer son terrible
empire sur moi. [...]
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GERALD PURNELLE

Je naurai pas assez de mes jours pour explorer les mys-
teres d’'un potager, pour expliquer 'insondable énigme
d’une jardiniére que I'on accroche a son balcon. Il y a
surtout ceci: je ne guérirai pas de mes larmes.

(Le Poéme exacerbé.)

Des qu'il y a nature, tout est jardin. Au-dela du jardin propre-

ment dit, celui que cultive le poéte-jardinier et qu'il contemple
de son pigeonnier, jardin en vient A signifier tout lieu natu-
rel ol le sujet se sent engagé affectivement. On peut dés lors
se fonder sur la forme aphoristique de Iécriture de Jacqmin
pour extraire de Jardins quelques sentences particuli¢rement

éclairantes a cet égard:

La lumiére est Linvisible en herbe.

Cest la fronce de la vague qui donne au froment son im-
périssable corps de femme.

Clest le chuchotement de la marée qui inspire le mouve-
ment des blés.

Le pré restitue la complexité de 'enfance.

Chaque brin est une découverte et une impasse qui pré-

figure I'immensité.

La mousse était 13 avant le verbe.

Le geste de celui quia semé 2 propos se poursuit lorsque

les saisons se sont évanouies. Sa main est devenue un li-
ament de la clarté. Au-dela de 'humus, il cultive 'infini

tel un champ de gemmes. Le passage 3 la fécondité nest

plus assujetti au supplice des météores. Il vit de l'intui-

tion qu'il tire de I'univers.

Concluons sur cette unique occurrence du jardin:

Tl est superflu d’expliquer un jardin & une ame.

Les secrets du sol sont bien gardés, mais quiconque est
rompu aux arcanes du recucillement ne dissocie pas I'in-
dicible d’un fraisier en fleurs.
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Il ne balance pas entre l'illumination et la récolte.

Pour lui, le fruit est composé d'une partie égale de pulpe
et de mystere serein!

Il fait tenir la respiration dans un agglomérat de jonquilles.

Le jardin console le poéte de I'indicible. Respirer au jardin
soigne la blessure de I'étre. Le mystére s’accepte et s'oublie, se-
reinement. Enfin: le monde est un fruit.

K

En ce qui concerne Izoard, on pourrait mener une sem-
blable enquéte poétique a propos d’autres mots désignant des
lieux, tels que, par exemple, riviére («Je voudrais qu’une riviere
/ tourne autour du jardin») — un lieu et un mot qui sont quasi
absent de 'univers spatial et affectif de Jacqmin. A linverse, on
sait la place de la forét dans la poésie de celui-ci, ce lieu de pro-
menade et d’'immersion dans la nature, qui nest pas non plus
absent de celle du premier.

Ainsi les mots, mots fétiches, de nos poétes, nous aident-ils a
les lire, les comprendre, et, peut-étre, a voir et sentir le monde a
leur facon. Jardin s'avere 'un des plus riches de ces vocables. Ils
'avaient en commun (le mot, le lieu). Ils le savaient.




