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Assurez-vous d’étre confortablement installé.e dans votre siege. Vous ne devez
avoir ni trop chaud ni trop froid. N’hésitez pas a vous gratter le coude gauche si
I’envie vous en prend. Si vous devez tousser ou éternuer, c’est le bon moment. Vous
devez tenir la version papier de cette histoire dans votre main droite. Levez
lentement la main gauche et posez-la sur votre ceil gauche. Voila, vous pouvez
commencer a lire.

Il en était sir et par conséquent toute discussion était désormais inutile : il avait
tout simplement raison. Les levres pincées, il s'arréta a coté de la cuisiniere,
regarda sa montre les sourcils [égerement levés, d’un air suffisant, et décida de ne
plus tolérer aucune absurdité.

Frau Grottrup soupira.

Au méme moment, elle sortit un premier ceuf de la casserole, puis le deuxieme et
les passa sous I'eau froide d’un geste coutumier. Un silence tranchant régnait a
présent dans la cuisine. A part le frémissement de I’eau qui bouillait, on n’entendait
plus que la respiration de deux personnes. La personne numéro deux, Frau
Grottrup, laissa échapper quelques gémissements — mais de maniere discrete et
presque inaudible. La personne numéro un était Herr Grottrup. Il hocha la téte et
respira par le nez : il inspira et expira profondément.

Helmut Grottrup, soixante-dix-huit ans, quatre-vingt-onze kilos, un metre quatre-
vingt-trois, était un ingénieur allemand (expert en astronautique, a la retraite
depuis neuf ans), inventeur et véritable génie des échecs. Il y a deux ans, a son
grand regret, il avait d0 renoncer aux balades a vélo du weekend a cause de son
genou. Mais depuis, il appréciait son nouveau statut de chauffeur du dimanche.



Deés la fin de la messe, il aimait rouler en voiture avec sa femme et son teckel en
plastique a travers les rues principales et fredonner pendant des heures des chants
de randonnée, la main de sa femme posée sur sa cuisse. Il était satisfait de Ia
ponctualité des trains régionaux, il appréciait en plein été les coins ombragés sur
sa parcelle d’un jardin familial et sa petite bouteille de liqueur Underberg en fin de
journée. En revanche, il n"appréciait guere ces jeunes qui traversent au rouge,
I’anglicisation du génitif allemand et le tutoiement désinvolte. Si quelgu’un I'avait
qualifié de « chrétien » en sa présence, il aurait rétorqué, « sauf votre respect »,
gu’il était un protestant convaincu. Mais si on I'avait qualifié d’« homme cisy, il
aurait plissé les yeux en signe de désarroi. Et si on I'avait qualifié d’« homme blanc»,
il se serait demandé s'il fallait I'interpréter comme un synonyme d’« allemand » ou
comme une insulte. Ou les deux.

Selon I'lhumeur du jour.

Sa routine matinale, qui n’avait pas fondamentalement changé au fil des ans, allait
bientdt étre bouleversée pendant le petit-déjeuner ou, pour étre plus précis,
lorsqu’il commencerait a manger son ceuf. Habituellement, c’était elle, Frau
Grottrup, la cheffe en cuisine, tandis que Herr Grottrup avait pour taches d’aller
relever le courrier, de vérifier la température extérieure et de cirer les chaussures.
Cette répartition lui convenait, mais ces derniers temps, sa femme avait commis
guelques faux pas, de sorte qu’il devait a présent tout vérifier de tres pres. Elle
n’était tout simplement pas aussi appliqguée que lui. Il prévoyait désormais environ
huit minutes supplémentaires, chaque matin, pour pouvoir rester quelques
instants pres de la cuisiniere. Ces derniers temps, cette décision s’était avérée tres
bénéfique. Il put enfin aller s’assoir a la table du petit-déjeuner, car apparemment
tout était en ordre. Les mains dans les poches et 'air satisfait, Herr Grottrup sortit
tranquillement de la cuisine et retourna dans la salle a manger. Il avait, certes
brievement, hésité a aider Frau Grottrup a porter le plateau, puisqu’elle n’était
évidemment pas aussi forte que lui. Mais il y avait renoncé, car il estimait I"avoir
suffisamment aidée ce matin en restant a coté d’elle pour la conseiller.

Frau Grottrup suivit Herr Grottrup. Sur un petit plateau, elle avait disposé en
équilibre le beurre, le lait, le gouda, trois tomates, le jus d’orange (fraichement
pressé), les couverts, deux verres, deux tasses a café et les ceufs. Le pain, le sel et
le poivre se trouvaient déja sur la table. Elle allait encore devoir retourner a la
cuisine pour prendre la cafetiere, les assiettes et le sucre. Ses mains tremblaient



parce que le plateau était un peu trop lourd pour elle. Mais depuis qu’il préparait
lui-méme ses vétements le soir, Frau Grottrup préférait de loin apporter toute
seule le petit-déjeuner a table le matin.

Le plateau bringuebala légerement lorsqu’elle le déposa sur la table, mais rien ne
tomba. Elle avait appris a faire particulierement attention, car on lui avait reproché
sa maladresse plus d’une fois. Herr Grottrup observait toutefois la scene d’un ceil
critique, ce qui aurait pu faire trembler Frau Grottrup encore davantage. Mais
comme elle aussi attendait avec impatience de manger I'ceuf du petit-déjeuner
(certes pour d’autres raisons que Herr Grottrup), elle ne le remarqua pas. Aprés
avoir vide le plateau, elle repartit en vitesse dans la cuisine.

Frau Grottrup revint une deuxieme fois dans la salle a manger, avec les dernieres
choses. Entretemps, la derniere édition du Merkur avait été posée sur la table :
Herr Grottrup était visiblement ravi d’apprendre que les travaux tant attendus de
la bibliotheque municipale de Munich allaient bel et bien commencer. Ca sentait le
café chaud et le pain frais. Frau Grottrup ne s’intéressait ni aux journaux ni aux
bibliotheques. Si Herr Grottrup avait pris la peine d’y réfléchir, il se serait rendu
compte qu’il n"avait plus aucune idée de ce qui intéressait Frau Grottrup.

Elle disposa les assiettes sur la table (une pour lui, une pour elle) avant de s’assoir
enfin. A ce moment précis, les cloches sonnérent sept heures trente, comme si tout
avait été parfaitement mis en scene. Pendant que Frau Grottrup placait les ceufs
dans les coquetiers, un sur son assiette a lui, un sur son assiette a elle, Herr
Grottrup attrapa une petite cuillere sans méme lever les yeux. La bibliotheque
serait probablement terminée a temps pour le printemps prochain. Et le budget
semblait réaliste cette fois. Par ailleurs, constata-t-il en passant, son ceuf avait été
vraiment bien refroidi aujourd’hui, parce qu’il était juste chaud comme il faut. Herr
Grottrup était tout a fait satisfait de ce qu...

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ?!»

Dieu merci, Frau Grottrup n’avait rien renversé. Son mari s’était mis a crier au
moment ou elle lui versait du café et elle avait été saisie.

« Helmut ? »



Une petite goutte de café fut malencontreusement absorbée par la nappe.
Heureusement, elle réussit a cacher la tache brune sous le sucrier (la lessive de
blanc était de toute facon prévue pour aujourd’hui). En revanche, la cravate de
Herr Grottrup présentait quelques taches jaunes de différentes tailles, ce qui le
rendit, pour le moins, tres mécontent. Apres avoir écalé le dessus de I'ceuf et ajoute
un peu de sel et de poivre, Herr Grottrup, toujours en pleine lecture, se préparait
a le savourer. C’est d’ailleurs ce qu’il aurait fait si I'ceuf ne I'avait pas éclaboussé
(d’une facon tout a fait imprévisible). Autrement dit :

Son. CEuf. Etait. Encore. Mollet.

Comment était-ce possible ? Il laissa aussitot tomber I'ceuf dans son assiette et
essuya les taches jaunes et collantes de sa cravate avec sa serviette fraichement
repassée. Vexé, Herr Grottrup leva les yeux. Frau Grottrup mangeait son ceuf en
silence. Il était évident qu’elle essayait de ne pas pouffer de rire. Rien dans sa
posture ne le laissait paraitre, car ses mains étaient calmes. Elle tamponna
délicatement sa bouche avec sa serviette, ses levres étaient silencieuses. Mais Herr
Grottrup vit un malin plaisir passer furtivement sur son visage et venir se loger dans
ses yeux.

« lls sont pourtant restés exactement sept minutes et demie ! N’est-ce pas ? », le
ton de Herr Grottrup était moins confiant gu’il ne l'aurait voulu.

Frau Grottrup ne réagit pas tout de suite. Déconcerté, Herr Grottrup baissa a
nouveau les yeux sur son ceuf. En effet, il était encore mollet. Il avait pourtant
respecté toutes les regles... euh...étapes. Grace au petit « H » écrit au feutre noir
sur son ceuf, il pouvait déja dire avec certitude que les ceufs n’avaient pas pu étre
échangés par mégarde. Et cela ne pouvait pas non plus étre di a la faible pression
atmosphérique dans la cuisine. Le réfrigérateur était peut-étre plus froid que
d’habitude ce matin ? Il allait vérifier ca tout de suite... La voix de sa femme s’abattit
sur ses calculs et équations telle une trongonneuse.

« Je te fais un autre ceuf ? »
Il fit oui de la téte. Frau Grottrup cligna plusieurs fois des yeux. Tous deux étaient

silencieux, puis ils se leverent en méme temps. Elle, parce qu’elle avait terriblement
besoin de se retrouver seule, derriére une porte fermée pour « tousser ». Lui, parce



gu’il ne pensait qu’a une chose : vérifier la température du réfrigérateur. Ce n’est
gu’a cet instant qu’il s’apercut que les cheveux de sa femme étaient devenus bien
plus gris que les siens.

« Helmut, je m’en occupe », lui assura-t-elle. « Tu n’as pas besoin de venir ». Et
sans un mot de plus, elle partit. lls se retrouverent ainsi seuls dans la salle a
manger : Herr Grottrup et I'ceuf qui avait osé rester mollet.

Restez assis s’il vous plait, I'histoire n’est pas encore terminée. Enlevez la main
gauche de votre visage et faites passer le texte de votre main droite vers votre main
gauche. Ensuite, levez lentement la main droite et posez-la sur votre ceil droit. Vous
pouvez maintenant poursuivre votre lecture.

Parfois, je me réveille et je me dis : Aujourd’hui, je suis un ceuf.

Certes, ca ne m’arrive pas souvent. D’ailleurs, qui voudrait étre un ceuf ? Pas
vraiment rond, pas vraiment stable et pas vraiment attirant. Il m’arrive beaucoup
plus souvent de me dire le matin : aujourd’hui, je suis une creme brulée, un billet
gagnant au loto ou un lever du soleil. Au moins, les gens aiment ¢ca ! Mais
aujourd’hui, je voulais juste étre quelque chose d’insignifiant. Ne pas susciter
d’enthousiasme. Et surtout, ne pas provoquer le chaos ! Juste étre un ceuf. Jouer
la sécurité. Je ne m’attendais pas a cuire dans l'eau bouillante cette fois.
D’habitude, quand je choisis d’étre un ceuf, je reste simplement dans le
réfrigérateur toute la journée. Mais hier, les Grottrup n’avaient plus qu’un ceuf.
Irmi s’en était souvenue tellement tard dans la soirée qu’elle n’avait pas eu le
temps d’aller en racheter.

Au fait, personne parmi les vivants ne I'appelle « Irmi ». La derniere fois qu’elle
avait entendu ce nom, elle habitait encore chez ses parents et commencait a sortir
en cachette avec son petit ami de I'époque. C'est lui qui I'appelait comme ¢a, et sa
grand-mere aussi. Depuis qu’il avait pris sa retraite, le mari d’lrmi avait pris
I"habitude de la surnommer « Mutti », alors qu’ils n"avaient pas d’enfants. Si
seulement c’était un signe d’affection.

Quoi qu’il en soit, alors qu’elle priait tot ce matin, Irmi se rappela qu’Ada venait
aujourd’hui. Tous les lundis et jeudis, Ada nettoyait la maison des Grottrup, et ces
jours-la, elle commencait a travailler tellement tot que je ne suis pas certain que le



mari d’lIrmi fat au courant de son existence. Toujours est-il qu’Ada avait apporté
deux ceufs emballés dans plusieurs feuilles d’essuietout. Bien sir, un ceuf aurait
amplement suffi. Mais Ada avait en quelque sorte pressenti ce qui allait se passer
a la table du petit-déjeuner. Et c’est comme ¢a que j'ai atterri chez les Grottrup
aujourd’hui.

Je porte rarement un jugement sur les gens que je rencontre. J'essaie toujours de
les considérer de maniere a accéder a leur véritable essence. Je suis devenu assez
doué pour ¢a, surtout en Allemagne. Mais méme les étres comme moi ont parfois
des jours sans (tout ce que je voulais, c’était me détendre dans le frigo), et vu que
le mari d’Irmi était de mauvais poil, je me suis dit : il faut que je le provoque un
petit peu celui-la.

Du coup, j'ai décidé de ne pas durcir.

Le mari d’Irmi n"aurait jamais pu comprendre les raisons de ma décision. Ce n’est
pas surprenant, car lors de la premiere grande Attribution, il n’avait recu que son
propre corps humain et une existence de mortel (soit dit en passant, je ne dis pas
ca de facon dédaigneuse ; je n"ai méme pas réussi a en faire autant). Irmi s’en était
un peu mieux sortie que son mari a I'époque. Peu lui importait de cuire un ceuf
pendant sept ou dix-sept minutes ou de savoir que son mari voulait que I'ceuf soit
cuit de telle ou telle fagon. Pour lui, « un blanc d’ceuf trés ferme et un jaune d’ceuf
moyennement cuit » (c’est comme ¢a qu’lrmi I'aimait) était beaucoup trop ambigu
et tout simplement insupportable. L'ceuf du petit-déjeuner devait étre cuit dur.
Point. De toute facon, elle savait que la dispute de ce matin n’était pas vraiment
une question d’ceuf. Ce n’était pas non plus une question d’eau qu’on gaspille
lorsqu’un ceuf cuit trop longtemps, ni une question d’augmentation inutile de la
facture d’électricité. C'est pourquoi, a un certain moment, Irmi avait décroché du
laius de son mari et avait tout simplement retiré I'ceuf de 'eau comme demandé.
Ca donnait peut-étre I'impression qu’elle se résignait. En réalité, il s’agissait d’un
geste pragmatique, détaché de toute passion. Elle craignait que la sensation diffuse
gu’elle ressentait au niveau des tempes ne s’accentue et ne se transforme en
migraine, ce qui aurait été rageant, car elle avait I'intention d’aller enfin acheter un
ceufrier cet apres-midi. Cette discussion absurde n’en valait pas la peine.

Irmi aurait théoriguement pu obtenir par Ada les raisons détaillées de ma décision.
Elle laissa passer sa chance en acceptant I'idée qu’avec ses nouvelles lunettes de



lecture, elle était tout simplement capable de mieux lire I’'heure sur la cuisiniére
gue son mari. De toute facon, Irmi parlait trés peu avec Ada (elle ne savait méme
pas qu’entretemps, Ada parlait couramment allemand) et donc, toute une série
d’informations lui échappait. Ainsi, son mari avait presque toujours le dessus.

Ce n"avait pas toujours été le cas. Dans sa premiere vie de couple, Irmi ne portait
pas seulement la culotte, elle portait tout le costume, fédora et canne compris. Par
exemple, ce n’était pas lui, mais bien Irmi qui avait rencontré les Russes et négocié
avec eux. Juste apres la capitulation inconditionnelle de la Wehrmacht. Juste apres
gue le mari d’Irmi était apparu, bégayant dans le couloir, regardant dans toutes les
directions, méme vers Irmi, mais sans la regarder directement dans les yeux. Juste
apres que les deux enfants (lors de la premiére Attribution, il y avait aussi un fils et
une fille) avaient trouvé le rouge a lévres d’lrmi.

Quel malheur, 6 | C'était son rouge a levres préféré |
Rouge a levres préféré ? C'était son seul rouge a levres !
Son seul rouge a levres ?! Quel terrible malheur, 6 !

Le petit Peter se trouvait déja dans le coin « Honte a toi !» Il n’arrivait pas a croiser
completement ses petits bras, et malgré tous ses efforts, il avait I'air plus
incommodé que faché. Les levres et les dents peinturlurées, la petite fille sourit a
son pere, tandis qu’lrmi réprimandait impitoyablement son mari. « On nettoie
I'escalier en partant du HAUT ! », lanca-t-elle tout d’un coup en lui fourrant un
lange plein de bambin dans les bras. Le méme jour, elle demanda sérieusement a
rencontrer Sergei Pavlovich Korolyov (une sorte de Wernher von Braun russe). En
fait, les Grottrup avaient survécu aux années d’apres-guerre parce qu’ils avaient
été emmenés en Union soviétique par Korolyov en personne. Dans la famille
Grottrup, plus personne n’en parle aujourd’hui. Pourtant, ce jour-la, c’était moi le
dernier rouge a levres d’Irmi. Et je me souviens encore tres bien du soulagement
gu’avait ressenti le mari d’Irmi lorsqu’il avait appris qu’il n’aurait pas a choisir entre
sa carriere d’'ingénieur en astronautique et sa famille, alors que plusieurs de ses
colleégues avaient été contraints de le faire. Et cela, il le devait a Irmi. Mais il ne le
savait plus. Depuis la deuxieme grande Attribution, de nombreuses personnes
comme |ui oubliaient ce genre de choses.



Pour un ceuf allemand, ne pas durcir ne reléve pas de I'exploit. Il m’est bien plus
compliqué de supporter le fait que vous, les étres vivants, communiquez
exclusivement par le biais de cette prison qu’on appelle la langue.

Les langues et leurs catégories, 0 !
Les humains et leurs catégories !
Jamais completement hermétiques, 6 | Jamais completement hermétiques !

Ainsi, chaque fois que je deviens quelque chose d’écrit, j'essaie (généralement en
vain) d’en ignorer les contenus. Et lorsque vous avez écrit 'année 1862, j'étais
I"épicentre d’un tremblement de terre a Accra. C'était tres difficile. J'ai vraiment di
me ressaisir pour ne pas m’arréter apres la destruction des forteresses
européennes. Ce n’était pas censé ressembler a un « chatiment divin », mais plutot
a une « catastrophe naturelle ».

Méme chose la semaine derniere, a Berlin, quand Helmut Kohl remporta pour la
quatrieme fois les élections législatives allemandes. Comme j'aurais aimé me
replier soudainement, a un moment stratégique, et le voir trébucher, ou peut-étre
méme tomber, alors qu’il montait sur I'estrade. En direct devant les caméras. Ca
m’aurait fait du bien. Mais ce n’était pas pour cette fois (ou plus franchement : on
m’avait expressément interdit de le faire). Un jour, cependant, je serai a nouveau
un important tapis rouge. Dans vingt ans exactement, un autre homme politique
sera victime de mon inclémence (il s’appellera Robert Mugabe, sauf imprévu, et
nous nous trouverons a Harare). Mais j’anticipe.

Nous sommes chez les Grottrup. La troisieme grande Attribution approche.
Aujourd’hui, c’est le jour ou Irmi et son mari vont en prendre conscience. J'avais
espéré que j'allais enfin aussi pouvoir naitre aujourd’hui, mais mon plan, étre ceuf,
n’avait pas pris. Apres avoir été si impatient et péremptoire avec le mari d’Irmi, je
sais qu’il ne se passera rien cette fois-ci. Je le sais parce gu’il n’y a toujours pas
d’images.

C'est la la différence entre les défunts et ceux qui ne sont pas nés. Méme si les
défunts eux-mémes ne sont plus appréhendables sur les photos, les dessins ou
dans les histoires, ils sont réconfortés de savoir que la vie de leurs proches
continue. Les morts ont des images. Ceux qui n‘ont encore jamais vécu attendent
d’en avaoir.



Retirez la main droite de votre visage. Si vous voulez, vous pouvez maintenant tenir
le texte a deux mains.

En imaginant qu’un ceuf pdt avoir ses propres idées et préférences, Herr Grottrup
secoua involontairement la téte. Quelle ineptie ! Il songea brievement a prolonger
cette pensée absurde et réfléchit a cette idée pendant quelques secondes avant de
se racler la gorge, comme pour entamer une conversation unilatérale avec I'ceuf.
C'est a ce moment-la gu’lrmi entra dans la salle a manger avec le deuxieme ceuf.
Le couple aurait pu tout simplement donner une seconde chance a ce petit-
déjeuner, comme si la premiere tentative n’avait pas eu lieu, comme si les cloches
venaient de sonner sept heures et demie. Mais pour Herr Grottrup, dont la cravate
n’était plus siimpeccable, c’en était trop. Il s'excusa et, en quittant la piece, assura
a Irmi qu’il reviendrait vite. Et avant méme gu’lrmi ne puisse reprendre son souffle,
Herr Grottrup se trouvait déja dans la salle de bains a I'étage. Deuxieme grande
surprise du jour : une inconnue se trouvait dans la piece, en train de trier le linge.
Il évita de la regarder dans les yeux. Sil I'avait fait, ne f(t-ce qu’une seconde, il
aurait di admettre son/leur étrange familiarité.

« Qui es-tu ?», balbutia Herr Grottrup.

« Je suis Ada. »

Elle répondit comme s’il n’y avait rien de plus normal que d’avoir son calecon a la
main alors qu’ils faisaient connaissance.

« Ada ?», répéta-t-il. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.



« Je suis ta femme de ménage. »

« On se tutoie ?»

« C'est vous qui avez commencé. »

Ce n’était pas faux. Herr Grottrup avait a présent plusieurs problemes a régler en
méme temps. Pour tenter de s’en sortir, il lui tendit la main. Il voulait se présenter.
Mais Ada l'interpréta comme un geste de controle, comme s’il voulait vérifier son
calecon. Si Herr Grottrup avait seulement regardé Ada comme il se doit, il ne se
serait pas retrouvé a lui serrer la main, son slip entre les doigts.

Ou peut-étre bien que si.

Toute personne qui sous-estime Ada finit par le regretter un jour.

De retour dans la salle a manger, il vit qu’lrmi était assise a la table et I'attendait.
Elle ne lui posa aucune question et c’était bien comme ¢a.

Herr Grottrup s’assit.

Et Ada se mit a nettoyer les toilettes de I'étage.
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