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« Rien ne se perd, rien ne se cree,
tout se transforme » — Entretien
avec Manu Gomez

Li1SON JOUSTEN

Université de Liége

RESUME

Plasticien, enseignant, cinéaste, Manu Gomez est a l'origine d'une ceuvre ludique et
inventive dans laquelle les références artistiques et la recherche conceptuelle cotoient
I'humour potache. Située du coté de Iexpérimentation subversive, son ceuvre
cinématographique se caractérise par un intérét pour l'exploration de la matiére au sens
large : ses films refletent le regard du plasticien qu’est d’abord leur auteur, tout autant
qu'ils témoignent d'une obsession pour la représentation d’une certaine organicité —celle
du corps, de ses humeurs, de ses tréfonds. Ses recherches artistiques le méneront a animer
des matériaux aussi divers qu’inattendus, du marbre au papier hygiénique, en passant par
la viande. Chez Gomez, « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ». Cet entretien
avec l'artiste-animateur belge est 'occasion de parcourir une filmographie qui brasse,
détourne et recycle joyeusement les références aux beaux-arts, a la littérature et aux contes.
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Lison Jousten: L'importance de votre formation et de votre carriere artistique
plurielle se ressent notamment dans les phénomenes de variation, de citation et
d’adaptation qui sont actifs au sein de votre ceuvre audiovisuelle. Pourriez-vous,
tout d’abord, revenir sur votre trajectoire et la maniere dont vous étes arrivé a
I’animation ?

Manu Gomez : ]'ai toujours dessiné ; cela fait partie de ma vie. Enfant, je dessinais
énormément. Au moment d’entamer les études supérieures, j’étais passionné par
l"architecture. J’avais rencontré Manolo Nufiez, bras droit de Ricardo Bofill (deux
architectes catalans), qui était venu s’installer au Grand-Hornu. J'ai travaillé avec
eux pendant un an ou deux, mais l'architecture était trop technique, trop
mathématique, et ca ne m’intéressait pas. Je me suis alors tourné vers des études
d’enseignant. Je suis donc professeur de dessin de formation.

A la fin des années 1970, au cours de la derniére année de mes études, on avait un
excellent prof, Jean-Claude Derudder—qui est par ailleurs comédien, qui nous a
proposé de faire des essais en cinéma. Pour nous, c’était tout a fait nouveau. Avec
une caméra super 8 et une boite d’allumettes, on créait des formes, des objets, des
détournements. Avec deux amis, nous avons réalisé un court métrage : Allumette,
gentille allumette (1978). C’est comme ¢a que j'ai commencé ; puis j'ai continué
pendant des années a faire des films expérimentaux en super 8.

Apres mes expériences en super 8—c’était surtout du film expérimental
d’animation—je voulais faire un premier film en 35mm. Je me suis rendu au
marché aux puces, j'ai trouvé une boite de pellicule 35mm. J’ai tout nettoyé a I'eau
de javel, et la pellicule est devenue transparente. Je savais que toutes les quatre
perforations, il y avait une image. Toutes les quatre perforations, j’ai donc tracé un
petit trait au marqueur. J’ai dessiné chaque image a la main, en négatif, en sachant
que le rouge donnerait du vert, le blanc du noir, etc. J’ai aussi joué avec des images
positives que j'ai trouvées a gauche et a droite et que j’ai mélangées au reste. Ca
m’a pris a peu pres un an pour aboutir a un film de 6 minutes, qui s’intitule Voyeur
(1983).

C’est en lisant et en m’intéressant au cinéma expérimental que je suis tombé sur
les travaux de Norman McLaren, qui avait, dans les années 1940, non seulement
dessiné les images de ses films, mais aussi la bande son—puisque la bande son
était elle aussi optique. Ca m’avait fasciné et j’ai eu envie de faire la méme chose.
Ce film s’appelle Voyeur car tout est basé sur I'ceil. Un cinéaste, c’est un voyeur.
C’est ce que disait Hitchcock : un cinéaste regarde par le petit trou de sa caméra,
comme au travers d"un trou de serrure, comme un voyeur. Et c’est en partant de
cette idée que jai fait ce film.
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Manu Gomez, Voyeur (1983)

C’est donc par la réalisation de ce court métrage que je me suis lancé dans le 35mm.
Le film a ensuite participé a quelques festivals. C’'est comme ¢a que Gérald
Friedman a vu le film et a produit le suivant, Le Petit rouge (1994), une fiction en
prise de vues réelles qui est une adaptation de la nouvelle Le Puits et le pendule
(1842), d’Edgar Allan Poe.

Le cinéma expérimental m’a toujours intéressé et m’intéresse encore, bien que je
me sois assagi en réalisant par la suite des films plus « classiques ». Le film
expérimental dont je suis le plus fier —qui aurait pu entrer dans le Guinness book,
mais je n’ai jamais entamé les démarches —est le film le plus court de 1'histoire du
cinéma : V.LIL, pour « Very Important Image » (1992). Le film dure exactement une
image, c'est-a-dire 1/24¢ de seconde. Quand on demandait a Georges de
Beauregard quelle était sa définition du cinéma, il répondait « le cinéma, c’est
vingt-quatre images en une seconde ». C’est, pour moi, la plus belle définition
qu’on puisse donner parce qu’avec le cinéma se pose effectivement la notion du
temps.
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Et moi, jai fait une image-film. J'ai participé a des festivals avec ce tres court
métrage. Des personnes me disaient : « J'ai entendu le son, mais je n’ai pas vu
I'image. » Parce qu’effectivement, il suffit d'un clignement d’ceil... et I'image est
passée, et ils ne l'ont pas percue. Ceux qui 'ont vue, m’ont dit: « C’est la
Joconde ! » En réalité, ce n’est pas la Joconde : ce sont uniquement les yeux de la
Joconde. A nouveau, on retrouve cette idée de regard, d’ceil, de voyeur. Ce ne sont
donc que des yeux, mais les gens sont persuadés d’avoir vu le portrait de la
Joconde. Ca prouve que le cerveau fonctionne a sa facon. Ce qui est fascinant, c’est
que tout le monde la reconnait, rien qu’avec son regard.

L] : Pourriez-vous expliquer comment ces sites de création se completent et se
prolongent de maniere générale dans votre travail artistique, et plus
particulierement dans votre pratique de I’animation ?

MG : Je suis arrivé a 'animation parce que, dans ma logique artistique, je trouvais
normal d’aborder toutes les dimensions, a savoir : les deuxiéme, troisiéme et
quatrieme. La deuxieme, celle de la hauteur et de la largeur, est celle du dessin, de
la gravure, de la peinture ; la troisieme, celle du relief, est celle de la sculpture ; et
la quatrieme, le temps, est celle du cinéma. Il me semblait assez logique, dans la
continuité de mon travail artistique, de passer de la peinture au cinéma et,
forcément, au cinéma d’animation, puisque, en tant que dessinateur et peintre,
c’était aussi la meilleure fagon d’utiliser mes propres dessins. Pour le cinéma en
prises de vues réelles, il faut monter une production avec des comédiens. C’est ce
que j’ai fait par apres, mais c’est surtout le cinéma d’animation qui m’intéresse. En
dehors de cette question de la dimension, je ne fais pas trop de différence entre
mon travail pictural et sculptural et mon travail d’animation. Il s’agit avant tout
pour moi d"un travail artistique, que je réalise sans trop me préoccuper du résultat
« commercial » ou de savoir si cela va plaire ou non. De fagon tres égoiste, je ne me
pose pas la question ; 'important c’est que je prenne du plaisir dans mon travail
artistique. Si ensuite d’autres personnes s’y intéressent aussi, je suis évidemment
le premier heureux.

Je travaille toujours parallélement en peinture, sculpture et cinéma d’animation.
L’un nourrit l'autre, et c’est ¢ca qui est intéressant. Parce que méme dans la
peinture, il y a une sorte de recherche de mouvement, de cette quatrieme
dimension, de recherche de temps. Il y a forcément des allers-retours, des
enrichissements réciproques et des points de contact.
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Manu Gomez, Crane de sel (2017)

Par exemple, il y a quelques années, j'étais en train de travailler sur un court
métrage. Mais je ne suis pas quelqu’un de tres ordonné ; je travaille de maniere
viscérale. J’ai eu une pulsion, I’envie de faire une sculpture. Je me suis arrété dans
la réalisation de mon film pendant trois ou quatre mois, j'ai sculpté de facon
compulsive, et puis j'ai repris I'autre travail. Et ca m’arrive souvent. J'ai réalisé un
film, Kinemarmor (1989), dans lequel j'associe vraiment les deux : sculpture et
cinéma d’animation. J'étais en train de réfléchir a un film, alors que j’étais en train
de sculpter. Je me suis dit que la sculpture prenait un certain temps ; ca s’étale dans
le temps, et le cinéma c’est pareil, alors pourquoi ne pas allier les deux ?
L’étirement, I'étalement dans le temps... le rapport entre les deux était assez
évident. Alors, tous les dix coups de burin, je prenais une photo. A I'époque, je
travaillais forcément en photo argentique ; je prenais donc mes photos, puis il
tallait les développer. Une fois les photos développées, je filais sur un banc de
montage, et je filmais chaque image. Aujourd’hui tout est évidemment plus
rapide, et les photos peuvent méme étre prises avec le téléphone.

Dans le méme ordre d’idées, dans V.11, par exemple, il y a dans cette simple image
un ensemble de médias : la peinture (le tableau de de Vinci), la photo (la photo de
la peinture), et le cinéma (le film de la photo). C’est donc une mise en abyme : tous
les supports en une fraction de seconde.
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Le rapprochement entre les arts plastiques et le cinéma, dans ma pratique
artistique, est donc assez évident. D’ailleurs le cinéma, comme le souligne Peter
Greenaway, est beaucoup plus proche de la peinture que de Ia littérature. Méme
si on adapte des ceuvres littéraires, le cinéma est un langage visuel beaucoup plus
proche de la peinture que de la littérature.

L] : Que vous a permis—et vous permet encore—le passage a I’animation (sous
différentes techniques et différents formats), notamment lorsque vous vous
emparez d'une ceuvre préexistante ?

MG : Je n’aime pas creuser le méme filon. Je n’ai pas envie de m’ennuyer, et je n’ai
pas envie d’ennuyer non plus. J'utilise une technique différente pour chaque film
parce que j'aime expérimenter. J'insiste toujours sur le fait que je travaille de facon
artisanale. Le dessin est fait a la main ; je ne fais pas appel a des ordinateurs pour
animer mes films. D’ailleurs, mon animation est un peu bancale. Le défaut est ce
qui caractérise I’humain. Dans la machine il n'y a pas de défaut : c’est horrible.

Je fais du cinéma artisanal, mais depuis quelques années, jutilise tout de méme
Photoshop. C’est effectivement du dessin numérique, mais le geste, le fait d’avoir
un stylo numérique en main, est exactement le méme. J’emploie cet outil parce que
¢a donne un autre type d’image. Pour plus de facilit¢ également, parce
qu’aujourd’hui, on utilise moins la pellicule. On peut évidemment continuer a
travailler sur pellicule pour avoir de chouettes résultats, et c’est ce que certains
cinéastes continuent a faire, mais aujourd’hui, on arrive a avoir le méme résultat a
I'image en ajoutant des filtres. On ne peut pas renier les nouveaux outils, il faut
vivre avec son temps ! Donc bien que j'utilise Photoshop et le crayon numérique, le
geste est pareil, mais je ne prends pas autant de plaisir parce que les sensations
sont différentes. Lorsqu’on peint, qu’on dépose la peinture sur une toile, on a le
son du pinceau qui s’accroche sur la toile ; et plus encore quand on sculpte. Il est
important d’entendre le son du crayon ou de la plume, ¢a joue avec d’autres sens,
ce qui n’est forcément plus le cas avec Photoshop.

J'expérimente tout, pour le plaisir, par plaisir. Et moi, ce qui me fait plaisir, c’est
de dessiner, peindre, sculpter, et animer mes dessins, mes tableaux, mes
sculptures. J'ai aussi fait un peu de cinéma de fiction en prise de vues réelles, mais
je suis moins a l'aise ; le rapport aux comédiens n’est pas le méme. Dans mon
travail, chaque technique correspond au sujet traité. Quand j'ai fait un film
« scatologique », Phalloctere (1998), jai utilisé le papier hygiénique ; pour Ubu
(1994), j’ai animé de la viande. La forme et le fond sont évidemment liés.
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Manu Gomez, Phalloctére (1998)

LJ : Avec Humort (2015), vous insufflez au Jugement de Cambyse (David, 1498) du
mouvement, bien évidemment, mais peut-étre plus encore une réalité organique —
assez terrible —al’écorchement de Sisamnes. Le travail effectué sur le mouvement,
le son et la narration vous permet d’inscrire la scéne dans un mouvement plus
large (une temporalité, une continuité, une certaine matérialité), mais aussi
d’effectuer un facétieux pas de coté par rapport a I’ceuvre originelle. Peut-on situer
le point de départ de votre travail dans ce double mouvement qui consisterait en
une expérimentation du médium d’un c6té, dans le détournement de 'autre ?

MG : C’est tout a fait cela ! L’expérimentation et le détournement—1la recherche
dans la création et la références aux maitres anciens. Dans Humort, 'idée de
mouvement est d'une certaine maniere déja présente dans le diptyque, puisqu'un
premier panneau présente le jugement, et le second montre 1’écorchement. Le
détournement est surtout lié au sens du tableau, que je teinte d’humour noir. Ce
qui n’était évidemment pas du tout le cas dans 1'ceuvre originale du peintre Gérard
David. Le but poursuivi était au contraire de terroriser les gens, de les mettre en
garde. Mais s’il y a effectivement une forme de détournement de 1'ceuvre, c’est
toujours pour moi d’abord un hommage. Je suis parti de ce tableau de David, qui
est un peintre primitif flamand, car je suis passionné par les primitifs flamands. Je
suis tombé sur ce tableau il y a quelques années tout a fait par hasard, en effectuant
des recherches, et j'ai été halluciné : Comment est-il possible de créer une telle
image avec un tel réalisme ? Les cheveux du personnage sont hirsutes ; ses yeux
illuminés. Il a presque I’air de sourire. La souffrance a atteint une telle dimension
qu’elle fait rire. Mais ce n’est pas un rictus de plaisir.
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Manu Gomez, Humort (2015)

Le titre de mon film est un jeu de mots. Dans Humort il y a mort et il y a humeur.
L'« humeur » ne se rapporte pas qu’aux émotions, c’est aussi une référence aux
substances qui sortent du corps organique. Ca me semblait donc évident que
humeur / humort / humour soit en rapport avec ce supplice. Il y a quelque chose
qui me fascine dans ’humour noir, parce que ¢a permet de mettre une certaine
distance par rapport aux atrocités. C’est aussi une soupape de sécurité qui permet
de ne pas sombrer quand on est face a des horreurs. L’humour noir nous dit : « Tu
es toujours vivant, la vie continue ». J’adore I'humour noir comme jadore
I’absurde, c’est pour ¢a que je m’intéresse a Kafka, Poe, Baudelaire ou Jarry.

L’idée, avec Humort, c’est donc le détournement d’un tableau, mais c’est aussi celle
de remonter a I'origine du supplice. Dans Humort, le personnage n’est pas encore
découpé. On a le résultat en peinture, mais ce qui m’intéressait, ¢’était de montrer
ce qu’il y a juste avant. Comment le personnage en arrive-t-il a étre a moitié
dépecé ? L’homme, au départ, était couché nu, il ne souffrait pas. Et petit a petit,
on I'épluche comme une banane. Moj, j’ai continué a imaginer : j’ai montré ce qu’il
y a avant, et ce qu’il y a apres. C’est ma propre vision évidemment. Une fois qu’il
est completement écorché, il n’a plus sa protection, son manteau et,
malheureusement, il se met a pleuvoir.
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Pour mes autres films, lorsqu’il s’agit de partir d’ceuvres existantes, j'essaie de
percevoir ou de comprendre I'ceuvre d’un autre artiste d’'une autre maniere que
celle de I'original. ]’aime cette idée de Marcel Duchamp qui disait que « ce sont les
regardeurs qui font les tableaux.» Une ceuvre d’art doit étre « ouverte » et
permettre a chacun-e d’avoir sa propre vision et compréhension. Celles-ci vont
parfois dans le méme sens que celle de l'artiste, mais pas forcément, et elles
permettent parfois de voir des choses dont l'artiste lui-méme n’avait pas
conscience—mais qui étaient probablement inscrites dans son inconscient.
L’inconscient et le subconscient sont tres importants dans la création artistique.
L’ceuvre n’est pas parfaitement réfléchie de bout en bout. Il y a toujours une part
d’improvisation, d'inconscient et de hasard.

L] : De maniere générale, lorsque vous remettez une ceuvre au travail pour en
proposer votre propre version, comment qualifieriez-vous l'intention a 1’origine
de ce geste ? S’agit-il d’hommage ? De détournement ? D’expérimentation ? De
jeu ? De relecture ? D’illustration ? Avec le(s)quel(s) de ces termes vous sentez-
vous en accord —si du moins il y en a un ?

MG : 1l s’agit, comme je I’ai dit, de détournement, mais toujours lié a un hommage,
car je m’inspire toujours d’artistes que j’admire. Il s’agit aussi d'un jeu, sous forme
de relecture et d’expérimentation, car je dois d’abord prendre du plaisir.

Manu Gomez, Kineshunga (2017)
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Pour moi, il n'y a pas de création pure. Comme le disait Lavoisier, dans I'univers,
«rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. » Les artistes se réferent
toujours a leurs prédécesseurs, qu’ils admirent en général. Les grands génies, de
Léonard de Vinci a Picasso, en passant par tous les autres, Rembrandt, Van Gogh ;
les impressionnistes ou autres, Andy Warhol ou Francis Bacon —pour qui j'ai une
grande admiration —se réferent constamment aux grands maitres anciens.

Créer une ceuvre artistique (picturale ou cinématographique) totalement originale,
sans aucune référence, est pratiquement impossible. Notre cerveau, notre culture,
notre éducation, notre mémoire font forcément référence a des ceuvres existantes,
que cela soit conscient ou non. On croit parfois avoir créé quelque chose
d’absolument neuf, étre le premier, et puis on se rend compte que cela a déja été
fait, pas de la méme maniére évidemment, mais que le sujet avait déja été traité.

L] : Mais au-dela du fait que votre travail est nourri, consciemment ou non, par
une série d’'influences, il y a parfois aussi le choix délibéré de partir d'une ceuvre
et de la remettre au travail, de la « ré-ceuvrer », d’en faire autre chose.

MG : Oui, et c’est ce qu’on vient de dire pour Humort : le tableau existe et, grace
au cinéma d’animation, j'ai réalisé ce qui se passait avant et ce qui se passait apres.
Et cest ca qui est intéressant: on est dans cette quatrieme dimension que
jévoquais plus tot, celle du temps. Que s’est-il passé avant ? Que s’est-il passé
apres ? Le cinéma d’animation permet ce déroulement.

Pourquoi adapter tel ou tel récit ? Pourquoi s’inspirer de tel ou tel artiste ? Je suis
passionné par certains artistes, et donc j’aime travailler a partir de leurs images.
Mais parfois c'est aussi tout a fait par hasard. Ce sont des paralleles que j'établis
inconsciemment entre un événement qui se passe réellement dans la rue et qui,
soudain, me fait penser a ce tableau, a ce roman que j'ai lu, et je me dis : « Voila un
truc que j’ai envie de réaliser ».

Ce sont souvent des rapprochements comme ceux-la qui se produisent. Avec Ubu,
c’était aussi tout a fait par hasard. J’avais envie, suite a mes recherches, de donner
une ame a une chose morte, et je me suis dit que j'allais faire un film d’animation
en viande. Mais je n’avais pas envie de faire un film « gadget » ; je ne voulais pas
faire danser des petites saucisses qui s’amusent avec des biftecks. Il se fait qu’a ce
moment-la, je venais de lire ou j'étais en train de lire Ubu (1896) d’Alfred Jarry. Et
pour moi, ¢a a été le déclic. Il y a eu une rencontre entre les deux : javais envie
d’un film en viande, et je tombe sur un sujet « viandesque ».
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Manu Gomez, Roller Monster (2016)

Pour Roller Monster (2016), c’était la méme chose. J'ai toujours été fasciné par La
Meétamorphose (1915) de Kafka, et je me suis toujours dit que je I’adapterai un jour.
J'avais un peu mis de coté ce projet. Puis un jour, j’ai dessiné un personnage qui
s’appelait « Roller Monster », qui était totalement monstrueux mais rigolo—c’est
important. Il n’avait pas de jambes, mais une roue. Le rapprochement m’a semblé
évident entre La Métamorphose et ce personnage, parce que Gregor, le personnage
du texte de Kafka, est un représentant de commerce. Or, le représentant de
commerce se déplace tout le temps. Dans le texte de Kafka ce n’est pas du tout ¢a :
il se métamorphose en insecte parce que sa vie est une vie d’insecte, et il y a tout
une dimension psychanalytique. Moi, j'ai pris le personnage de maniére tres
primaire, tres basique: c’est un représentant de commerce, il bouge, il se
transforme en monstre. Il était dés lors normal qu’il se transforme en monstre a
roulette. Encore une fois, comme avec Ubu, ce sont des rapprochements qui se sont
faits. Le hasard, tout d"un coup, provoque une illumination. Si je ne l’ai pas cherché
directement, disons qu’il y a, a un certain moment, un terrain fertile a une
rencontre possible entre des préoccupations. La mémoire est évidemment tres
importante dans ces rapprochements. C’est pour ¢a que la création pure, partir de
zéro, je n'y crois pas.

L] : Peccato (1997), votre premier long métrage, est intéressant a plus d"un titre. Ce
tilm, au cours duquel vous expérimentez différentes techniques, cite les Sept péchés
capitaux de Bosch (1505-1510) mais consiste aussi en une forme d’auto-reprise,
dans la mesure ou il synthétise le travail entamé avec des courts métrages
antérieurs (La Gourmandise, 1988 ; Invidia, 1990 ; Superbia, 1993 ; et Ira, 1996).
Pourriez-vous revenir sur ces quelques éléments ?
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MG : Peccato est en effet une reprise de certains de mes courts métrages en
animation que j'avais entamés sur les sept péchés capitaux, plusieurs années
auparavant. Le premier réalisé, La Gourmandise, avait été fait en super 8 ; je I'ai
repris ensuite en 35mm et puis dans Peccato. Lorsque je me lance dans un travail,
je ne le lache pas. Méme s’il n’est pas abouti, je sais qu'un jour ca servira. Je n’ai
pas a proprement parler une banque d’images, mais j'ai filmé avec ma caméra
super 8 toute une série de choses que je reprends par apres dans d’autres films, en
me disant que si je n’en fais rien pour le moment, ¢ca pourra toujours servir.

Pour en revenir a Peccato, javais donc commencé par la gourmandise, péché
capital que je trouvais treés sympathique, parce que ¢a permet beaucoup de choses.
J'avais commencé en super 8 et, plus tard, j'ai repris tous mes dessins et je les ai
refilmés en 35mm. J'en ai fait un autre, Invidia, tiré d’un conte oral chinois, puis
Superbia et Ira.

Manu Gomez, Superbia (1993)

Je disposais donc de quatre péchés capitaux, déja réalisés en animation. A cette
époque, j'ai rencontré une productrice, Martine Lambrechts, et on s’est dit qu'on
pouvait faire un long métrage qui réunirait les sept péchés capitaux. ]’en ai donc
réalisé trois autres, dont deux en prises de vues réelles, afin d’en avoir sept. J'ai
réalisé les autres avec un petit budget, j'ai fait des scenes intermédiaires, avec un
narrateur qui raconte I'histoire de Peccato, qui est un architecte du Moyen Age.
C’est donc parti de cette idée : le fait d’avoir déja réalisé des films m’a donné envie
de leur donner une nouvelle vie.
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L'I.A. n’existait pas, mais les ordinateurs et le numérique existaient. Néanmoins,
tout a été réalisé de maniere artisanale. Jai réalisé les dessins, découpé les papiers
et les photos. J'ai utilisé plusieurs techniques : du dessin sur cello, du dessin sur
papier, des photos découpées, etc. On1’a prouvé avec Ubu : tout, absolument tout,
peut étre animé. On peut donner une ame a toute chose inerte. C’est ce qui est
génial avec le cinéma d’animation.

L] : Parmi les ceuvres dont votre processus créatif se nourrit, le champ de la
littérature occupe également une place importante. Votre filmographie comporte,
entre autres exemples, plusieurs adaptations — animées ou en prises de vues
réelles—de textes de Baudelaire (Une Charogne, 1857), Jarry (Ubu roi), Katka (La
Colonie pénitentiaire, 1919 ; La Métamorphose). En termes de création, cela a-t-il des
implications différentes ?

MG : Il y a aussi Edgar Allan Poe, avec Le Petit rouge, en prise de vues réelles et
que j'évoquais plus tot. Vous aurez remarqué que ce sont des auteurs proches du
fantastique ou du surréalisme, méme s’ils ne font pas partie du groupe surréaliste.
Mais ces auteurs qui m’intéressent fouillent les tréfonds des ames (souvent
damnées) et baignent dans 1’onirisme, ce qui engendre une littérature mystérieuse,
déconcertante, parfois absurde. Et cette littérature me parle personnellement.
Pourquoi ? Aucune idée. A chacun ses fascinations et ses attractions.

Les implications dans la création sont toujours les mémes ; il faut bien entendu
essayer de ne pas trahir son ceuvre, mais en ce qui me concerne, je n’illustre pas
un texte avec des images (animées ou non). J'essaie de me réapproprier le texte et
de donner visuellement ma fagon de le percevoir. On peut étre ou ne pas étre
d’accord avec le résultat, mais je prends la liberté de m’exprimer artistiquement.
S’inspirer d’une ceuvre existante ou d'un fait réel est toujours la méme chose pour
moi. L'un comme l'autre existe et sert de modele a une nouvelle création artistique.
Il ne s’agit ni de copie ou de plagiat, ni d"une illustration banale d"un texte.

Lorsque j’adapte un texte, I’approche est tres différente d'une création qui partirait
d’un tableau. Quand on lit, la liberté est totale ; on peut imaginer n'importe quoi.
Chacun a sa fagon d’interpréter ce qu’il lit. Par contre, lorsque vous étes face a une
image, elle existe ; I'image est la. Mais, si vous lisez un texte, et qu’il vous parle de
quelque chose, vous pouvez tres bien imaginer tout autre chose.

Je ne suis pas du tout spécialiste de la littérature. Je ne suis pas un tres grand
lecteur. J’aime surtout lire des biographies. Pour le moment je lis beaucoup sur
Jeanne d’Arc et Gilles de Rais, parce que je travaille sur un projet qui porte sur leur
rencontre, qui a effectivement eu lieu. La Sainte, la Pure, la Vierge et ce
tortionnaire ; un enfant nait de cette rencontre. Le film, c’est ’histoire de cet enfant.
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Manu Gomez, CADAVREXQUIS (en cours)

Je ne suis donc pas forcément porté sur la littérature, mais je suis passionné par
certains auteurs: Kafka, Baudelaire... d’ailleurs, je viens de reprendre Une
Charogne en animation (déja a I'origine d'un court métrage en 2015), dans un film
qui s’appelle Cadavrexquis (en cours). C’est un film surréaliste de six minutes, que
je suis en train de terminer. J'ai repris la voix de Jean-Claude Dreyfus pronongant
le poeme, que j'avais enregistrée pour la réalisation de mon court métrage. Une
fois encore, il est question de morts : ce sont des personnages qui vivent dans un
grand labyrinthe carrelé. On imagine que la Terre a été rasée, les gens vivent sous
terre dans ce labyrinthe. Des personnages, réalisés a partir de certaines sculptures
que j’avais faites, n'ont plus de membres. IIs n’ont plus ni bras ni jambes, et sont
dans des bacs, comme des plantes. Ils ont le ventre ouvert, des visceres
apparaissent, mais ils parlent. Ils sont nourris dans ces bacs de terre par des racines
qui proviennent d’'un crucifix. J’ai peint un tableau ou le Christ devient lui-méme
du bois et s'integre a la Croix : le crucifié devient lui-méme bois et racines. A partir
e ce tableau et de ces scu res, i’ ai fait ce film. origine, je partais dans un
d tabl td Iptu ‘ai fait ce film. A I’ tais d
délire de science-fiction, avant de revenir finalement vers quelque chose de plus
surréaliste, qui n’explique pas 1'état des personnages. Tout d'un coup, le
personnage principal, qui est éventré dans son bac, commence a réciter le texte de
Baudelaire qui décrit cette charogne, les mouvements. C’est tres sonore aussi.
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L] : Ces différents textes s’illustrent notamment par la place accordée a une
certaine « matérialité », dont vous vous emparez avec emphase et bonheur. S’agit-
il d'un élément déterminant pour qu’advienne cette rencontre entre l'ceuvre
premiere et votre propre travail ?

MG : C’est en effet le point de départ de cette rencontre. Pourquoi, je n’en sais rien.
Quand j'étais gamin, je copiais des tableaux a la gouache. Et javais copié¢ un
tableau de Goya, Saturne dévorant un de ses fils (1819-1823). Ma mere l'avait
accroché au mur. L'Histoire nous a montré qu’il ne faut pas se méfier des gens
comme moi qui peignent des horreurs, mais de ceux qui peignent de jolies petites
fleurs et de jolis petits paysages. Quand on peint comme ¢a, les horreurs qu’on a
en soi, on les garde. J'ai des horreurs en moi, comme tout le monde, mais je les
extériorise.

LJ: L’idée sur laquelle repose votre adaptation de Ubu est d'une efficacité
redoutable. Avec cette version en viandes animées, vous proposez une analyse en
images du texte dramatique de Jarry en méme temps qu'une réflexion sur l’essence
méme du médium qui vous occupe. Voyez-vous dans I’animation et / ou dans le
geste méme de I’adaptation une portée critique particuliere ou, du moins, de forme
privilégiée de commentaire ?

MG : Je T'ai dit, pour ce film, c’est encore un hasard incroyable. J’avais envie
d’animer de la viande. Pour moi, le cinéma d’animation, ce n’est pas faire bouger
des objets, mais c’est leur donner une ame. Animation, anima, ame : c’est donner
une 4me a un objet inerte. A partir de 13, on peut prendre quelque chose de mort
et le faire vivre. Pas simplement bouger. Quoi de plus naturel et extraordinaire a
la fois que de prendre de la viande —c’est-a-dire quelque chose de mort—et de lui
redonner vie ? On prend quelque chose de mort qui a été vivant ; c’est ¢a qui est
extraordinaire : si c’est un caillou, ¢a n’a pas vécu. Ici, cette chose morte a été
vivante. Elle est morte, et vous la ressuscitez véritablement. Ressuscitée sous une
autre forme, évidemment : je n’ai pas animé un beeuf ou un mouton : j’ai animé un
quartier de viande. Mais tout d’un coup, ce morceau de viande —qui a été vivant
et qui est mort—se remet a vivre.
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Manu Gomez, Ubu (1994)

Il y a tout un travail fascinant dans Ubu sur le fait de donner la vie a un objet inerte,
un objet mort. Il faut donner une voix, une gestuelle, et tout d"un coup ca prend
une autre dimension. Quand j'anime, je transporte le résultat sur le banc de
montage et je vois tout de suite si c’est bon. A ’époque ot j'ai réalisé Ubu, c’était
avec de la pellicule: on filmait les essais, puis on envoyait la pellicule au
laboratoire, on attendait trois ou quatre jours pour avoir le résultat. Parfois, on se
rendait compte qu’il y avait un probleme et il fallait tout recommencer. Mais si
c’était bon, c’était bon. On ne savait jamais exactement quel allait étre le résultat
car le temps est complétement différent. A 1'image, vous avez une minute
d’animation, mais en réalité vous avez mis une semaine pour le faire : le temps est
completement bafoué, on n’est plus du tout dans une temporalité normale. Il fallait
attendre une semaine pour avoir le résultat, et chaque fois qu'on découvrait le
résultat, on était aussi surpris qu'un spectateur de voir ce steak qui vit—et non qui
bouge, avec sa bouche, ses yeux qui se ferment... A la post-prod, on ajoute des
bruitages, du son, ce qui est hyper important dans ce rendu. C’est une forme de
résurrection ; illusoire, bien entendu, puisque le cinéma n’est qu’illusion. La
création sonore est primordiale puisque nous sommes dans un monde totalement
irréel. Le fait de créer une bande sonore tres réaliste, afin que le contraste soit
encore plus fort entre une image irréelle et non-humaine et un son qui se réfere a
des étres humains, donne une forme d’humanité a un objet sans ame.
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L] : L’univers des contes se retrouve lui aussi mobilisé par votre travail, par lequel
vous remodelez et colorez ces récits pour les intégrer a votre ceuvre. Chez vous,
par exemple, Les Trois petits cochons deviennent Les Trois petits popotins (1999).

MG : Oui, et dans Le Vieux chaperon noir (2001), je retourne le conte : c’est la vieille
grand-mere qui mange le loup. Pour Les Trois petits popotins, ¢a m’avait semblé
relativement évident. Il y a effectivement un coté un peu scatologique, par
provocation —mais une gentille provocation.

Manu Gomez, Les Trois petits popotins (1999)

Encore une fois, le parallele entre les trois petits cochons et les trois petits culs m’a
semblé évident! Si les trois petits cochons construisent une maison pour se
protéger, les trois petits popotins font pareil. Ils construisent ce qui leur sert d’abri :
des toilettes. A chacun ses priorités. Mais I’ennemi agit de la méme maniére dans
les deux cas en soufflant. Et qu’est-ce qui souffle le plus le plus et le mieux chez
I’étre humain ? Son derriere ! Tout cela est d'une logique implacable (a mon avis).
Le premier rapprochement a donc été fait entre le grand méchant loup et le grand
méchant cul. A partir de 13, les trois petits cochons sont devenus trois petits
popotins. A chacun son habitat ; pour les uns, ce sont des maisonnettes, pour les
autres, ce sont des latrines. Mais a la fin de I'histoire, je retourne malgré tout au
conte, et une fois qu’ils se sont débarrassés de leur ennemi, le loup réapparait, dans
un dernier clin d’ceil.
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L] : Votre pratique artistique, entendue dans son acception la plus large, pourrait
au fond étre résumée a 1'idée de donner forme a la matiere. Cette matiere peut
prendre diverses formes, étre éprouvée par différents formats et techniques, mais
elle est aussi tres clairement une affaire de contenu, puisqu’on retrouve une
certaine récurrence de thémes scatologiques, du corps, de la métamorphose...

MG : C’est une excellente question que je ne m’étais jamais posée. Dans mon
travail, effectivement, la matiere et la matérialité sont importantes parce que je suis
un plasticien avant tout. Pour moi, le cinéma d’animation n’est jamais que la
continuité de mon travail artistique. Il est donc tout a fait naturel que la matiere
que jutilise en sculpture, en peinture, se retrouve ensuite dans mes films
d’animation. Je ne prends jamais autant de plaisir a utiliser les matieres que jai
créées pour les animer et les faire vivre. Il existe d’autres cinéastes d’animation qui
sont des artistes plasticiens qui passent au cinéma d’animation. L’artiste plasticien
crée des matieres, des objets en deux ou en trois dimensions. A partir de cette
matiere créée ou utilisée, comme dans Ubu, je lui donne une vie, je I’anime.

L] : Votre travail lui-méme parle de matieres ; nous avons parlé d’humeurs, de
matiere fécale, de matiere organique, de matiere en décomposition...

MG : C’est l'étre vivant. L’étre vivant est ainsi fait : c’est une machine avec des
humeurs : du sang, de la bile, de la sueur. Ce qui m’intéresse, c’est la matiere, la
matérialité de I’étre humain. L’aspect psychologique m’intéresse moins. Je pars de
choses concretes, de la matiere, puisque je suis d’abord un plasticien. Les choses
auraient peut-étre été différentes si j’avais été psychiatre ou écrivain.

Manu Gomez, Un film de merde (en cours)
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Note de I’autrice : Les illustrations sont reproduites avec I’aimable autorisation de
Manu Gomez, que je remercie chaleureusement pour son accord et sa précieuse
contribution.
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