
LE THÉÂTRE DU PAUVRE :  
DE MALLARMÉ À KAHN

La poétique du théâtre que nous associons au symbolisme 
tourne autour de quelques lieux communs esthétiques : « œuvre 
totale », « mystère », « mise en scène de l’idée », « effort de l’âme 
vers la vérité », etc. Ces lieux communs, qui ne sont pas toujours 
sans pertinence au regard des œuvres écrites et éventuellement 
jouées, ce n’est pas à notre paresse intellectuelle ou à notre seule 
incuriosité que nous les devons. Nous en sommes dans une large 
mesure les héritiers : ce sont ceux-là même, pour la plupart, dont 
les symbolistes, auteurs et metteurs en scène, ont décoré leur théo-
rie anti-naturaliste du théâtre et ceux-là aussi, mieux encore, que 
la grande presse et la critique dramatique ont imprimés dans les 
esprits – à l’actif ou au passif de cette théorie et de ce théâtre. 
Mon intention n’est pas ici de battre en brèche ces lieux com-
muns : nous sommes bien obligés de faire avec, comme on dit. 
Mon propos est plutôt de me placer à leur périphérie, dans leur 
négatif plutôt que dans leur négation, en m’aidant d’un texte de 
Gustave Kahn paru en 1889 dans la Revue d’art dramatique sous le 
titre programme « Un théâtre de l’avenir1 » et sur lequel je remer-
cie Sophie Basch d’avoir attiré mon attention.

1889 : la date n’est pas sans importance. Elle signifie que nous 
sommes, avec ce texte, deux ans avant l’ouverture par Paul Fort 
du Théâtre Mixte, puis du Théâtre d’Art, et quatre ans avant 
l’ouverture du Théâtre de l’Œuvre par Lugné-Poe. Sans doute est-
ce déjà l’année de La Princesse Maleine de Maurice Maeterlinck. Il 

1 « Un théâtre de l’avenir. Profession de foi d’un moderniste », Revue d’art dramati-
que, t. XV, juillet-septembre 1889, p. 335-353.
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 n’empêche que cet article tient à la fois de l’état des lieux et du 
manifeste, et c’est bien dans cet esprit que la rédaction de la revue 
dit s’être adressée à son auteur : « Nous avons demandé, précise-
t-elle en chapeau, au critique et au chef de l’École symboliste, 
M. Gustave Kahn, une étude sur sa conception du théâtre, une 
sorte de résumé de sa poétique dramatique. M. Gustave Kahn 
est le critique autorisé de ces nouveaux cénacles1 ». Jean Moréas, 
avec lequel il avait fondé en 1886 l’éphémère revue Le Symboliste, 
a dû apprécier une telle intronisation de son rival, que Mallarmé 
déjà, à la sortie des Palais nomades, avait entre-temps, à titre privé, 
adoubé en créateur du vers libre2. Un témoin anonyme cité par 
Édouard Dujardin rapporte à ce sujet que, dans les cafés, « Moréas 
et Kahn s’observaient et chacun des deux […] avait son poème 
en vers libres dans sa poche, prêt à le sortir comme une arme 
pour le mettre sous le nez de l’autre3. »

1 Ibid., p. 335.
2 À la réception des Palais nomades, Mallarmé lui a en effet adressé, le 7 juin 1887, 

la lettre suivante : « Vous devez être, ma foi, fier ! c’est la première fois, dans notre 
littérature et dans aucune je crois, qu’un Monsieur, en face du rythme officiel de 
la langue, notre vieux Vers, s’en crée un à lui seul, parfait ou à la fois exact et doué 
d’enchantement : il y a là une aventure inouïe ! Il en ressort ce point de vue neuf 
que quiconque musicalement organisé peut, en écoutant l’arabesque spéciale qui 
le commande et s’il arrive à la noter, se faire une métrique à part soi et hors du 
type général (devenu monument public quant à notre ville). Quel délicieux affran-
chissement ! car notez bien que je ne vous considère pas comme ayant mis le doigt 
sur une forme nouvelle devant quoi s’effacera l’ancienne : cette dernière restera, 
impersonnelle, à tous et quiconque voudra s’isoler différemment, libre à lui. Vous 
ouvrez l’un des sentiers, le vôtre : et faites ceci de non moins important qu’il peut 
en être mille. Les lois très nettes et que l’on perçoit vite en vous lisant, par vous 
reconnues dans la langue, y existent, comme beaucoup d’autres sans doute qu’une 
oreille non la même percevra. Le charme est grand, indépendamment des quali-
tés très subtiles à vous propres et qui relèvent exquisement de la poésie : il y a là 
en dehors des musiques convenues quelque chose comme de très rajeuni dans le 
mot qui se présente moins appuyé et sans apprêts, comme peut-être aussi perd-il 
du feu compliqué de ses facettes absentes à ne pas s’incruster dans un moule mélo-
dique séculaire et ne faisant qu’un avec le lecteur déjà. » (Correspondance choisie, 
dans Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque 
de la Pléiade, t. I, 1998, p. 794-795.)

3 Édouard Dujardin, Mallarmé par un des siens, Paris, Messein, 1936, p. 130.
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Si je rappelle ces éléments bien connus d’histoire du théâtre 
à la fin du siècle, c’est qu’ils me semblent importants pour ren-
dre compte de certaines apories où mène la « poétique drama-
tique » de Gustave Kahn, qui tiennent au fait que, comme tout 
manifeste, elle vient en avance, sans être précédée ni escortée par 
des œuvres dûment écrites et jouées. À ce titre, cette « poétique » 
contribue pour une part à expliquer l’échec du théâtre symboliste 
français, dans lequel la théorie est venue avant la pratique et a 
peut-être empêché celle-ci de prendre véritablement tournure.

De quoi s’agit-il dans ce texte ? D’abord d’un constat de carence 
ou d’immobilisme de la création théâtrale. Celle-ci, estime Kahn, 
est empêtrée dans la morne répétition du même modèle vériste 
qui impose chaque soir, partout, à ses spectateurs « le chagrin de 
voir des vestons dire des choses inutiles à des robes1 ». Et d’envi-
sager, pour ce théâtre de convention, un monopole d’État : « Si 
c’est nécessaire, que l’État prenne hardiment le monopole, qu’il 
vende la gaîté et la tristesse contemporaine et légale, par paquets, 

1 « Un théâtre de l’avenir », art. cit., p. 339. De ce modèle, Kahn propose ironique-
ment la forme radicale suivante, à la lumière d’une anecdote qui « vient d’Angleterre, 
les Anglais, gens pratiques, allant toujours au bout de leurs idées et accomplissant 
la conséquence même un peu singulière au premier abord d’un raisonnement » : 
« Deux personnes de famille de bonne bourgeoisie, sous le coup de quelques mal-
heurs d’argent pensèrent, au moyen de gagner leur vie. Ayant remarqué le plaisir 
que l’humanité éprouve à considérer des personnes agiter entre elles, devant une 
salle, pour de l’argent, des choses d’un intérêt absolument particulier, elles réso-
lurent, ayant mûrement réfléchi à ce phénomène, de s’y conformer et de s’enri-
chir. Considérant dans toute son ampleur cette anomalie extraordinaire, elles en 
offrirent au public l’essence même. Le soir, dans un salon meublé comme tout 
salon et dont une des parois avait été enlevée, de façon à ce que chacun pût y voir, 
le monsieur et la dame étaient assis. Le mari, qui venait de rentrer, commentait 
à sa femme le journal, puis lui demandait du thé ; sur la demande de monsieur, 
madame se levait, allait au piano, lui jouait les morceaux qu’il préférait, etc. Puis le 
public se dispersait ayant laissé quelques schellings pour avoir vu cette famille en 
vie privée et quotidienne. Cela n’était-il pas plus simple pour ce monsieur obligé 
de vivre que de compliquer la pièce par d’improbables accidents ou des cris incon-
venants ? Non, il en donnait l’essence et en vivait ; ceux qui voulaient autre chose 
n’avaient qu’à aller voir du Shakespeare. » (Ibid., p. 341.) Anecdote prémonitoire, 
qui nous situerait, cent ans plus tard, entre La Cantatrice chauve et Loft Story.
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dans les bureaux, avec le maryland, le scaferlati et les tickets1. » 
« Mais, continue-t-il, s’il doit y avoir théâtre, […] qu’on admette 
que des écrivains pensent que le théâtre n’a aucun rapport à 
conserver dans sa forme avec les formes de la vie2. » L’affirmation 
est banale ; c’est l’idée la plus reçue au sein des cénacles poéti-
ques depuis que le credo de l’Art pour l’Art s’est imposé, sous sa 
version radicale et simplifiée, comme le lieu commun soudant 
ensemble, dans la conviction partagée de leur propre excellence 
esthétique, la communauté des purs écrivains. L’affirmation est 
banale, mais c’est surtout une idée faible et, à vrai dire, forte-
ment contradictoire au regard de ce qui va suivre dans le même 
article. Les thèmes ordinaires dont se compose le sublime spé-
cifique au symbolisme et sa phraséologie philosophique vont 
certes se reformuler plus d’une fois : « traduction rythmique de 
l’idée3 », « voix rythmant et allitérant leurs sensations […], non 
plus d’après les probabilités de la vie, mais d’après les intentions 
de leur essence4 », « mise en œuvre figurative d’idées agissantes5 », 
« représentation figurative, agissante et parlante de schémas d’idées 
clichées dans leur forme la plus caractéristique6 », bref toute la 

1 Mallarmé affirmait en 1887, que le théâtre subventionné est ce que l’État doit au 
public « comme compensation de [son] amoindrissement social » : « La scène est 
le foyer évident des plaisirs pris en commun, aussi et tout bien réfléchi, la majes-
tueuse ouverture sur le mystère dont on est au monde pour envisager la gran-
deur, cela même que le citoyen, qui en aura idée, fonde le droit de réclamer à 
un État, comme compensation de l’amoindrissement social » (« Le genre ou des 
modernes », La Revue indépendante, janvier 1887 ; rééd. dans Œuvres complètes, éd. 
Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 2003, 
p. 181).

2 « Un théâtre de l’avenir », art. cit., p. 336-337.
3 Ibid., p. 342.
4 Ibid., p. 346.
5 Ibid., p. 347.
6 Ibid., p. 345. Cette formule apparaît dans le texte sous la forme d’une autocita-

tion : « Car si nous avons dit que “le drame est pour nous la représentation figu-
rative, agissante et parlante de schémas d’idées clichées dans leur forme la plus 
caractéristique”, nous devons donc […] » – façon de réaffirmer un credo essen-
tiel ; façon aussi, par mégarde, de trahir combien l’idée énoncée tient déjà du lieu 
commun dans les cercles symbolistes.
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quincaillerie des motifs délicats qui, à  quelques exceptions près, 
nous rendent si difficilement supportables aujourd’hui le théâ-
tre symboliste et plus encore sa théorie. Mais si l’article de Kahn 
mérite notre attention, autrement que comme témoignage d’une 
certaine doxa esthétique périmée, c’est pour deux raisons, dont la 
première tient à l’étendue du spectre que l’article entend couvrir 
en fait de genres et de sous-genres des arts du spectacle, confor-
mément à « l’optique du théâtre » qui, dit-il, « est infinie » et « com-
prend la mise en scène de Parsifal au théâtre de Bayreuth et le 
règlement des mises en scène des pantomimes au Cercle funam-
bulesque1 ». Le champ couvert par Kahn excède fort heureuse-
ment ce que sa théorie a de précieux et d’étriqué. Son champ 
excède sa théorie, d’un côté, en dressant une typologie générale 
des cinq « types idéaux » susceptibles d’être adoptés par le « théâ-
tre nouveau » qu’il appelle de ses vœux : le drame, la comédie 
de caractère, la pantomime moderne et clownesque, l’évoca-
tion pantomimale de décors héroïques et la comédie de cirque. 
En fait de nouveauté, les deux premiers types n’apportent pas 
grand-chose, sauf à devoir être retrempés, selon Kahn, aux modè-
les classiques : hiératisme ou fantaisie des sujets, strophes libres 
ou alternance de vers et de prose, excluant le « drame en prose » 
et plus encore le « drame bourgeois », dont la « meilleure incar-
nation est, simplement et purement, le non-être2 ». Plus inatten-
due dans un tel programme esthétique est l’insistance de Kahn 
sur les formes populaires de la représentation théâtrale, clowns, 
pantomime, cirque. Cette insistance intéresse non pas seulement 
parce qu’elle annexe au territoire du théâtre des arts du specta-
cle réputés triviaux, mais aussi et surtout parce qu’elle ouvre la 
poétique dramatique de Kahn, et plus généralement le symbo-
lisme au théâtre, sur un dehors, une extériorité qu’on n’atten-
dait guère en pareil contexte.

1 Ibid., p. 340.
2 Ibid., p. 347.
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Rien de plus cérébral et de plus esthétisant que la doctrine 
symboliste du théâtre ; rien de plus confiné que ses décors hési-
tant entre enfermement luxueux et évanescence métaphysique ; 
rien de plus purifié que son langage ; rien de plus distingué que 
son murmure feutré d’idées en apesanteur et de passions rentrées. 
Et voici pourtant que Kahn envisage une rénovation du théâtre 
qui emprunterait à divers spectacles populaires, qui s’adresserait 
aussi bien à l’élite du public qu’à la foule des « grands enfants 
du populaire1 », qui prévoirait à côté du drame et de la comédie 
de caractère des « cavalcades physiques entrecoupées de récita-
tions de poème » et, à côté de ces austères récitants, la présence 
de « clowns » chargés d’en faire la « traduction ironique2 », tout 
cela dans « d’énormes salles » construites pour « le plus grand 
nombre », où l’« on pourrait ainsi donner aux foules une pièce 
intelligible à tout endroit de la salle et assez variée pour que 
tout spectateur pût, d’après sa nature, en saisir au moins une des 
facettes, significatives de sa totalité ». « Une pièce ainsi conçue, 
ajoute Kahn, peut être le kaléidoscope d’un fait de vie vu sous 
toutes ses allures, soit une série de fantaisies échelonnées pour 
produire les différentes gammes d’une idée. Les moyens d’exé-
cution s’en trouvent partout3. » Nous voilà loin, semble-t-il, des 
schémas d’idées agissantes dont il a été question plus haut, et 
plus loin encore, apparemment, de ce théâtre pour l’œil de l’es-
prit que toute cette génération, Mallarmé en tête, semble avoir 
fixé pour modèle paradoxal à la représentation dramatique.

Bien sûr, cette fin de siècle a, chez Mallarmé, Banville ou encore 
Laforgue, ses pitres châtiés, ses funambules, ses « Pierrots » enfa-
rinés et ses clowns tristes. Bien sûr, dans ses poèmes en prose, 
Mallarmé lui-même ne manque pas de faire place, avec ironie 
peut-être, au spectacle forain et aux montreurs d’ours, ni de rêver 
tout haut au grand « Poème populaire moderne […] dont une 

1 Ibid., p. 352.
2 Ibid.
3 Ibid.
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majorité lisante soudain inventée s’émerveillera1 ». Bien sûr aussi, 
à côté des esthètes du symbolisme, il y a les différentes fractions 
qui, à Montmartre et rive gauche, savent qu’il y a d’autres lieux 
de sociabilité artiste que les cénacles, d’autres textes rimés que 
les sonnets, d’autres récitations que les strophes psalmodiées. 
Le « théâtre de l’avenir » décrit par Kahn n’en paraît pas moins 
étonnant. Toute sa génération vit à la fois dans l’affirmation d’un 
théâtre radical et dans la dénégation du théâtre : l’idéal de cette 
génération est celui d’un théâtre qui soit d’un côté un lieu et un 
facteur de communion sociale et de l’autre un spectacle men-
tal contemplé intérieurement dans la lecture solitaire. Que vien-
draient faire dans cette messe ou dans cette célébration intime 
les cavalcades, les danses électriques sur les corps de femmes, 
les cortèges d’éléphants, les culbutes, les lazzis des clowns aux-
quels Kahn semblait ne faire place, au début de son article, que 
par ironie ou pour la beauté du contraste, et auxquels il semble 
confier, une quinzaine de pages plus loin, la mission de contri-
buer à la régénération du théâtre sclérosé par « l’épouvantable 
école du bon sens et de la carcasse2 » ? Que vient donc faire ce 
théâtre du pauvre dans la théorie distinguée d’un « critique auto-
risé [des] cénacles [symbolistes] » qui considère, comme il est 
d’usage, que « le seul juge du dramaturge novateur, c’est l’élite 
du public en sa première impression3 » ?

Cette irruption du théâtre du pauvre sur la scène de la « poé-
tique dramatique » de Gustave Kahn a l’air d’une bizarrerie. En 
réalité, elle tient autant de l’acte théorique manqué que d’une 
« profession de foi » ouvertement assumée. Par acte théorique man-
qué, entendons que Kahn exprime l’un des refoulés de l’esthéti-
que symboliste ou, à tout le moins, l’un de ses fantasmes secrets. 
L’élitisme est la chose la mieux partagée dans le petit monde des 

1 Mallarmé, « Étalages », The National Observer, 11 juin 1892 ; Œuvres complètes, éd. cit., 
t. II, 2003, p. 222.

2 « Un théâtre de l’avenir », art. cit., p. 342.
3 Ibid., p. 343.
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cénacles où l’on aime, à l’écart des foules, disserter idées, symbo-
les, évocations et absentes de tous bouquets. Et cependant, cet 
élitisme a sa face d’ombre ou, pour le dire autrement, sa mélan-
colie. Entre 1876 et 1877, Mallarmé confie à ses correspondants 
anglo-saxons – Arthur O’Shaughnessy et Sarah Helen Whitman – 
qu’il « prépare », selon ses mots, « tout un théâtre fort vaste1 », qu’il 
est en train de « fabriquer le scénario d’un très gros mélodrame 
populaire2 », qu’il est absorbé par « un grand travail – un drame 
à faire jouer à époque fixe3 », qui serait, dit-il encore, « un drame 
magique, populaire et lyrique ; et ce n’est que l’œuvre triple termi-
née, que je la donnerai presque simultanément ; mettant comme 
un Néron le feu à trois coins de Paris4 ». Fin 1877, il y revient : 
« Rien de neuf ici : je travaille follement ; et j’étudie partout les 
fragments d’un Théâtre nouveau qui se prépare en France et que 
je prépare de mon côté ; quelque chose qui éblouisse le peuple 
souverain comme ne le fut jamais empereur de Rome ou prince 
d’Asie. Tel est le but ; c’est roide : il faut du temps. Vous rappelez-
vous Léona Dare (aux Folies-Bergère) ? Elle a sa place en ce vaste 
spectacle5. » Qui était cette Leona Dare, sur laquelle les mallar-
méens se sont peu attardés (en quoi ils ont tort) ? Une gymnaste 
d’origine sud-américaine, surnommée « la Reine des Antilles », acro-
bate célèbre pour ses tours de corde et sa mâchoire d’acier, dont 
la performance sur la scène des Folies-Bergère, au milieu d’un cor-
tège d’éléphants, avait fortement frappé les esprits en janvier 1877. 
On n’est pas très loin du nouveau théâtre auquel songera Gustave 
Kahn en 1889. Et l’idée ne va pas lâcher Mallarmé qui, dans ses 
esquisses du Livre, à la fois Drame, Hymne et Mystère, fera place 
encore à des dispositifs de diorama, des arabesques électriques, 

1 Lettre de Mallarmé à Arthur O’Shaughnessy, 31 [30] janvier 1876 ; Correspondance, 
éd. Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard, 1965, t. II, p. 101.

2 Id., 6 février 1876 ; ibid., p. 103.
3 Lettre de Mallarmé à Sarah Helen Whitman, 12 janvier 1877 ; ibid., p. 144.
4 Id., [18 ou 28] mai 1877 ; ibid., p. 151.
5 Lettre de Mallarmé à Arthur O’Shaughnessy, 28 décembre 1877 ; ibid., p. 159.
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des bêtes sur deux pattes, un ours blanc et des éléphants. Preuve 
que la belle Leona Dare, aperçue en 1877 aux Folies-Bergère, a 
durablement hanté, tel un beau fantôme, les nuits passées à cal-
culer les opérations du Grand Œuvre1.

Il ne s’agit pas ici de supposer quelque influence directe de 
Mallarmé sur Kahn : ces lettres de 1876-1877, ces esquisses, Kahn 
ne pouvait pas en avoir eu connaissance. Je ne veux pas même 
suggérer que sur la scène des Mardis, Mallarmé se serait ouvert 
auprès de ses invités de ses projets de spectacle kaléidoscopique 
résultant, au nom du Livre ou sous le nom de Livre, d’une hybri-
dation de genres théâtraux et de divers arts populaires2. J’entends 
simplement mettre en évidence, de Mallarmé à Kahn et de façon 
diffuse dans toute l’école symboliste,  l’insistance d’un même ima-
ginaire féerique, d’une même fascination plus ou moins rentrée 
à l’égard des formes populaires de la représentation, pantomime, 
cabaret, cirque, spectacles forains. Et la question importante est, 
me semble-t-il : à quelle disposition esthétique répond cet ima-
ginaire ? D’où vient, autrement dit, que dans le symbolisme, 
l’élitisme, la quintessence intellectualiste s’associent de façon 
généralement occulte, mais parfois très visiblement, à une fantas-
magorie populaire et au rêve d’une réunion du poète à la foule ? 
D’où vient que les lieux communs évoqués au début de cet arti-
cle autorisent la percée de modèles esthétiques qui leur sont en 
toute apparence contradictoires ? Trois hypothèses explicatives 
peuvent être ici avancées.

La première, assez classique et attendue, cohérente avec plu-
sieurs thématiques bien attestées par ailleurs, consisterait à tenir 
les clowns, acrobates, saltimbanques, histrions et autres créatures 

1 Sur cet aspect du Livre, voir Pascal Durand, « Le livre machine. Une allégorie mal-
larméenne », dans L’Imaginaire de l’écran. Screen Imaginery, éd. Nathalie Roelens et 
Yves Jeanneret, Amsterdam - New York, Rodopi, coll. Faux titre, 2004, p. 13-45.

2 Camille Mauclair rapporte que « dans l’œuvre telle que Mallarmé la rêvait […] la 
fusion de la parole, du geste, du décor, du ballet et de l’expression musicale était 
indispensable » (L’Art en silence, Paris, Ollendorff, 1901, p. 99).
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de cabarets et de cirque pour autant de figures grotesques de la 
malédiction poétique, dans lesquelles le poète décadent et sym-
boliste projetterait sa propre étrangeté au monde de la réalité pra-
tique. La féerie populaire vaudrait ainsi comme métaphore d’une 
résistance à l’égard du monde réifié. L’écrivain symboliste expri-
merait alors sa radicale opposition aux conventions esthétiques 
de l’art bourgeois – un art installé à l’égard duquel seraient égale-
ment en marge, et donc symétriques l’une de l’autre, la poétique 
de l’art pur et la féerie populaire. Hermès et Arlequin se rejoin-
draient ainsi à distance dans un semblable écart pris à l’égard des 
normes et des goûts dominants.

J’ai évoqué plus haut la possibilité d’un acte théorique man-
qué. La deuxième hypothèse consisterait à discerner dans cette 
célébration des arts populaires du spectacle une nostalgie du 
réel, de la vie sensible, quelque chose comme une sorte de 
retour du refoulé, par lequel la littérature moderne en général, 
la poésie symboliste en particulier, se trouveraient confrontées 
à tout ce qu’elles ont exclu par principe : divertissement, spon-
tanéité, hasard, émotion simple, immédiateté sensible, enchan-
tement, féerie, formes spectaculaires, plaisirs collectifs, fusion 
dans le nombre et la foule, etc. Si Maeterlinck sera bientôt 
accueilli comme un nouveau Shakespeare, comme le sauveur 
et le rénovateur du théâtre moderne, comme le grand drama-
turge que le symbolisme attendait, il le devra autant à l’héroï-
sation qu’il aura apportée à la vie ordinaire qu’à l’évanescence 
de ses intrigues et au raffinement feutré de son langage. « Je vais 
au théâtre », écrira-t-il, « dans l’espoir de voir quelque chose de 
la vie rattachée à ses sources1 » : c’est un peu ce ressourcement, 
me semble-t-il, qu’un Mallarmé ou un Kahn recherchent en 
demandant aux arts de la féerie populaire de nouveaux ressorts 
d’enchantement.

1 Maurice Maeterlinck « Le tragique quotidien », dans Le Trésor des humbles [1896], 
Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1986, p. 103-104.
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Et c’est par cette troisième hypothèse que je voudrais conclure. 
Jean Starobinski a fait observer que les arts du cirque et plus lar-
gement les arts populaires s’associent, à partir du romantisme, 
à une sorte de grande nostalgie primitiviste : « Les arts populai-
res, dans leur ingénuité anonyme », écrit-il, « capteraient les sour-
ces vitales de l’inspiration ; ils seraient l’expression spontanée 
du génie de la communauté1 ». En ce sens, il n’y aurait pas, à la 
fin du siècle, contradiction mais plutôt rapport de conséquence 
entre littérature de la décadence et fascination à l’égard des arts 
populaires, ceux-ci étant sentis comme porteurs d’une énergie 
vitale par ailleurs perdue. « Profession de foi d’un  moderniste », 
tel est le sous-titre que Kahn a donné à son article de la Revue 
d’art  dramatique. Sous-titre prémonitoire : ce dont Kahn fait sans 
le savoir la théorie, s’agissant du seul théâtre, c’est peut-être, au 
fond, de la transition de la modernité vers le modernisme, de la 
réunion de l’art à la vie et de l’extrême contemporain aux arts 
premiers grâce à quoi Apollinaire ouvrira bientôt les chambres 
asphyxiantes du symbolisme2.

Pascal D+/<=>

1 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque [1970], Paris, Gallimard, coll. Art 
et artistes, 2004.

2 Voir Marcel Thiry : « Quelle vie nouvelle tout à coup, quand Guillaume Apollinaire 
ouvre les fenêtres calfeutrées du salon symboliste pour y faire entrer à petites bouf-
fées les quatre vents du Hasard ! » (Introduction aux Trois proses en vers, dans Œuvres 
poétiques, Paris, Seghers, 1975, p. 114.)




