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Texte intégral

En 2011, alors que la Belgique battait le record mondial du nombre de
jours sans gouvernement, la revue Ah  ! de l’Université libre de Bruxelles
publiait  un  numéro  thématique,  Ah ces  Flamands    !, censé  offrir  une
image plus favorable de la Flandre au lectorat francophone. En plus de
textes  traduits  d’auteurs  flamands  renommés  et  de  diverses  figures
culturelles,  ce  numéro  comportait  les  contributions  de  deux  Belges
francophones    :  Jacques  De  Decker  et  Caroline  Lamarche.  Dans  «    La
construction  du  désir    »,  cette  dernière  alignait  quelques  brefs
paragraphes  consacrés  à  ses  récentes  activités  transfrontalières    :  sa
participation  à  des  événements  bilingues  à  la  maison  des  littératures
Passa Porta, ses contacts avec des auteurs flamands, sa correspondance
sur la crise gouvernementale,  ses observations concernant la frontière
linguistique à Renaix et Overijse, sa lecture de la littérature flamande en
langue originale ou non… Elle affirme l’espoir que cette liste «  aidera le
lecteur à prendre mesure de l’amitié et de l’intérêt de la Flandre à notre
égard1  ».

1

Dans «  La construction du désir  », Lamarche décrit ses rapports avec
la  Flandre,  et  adopte  un  profil  de  figure  frontalière,  de  médiatrice  à
l’égard  de  l’autre  communauté  en  période  de  heurts.  Nous  pouvons
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défendre  l’hypothèse  selon  laquelle  ce  texte  contribue  à  la  posture

intrabelge de Lamarche. Sous ce terme de posture, le sociologue de la
littérature Jérôme Meizoz entend les «  actes énonciatifs et institutionnels
complexes, par lesquels une voix et une figure se font reconnaître dans le
champ littéraire2  », ou encore une «  façon d’occuper une position dans le
champ3   ».  S’il  existe,  selon  Meizoz,  diverses  «    familles  posturales   »
telles que celles de «  l’écrivain-citoyen  », du «  génie malheureux  » ou
de  l’«    indigent  vertueux   »,  nous  serions  tenté  d’y  ajouter  celle  des
passeurs  de  frontières4.  En  Belgique,  on  parlera  dès  lors  de  posture
intrabelge lorsqu’un auteur participe activement au dialogue entre les
communautés  linguistiques  et  qu’il  opère  le  lien  entre  les  sphères
flamande et francophone de la littérature belge, par le biais de diverses
formes de transfert culturel. Ce terme générique «  renvoie au processus
transformateur et multidirectionnel d’échange (verbal ou non-verbal) au
sein  d’une  même  culture  ou  entre  des  cultures  différentes,  et  qui
nécessite la présence d’un médiateur5  ». L’étude des transferts culturels
a  donc  pour  objet  l’ensemble  des  «    espaces  socioculturels6    »    ;  la
traduction  littéraire  y  joue  un  rôle  aux  côtés  d’autres  activités  de
transfert, telles que les événements littéraires bilingues, les publications
multilingues,  les  numéros  thématiques,  les  interviews,  les  débats,  les
échanges épistolaires, les résidences et les collaborations d’artistes.

Meizoz entrevoit deux dimensions à la posture de l’écrivain. D’une part,
la dimension actionnelle, qui comprend la conduite sociale de l’écrivain
en  tant  que  personne,  ainsi  que  sa  conduite  institutionnelle  en  tant
qu’auteur7.  C’est  dans  cette  dimension  que  s’inscrivent  les  activités
transfrontalières  énumérées  par  Caroline  Lamarche,  dimension  que  je
propose  de  mettre  ici  en  lumière  par  l’analyse  de  sa  conduite
institutionnelle à travers sa participation aux événements littéraires et
ses stratégies de publication.  Par stratégie,  j’entends les  choix  qu’elle
opère  en  matière  de  genre  littéraire  et  de  support  (poème  pour  une
anthologie,  essai  destiné  au  catalogue  d’une  exposition,  document
radiophonique),  de  langue  (français,  néerlandais,  texte  bilingue  ou
multilingue), de lieu de publication (France, Belgique, Pays-Bas). Meizoz
distingue d’autre part une dimension discursive, définie comme l’image
que  l’écrivain  crée  de  lui-même dans  le  texte,  en  tant  qu’inscripteur.

Meizoz considère cette posture comme équivalente au concept d’ethos de
Dominique Maingueneau8, terme que nous privilégierons dans cet article.
Maingueneau  fait  à  son  tour  la  distinction  entre  ethos  dit,  à  savoir
l’image discursive suscitée par les représentations que l’inscripteur crée
de lui-même, et ethos montré  : l’image discursive qui résulte par exemple
du ton et du style.  Dans «    La construction du désir   », il  s’agit  de la
représentation qu’offre Lamarche de sa relation à la Flandre en tant que
«  patiente construction et histoire de désir9  », et de la mise en scène, en
tant  que  texte  littéraire,  de  ses  multiples  activités  et  contacts
transfrontaliers. Vu le cadre restreint de cet article, l’objet de mon étude
se limitera à l’ethos dit  : les représentations de soi de l’inscripteur,  la
narratrice autodiégétique «  Caroline Lamarche  » en tant que passeuse
de  frontière  dans  quelques  textes  autobiographiques  et  enfin  les
métaphores auxquelles elle recourt pour parler des rapports intrabelges  :
«  entre-deux  », «  désir  », «  mariage  » ou «  patinage  ».

3

La posture est un processus collectif et interactif10  : d’autres acteurs,
tels  que  les  traducteurs,  les  revues  littéraires  et  les  institutions
culturelles participent à la représentation consciente ou inconsciente que
Lamarche crée d’elle-même en tant que passeuse de frontière. Recréer
son  parcours  transfrontalier  fournit  un  aperçu  de  l’échange  littéraire
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Posture actionnelle  : l’activité
transfrontalière

intrabelge au XXIe siècle. Sa démarche est représentative de cet échange
en raison de son implication dans nombre d’initiatives intrabelges et des
contacts qu’elle entretient avec les principaux acteurs depuis la tournée
Saint-Amour  en  199811.  À  ceci  s’ajoute  le  caractère  dynamique  –  la
posture évolue au cours du temps – et multiple de la posture  : un auteur
est  présent  simultanément  sur  des  plans  différents,  s’affirmant  de
diverses  manières  selon  le  contexte  et  le  public.  Enfin,  notons  le
caractère relationnel de ce concept  : la posture de Lamarche ne prend
tout son sens qu’une fois mise en rapport avec d’autres postures au sein
de  son  œuvre  (féministe,  écologique,  interartistique,  etc.).  Posture
actionnelle et ethos sont également corrélés12.

Les nombreux événements littéraires transfrontaliers auxquels prend
part  Lamarche  depuis  1998  revêtent  des  formes  variées    :  festivals
littéraires,  présentations  de  livres,  hommages,  débats,  promenades
littéraires, résidences, projets interartistiques… Ces événements ont le
plus  souvent  lieu à  Bruxelles  et  à  Anvers.  À  Bruxelles,  les  principaux
acteurs sont des institutions multilingues  : la maison internationale des
littératures  Passa  Porta  et  le  centre  culturel  Bozar.  À  Anvers,  les
événements littéraires organisés par le kunstencentrum voor literatuur,
c’est-à-dire le «  centre d’art littéraire  », Behoud de Begeerte jouent un
rôle  essentiel,  aux  côtés  d’un  réseau  composite  d’initiatives  gravitant
autour de la revue Deus Ex Machina,  du service municipal  Antwerpen
Boekenstad et de l’association d’écrivains PEN Vlaanderen. Bruxelles, le
multilinguisme,  l’Europe,  l’identité  belge  et  les  échanges  littéraires
intrabelges  forment  des  thématiques  récurrentes  de  ces  événements.
Lamarche  y  partage  le  podium  avec  des  écrivains  flamands  tels  que
Stefan  Hertmans,  David  Van  Reybrouck,  Bart  Moeyaert,  Geert  Van
Istendael et Hilde Keteleer. Ces rencontres débouchent généralement sur
des publications bilingues et sur des traductions. Quelques exemples de
ces rencontres retiendront ici notre attention.

5

L’édition bilingue de la tournée littéraire Saint-Amour en 1998 constitue
la première participation intrabelge de Lamarche. Behoud de Begeerte
invite des auteurs francophones, parmi lesquels Pierre Mertens, Jean-Luc
Outers et Carl Norac, à rejoindre des écrivains flamands tels que Hugo
Claus, Leonard Nolens et Kristien Hemmerechts pour une tournée des
théâtres aussi bien en Flandre et à Bruxelles qu’en Wallonie. Ensemble,
ils partagent la scène et déclament chacun dans leur langue des textes
consacrés  à  l’amour,  dont  la  traduction  apparaît  simultanément  à
l’écran13.  Lamarche  fera  souvent  mention  de  l’événement  dans  ses
propres  textes  ou  lors  d’interviews    ;  les  noms  de  Claus,  Nolens  et
Hemmerechts  reviendront  tour  à  tour  sous  sa  plume.  Inversement,  il
s’agit  aussi  pour  la  Flandre  d’un  premier  contact  avec  Lamarche.  La
presse flamande parle d’elle (ainsi que de Carl Norac) comme de «    la
révélation de la soirée  ». Le quotidien De Morgen lui demande aussitôt
une interview14.

6

Au fil du temps, Lamarche renouvelle sa participation aux rencontres
bilingues de Passa Porta, avec laquelle elle entretient un lien privilégié.
Elle y a d’ailleurs animé un club de lecture (2018-2019) et est membre de
l’assemblée  générale.  Elle  constitue  une  valeur  sûre  du  Passa  Porta

7
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Posture actionnelle  : le parcours
éditorial (en traduction néerlandaise)

Festival,  l’occasion  pour  les  écrivains  des  deux  communautés  de  se
côtoyer dans le cadre d’échanges littéraires internationaux au sein de la
capitale  européenne.  Elle  participe  en  outre  souvent  aux  soirées
thématiques  de  Passa  Porta,  ou  à  des  débats  bilingues  consacrés  par
exemple  au  nationalisme  («    To  belge  or  not  to  belge    »)  et  au
multilinguisme à Bruxelles («    Babeler Bruxel babbelen15   »).  Enfin,  en
2016, elle y assiste à l’atelier de traduction «    Found in Translation   »,
animé par son traducteur de l’époque, Rokus Hofstede, et consacré à la
traduction  en  néerlandais  d’un  extrait  de  son  roman  alors  en  cours
d’élaboration, La Fin des abeilles16.

Parmi  les  liens  d’amitié  qu’elle  entretient  avec  divers  écrivains
flamands  de  renom,  citons  David  Van  Reybrouck.  Ainsi,  lors  de  la
première  édition  en  2019  de  Flirt  flamand,  une  initiative  intrabelge
lancée  par  la  Foire  du  Livre,  Literatuur  Vlaanderen  et  Passa  Porta,
Lamarche  nous  parle  de  son  «    livre  flamand préféré   »  aux  côtés  de
Véronique Bergen et  de Caroline De Mulder.  Elle  choisit  Zinc  de  Van
Reybrouck   : l’histoire de Moresnet, territoire belge enclavé entre trois
frontières17.  Deux  ans  plus  tard,  c’est  avec  David  Van  Reybrouck  lui-
même qu’elle engage la conversation pour Flirt flamand18. En 2023, en
tant  que  curatrice  du  festival  Mots  à  défendre  au  théâtre  Wallonie-
Bruxelles, elle invite ce même auteur à une soirée littéraire en hommage
aux victimes des inondations de l’été 2021 en Wallonie. Lamarche y lit
des textes extraits de Toujours l’eau  (2021),  un album photographique
qu’elle a publié avec Françoise Deprez, et Van Reybrouck y récite son
poème multilingue «   Rain Requiem   ». Les lectures sont accompagnées
de la projection des photos de riverains prises par Deprez sur la vallée de
la  Vesdre19.  Le  plaidoyer  des  deux  auteurs  en  faveur  d’une  forme de
«   Climate justice   » illustre la posture écologique de Lamarche, qu’elle
combine ici à sa posture intrabelge.

8

Notons enfin que Van Reybrouck avait invité Lamarche en résidence au
PEN-flat  d’Anvers  en  2011,  l’occasion  pour  elle  de  partager  une
rencontre littéraire à la librairie De Groene Waterman avec l’autrice et
traductrice Hilde Keteleer. Pendant le même séjour, Lamarche emboîte le
pas à l’artiste Christian Van Haesendonck, qui la guide à travers la ville.
La visite lui inspire une série de poèmes sur Anvers, publiés en version
bilingue dans le PEN jaarboek de 2011, et en français sur la plateforme
Bela de la SACD et de la Scam en 2013. En contrepartie symbolique de
son séjour à Anvers, Lamarche fut nommée membre de PEN Vlaanderen
en tant qu’autrice belge d’expression française20.

9

La production littéraire de Lamarche se répartit grosso modo entre ce
que  l’on  peut  appeler  son  œuvre  romanesque  et  son  œuvre  non
romanesque. Son œuvre romanesque englobe les romans et recueils de
nouvelles publiés chez ses principaux éditeurs Gallimard et les Éditions
de Minuit à Paris. Son œuvre non romanesque comprend d’une part les
textes  qu’elle  entend  faire  publier  par  des  maisons  d’édition  belges
francophones,  telles  que  Les  Impressions  nouvelles,  Tétras  Lyre  ou
Frémok, qui, selon elle, constituent dans ces cas un choix plus pertinent.
Et,  d’autre part,  il  comprend des commandes et des textes destinés à
diverses  revues  belges,  anthologies,  catalogues  ou  projets  de  part  et

10
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d’autre  de  la  frontière  linguistique,  et  représente  une  source  non
négligeable de revenus21.

Les  traductions  néerlandaises  de  l’œuvre  romanesque  sont  publiées
aux Pays-Bas. En 1999, Van Oorschot publiait une traduction du Jour du

chien et, depuis 2019, des traductions de Nous sommes à la lisière, La

Mémoire de l’air, La Nuit l’après-midi et La Fin des abeilles sont parues
chez Vleugels22.  On s’étonnera des  vingt  années  d’intervalle  entre  les
deux premières traductions, pendant lesquelles Lamarche multipliait les
activités  transfrontalières  et  jouissait  d’une  certaine  visibilité  dans  le
champ  littéraire.  Les  deux  communautés  linguistiques  semblent  donc
hors concours en ce qui  concerne le  parcours éditorial  de son œuvre
romanesque, en langue originale ou en traduction  : Lamarche est publiée
en France et aux Pays-Bas. Les traductions subventionnées par Literatuur
Vlaanderen et par la Promotion des Lettres forment toutefois quelques
exceptions, de même que ses traducteurs Rokus Hofstede, Néerlandais
établi  à  Bruxelles,  et  la  Flamande  Katelijne  De  Vuyst.  Ces  deux
traducteurs opèrent en outre le lien entre œuvre romanesque et œuvre
non romanesque en néerlandais, puisqu’ils traduisent à la fois ses romans
pour les éditeurs néerlandais et la plupart des autres écrits à la demande
de Lamarche elle-même23.

11

France  et  Pays-Bas  jouent  en  revanche  un  rôle  quasiment  nul  dans
l’édition  du  volet  non  romanesque.  Lamarche  excelle  dans  les  genres
littéraires brefs tels que l’essai, le poème ou la nouvelle, moins en faveur
chez  Gallimard.  Des  formats  tels  que  les  pièces  ou  documentaires
radiophoniques,  les  livres  d’images  ou  de  photographies,  les  textes
destinés  aux  catalogues  sont  précisément  ceux  où  s’exprime  aussi
l’aspect  interartistique  de  son  œuvre.  Lamarche  est  régulièrement
approchée par les revues,  les journaux,  les associations littéraires,  les
musées ou les groupes d’action  : des profils institutionnels aussi divers
que variés. Cette catégorie de textes recouvre donc principalement les
publications  transfrontalières  inhérentes  à  sa  posture  intrabelge  et
expressément  demandées  par  les  acteurs  flamands  et  bruxellois
bilingues. Il s’agit souvent d’écrits publiés à l’occasion d’un événement
littéraire bilingue ou d’un projet interartistique.

12

Caroline Lamarche publie auprès de revues flamandes comme Deus Ex

Machina, Gierik, Poëziekrant, Rekto  : Verso et la version néerlandophone
du magazine belge Wilfried. La plupart du temps, il s’agit de traductions
de poèmes, de nouvelles ou de textes couplés à un projet interartistique,
initialement  publiés  en français.  Il  lui  arrive  cependant  de rédiger  en
français  un  texte  qu’elle  fait  traduire  en  vue  d’une  publication  en
néerlandais, sans pour autant faire paraître l’original en langue française.
Par exemple, un article pour le numéro thématique de Deus Ex Machina

consacré à André Baillon en 2016, ou le poème «  Traagheid  » destiné à
Poëziekrant à l’occasion du projet littéraire transfrontalier «  Festival van
de traagheid / Escales de la lenteur   » en 202224.  En comparaison, les
rares extraits traduits dans les revues néerlandaises comme Armada, De

Gids  et  Terras  proviennent  toujours  de  son  œuvre  romanesque25.
Lamarche écrit aussi sur les relations intrabelges pour les revues belges
francophones Septentrion,  Ah   !  et Marginales,  le plus souvent dans le
cadre  de  numéros  thématiques,  comme  elle  le  fait  pour  les  revues
néerlandophones.  Ainsi,  Marginales  et  Ah    !  consacrent  chacune
respectivement un numéro à la Flandre en 2002 et 2011, tandis que la
littérature belge francophone fait l’objet d’une livraison de la revue Deus

Ex Machina en 2009, et Bruxelles celui d’un numéro de Gierik en 201426.

13

L’œuvre  de  Lamarche  est  quelquefois  aussi  reprise  dans  des14
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anthologies thématiques unilingues (en français) ou bilingues, ou même
publiées  dans  les  deux  langues  séparément.  Il  s’agit  notamment  de
contributions originales relatives à des événements littéraires bilingues.
La promenade littéraire Bloem in Brussel / Bloum à Bruxelles, organisée
par Het Beschrijf en 1999, forme un parfait exemple   :  au terme de la
balade, douze auteurs flamands et douze francophones étaient invités à
livrer  leurs  impressions  par  le  détour  d’un  court  texte  littéraire.
L’ensemble  de  leurs  écrits  a  été  ensuite  publié  en  français  et  en
néerlandais dans deux volumes distincts27. L’anthologie bilingue Verstolen

werelden / Intérieurs secrets (2022), couplée à l’exposition de Céline et
Paul Pourveur, réunit les postures intrabelge, féministe et interartistique
de Lamarche. Vingt autrices flamandes et francophones y commentent
chacune une photo de femme à la fenêtre, pour un total de vingt photos
prises par des femmes photographes en tant  que commentaire sur ce
motif récurrent du XIXe siècle28.  Enfin, bien que moins connue comme
poétesse,  Lamarche  figure  dans  deux  anthologies  poétiques
transfrontalières  : Ici on parle flamand & français de Francis Dannemark
(2005), où poètes belges néerlandophones et francophones sont publiés
côte à  côte en langue française,  et  Ceci  n’est  pas une poésie  (2005),
ouvrage  de  Benno  Barnard,  Werner  Lambersy  et  Paul  Dirkx  qui  ne
reprend  certes  que  des  poètes  belges  d’expression  française,  mais
publiés dans les deux langues29.

Ces anthologies mettent assez en lumière la diversité des supports et
des  langues  qui  caractérisent  l’œuvre  de  Lamarche,  souvent  dans  le
cadre  d’événements  littéraires  ou  interdisciplinaires.  En  2004  encore,
comme  Anvers  avait  été  désignée  Capitale  mondiale  du  livre,  elle
élaborait  avec  la  typographe  Clotilde  Olyff  un  projet  interartistique
autour de la lettre X, publié en version bilingue sous le titre Stad  van

letters,  cahier X (2005).  D’autres  exemples  confirment  cette  diversité,
comme  sa  participation  au  sein  au  numéro  unique  de  Frontières  /

Grenzen / Borders de la journaliste France Guwy pour Passa Porta, sous
la forme d’un échange épistolaire avec l’écrivain flamand Bart Moeyaert,
ou sa nouvelle Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour / We waren

nog niet uitgepraat over de liefde (2022) écrit dans le cadre d’Europalia
Train & Tracks Festival coorganisé par Behoud de Begeerte30. Lamarche
est rarement à l’initiative de projets littéraires, à l’exception du recueil de
poésie bilingue au titre programmatique Twee vrouwen van twee kanten /

Entre-deux qu’elle a publié avec Hilde Keteleer en 2003. Les poèmes de
Lamarche y sont traduits par Keteleer et ceux de Keteleer par Frans De
Haes31. L’ouvrage bilingue est paru grâce à un petit éditeur liégeois, Le
Fram.  Toujours  l’eau  (2021),  son  album  photographique  coédité  avec
Françoise Deprez,  a  lui  aussi  été  publié  par  un éditeur  local.  L’avant-
propos, qui fait ressortir la solidarité de particuliers flamands envers les
victimes,  est  publié  dans  les  deux  langues,  et  les  traductions  des
témoignages  sont  reprises  en  annexe32.  Enfin,  parmi  les  publications
multilingues, soulignons le statut particulier du catalogue d’exposition.
Lamarche a contribué à nombre d’entre eux pour Bozar (Jef Wall, Michaël
Borremans, Hugo Claus), le Fotomuseum d’Anvers (Cédric Gerbehaye), la
CENTRALE (BXL Universel) et le BAM (Anto-Carte), etc. Grâce à la politique
bilingue ou multilingue de ces musées, Lamarche franchit une nouvelle
fois la frontière linguistique33.

15

Un type de publication mérite un détour  : les documentaires et fictions
radiophoniques.  L’association  culturelle  flamande  et  néerlandaise
deBuren à Bruxelles invite Lamarche à deux reprises. En 2008, dans le
cadre  de  la  série  «    Radioboeken    »,  elle  enregistre  tout  d’abord  la

16
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Ethos dit  : ses propos sur la Belgique

nouvelle «   Loin du petit paradis   », plus tard intégrée au recueil Nous

sommes à la lisière  (2019).  Elle  assure elle-même l’enregistrement en
langue  française  et  la  version  néerlandaise  est  confiée  à  l’actrice
flamande Iris Van Cauwenbergh. Sa seconde contribution, une évocation
de  la  ville  de  Charleroi,  s’inscrit  dans  la  série  radiophonique
«  Citybooks  », et fait également l’objet de prises dans les deux langues,
dans le cadre du projet de traduction «  Traduction littéraire  : collaborer
pour communiquer  », organisé par la Hogeschool Gent et l’Université de
Mons34.  Autre  projet,  en  2002    :  France  Culture  et  la  RTBF  lui
commandent un docufiction. Lamarche produit «   L’autre langue   », une
fiction  autobiographique  bilingue  sur  une  francophone  qui  veut
apprendre le néerlandais afin de pouvoir lire les textes du poète flamand
Leonard Nolens. Une production de l’ACSR en collaboration avec Edwin
Brys et Johan Roekens de la VRT. Les auteurs flamands Hilde Keteleer et
Leonard  Nolens  sont  aussi  de  la  partie,  ainsi  que  son  professeur  de
néerlandais  Jacques  Van  Tongerloo  et  un  autre  élève,  le  Bruxellois
d’origine  albanaise,  Skender  Feizula.  En  deux  mots    :  une  véritable
expérience intrabelge35.

Depuis la tournée Saint-Amour en 1998,  les activités et  publications
transfrontalières  de  l’autrice  résultent  le  plus  souvent  de  demandes
émanant de diverses institutions culturelles flamandes et bilingues.  La
Belgique  francophone  et  Lamarche  elle-même  sont  moins  souvent  à
l’origine de ces initiatives36. On peut toutefois parler d’un effet boule de
neige    :  appelée de plus en plus régulièrement à effectuer ce type de
prestation, elle finit par incarner la figure littéraire transfrontalière par
excellence. De plus, la politique éditoriale multilingue des musées et les
projets  interdisciplinaires  auxquels  elle  prend  part  favorisent  un
rapprochement fructueux de ses postures intrabelge et  interartistique.
Curieusement, ce sont surtout ses œuvres littéraires les plus brèves qui
franchissent  la  frontière  linguistique    ;  la  traduction  de  l’œuvre
romanesque,  quant  à  elle,  progresse  lentement  (Le  Jour  du  chien

constituait le seul roman traduit début 2019).

17

Après avoir examiné la posture actionnelle de Lamarche à travers ses
stratégies  de  publication  et  divers  événements,  j’approfondirai
brièvement  sa  posture  discursive,  ou  ethos  dit,  par  l’analyse  de  ses
propos sur les relations intrabelges et des métaphores employées. Seule
son œuvre non romanesque se révèle ici pertinente, et plus précisément
les  pages  consacrées  à  la  frontière  linguistique,  à  Bruxelles,  au
multilinguisme, aux auteurs flamands ou à ses tentatives d’apprendre le
néerlandais.  Il  s’agit  le  plus  souvent  de textes  produits  à  la  demande
d’institutions flamandes ou bilingues. Outre les essais et les interviews,
beaucoup de récits autobiographiques mettent en scène une narratrice
autodiégétique dont la vie présente de fortes similitudes avec celle de
Lamarche.  En  d’autres  termes,  il  devient  ici  impossible  de  distinguer
l’inscripteur  de l’écrivain  ou de la personne  Lamarche.  Il  est  donc ici
question  du  régime  élocutif  dont  parle  Maingueneau,  «    dans  lequel
“l’inscripteur”,  “l’écrivain”  et  “la  personne”,  conjointement  mobilisés,
glissent l’un sur l’autre37  ». Pareils écrits contribuent eux aussi, en plus
des publications et événements transfrontaliers, à l’image de passeur de
frontière que le lecteur se fait de Lamarche.

18
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Si l’ethos intrabelge est à peu près absent de son œuvre romanesque,
une évolution y est pourtant perceptible. Dans la maison un grand cerf

(2017)  fait  intervenir  l’œuvre  de  l’artiste  flamande  Berlinde  De
Bruyckere, la nouvelle «  Horatio  » dans Nous sommes à la lisière (2019)
parle  de  Bruxelles  comme  d’«    une  ville  de  compromis  qui  cultive  le
chaos   », et, dans un chapitre de La Fin des abeilles  (2022), Lamarche
rapporte sa visite d’Anvers et de l’église Onze-Lieve-Vrouwe-Ter-Sneeuw
(Notre-Dame des Neiges), d’après un poème écrit pendant sa résidence
en  201138.  Les  lecteurs  français  et  néerlandais,  probablement  moins
familiers  de  l’œuvre  non  romanesque  de  Lamarche,  ne  peuvent
soupçonner son ethos intrabelge. Cette posture échappe tout autant aux
lecteurs belges – flamands ou francophones – qui se bornent à lire ses
romans et recueils de nouvelles.

19

Arrivée  en  Belgique après  avoir  passé  sa  jeunesse  en  France  et  en
Espagne, Lamarche déclare ne rien connaître alors de son pays d’origine.
Elle a grandi avec «  le mythe révolu d’une Belgique unie  », ignorant tout
de  l’histoire  et  des  problèmes  politiques  belges,  ce  qui  la  conduira  à
«  une forme d’oscillation identitaire  » et «  à la recherche constante d’un
chez soi39  ». Sa relation à la Belgique se révèle ambivalente dès le début
en  raison  de  la  complexité  des  rapports  politiques  et  linguistiques
qu’entretiennent  les  deux  communautés,  et  de  l’emprise  culturelle
qu’exerce  la  France  voisine,  où  elle  a  reçu  son  éducation.  Cette
ambivalence s’exprime dans ses textes de façon récurrente. D’où l’idée
d’«   entre-deux qui nous sépare et nous réunit40   », et la réflexion tirée
d’une version préalable de sa fiction radiophonique «  L’autre langue  »,
où elle dénonce le mépris que suscitent les variantes belges des langues
française et néerlandaise  : «  Il y a donc deux langues qui n’en sont pas,
de là ma difficulté à aimer ce pays41.  »

20

Afin de mieux comprendre les relations intrabelges, Lamarche introduit
des métaphores imprégnées des thématiques les plus représentatives de
son œuvre, telles que l’érotisme et l’ambivalence des rapports entre les
sexes.  Son  attitude  vis-à-vis  de  la  Flandre  et  du  néerlandais  devient
«    patiente  construction  et  histoire  de  désir42.    »  Désir  souvent
accompagné de frustration. La première version de «   L’autre langue   »
évoque des avances, restées sans réponse, auprès de son professeur de
néerlandais. Dans son essai sur Claus, elle se dit trop timide pour séduire
ce coryphée flamand qu’elle admire43. Sur un collage que Lamarche joint
aux textes «  La construction du désir  » et «  Een land in snippers  », une
fillette  en  robe  rose  fixe  la  silhouette  sombre  d’un  homme  avec  un
chapeau. L’homme lui tourne le dos et regarde par-dessus une balustrade
(la frontière linguistique) un paysage urbain qui ressemble à Bruxelles-
Nord,  avec une femme nue et,  sur un immeuble,  un visage provenant
d’une peinture de primitifs flamands. Dans le coin supérieur droit, des
fragments de textes érotiques en français et néerlandais. Lamarche se
projette  dans  la  fillette  en  rose  et  compare  sa  propre  perception  des
relations intrabelges avec la désillusion d’une jeune femme naïve face à
la  découverte  suivante    :  «    le  mariage  est  rarement  l’union  de  deux
personnes qui  regardent  ensemble dans la  même direction,  mais  bien
plutôt  un  contrat  de  vie  commune  entre  deux  parties  profondément
différentes,  et  dont  les  principaux  ingrédients  sont  malentendus  et
obscurs compromis44   ».  Les époux dorment dans un lit  trop étroit  où
chacun ne cesse de se retourner pour y faire sa place, sans pour autant
parvenir à divorcer45.

21

Lamarche recherche deux types d’issues à ses questions identitaires en
littérature. Quelquefois, se détournant de ces interrogations, elle tient la
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langue française pour patrie et se réclame d’une «  famille spirituelle  »
d’écrivains plutôt que d’un pays ou d’une communauté46. D’autres fois,
elle considère l’hybridité culturelle de la Belgique et les frictions qui en
découlent  comme source  de  richesse    :  «    Vivre  sur  la  frontière  nous
permet de développer inépuisablement notre imagination et nos talents
d’organisateurs  de  chausse-trappes  auxquels  nous  apportons  ces
réponses  rusées  et  toujours  provisoires  qui  nous  distinguent  dans  le
concert des nations47.   » Pareille réflexion lui permet aussi de prendre
position vis-à-vis de la France  : «  Vu que je travaille en Belgique, je suis
peut-être  plus  réceptive  aux  questions  d’identité,  de  transition,  de
langues, de frontières, et je me sens davantage concernée par l’Europe et
la littérature étrangère que si j’étais restée à Paris48.  » Ses contacts avec
les auteurs flamands jouent ici un rôle prépondérant. L’œuvre de Claus,
par  exemple,  la  «    soustrait  à  l’esprit  français49    ».  Et  lorsque  Bart
Moeyaert  lui  dédicace  son  roman  Frères  «    à  ma  sœur   »,  Lamarche
conclut    :  «    Ce jour-là, j’ai été guérie de mon enfance de petite Belge
parisienne. Je me suis dit  : ils nous envient50.  »

Enfin, un motif récurrent est celui du décalage entre les incessantes
querelles politiques au sujet des questions identitaires et l’entente dont
témoignent les habitants de la frontière linguistique et les artistes. Elle
compare elle-même son statut d’écrivain à proximité de la frontière au
patinage clandestin sur le lac de Genval «  où [elle] patine sans fin, d’un
côté  à  l’autre,  allègrement51   ».  En  tant  qu’écrivain,  elle  tâche  de  se
préserver des querelles politiques  : «  On ne m’ôtera pas de la tête que
l’artiste  n’est  pas  soluble  dans  l’eau  trouble  des  revendications
identitaires. Il est assis dans une barque mouvante, cherchant l’équilibre
entre les extrêmes. Résistant, il supporte l’inconfort52.   » Ne pas céder
aux «    revendications identitaires   » implique aussi de s’intéresser à la
diversité  linguistique et  ethnique qui  permet  de replacer  les  relations
communautaires dans une perspective plus large et de les relativiser. Cet
ethos  s’inscrit  parfaitement  dans  la  posture  actionnelle  qui  fait  de
Lamarche une valeur sûre de la maison internationale des littératures
Passa Porta. Dans «  L’autre langue  », elle donne ainsi la parole à Skender
Feizula, Albanais tout juste arrivé à Bruxelles qui doit choisir entre une
école néerlandophone et un établissement francophone pour ses enfants.
Relevons encore ce tableau qu’elle nous offre du métro bruxellois dans
«  La construction du désir  »  : «  En face de moi, quatre adolescents. Un
Marocain,  un  Turc,  une  Indienne,  une  Belge,  copains  de  classe,
visiblement.  Ils  passent du français au néerlandais avec le plus grand
naturel53.  »

23

Si la nature intrabelge de l’ethos dit de Caroline Lamarche renforce sa
posture actionnelle, elle la complexifie par la même occasion. Lamarche
ne se contente pas de participer à des échanges intrabelges, elle conduit
une véritable réflexion à ce propos. Ses textes autobiographiques, écrits à
la demande d’institutions flamandes ou bilingues, l’amènent à s’affirmer
en tant  qu’écrivaine  francophone dans  un  pays  multilingue,  alors  que
cette posture est à peu près absente de l’œuvre romanesque publiée en
France et aux Pays-Bas. Au contraire du volet romanesque de son œuvre,
le volet non romanesque revêt un fort caractère événementiel  : il s’agit
de textes rédigés en vue d’événements, de conférences, de rencontres
littéraires ou artistiques dans un contexte intrabelge. Ses rapports à la
Flandre, tels qu’ils ressortent de ses métaphores et des représentations
qu’elle crée d’elle-même, ne sont pas exclusivement positifs. Elle parle en
effet d’un désir ambivalent  : le désir de l’autre s’unit à une conscience
aiguë  de  l’«    entre-deux    »  qui  sépare  les  deux  parties.  L’emploi
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porta-liet-schrijvers-debatteren-over-nationalisme-2010-12-01,  mis  en  ligne  le
12 janvier  2010,  consulté  le  25 avril  2023.  « Babeler  Bruxel  Babbelen »,
http://www4.usaintlouis.be/4DACTION/WEB_Agendafiche/311/22953,  consulté  le
25 avril 2023.

16 Hofstede (Rokus), « Caroline Lamarche, ‘Het einde van de bijen’ (fragment) »,
dans  Hof/Haan,  https://www.hofhaan.nl/2016/rokus-hofstede/caroline-lamarche-
het-einde-van-de-bijen-fragment/, mis en ligne le 11 avril 2016, consulté le 25 avril
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métaphorique  d’un  thème  essentiel  de  son  œuvre  romanesque  pour
éclairer les relations intrabelges lui permet en outre d’allier son ethos
intrabelge à son ethos féministe. Et cependant, les continuelles frictions
de l’«   entre-deux   » sont ressenties comme source d’enrichissement, et
aident  Lamarche  à  prendre  position  vis-à-vis  tant  de  la  domination
culturelle  française  que  de  la  classe  politique  belge.  Enfin,  le  projet
européen  et  la  diversité  ethnique  de  Bruxelles  viennent  à  ses  yeux
contrer l’opposition binaire entre les communautés linguistiques.
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