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ALPHONSE ALLAIS NOUVELLISTE 1?1

Oou
QUELQUES REFLEXIONS SUR LA NOUVELLE
MODERNE ET LE COMIQUE

1. Non seulement on ne peut donner tort a tous ceux qui pensent, a la lecture
de ses volumineuses (Euvres anthumes et posthumes, qu'Alphonse Allais, c’est un
peu tout et n'importe quoi ; mais on devrait en fait célébrer ces deux qualités — aussi
bien la générosité du tout que le génie du n'importe quoi — que 1'on trouve rare-
ment développées a un tel degré et aussi harmonieusement réunies chez un méme
auteur. La dimension encyclopédique de 1'ceuvre d’Allais est comparable i celle
de Balzac ou de Zola pour le tableau caricatural et bigarré, mais juste, qu'il dresse
de la société du siécle dernier ; a celle de Jules Verne ou du Flaubert de Bouvard et
Pécuchet pour la variété de ses curiosités scientifiques et pseudo-scientifiques et
I'extravagance parfois visionnaire de ses inventions techniques ; a celle de Lautréa-
mont ou du Proust des Pastiches et mélanges pour sa capacité caméléonesque a
parodier toutes les écritures, tous les registres, tous les genres, 4 incorporer les
discours les plus divers qui passent a sa portée et a les amalgamer dans des textes
patchwork déconcertants.

Mais contrairement aux ceuvres prestigieuses desquelles on peut la rappro-
cher, l'entreprise allaisienne n'est pas animée par un projet intellectuel, esthéti-
que, idéologique, si ce n’est celui de faire rire ses contemporains. Une quelque
autre ambition — moraliste, poétique, satirique, comme celles auxquelles résis-
tent difficilement ses confréres — aurait t6t fait de neutraliser les propriétés comi-
ques d'une ceuvre qui, jusqu’a preuve du contraire, continue 2 faire rire ses lec-
teurs. L'effet de n'importe quoi, tant sur le plan de la qualité que de la variété, est
en fait prescrit par un discours qui ne peut se prendre au sérieux sous peine qu’on
le prenne au sérieux, par un discours qui, paradoxalement, doit se dévaloriser
pour se légitimer. D'ot la vocation expérimentale d’une écriture condamnée i se
diversifier, se détruire et chaque fois se recommencer pour éviter de se répéter et
de lasser, ou de s’approfondir et de déranger. Si la légéreté et la gratuité de 1'hu-
mour sont d ce prix, cela signifie-t-il que son principe auto-destructif soit sans
effet sur son environnement social, culturel et plus précisément littéraire ? Nous
reviendrons sur cette question au moment de conclure.

2. Le processus du tout et n'importe quoi, que I'on peut décrire a différents plans
de I'ceuvre allaisienne, est surtout — et avant tout — manifeste et intéressant en ce
qui concerne l'apparentement générique qui conditionne les autres composan-
tes de I'écriture et de la lecture. Si Allais s'en est presque toujours tenu, contraint
par les conditions de publication dans la presse, a des textes courts, ces textes ont
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pris les formes les plus variées et les plus hétérogenes au cours de sa carriére. Chez
Allais, on trouve en raccourci les trois étapes historiques de la décomposition des
genres décrites par Kibedi Varga. Au stade le moins avancé de cette décomposi-
tion, Allais s’est livré a une multitude de parodies — du récit fantastique, de 'anec-
dote réaliste, de la fable d’animaux, de la harangue politique, des potins mon-
dains, de la scéne dramatique, du poéme symboliste, du fait divers, du courrier
des lecteurs, etc. — en mésusant de quelques-uns de leurs traits ou en abusant
d'autres. Cette parodie entraine déja — selon Tomachevski et Genette — une dénu-
dation des procédés en les privant de leur motivation idéologique et en détrui-
sant ainsi l'illusion littéraire. Mais il ne s’agit la que d'une désobéissance modé-
rée qui ne met guére en danger le genre concerné, qui aurait méme tendance a le
renforcer par le surcodage.

Nous ferons ici I'impasse sur la parodie — qui a déja fait I'objet de trop nom-
breuses analyses et qui ne servirait guére notre propos — pour aborder directe-
ment les second et troisiéme stades de la décomposition des genres, c’est-a-dire
ce mélange et cette confusion que pratique Allais et qui nous permettront par
contre d’en venir a la problématique de la nouvelle. En effet, se dégagent de
I'architextualité carnavalesque qui caractérise notre auteur deux genres de base,
qui lui ont été en quelque sorte imposés par les circonstances de sa carriére et les
conditions de la littérature fin de siécle, et qui représenteront les poles opposés
entre lesquels son ceuvre ne cessera de rebondir: a savoir, le monologue et le
conte. L'écriture allaisienne, aussi anarchique puisse-t-elle paraitre dans certains
cas, reste déterminée par ces deux archétypes auxquels elle doit son existence
mais qu’elle met en perpétuelle concurrence jusqu’a la destruction mutuelle. Les
jeux de manipulation, d’expérimentation, de déconstruction de cette double lo-
gique générique n'engagent pas que le conte ou le monologue, mais s'y joue
aussi le sort du texte littéraire en général.

Nous nous demanderons plus précisément, au cours de cet exposé, si cette
pratique paradoxale du texte court ne devrait pas étre mise en rapport avec la
constitution progressive de la nouvelle contemporaine qui, curieusement, ne sera
plus souvent comique. Il me faut cependant préciser que, n'étant pas un spécia-
liste de la nouvelle, je n'ai pas d’autre ambition que de présenter une version
intéressante du texte court qui met a I'épreuve les frontiéres génériques qui font
l'objet de cet ouvrage. Quant a savoir si Allais est nouvelliste, j'espére seulement
pouvoir montrer que la question est moins loufoque qu’elle n'y parait a premiére
vue, dans la mesure ou sa conception et sa pratique du texte littéraire (peu im-
porte encore le nom qu’on lui donne) et celles qu'il inculque a ses lecteurs sont
parfois comparables a celles que 1’on trouve chez l'auteur et le lecteur de nouvel-
les... le comique en moins.

3.1. Alphonse Allais, rappelons-le rapidement, s’est lancé relativement tard
dans le métier d’écrire (et pour peu de temps puisqu’il mourra a I'dge de 51 ans),
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moins tenaillé par une quelconque vocation d'écrivain qu'entrainé par les aléas
de la vie estudiantine puis de la bohéme artistique qui le conduisent successive-
ment des clubs de potaches et de joyeux drilles a la scéne et aux coulisses de
cabarets, puis — a la faveur de cette circonstance que Le chat noir devient aussi un
« canard » — du cabaret au journalisme, pour finalement publier annuellement
des recueils de monologues, de chroniques et de contes. Malgré sa célébrité et ses
fréquentations parmi les gens de plume, Allais n’aura guére d’ambition propre-
ment littéraire. Ses tentatives de romans et de piéces de théitre a la fin de sa
carriére confirment que tant sa verve que son imagination sont indissociablement
liées a la briéveté du texte comme a la légéreté du propos. En fait, ces limites
spatiales sont peut-étre les seules qu'il ait jamais respectées comme écrivain et
comme humoriste, bien qu'il ironise souvent sur ces contraintes qui brident son
inspiration ou l'obligent au remplissage. C’est donc dans ce cadre matérielle-
ment et symboliquement limité qu'il accepte de bon gré, qu'il va perfectionner
I'efficacité et développer la diversité de son écriture, et finalement... faire de la
littérature. La position d’Allais est sur ce point différente de celle des auteurs de
contes et de nouvelles comme Barbey d’Aurevilly, Maupassant, Villiers de 1'Isle-
Adam. Ce n'est qu'a posteriori qu’Allais conjurera dans le méme élan le cadre
étroit du genre court, le caractére éphémere de la presse et la frivolité du comique.

C’est bien sir le passage des planches a la presse qui nous intéresse maintenant
puisqu’il est a I'origine de I'articulation originale qu’opére Allais entre le mono-
logue et le conte. D'une maniére générale, I'ceuvre entiére d’Allais garde du dé-
but a la fin la marque des débuts de chahuteur, de metteur en scéne, de diseur,
qui devient auteur mais qui reste nostalgique des gags estudiantins, de I'ambiance
de cabarets, des conversations de terrasses de cafés, et surtout de la familiarité
avec laquelle il continue —- méme dans les textes les plus écrits, les mieux compo-
sés — a s’adresser a ses interlocuteurs, pour constituer avec ses joyeux comparses,
ses victimes favorites, son public fidéle, une petite société conviviale. L'oralité est
certainement le premier axe sur lequel s’opére la confusion entre le monologue
et le conte, qu’Allais déclinera sur tous les modes.

On sait que le conte, par exemple celui de Maupassant, mime la narration
orale a un confident ou a un auditoire par souci de réalisme ; le conte ainsi « conté »
repose sur un dispositif énonciatif qui ménage sa place au lecteur transposé dans
le récit. Mais ce procédé renforce finalement le caractére scriptural d'un discours
qui prétend reproduire, subordonner, remplacer I'oralité en l'incorporant. Inu-
tile de revenir sur les deux Horla qui témoignent du désir obsessionnel de I'auteur
de réduire la distance qu'impose inévitablement 1'écriture. L'oralité par contre
n'est ni feinte ni une feinte chez Allais, ou elle imprégne toutes les strates du
texte : linguistiques, typographiques, énonciatives, intertextuelles. C'est que, dans
son ceuvre comme dans sa carriere et dans son inspiration, 1'oralité reste a 1'ori-
gine de la parole qui s’est trouvée comme incidemment transcrite sur le papier et
forcément contrariée par les régles de la « mise en page ». Allais renverse en quel-
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que sorte les rapports entre les deux ordres du langage et régénére ainsi la littéra-
ture sclérosée en la soumettant a I'épreuve de la terrasse de café, de sa sponta-
néité, de sa créativité, de ses excés. Pour ses contemporains, la lecture d’Allais
devait représenter un puissant antidote a 1'écriture emphatique, stéréotypée, alam-
biquée que pratiquaient les auteurs de 1'époque, des romantiques attardés aux
symbolistes éthérés en passant par les réalistes méticuleux.

3.2. En brouillant les rapports entre 1'écriture et 'oralité, Allais annonce certai-
nement des auteurs contemporains comme Queneau, Céline et Frédéric Dard. I1
contribue probablement aussi au déclin des formes classiques du conte, qui se
contentait d’'une oralité contrefaite. La nouvelle moderne ne s’embarrasse plus
de ces artifices pour légitimer ou accréditer la narration, mais continue i se poser
a ses auteurs, peut-étre méme de maniére plus cruciale encore, la question de
l'originalité de leur parole, qui s"apprécie en fonction du réle qu'ils concédent a
I'oralité dans leur écriture. La méme question se pose concernant les rapports qui
s'établissent dans le texte entre le discours et I'histoire, et qui constituent le se-
cond axe de la confrontation et de 'amalgame du conte et du monologue chez
Alphonse Allais. On peut suivre cette tension entre I'un et 'autre terme de 1'alter-
native benvenistienne d'un bout a 'autre de I’ceuvre allaisienne. Si Allais pro-
pose presque toujours a son lecteur de lui raconter une histoire — il commente
d’ailleurs fréquemment ses obligations 4 1'égard de son public, ce que les linguis-
tes appellent le contrat de parole —, la narration tourne souvent court, supplantée
par un discours envahissant qui ne trouve finalement qu’en lui-méme sa propre
justification. Si Umberto Eco, notamment, a utilisé les contes allaisiens pour il-
lustrer ses théories sur le récit, c'est précisément qu'ils permettaient de faire une
démonstration par I'absurde des mécanismes qui, dans les narrations conformes,
régissent le bon fonctionnement de I'histoire. L’auteur entraine le lecteur, grand
consommateur de contes et d’autres récits brefs comme on pouvait 1'étre 3 I'épo-
que, a un démontage, 4 un escamotage, a une démystification du récit, qu'il soit
réaliste, fantastique ou plaisant. Le projet narratif passe ainsi l'arriére-plan d'un
discours qui, comme dans le monologue, ne dépend plus que de la verve de
I'’énonciateur bavard, facétieux, voire désinvolte. Désinvolte 3 premiére vue, car
ces jongleries relévent en fait d'une trés grande maitrise des dispositifs du conte,
d'une trop grande maitrise précisément pour qu’Allais se contente de les mettre
simplement en pratique. En provoquant ces tensions qu'il pousse 4 la limite de la
lisibilité du texte, Allais met la littérature & 1'épreuve du banc d’essai, au profit du
lecteur qui apprend a se méfier de ses artifices et a récuser ses banalités.

Laissons le lecteur pour tout 4 I'heure et insistons d’abord sur ce réle paradoxal
donné a I'énonciateur — en fait a I'énonciation — qui occupe le centre du texte aux
dépens du récit qu'il est chargé de porter, et, plus précisément, aux dépens du
protagoniste qui perd ainsi toute consistance pour redevenir le personnage de
papier qu'il est en fait. Comme dans la nouvelle, ce discours révéle la primauté de
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I'énonciation sur les autres composantes du texte, qui n’est jamais que ’expres-
sion du libre exercice de sa volonté. Ce n'est pas la réalité, la vraisemblance qui
dictent leurs exigences a 'auteur, mais c’est a lui de sélectionner - forcé par les
limites spatiales de l'article de journal ou de la nouvelle - I'aspect ou I'interpréta-
tion de cette réalité qu’il privilégiera. A la liberté que laisse le roman a son auteur
quant a la longueur de son texte, correspond certainement une obligation quant
a la complétude de son ceuvre : on attend de lui de couvrir exhaustivement son
sujet, quel qu'il soit. Par contre, la briéveté a laquelle est condamné le nouvelliste
ne met-elle pas en exergue la responsabilité de son auteur, d’ou le réle souvent
dominant, parfois intempestif de I'énonciation et de I’énonciateur dans la narra-
tion ? C'est peut-étre a ce niveau que la nouvelle se distingue du romanesque et
que l'ceuvre allaisienne le saborde au point de nous le rendre définitivement
suspect.

3.3. Ceci nous permet d’en venir au troisiéme axe de notre comparaison, qui
portera sur les rapports entre la réalité et la fiction dans le texte allaisien. Il s’agira
cette fois moins de confronter le conteur au monologuiste qu'au chroniqueur
fantaisiste qu'il est progressivement devenu sans renier, ai-je déja dit, ni l'esprit
ni le ton de ses débuts. En fait, Allais va poursuivre par voie de presse le discours
a batons rompus qu'il tenait ou faisait tenir devant le public chahuteur des caba-
rets. Que ce soit une question de politique internationale, un probléme social ou
économique, un événement artistique ou littéraire, ou un simple fait divers, Al-
lais se fait un malin plaisir, dans les rubriques qu'il donne a différents journaux,
de commenter l'actualité en la transformant, en 'inventant, en la provoquant.
On se souvient notamment de la campagne électorale du Captain Cap a Mont-
martre — « anti-européenne et anti-bureaucratique » —, qu'il avait montée de tou-
tes piéces avec quelques comparses pas moins farfelus. Cette confusion entre la
fantaisie et la réalité — qui caractérise précisément la fumisterie, une « école »
dont Allais se revendiquait le chef de file — va se développer chez certains
monologuistes contemporains, comme Coluche qui se présentera lui aussi aux
« érections pestilentielles », Desproges qui plaisantera en scéne sur le cancer dont
il est réellement atteint, Bedos qui entretiendra son public parfois embarrassé de
ses relations avec sa mere. Ceci pour confirmer ce que nous disions plus haut
concernant I’énonciateur égocentrique qui encombre son discours et qui veut a
tout prix en rester le principal acteur. Je me suis déja demandé ailleurs si c'était le
propre du discours comique que d'imposer a ceux qui s’y livrent cette confusion
entre leur personne et leur personnage.

Pour en revenir a Allais, 'ambiguité ne concerne pas que la personnalité du
monologuiste qui joue la sincérité, mais également le monde qui I'entoure et
qu'il place en décalage constant par rapport a celui dont on parle dans les articles
sérieux des mémes journaux. Il se dégage toujours des textes d’Alphonse Allais
une impression d’étrangeté, alors que le cadre qu'il décrit et dans lequel évoluent
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ses protagonistes est celui, historique et quotidien, de la fin du siécle. On a effec-
tivement I'impression qu’un glissement insensible a lieu au fil de la lecture et que
l'auteur nous entraine dans un autre monde, un monde paralléle ot les vessies
sont des lanternes. Ce décalage n’est pas de méme nature que celui que créent le
fantastique ou le merveilleux entre le rationnel et I'irrationnel, mais il n’est pas
inintéressant de rapprocher le comique propre a Allais de ces types de contes
qu’il a par ailleurs parodiés. Dans les trois cas, on soumet au lecteur une situation
en rupture avec l'ordinaire conventionnel, le bon sens bourgeois et la logique
positive qui constituent les piliers de la société sérieuse de cette fin de siécle.
Selon I'analyse maintenant classique de Todorov, le lecteur de merveilleux ac-
cepte d’emblée cet irrationnel qui ne lui cause ni probléme ni angoisse, tandis
que les textes d’Allais et de Villiers de 1'Isle-Adam continuent a troubler, intri-
guer, inquiéter jusqu’au moment ot ils provoquent cette réaction physique quasi
convulsive du rire ou de la peur. Si, dans le fantastique, 'interrogation durera
tout le long du texte et méme au-dela, au grand dam de la raison qui reste sur un
échec insoutenable, chez Allais, I'insolite se résout dans la fantaisie ou il avait
pris source. Cette récupération, incongrue et rassurante, sous forme de pirouette,
liquide dans le rire I'angoisse que le merveilleux évite et que le fantastique
intensifie.

Le singulier mélange fiction/réalité qu’opere Allais relativise non seulement la
question du réalisme, mais aussi les distinctions que I'on peut faire entre les gen-
res qui sont censés respecter I'une ou l"autre norme, a tel point que ses textes
deviennent inclassables. En fonction du paradigme que 1'on privilégie, on peut
facilement soutenir que I'ceuvre allaisienne envisagée dans son ensemble consti-
tue un seul conte sans cesse repris, ou une méme chronique jamais interrompue.
Sous sa plume, la réalité la plus concréte (I'affaire Dreyfus, la question sociale, ses
expériences de chimiste) devient fable, et les farces les plus délirantes deviennent
réalité. Et Allais d'insister réguliérement sur son « vieil et indéracinable esprit de
mystification » ou au contraire sur son honnéteté, sa passion pour la vérité dont
il serait, soutient-il, un « pale esclave ». Au-dela de l'ironie, il montre en tout cas
qu'il est parfois bien difficile de conférer du sens aux comportements, aux &tres,
aux idées, aux valeurs. Entre la mystification et la poésie, en passant par le témoi-
gnage, Allais s’ingénie a créer le désordre, sans pour cela angoisser le lecteur ou
bouleverser le monde. Il reste de cette lecture que le monde - sérieux ou pas — est
une construction aléatoire qui dépend de I'interprétation toujours approxima-
tive que I'on peut lui donner. C'est peut-&tre en ceci qu’Allais est le plus proche
des nouvellistes contemporains qui, comme le décrit Thierry Ozwald, mettent en
scéne des sujets qui perdent la notion du monde et qui se mettent & douter de
'authenticité de leurs perceptions. Pour Ozwald, cette crise de conscience consti-
tuerait — parallélement & I'échec de I'écriture dont il sera encore question - le
topique propre a la nouvelle moderne, tandis que dans les autres types de textes
courts auxquels on la compare, comme le conte ou le fabliau, le sujet reste rai-
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sonnable dans la mesure ot il est capable de connaitre le monde et reconnaitre
autrui. Si, d'aprés le méme critique, Le Horla est bien l'archétype de cette nou-
velle, on pourrait citer de nombreux textes allaisiens — méme sans tenir compte
des parodies explicites de récits fantastiques — qui fonctionnent sur les mémes
dispositifs énonciatifs, discursifs, narratifs et ot le lecteur voit se distordre — par
le truchement d'un protagoniste obsédé, facétieux ou naif — les rapports que lui
entretient généralement avec le monde. A la différence prés qu’en recourant a ces
dispositifs, Allais les désigne et les démonte, alors que Maupassant les motive, a
commencer par son propre état de santé mental.

Si la lecture d’Allais est plutot désaliénante par rapport a la réalité environ-
nante et I'image plus ou moins vraisemblable qu’en donne la littérature, est-elle
en revanche conforme au systéme de valeurs ambiant ? En effet, Allais ne distille-
t-il pas une certaine idéologie au fur et a mesure de ces histoires ou s'affrontent
systématiquement un farceur et un farcé appartenant souvent a des classes socia-
les différentes : le bourgeois satisfait, 1'artiste misérable, la demi-mondaine arro-
gante, l'aristocrate désargenté, le clochard, la domestique, le provincial, etc.?
Comme on a souvent évoqué le Moyen Age & propos de son esprit carnavalesque,
on pourrait aussi se demander si les contes d’Allais ne seraient finalement pas le
dernier avatar des fabliaux qui ne se départissent jamais de certaines visées mora-
les, de maniére cynique et bon enfant généralement. C'est vrai que se dégage de
chacune des histoires d’Allais, parfois méme de maniére explicite a I'intention du
lecteur, une lecon de morale rudimentaire en fonction de la mésaventure qui
arrive a I'un ou a l'autre des protagonistes, a moins qu’elle n’arrive au lecteur qui
tombe dans le piége que lui avait tendu 1'auteur, une lecon qui incite tantot a la
confiance, a la compassion, a la résignation, tantot a la méfiance, a l'individua-
lisme, & la révolte. En fait, malgré « le brassage et le déboussolement idéologi-
que » (I'expression est de Marc Angenot) auquel participe Allais, la structure idéo-
logique qui sous-tend son ceuvre reste relativement élémentaire, aussi mani-
chéenne que chez un pamphlétaire a cela prés que ses options ne cessent d’alter-
ner. Echangeant systématiquement les réles de farceurs/farcés, Allais ne s’engage
donc en rien dans la mesure ou les antagonismes qu'il met en présence se neutra-
lisent pour donner, aprés quelques textes, une partie nulle entre les protagonistes
qui constituent son petit monde, et un non-lieu idéologique par rapport au monde
extérieur. Allais bouleverse le monde sans y toucher ou s’y laisser prendre. Faut-il
comprendre ce conformisme idéologique comme une garantie donnée a son lec-
torat quant a I'innocence de ses intentions et au caractére inoffensif de ses initia-
tives littéraires, ou au contraire un moyen détourné de démontrer — en les renver-
sant —1'égalité des valeurs, de relativiser — en les caricaturant - tous les partis pris
et d’encourager en définitive au détachement anarchiste ou au moins pataphysi-
que ? Cette perplexité dans laquelle nous laisse finalement Allais ressemble a celle
que nous inspirent les nouvellistes modernes, alors que les auteurs de fabliaux et
de contes, d'une part, et de romans, d’autre part, dévoilent davantage — dans leur
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simplicité ou dans leur complexité — leurs intentions, qu'elles soient éthiques,
idéologiques ou esthétiques.

4. Aprés avoir passé en revue la question de l'oralité, celle du discours et enfin
celle du réalisme qui nous ont permis d’établir certaines correspondances entre la
textualité allaisienne et les enjeux de la nouvelle moderne — moins pour pouvoir
honorer mon auteur du titre de nouvelliste, un de plus a mettre a son crédit, que
pour montrer que le texte court, a 'aube de notre siecle, constitue un champ
d’activités littéraires ou se posent des interrogations, ot se jouent des ambitions,
oti se livrent des expériences comparables —, j’aimerais revenir, pour conclure, sur
la situation du lecteur, qui est finalement la notre, devant ces textes auxquels
nous conférons tel ou tel statut. Pour faire simple, on peut dire que le lecteur
allaisien comme le lecteur de nouvelles contemporaines doivent se préparer a
tout parce qu'ils ne savent jamais a 'avance a quoi s'attendre : le premier parce
qu'il soupconne que le texte est concu comme un piége et que sa vigilance risque
d’étre prise en défaut, le second parce qu'il se doute que c'est a une expérience
inédite que le convie I'auteur qui cherche non pas a le tromper, mais a le décon-
certer, a le saisir, a le troubler. Ces principes me semblent liés de la briéveté du
texte, car ni la mystification, ni l'initiation ne peuvent se prolonger, sous peine
de se dénaturer. Ce sont en fait des lectures exigeantes car elles réclament dispo-
nibilité et pénétration alors que le roman laisse le temps au lecteur de se familia-
riser. La lecture de nouvelles et celle de textes d’Allais sont — pour des raisons
différentes, cela s’entend — des lectures instables, déroutantes, parfois frustrantes
— ne serait-ce, dans le meilleur des cas, qu'en raison de leur briéveté — qui ne
permettent pas que I’on s'y « installe » comme dans un roman. Sans chercher le
paradoxe 4 tout prix, on peut dire qu'Allais, en dépit de sa popularité, est - a
I'instar de la nouvelle — réservé aux initiés, ceux qui — sous la virtuosité ou le
canular — reconnaitront le véritable écrivain qui prépare, annonce méme une
autre littérature que certains taxent de post-moderne. Chez Allais comme dans la
nouvelle, nous assistons a un discours en genése dont nous sommes parfois té-
moins de I'avortement, pour nous réjouir de l'ingéniosité ludique de I'auteur
comique dans un cas, de la beauté du geste de I'écrivain désenchanté dans l'autre
cas.

5. Je ne prendrai donc pas trop de risque en concluant qu'il y a bien des affini-
tés — pas seulement historiques, mais naturelles (génériques/génétiques) — entre la
nouvelle et le discours non sérieux ; il reste seulement a les approfondir, notam-
ment a partir des quelques pistes que je me suis contenté de lancer ici. Mais je
prends par contre la précaution de parler de « non sérieux » car il me semble que
la nouvelle actuelle a tendance a se transformer en conte — aux yeux de ses lec-
teurs au moins — au moment ot I’humour devient comique, c’est-a-dire franche-
ment ludique, vraiment gratuit, simplement drole. A mon avis, parce que le co-
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mique n'a plus la méme notoriété que naguere. Individualiste, désinvolte, désa-
busée, la dérision moderne consiste surtout a jouer avec le monde de maniére i le
tenir a distance. Méme si I'humour a recouvré sa place dans la littérature sérieuse,
c'est-a-dire légitimée, et qu'un romancier en usera dans une certaine mesure pour
répondre a I'humeur de ses lecteurs, on n’attend plus du comique de bouleverser
notre existence et de nous libérer de nos illusions, ne porteraient-elles que sur la
littérature. Le comique ne représente donc plus un moyen privilégié pour renou-
veler l'esthétique comme c’était encore le cas chez Hugo, dans sa théorie du gro-
tesque en tout cas. Le nouvelliste y recourra peut-étre moins volontiers pour cette
raison que le comique invaliderait son projet, fat-il précaire, de contester 'ordre
établi du monde ou du texte.

Jean-Marc Dgrays

Université de Liége
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