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16 ALPHONSE ALLALS, ECRIVAIN

nition de ces genres et, plus précisément, la détermination du statut et des
activités de ceux qui les pratiquent.

Les opposilions - contestables et contestées, mais bien réelles dans les
mentalités - entre comique et sérieyx, comme entre littéraire et non-littéraire
ne correspondent bien siir pas. Si la littérature, dans son sens le plus noble,
est « séricuse », ¢’est-d-dire digne de considération, autant pour ceux qui I"écri-
vent que pour ceux qui la lisent, I'éditent, la critiquent, ’enseignent, son carac-
tere gratuit et fictil - qui a suscité de longs débats universitaires et judiciaires
- lui confére unc certaine liberté par rapport aux exigences que doivent satis-
faire d’autres discours, scientifiques, journalistiques, politiques. L’analyse du
discours et la philosophie du langage des dernidres années ont expliqué ce
phénoméne en termes de contrat de parole et de conditions de réussite, et
ont montré que le langage, le sujet et le monde n’entrent pas dans le méme
type de relations quand le discours est congu ou reconnu comme littéraire.
En ce sens, puisqu’elle ne porte pas vraiment a conséquence, qu’elle confére
méme une certaine impunité A I'auteur, la littérature n’est « pas sérieuse ».
Selon le statut qu’on lui donne, Céline suscitera I'admiration, ’opprobre, ou...
les rires.

En effet, sous le couvert de la plaisanterie, je peux me montrer insolent,
obscene, agressif, raciste, misogyne, sans qu’on m’en tienne (vraiment) rigueur
- méme pas les victimes, si je les fais réellement rire. Souvent, la raillerie est
d’autant micux appréciée que le risque est important. La formule « c’est pour
rire ! » a d’ailleurs des vertus rétroactives, quand on veut neutraliser les
cffets de quefques propos hardis que ’on vient d’émetire et dont I’auditoire
semble s’offusquer. Le comique désamorce le sérieux parce qu’il a en com-
mun avec la littérature de permettre un débrayage entre les trois instances citées
plus haut : le sujet, le langage et le monde, et plus précisément de mettre le
langage en roue libre. « Je plaisante ! » signifie : « Je ne souscris pas A ce
que je dis, ce que je dis ne correspond pas a la réalité, donc ne me prenez pas
au mot ! ». D’aprés Freud, ce serait d’ailleurs une des fonctions principales
du comigue, comme celle du lapsus ou du réve, que de permettre d’exprimer
sans scrupule, ni complexe ce que proscrit généralement le discours sérieux,
c’est-d-dire contr6lé par I’énonciateur et jugé par I'interlocuteur. Ce qui n’em-
péche, ou méme ce qui explique que I'on peut, dans certains cas, se montrer
plus sinctre en plaisantant qu’en restant sérieux, tant pour les personnes que
pour les groupes. Dc toute manigre, ce bref moment de liberté serait, d’aprés
Vauteur du Mot d'esprit et ses rapports avec I'inconscient, 2 I’origine du plai-
sir de rire, comme i1 pourrait I’&tre aussi A celui de lire.!

U voir mon article : « Quand lire, c’est rire principes et vertus de la lecture comigue »,

in Powr une lecture littéraire, bilan et confrontations, actes du colloque de Louvain-
la-Newve (3-5 miai 1995), Bruxelles, De Boeck-Duculot, 1996, pp. 83-90.
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Sur le plan formel, on a souvent fait le rapprochement entre le ::@.ER
et le comique, et plus précisément & deux niveaux. D’abord, les ﬁ:mﬁo:nwo:m.
ont eu les pires difficultés a distinguer la figure de style du jeu de mots qui
se distinguent par contre I’un et I’autre par les libertés qu’ils prendraient a
I’égard d’un hypothétique discours sérieux selon lequel un chat est un chat.
Il n’y a rien qui ne ressemble plus, dans les faits, a une comparaison chez
Frédéric Dard qu’une comparaison chez Mallarmé, si ce n’est ’objet a.n ces
comparaisons, ¢t le calembour, la contrepéterie, ’a-peu-prés connaissent
des équivalents séricux. On se souvient d'un article ou Jean ﬂc.:os.,f;mE:
employé a départager [e comique et le poétique ct ou il reconnaissait pour
conclure que I'existence d’une forme d’humour poétique constituait une
forte objection a la théorie qu’il venait d’énoncer2. Ensuite, la [ittérature et
le comique, par souci d’originalité ou de dérision, mettent généralement en
cause les modeles discursifs, génériques, culturels dont ils se servent. Le carac-
tere autotélique est méme renforcé dans le cas du comique qui a une obsé-
dante tendance a 1’autodestruction. Ludicité allant de pair avec lucidité (le
mot est de Genette), U. Eco s’est servi de textes humoristiques, plus préci-
sément des contes d’ Alphonsc Allais, pour analyser - & partir de ces contre-
exemples - comment fonctionne normalement la lecture d’un texte mmlmcﬁ.
Cette utilisation du comique risque cependant d’induire une interprétation stric-
tement parodique et transgressive, alors qu’il n’est pas moins créatif que le
discours sérieux.4

Sile littéraire et le comigue ont des points communs, on range cepen-
dant la littérature comique - au méme titre que la littérature fantastique, sen-
timentale, érotique, policiére - sous le label de paralittérature. On pourrait
peut-étre plus précisément parler de genres perlocutoires dans la mesure oll
ils se caractérisent par les fins extra-linguistiques, voire physiologiques,
qu’ils visent : le rire, la peur, les larmes, I’excitation moxco:m ou nerveuses.
Alors gu’elle peut représenter un puissant stimulant a la créativité, peut-étre
est-ce 4 cause de cette finalité explicite et commune a I’ensemble de ses lec-
teurs que cette littérature est dépréciée, par rapport a la « grande » littéra-
ture qui, elle, n’affiche aucune [inalité, qui n’en aurait aucunc, méme pas mm:m
de plaire (& en croire certains auteurs). On jugera donc une ceuvre comique

z Comique et poétique », in Poétique, Paris, Seuil, n® 61, février 1985, pp. 49-61.

3 Lector in fabula. Paris, Grasset, 1985.

4 Pour une discussion plus théorique de la question, voir men articte « Dec la spéci-
ficité du discours comique ». in Le Frangais Moderne, n® 6471, 1996, pp. 63-76,
ou, pour une présentation plus compléte, mon ouvrage Le comique, Seuil, coll.
Mémo, 1996.

5 Ace propos, voir C. KERBRAT-ORECCHIONI, L'implicite, Paris, Colin, 1986, p. 60 et
J.-M. SCHAEFFER, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989, p. 103.
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20 ALPHONSE ALLAIS, BECRIVAIN -

des n.:.:.n:mm_ des railleries qu'il se permet sous le couvert de I'ingénuité ou
de I'insolence. Les auteurs comiques sont donc au centre du cercle des rieurs
Sans y appartenir. Souvenons-nous que les amuseurs publics d’antan, les
__umﬁm_mE.m du Moyen Age ou les comédiens du Roman comique de momﬂnom qui
_:mS:.EmE leurs tréleaux au centre de Ia ville, étaient des itinérants toujours
mcn:w__.:m comme des étrangers, ¢t comparons cette situation avec celle des
fantaisistes qui ont contribué a la fin du siécle dernier au succes du cabaret
Le Chat Noir ol s’encanaillait toute la société parisienne, et dont la plupart
- comme >:.Ew, hotamment - venaient de Province. Le champ d'action de
I’auteur comique se situe donc 2 la fois au centre de P'univers socioculturel
vers lequel tout le monde converge, au mépris parfois des distances, des dif-
crences, des divisions qu’impose généralement la vie en société, et m: marge
An\omno méme société qui ne peut le considérer, quelle que soit sa popula-
rite, commie ['un des siens sous peine de devoir le censurer. Maingueneau avait
:o,m\m;.:&ammmio similitude entre la position du roi et de son bouffon qui
se o,oﬁo_a.:._ en se rejetant. Diamétralement 0pposés, ils sont tous deux pla-
cés a [a fois dans et hors de I'espace soctal, I’un au-dela, ’autre en-deca, et
ainsi « représentent le corps social qu’ils bornent »9. u

2

_ ,<o<o:m maintenant comment ces conditions de ’écriture comique se
_.:E:EV,EE dans la carriere et I'ceuvre d’ Allais. Il ne s’acira une nouvelie
fots que de proposer quelques pistes de réflexion.10 ”

Avant tout, il faut se rappeler que, mis a part Le Petit Marquoir et
n,c,m_acmm contributions a d’éphéméres publications, c’est seulement vers
I"age a.m ﬁn_.:w ans, en 1885, qu’Aliais se livre assid(iment & I’écriture. On
pourrait difficilement parler dans son cas d’une réelle vocation littéraire, ses
n.&awm:omm allant d’abord aux expériences chimiques et aux réjouissances n,mE-
diantines. Est-ce la fréquentation nocturne d’écrivains et d’écrivailleurs de
toutes sortes qui ’encourage a transférer son lerrain d’action de ia rue et du
club de Jjoycux drilles & la scéne et aux coulisses de cabarel, puis, 4 Ia faveur-
de cette circonstance que Le Char Noir devient aussi un canard - du cabaret
au Journalisme, et finalement 2 publier annuellement des recueils de mono-
fogues, contes el autres chroniques ? Est-ce le succes qu’obtiendront ces

wo Le contexte de {'@wuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 163.
~—M\ﬁor: E.:m de détails, voir mes ouvrages Jeux er enjeux du texte comigue, Tibingen,
ax Z_n_:mv\mm _ccw. et Le Texte a rire, Techniques du secret et art de Uillusion chez
Alphonse Allais, Université de Jyviiskyld, Finlande, 1994, .
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recueils qui 'incite, une dizaine d’années plus tard, a écrire des pigces de
théatre (une demi-douzaine, souvent en coliaboration,  partir de 1895) et méme
un ou deux romans (L’Affaire Blaireau, en 1898) 7 M&me si ces deux genres
ne lui réussissent guére, probablement parce que son inspiration est tributaire
des conditions matérielles de ’article de journai, on penscrait qu’il aspire,
toujours au service de I’humour, & un statut d"écrivain a part entiére.

On peut retracer cet itinéraire - chahuteur, metteur en scéne, chroniqueur,
auteur - dans I’ceuvre entigre d’Allais qui garde la marque des gags estu-
diantins, des monologues de cabarets, des histoires improvisées 2 la terrasse
des cafés, et surtout de la familiarité avec laquelle il s’est toujours adressé
i ses interlocuteurs, pour constituer avec ses joyeux comparses , ses victimes
favorites, son public fidele une petite société conviviale. L’ oralité - au niveau
du iangage, du rythme, de I’interaction - subsiste d’ailleurs dans toute 1’ceuvre
allaisienne, méme dans les textes les plus composés, et peut-étre Allais
annonce-t-il a ce propos comme & beaucoup d’autres le bouleversement des
rapports entre les registres €crits et oraux dans la littérature que provoque-
ront des auteurs contemporains, comme Queneau ou Céline que I’on cite tou-
jours & ce propos. En attendant, la lecture d’Allais - grice a ses parodies, a
ses ruptures de style, a ses collages - pouvait déja représenter un puissant anti-
dote a U’écriture emphatique, stéréotypée, alambiquée que pratiquaient les
auteurs de I’époque, des romantiques attardés aux symbolistes éthérés, ainsi
que les journalistes, les politiciens, les scientifiques. Comme la tradition
carnavalesque décrite par Bakhtine, Allais régénére la culture savante sclé-
rosée - que, pour lui, auteur comique, personnifie le littérateur sérieux - en
la soumettant a I’épreuve de la terrasse de café, de sa spontanéité, de sa créa-
tivité, de ses exces.

I1 semblerait ensuite que les contraintes de la presse, aprés celles de la
scéne, aient été un puissant stimulant a sa verve - la taille immuable de |’ar-
ticle qui I’oblige tantdt a resserrer, tantdt & allonger, ’attention du lecteur
pressé qu’il faut gagner & tout prix, le rythme de publication, avec la néces-
sité de faire du ncuf au jour le jour, de suivre 'actualité,... - plutdt que de
brider son inventivité ont plutdt cu tendance a la provoquer. D’autant qu’ Al-
lais a été rédacteur en chet et qu’il a dii rappeler ces régles a ses collabora-
teurs. Sans oublier non plus, puisque Allais a aussi écrit dans des journaux
sérieux, le voisinage des autres articles, politiques, économiques, scientifigues,
auxquefs 1l Tallail faire écho d’une mani¢re ou d’une autre. Son golit de la
parodie trouvait certainement son compte dans ce contraste entre le sérieux
et le comique sur la m&me page, mais peut-éire était-cc aussi pour Allais une
sorte de reconnaissance du comique qui méritait de figurer en premiére page
au méme titre que les grandes nouvelles. Mais le mérite d’ Allais est surtout
d’étre parvenu a conjurer la nature éphémére de la presse et du comique, au
point qu’il a pu constituer des recueils qui sont toujours lisibles et risibles
actuellement. Lui-méme, ne prévoyait-il déjd pas un succés posthume en
publiant son @uvre anthume...?
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Cela ne signific pas qu’il regrettait de ne pas étre un écrivain considérs,
a I'instar du pauvre buveur d’absinthes du monologue célebre - et pas dréle,
pourtant - qui, aprés avoir été renvoyé par le directeur du journal, soupire en
voyant passer les « broyés de ’existence » :

Un livre 2 faire 13-dessus... unique ...inoubliable... un livre qu’ils seraient
bien forcés d’acheter... tous I...

En fait, Allais relativise Ia littérature que, manifestement, il connaft bien, méme
s’il fréquente plus assidiment les milieux littéraires que les ceuvres littéraires,
et dont il transpose les interrogations, les obsessions, les bouleversements,
sut le mode comique. D’une maniére générale, I’euvre allaisienne témoigne
de la désorientation littéraire que I'on a évoquée plus haut et que les spécialistes
décrivent en termes de crise de la mimésis, déconstruction des formes, hybri-
dation des genres, échec du héros; idéologie du manque... Tous ces traits de
la littérature symboliste sont attestés chez Allais, avec la différence gue
I"éeriture n’est pas suscitée ou dominée chez lui par un projet csthétique comme
chez les écrivains séricux, mais qu’elle représente un exercice principalement
ludigue. Plus que tout autre, I’ euvre d’Allais montre que la distinction reléve
moins de la nature que de la finalité de I"activité scripturale, du fonctionne-
ment que de la fonction du discours qu’elle produit ; ¢’ ol la difficulté 3 éta-
blir des frontitres nettes. En insistant sur les divergences, Allais était cer-
tainement fort conscient des similitudes.

Par la parodic, les emprunts, les fausses citations, les pseudonymes, et
autres mascarades littéraires, Allais relativise aussi les notions de propriété
et d’authenticité littéraires. Une fois ¢noncée, la parole appartient au domaine
public, aussi bien la phrase d’auteur gue les propos de la concierge. Allais
en revient a une conception ancienne, moyenfigeuse méme, selon lagueile un
« texte €crit, d&s I’instant ol il érait divulgué... était considéré comme bien
collectif, pouvant étre réassumé, dans une certaine mesure, par n’importe quel
€crivain » 11, C’est ainsi qu’Allais déclare, a [’occasion d’une enquéte sur la
propriété littéraire et artistique et le plagiat effectuée par la revue La Critique
(5 mai et 5 novembre 1895) :

Ce que je pense de la propriété littéraire, Monsieur, dépasse les bornes de
Fimagination la plus viciée, scule ’ame d’Oscar Wilde se complairait a ces

noirceurs. Quant A Ja propriété artistique, je vous avoueraj que je m’en balts les
flancs.

I"ai plusicurs fois &té plagi¢ dans ma vie; j'ai toujours pardonné... A
tous, j'ai dit : vous plagiez I’apothicaire, fourneaux que vous &tes, vous me copiez,
moi Allais, que Dicu vous bénisse et par le Prophéte, qu’ Allais vous protege.

e, BOUCHE, Lautréamont, du lieu commun & la parodie, Paris, Larousse, 1974, p. 42.
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I faut cependant nuancer cette prise de position : on se souvient aussi qu’Al-
lais s’€tait brouillé avec un chansonnier, Xanrof, qu’il accusait de plagiat. 1l
s'était aussi plaint qu’un autre humoriste s’en était pris au pauvre Fran-
cisque Sarcey, alors que lui seul avait le droit d’en faire sa Téte de Turc, disait-
il.

Enfin, Allais relativise aussi la littérature en en rappelant les contraintes
les plus élémentaires, les plus arbitraires, les plus matérielles : les incohé-
rences de I'orthographe, les consignes aux typographes, les exigences de ’édi-
teur et les godits du public, la rémunération 2 1a ligne,... toute une série de
facteurs que I’écrivain sérieux fait mine d’ignorer et sur iesquels Allais ne
cesse d’attirer notre attention. Allais reste peut-&tre lisible pour cette raison
qu’il met en évidence le travail de I’écriture auquel, semble-t-il, nous assis-
tons toujours grace a la succession de corrections, de précisions, de surcharges,
et d’autres commenlaires qui jalonnent le texte. Plus ingénieux que génial,
Allais fait davantage penscr a un artisan - I’écrivant - qui connail toutes les
ressources, les cxigences, les ficelles de son métier, et en use pour la plus
grande satisfaction de son public, qu’a un artiste qui s’en remet a son inspi-
ralion. La modernité d’Allais dépend certainement de cetic mise en scéne
enjouée de I'écriture. On pourrait méme avancer que, paradoxalement, ce qui
faisait qu’ Allais était comique au lieu ou avant d’&tre écrivain aux yeux de
ses contemporains (ce qui correspond 2 sa biographie), fait qu’il passerait
actuellement d’abord pour &ire écrivain avant d’étre comique, aux yeux des
fecteurs de Raymond Queneau, de Jorge Luis Borges, d’Umberto Eco, d'Italo
Calvino en tout cas.

Derniere question avant de conclure : Allais n’a-t-il jamais été
« sérieux » ? En fait, Allais n’a jamais été que sérieux puisqu’il pratiquait
’humour i froid. D’aprés les témoins et les biographes, comme d’aprés ce
que lui-méme nous en dit, Allais était capable de raconter les histoires les
plus loufoques ou de monter les mystifications les plus délirantes avec le plus
grand sérieux. C’est d’ailleurs une qualité qu’il apprécie chez ses complices
favoris. Allais ne fait pas non pius souvent allusion au caractére comique de
ses histoires ou de ses aventures : on y rencontre plus souvent des farceurs
(et des farcés) que des rieurs. Le corps est traité de toutes les maniéres chez
Allais - amputé, découpé, recollé, éventré, décapité, écrasé, carbonisé -,
mais rarement secoué par les convulsions du rire. Signalons seulement 1’his-
toire de Jean Passe (de la maison Jean Passe ct Desmeilleurs) qui, pour rega-
gner les faveurs de son épouse volage, décide, raconte Allais, de se rendre
...

...la libraire Ollendorff oit il acheta A se rordre, I'exquis volume de notre
sympathique confrere Alphonsc Allais. 1 lut, relut ce livre véritablement
unique, ¢t s’en imprégna tant ¢t si bien que Madeleine faillit trépasser de rire
la nuit. (Comme fes autres)
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A T"occasion de cette amusante réclame publicitaire, les rires apparaissent dans
le texte sans y participer (& moins que ce ne soit le contraire 7). En tout cas,
il y a toujours un décalage chez Allais entre le risible et le rire. Mais s Allais
s’ingénie a présenter sérieusement les choses les plus frivoles, peut-on inver-
sement en faire un ironiste ou un satiriste qui procéderail 4 une véritable cri-
tique sociale, politique, littéraire sous le couvert du comique 7 Plusieurs
interprétations ont déja été proposées concernant ce sérieux-la sur lequel débou-
cherait le comique, et, vu ’ambiguité fonciére du comique, on pourrait aussi
bien taxer i certains moments Allais de réactionnaire bourgeois que d’anar-
chiste révolutionnaire a d’autres. Je ne reviens pas sur ce débat, st ce n’est
pour dire que s’il n’est jamais innocent de faire rire, Allais a toujours pris
soin - en passant d’un bord 4 |’autre - de changer sans cesse de réles, de vic-
times, d’opinions (certaines carrément révoltantes : souvenons-nous de
quelques propos sur la pauvreté!!!) et d’éviter ainsi tout parti pris sérieux qui
aurait €té fatal a son humour et a sa carriére d’humoriste. Il n’empéche que
pointe malgré tout de temps A autre un sérieux sincere. On se souvient de cer-
tains contes ol 'on est tout étonné de ne pas trouver a la chute le retourne-
ment comique attendu, ¢t qui se ierminent comme ils avaient commencé,
sérieusement : il y est question d’enfants (Toutoute), de misére sociale (Cro-
quis), de drame passionnel (Une sale blague). Certains critiques ont d’ailleurs
4 cette occasion reproché a Allais sa sensiblerie et son moralisnie.

Il aurait fallu aussi évoquer le statut social d’Allais. Rappelons seule-
ment qu’il est issu d’un milieu aisé et rangé (fils de pharmacien en province)
qu’tl a délaissé en méme temps que ses études {(pourtant bonnes) entreprises
en vue de reprendre I’officine familiale, pour suivre la bohéme artistique, et
que c’est & sa verve comique et au public qui I’apprécie qu’il doit de ne pas
€tre sombré dans la misére comme nombre de ses anciens compagnons, du
Chat Neir notamment. Vu son style de vie, ses golits de luxe (surtout ceux
de son épouse belge, parait-il), ses fréquentations, Allais s’est manifestement
embourgeoisé, alors que ¢’est aupres de lui que les bourgeois venaient s’en-
canailler au début de sa carriere. Selon un processus comparabie, le provin-
cial qui cherchait 4 sc faire un nom 2 Paris, s’en éloigne dés qu’il y est popu-
laire pour habiter Honfleur ou Tamaris, et ce seront ses amis parisiens qui
viendront lui rendre visite.

Tout ceci mériterait bien sdr de plus longs dévcloppements car c’est pré-
cisément ict que se joue le statut en porte-a-faux du comique qui doit autant
échapper 4 la marginalisation compléte qu’a la récupération irrémédiable, tant
sur le plan social que littéraire. Allais y est parvenu grice 4 une ccuvre qui

N

continue a rendre a la fois hilare et perplexe...



