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Ansprache des Preisträgers Professor Dr. Léon-E. Halkin

Sehr verehrter Herr Präsident,
Meine Herren Botschafter,
Sehr geehrter Herr Oberbürgermeister,
Liebe Kollegen,
Meine Damen und Herren,

Meine ersten Worte gelten der Stiftung F.V. S. und ihrem freigebigen 
Gründer, Herrn Dr. Alfred Toepfer, denen ich meine tiefe Dankbarkeit 
bezeigen möchte. Ich will Ihnen sagen, wie hoch ich die Ehre schätze, die 
mir heute mit der Verleihung des Montaigne-Preises erwiesen wird, und 
dies um so mehr als es sich um einen europäischen Preis handelt, nach 
dessen Überreichung ich glücklich und stolz, aber auch zugleich gerührt 
und verlegen vor Ihnen stehe.

Dem Vorsitzenden der Jury, Herrn Prof. Tovar, und den Mitgliedern bin 
ich besonders zu Dank verpflichtet und in erster Linie möchte ich den 
lieben Kollegen Marcel Bataillon vom Institut de France erwähnen, auf 
dessen Zutun hin mein Name genannt und zur Wahl vorgeschlagen wurde.

Auch rechne ich es mir zur Ehre, daß die heutige Veranstaltung in der 
hochberühmten Universität Tübingen stattfindet, die Universität von 
Reuchlin und Melanchthon, zwei Freunde von Erasmus, diese Universität 
die einer baldigen ruhmreichen Gedächtnisfeier entgegensieht; ihrem Prä
sidenten möchte ich für seine freundlichen Worte bei der Eröffnung dieser 
Sitzung danken.

Die Universität Tübingen hat soeben, unter der Führung von Professor 
Dr. Hempel, der Erörterung des Themas „Freiheit in der Literatur“ ein gan
zes Kolloquium gewidmet. Abschließend konnten wir heute morgen dem be
merkenswerten Vortrag unseres Kollegen Fritz Schalk beiwohnen, in dem 
die Besprechung dieses hochinteressanten Themas gipfelte.

Dürfte ich als Historiker seinen Worten ein paar erweiternde Betrachtun
gen zum Verhältnis der historischen Kritik zur Geistesfreiheit hinzufügen?

Meine unzureichenden Kenntnisse des Deutschen erlauben es mir leider 
nicht, daß ich dazu die Sprache Goethes anwende. Darf ich auf Ihr 
freundliches Einverständnis rechnen, wenn jetzt die Sprache von Mon
taigne gewählt wird?

L’histoire et la liberté . . . On pourrait croire qu’il existe entre l’une et 
l’autre un lien privilégié, une association naturelle, une connexion néces
saire. Helas, non, car l’histoire garde le souvenir de la servitude tout
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autant que de la liberté. L’histoire est comme un grand livre dans lequel 
se croisent et s’entremêlent les traces des vertus et des vices, les œuvres du 
bien et du mal. On doit donc reconnaître que l’histoire est amorale et que 
celui qui veut l’embellir, la fausse ou la recrée telle qu’elle aurait dû 
etre, au lieu de la décrire telle qu’elle a été.

L etude de l’histoire et la lecture des historiens gardent-elles cependant une 
valeur educative? Bien sur! L’histoire, épaulée par la psychologie et par la 
sociologie, offre à qui veut l’entendre des exemples suggestifs, des compa
raisons éclairantes, des sujets d’utile réflexion. Il est vrai. Mais, aux foules 
et aux aventuriers, l’histoire apprend aussi le succès du crime et la force 
du mensonge. Rien ne peut prévaloir contre cette situation complexe et 
même contradictoire.

La vulgarisation journalistique ou commerciale de l’histoire, et surtout de 
l’histoire du présent le plus proche, nous rend chaque jour plus sensibles à 
ce qui est une déviation de la connaissance et un danger pour l’esprit. 
L’histoire à la mode, celle des magazines illustrés et des livres aux titres 
tapageurs, est rarement digne de notre adhesion: elle nous amuse ou nous 
agace, elle nous intéresse ou nous stimule, elle ne nous apporte pas souvent 
une vue critique de 1 evolution humaine. C’est une histoire engagée, écrite 
par des hommes pressés, selon les canons de la littérature ou du cinéma. 
L imagination y prend plus de place que l’observation. Le contrôle de 
cette présentation de l’histoire est pratiquement inexistant, puisqu’elle s’ap
puie sur des documents de valeur très inégale et, au surplus, inaccessibles 
aux lecteurs moyens que nous sommes. Il arrive parfois que le sensationnel 
et le veridique coïncident: ils n’en révèlent pas moins deux tendances an- 
tagomstes de 1 esprit humain. Quel que soit le mérite des reporters qui 
bravent les pires dangers, leurs comptes rendus ne peuvent être que des 
documents bruts, qui pâtissent trop souvent des difficultés de la distance, 
de la traduction et parfois même de la surveillance politique.

On comprend dès lors le scepticisme de ceux qui réfléchissent à ce qu’ils 
lisent et qui, a la maniéré de Wilhelm Dilthey, souffrent du relativisme de 
toute connaissance historique. Si chaque historien reste vulnérable, même 
le meilleur, comment ferions-nous confiance à des auteurs impatients, qui 
veulent plaire à leurs éditeurs et à leurs lecteurs et ne s’embarrassent pas 
de scrupules érudits?

En 1931, déjà, Paul Valéry critiquait vigoureusement cette sorte d’his
toire. L histoire, disait-il, «fait rever, enivre les peuples, leur engendre de 
faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les 
tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui

28



de la persécution, et rend les nations amères, superbes, insupportables et 
vaines».

Comprenons bien la leçon de Valéry. L’histoire nourrit le patriotisme, mais 
elle alimente aussi — et aussi facilement sinon davantage — le chauvinisme 
et le nationalisme.

En fait, et notre temps nous permet de le savoir mieux encore que Valéry, 
l’histoire est utilisée à toutes fins: elle sera ainsi édifiante ou scandaleuse, 
cocardière ou subversive, selon les orientations, conscientes ou non, de ses 
auteurs.

Cette histoire-là n’est aucunement la nôtre. Elle est bien trop sûre d’elle- 
meme pour satisfaire notre inquiétude et combler notre désir de connaître. 
Elle est polluante par sa méthode et simpliste dans ses conclusions. Elle ne 
fait pas appel au sens critique et aux expériences d’une méthode cependant 
tres ancienne et raisonnablement éprouvée. Au fond, cette prétendue his
toire n’est pas de l’histoire, et c’est elle cependant que des millions d’hom
mes absorbent chaque jour.

Devant ce désastre intellectuel, on s’interroge sur la responsabilité des 
historiens de métier. Cette responsabilité est incontestable. L’érudition est 
trop fréquemment desservie par un style rebutant qui la rend illisible.

Aux historiens sérieux de reconquérir leur public grâce à une présentation 
plus soignée et plus attrayante. Ils ne peuvent pas se laisser distancer par 
des publicistes trop habiles et trop désinvoltes pour être convaincants.

Il ne s’agit pas seulement de stigmatiser l’exploitation, volontaire ou involon
taire, de la crédulité; il faut reprendre à l’erreur la part de vérité qui la 
rend séduisante et faire admettre par les écrivains d’histoire que la critique 
historique n’affadira pas leur récit mais le rendra plus crédible.

Par ailleurs, l’appétit du public pour le genre littéraire que nous discutons 
est naturel et légitime: qui ne désire savoir ce qui s’est passé hier et ce 
qu’il faut en penser aujourd’hui? C’est aux historiens sérieux que revient 
la mission de rappeler sans cesse à ce public que l’histoire est difficile et 
limitée. L’histoire la moins imparfaite n’est que l’interprétation provisoire 
d’une évolution inachevée. Le rythme de l’évolution totale échappe à nos 
prises, tant il est soumis au hasard des faits, à la liberté des hommes et à 
l’insuffisance des sources.
Montaigne déjà demandait à l’historien de prendre son métier au sérieux, 
de confronter ses témoins et d’exiger «la preuve des pointillés de chaque 
accident». Cette histoire-là, nous la reconnaissons comme celle que nous 
voulons écrire, mais on ne peut l’écrire en un jour, et il n’y a pas de place 
ici pour ce que certains baptisent du nom d’«histoire immédiate . La pho-
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cographie de l’événement enrichit notre information. Toutefois, elle n’est 
qu’un document parmi beaucoup d’autres; elle n’est pas de l’histoire, à 
moins qu’elle ne s’accompagne d’une explication, et cette explication exige 
le temps de la réflexion et de la vérification.

Oui, la technique de l’historien est lente et délicate, précisément parce 
qu’elle prétend empêcher la présentation historique de devenir partisane et 
aliénante. Personne aujourd’hui ne fait l’apologie de l’histoire partisane, 
mais combien y a-t-il d’écrivains d’histoire (je n’ose pas dire d’historiens) 
qui n’hésitent pas à suggérer, au nom de l’histoire, des solutions dépassées, 
absurdes ou inhumaines? Voilà bien une aliénation que l’on ne dénoncera 
jamais assez, parce qu’elle empoisonne de larges secteurs de l’opinion.

Au contraire, la mission de l’histoire authentique est de nous informer sans 
nous conditionner, de nous fournir des éléments pour nous permettre de 
juger ensuite et par nous-mêmes. Karl Jaspers a dit avec exactitude que 
l’histoire doit «nous affranchir de l’état de dépendance où nous sommes, 
sans en avoir conscience, à l’égard de notre époque».

La dépendance à l’égard du présent est inséparable de la dépendance à 
l’égard du passé. Or, mieux l’homme connaît son passé, moins il en est le 
prisonnier ou la victime. La confrontation du passé et du présent aide à 
former l’esprit critique, tempère les emballements irréfléchis, écarte les 
solutions faciles.

L’histoire valable est celle qui sait attendre et qui ne prend pas des im
pressions pour des documents. Elle est aussi celle qui indique ses sources, 
donne les moyens de contrôle et précise enfin le degré de probabilité de ses 
affirmations.

La liberté des lecteurs d’histoire dépend aussi de leur esprit critique. Cet 
esprit critique s’exercera plus aisément et à moindre frais si les écrivains 
d’histoire se soumettent aux règles de la critique historique. En un mot, 
l’histoire vraie, l’histoire critique, ne nous apprend pas à prévoir, mais à 
mieux voir; elle nous libère des slogans qui souvent ne sont que des bo
bards. On peut dire alors de l’historien comme de son lecteur: un esprit 
critique est un esprit libre.


