Réalité symbolique du social et psychanalyse existentielle
Mauss et Lévi-Strauss dans le Saint Genet

Juliette Simont a souligné que toutes les figures analysées par Sartre — de Baudelaire au
Flaubert de L’Idiot de la famille en passant par Genet — présentent des traits communs. On
retrouve dans toutes les biographies existentielles ’attitude d’« assomption-défi» et un
itinéraire tortueux au terme duquel ces figures trouvent « la voie de leur libération, ¢’est-a-dire
le biais qui leur permettra de produire du “jeu” dans le destin auquel ils se sont voués »!. Ce
motif général et transversal n’a toutefois pas empéché Sartre de renouveler constamment sa
méthode et ses approches.

De ce point de vue, le Saint Genet, comédien et martyr marque un tournant dans la
psychanalyse existentielle sartrienne?. Comme 1’a montré Vincent de Coorebyter, dans L 'Etre
et le Néant, les conduites, les désirs et les choix concrets d’un individu sont déchiffrés a partir
d’un projet originel posé comme « autosuffisant, [...], “absolu”, en amont de tout contact avec
une situation concrete ». C’est le projet lui-méme qui « eonfére son sens a la situation [...]
plutot que de se configurer sur la base d’une situation»’. Dans le Baudelaire (1947), Sartre
¢labore une conception plus dynamique du projet originel, en faisant de celui-ci une réponse
socio-affective a un traumatisme vécu et en rendant visible les contradictions et tensions qui
I’habitent. Mais la méthode herméneutique de cet essai poursuit néanmoins dans la voie tracée
par L’Etre et le Néant. Elle consiste encore a déchiffrer toute 1’existence du poéte depuis le
foyer central signifiant que constitue le choix fondamental®. C’est seulement avec I’introduction
aux (Fuvres completes de Jean Genet que le projet prend un caracteére véritablement situé,
engendré dans « 1’épaisseur d’un étre-a-autrui infantile et social »°.

Sartre ne renonce pas.a I’idée d’une liberté ontologique, mais se donne cette fois le défi
de la ressaisir depuis une situation ou elle semble a priori compromise : une condition sociale
imposée dans I’enfance et qu'un enfant réalise a travers une expérience traumatique. Ce défi
est évidemment celui d’intégrer a sa psychanalyse existentielle un motif proprement freudien —
la compulsion de répétition d’une expérience infantile traumatique, identifiée par Freud en
1920. En s’appropriant ce motif, Sartre donne une dimension temporelle au projet, montrant
comment il s’engendre depuis cette situation d’aliénation et se déploie dans le temps, c’est-a-
dire change tout en se répétant. C’est de cette manicre que Sartre aborde désormais la liberté
ontologique :non plus sous les traits d’un libre choix originel reflété dans ses multiples facettes
existentielles et comme simple dépassement intégrateur de la situation, mais sous ceux d’une
libération progressive — la « liquidation de la crise originelle »® — & travers une succession de
métamorphoses.

Mais il y a plus, car le drame intime qui se répete est un drame qui, tel qu’analysé par
Sartre, met en jeu la force du social, plutét que des motifs psychologiques et des relations
intersubjectives. Selon V. de Coorebyter encore, le Genet fait preuve d’un « sens du social [...]
aussi frappant que les puissances de 1’émancipation » et cela se refléte dans 1’¢laboration, par
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Sartre, d’une « théorie générale de ’aliénation »' s’efforgant d’éviter « I’erreur originelle de
Marx et de Freud, dont les pensées sont toutes deux des théories du conditionnement
extérieur »?.

Poursuivant dans cette direction, nous voudrions montrer que ce sens du social doit aussi
quelque chose, sinon beaucoup, a I’anthropologie que Lévi-Strauss, au méme moment, entend
refonder a partir des traditions ethnologiques francophones et anglo-saxonnes, en s’appuyant
tout particulierement sur I’ceuvre de Marcel Mauss. La publication du livre de/Sartre qui est,
rappelons-le, une préface aux (Euvres complétes de Jean Genet parues chez Gallimard?, est
pratiquement contemporaine de la publication, par Lévi-Strauss, de |’ Introduction a I ’ceuvre de
Marcel Mauss, publiée en 1950%. Cette derniére prend elle-méme la suite d’une premicre
présentation de 1’ceuvre de Mauss en 1947 et de I’événement théorique que représente la
publication des Structures élémentaires de la parenté par Lévi-Strauss en 1949. Que
I’ Introduction de 1950 ait eu pour Sartre une grande importance ne fait aucun doute. D’abord
parce que, dans I’immédiat aprés-guerre, Les Temps Modernes avaient ouvert leurs pages aux
anthropologues et que le travail de Lévi-Strauss y faisait ’objet d’une grande attention, en
particulier de la part de Simone de Beauvoir, qui connaissait Lévi-Strauss de longue date et
publiera dans la revue une recension des Structures élémentaires dés 1949°. Mais si
I’ Introduction a I’ceuvre de Marcel Mauss retient I’attention de Sartre, c’est aussi que ce dernier
¢tait, depuis longtemps, familier des recherches de Mauss. Grégory Cormann a montré en effet
que ses travaux antérieurs, comme 1’Esquisse d’une théorie des émotions, portent la trace
directe de I’ Esquisse d 'une théorie générale de la magie de 1902-1903 et de I’article sur « Les
techniques du corps » de 1936°.

Sartre se référe explicitement a cette Introduction dans un passage précis de son Saint
Genet, a travers une citation dont le sens ne se dévoile vraiment que rapporté aux autres théses
majeures de Lévi-Strauss. Dans ’analyse qui va suivre, nous voudrions mettre en évidence la
facon dont, avec le Genet, la psychanalyse existentielle de Sartre, en s’appropriant trois théses
majeures du Mauss de Lévi-Strauss — qui sont aussi bien celles de 1’anthropologie structurale a
ses débuts —, se dote d’un sens du social « fort » : penser le social comme ensemble de systémes
irréductibles ; redéfinir la nature des relations entre le mental et le social dans les termes
maussiens de « fait social total » et le social lui-méme comme monde de rapports symboliques ;
ressaisir 1’échange(de signes) comme phénomeéne social primitif. L’appropriation de ces trois
motifs; essentiels au projet anthropologique de Lévi-Strauss, n’a rien d’une simple répétition,
car ils s’articulent aux theses sartriennes antérieures, ainsi qu’a I’intérét particulier de Sartre —
apparemment secondaire dans le texte de Lévi-Strauss — pour la conception maussienne de la
personne’. Dés lors nous présenterons, en quatre parties, la maniére dont Sartre, en faisant droit
a la force du social, refagonne ses propres idées : la négativité originaire (I), 'irréductibilité de
la subjectivité¢ (II), le motif dramaturgique et 1’imaginaire comme irréalisation (III), la
différence entre 1’'usage poétique et 'usage prosaique du langage (IV).
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Cet article se limite au repérage de quelques grandes inventions théoriques issues des
sciences sociales qui, selon nous, renouvelérent la psychanalyse existentielle de Sartre au début
des années 50. Etudier les transformations de la philosophie sartrienne sous ’effet des savoirs
que Lévi-Strauss rassemblait sous le terme d’anthropologie est un vaste projet — d’ailleurs en
cours! —, auquel cette étude ne prétend apporter qu’une modeste contribution.

I. LA NEGATIVITE ORIGINAIRE : LE SOCIAL COMME
« ENSEMBLE DE SYSTEMES IRREDUCTIBLES »

On le sait, Sartre ¢labore 1’idée des trois métamorphoses de Genet — conversion-au Mal,
au Beau et a I’Ecriture — sur le fond de ce que I’écrivain a rendu de mille maniérés sous les
traits d’un événement initial, irrémédiable et irréversible, la fin de son innocence. Ce drame
inaugural est connu et ce n’est, a vrai dire, qu’une banale anecdote : un enfant adoptif, pris la
main dans le sac en train de dérober, se voit désigné par un mot « vertigineux » : « Tu es un
voleur ». Les premiers larcins de Genet, commis dans I’innocence de 1’irréflexion infantile,
passent ainsi d’un seul coup a I’objectivité, dans 1’instant d une condamnation qui le change en
lui-méme c’est-a-dire qui lui donne et lui révele en-méme temps sa nature. Une « nature », car
la condamnation projette aussitot sa lumicre rétrospective sur ses actes passés (c ‘éfait du vol) ;
une « essence », méme, car la nomination, par sa portée universelle, le projette d’un coup dans
I’éternel présent du recommencé : celui-qui est voleur I'est toujours et partout. Cette
nomination, a ses yeux, lui confére un double passé : celui, a jamais dépassé, de I’innocence, et
celui qui est voué a ne jamais passer, qui hante le présent — sa transformation en ce voleur qu’il
était toujours déja’.

I1 s’agit d’un cas typique de ce que Sartre avait naguere décrit dans les termes du pour-
autrui, mais 1’altérité intersubjective est a présent ressaisie sur le fond des logiques anonymes
du social, comme si celles-ci produisaient des « positions de sujet ». L’analyse de Sartre, en
suggérant que Jean Genet accéde a la conscience de soi par la révélation de son étre social,
rejoint la perspective de Durkheim, selon laquelle « certaines maniéres d’agir sont imposées ou
du moins proposées du dehors a’individu, et se surajoutent a sa nature propre »>. Elle pose
que la vie sociale est un systéme réglé de relations entre des personnes et repose, selon les
termes de I’anthropologue Tim Ingold, sur « un cadre d’institutions régulatrices » qui donnent
aux conduites individuelles une orientation normative, dépendante de leur position relative dans
la structure sociale®.

Tout parait se jouer a ce niveau sur le plan de I’objectivité sociale. Le monde social de
Genet est, d’apres Sartre, celui ou le statut social de I’individu est suspendu a la propriété privée.
Dans ce monde-1a, un enfant abandonné et adopté est, par définition, un non-héritier, un non-
propriétaire. S’il s’approprie néanmoins, ce geste sera un vol ; il est condamné a étre un voleur
et, par-la méme, /'autre négatif du propriétaire. La propriété, dynamique normative propre a la
petite bourgeoisie paysanne dans laquelle est ¢levé I’enfant Genet, n’est pas seulement une
structure économique, c’est aussi sa morale : étre désigné comme voleur dans une société ou la
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propriété (I’avoir), valeur sacrée, « définit I’Etre »!, ne peut étre qu’une malé-diction (a la lettre)
qui métamorphose Genet en « vermine », en enfant du Mal. Ainsi Genet prend-il conscience de
soi a travers le jugement moral prononcé par autrui : c’est une condamnation et, de fait, le
prononcé de son exil, ¢’est-a-dire de sa mort sociale, de sa mort en tant qu ’étre social.

Nous reviendrons sur la mani¢re dont Sartre ressaisira, sur cette base, la subjectivité
vécue de Jean Genet. Il faut insister d’abord sur le fait que son analyse, bien que située sur le
versant objectif de la réalité, ne doit rien a un déterminisme qui ferait du social un syst¢me
complet, de la structure une architecture statique et des individus. les simples occupants de
positions sociales. S’agissant de 1’identité sociale de Genet, Sartre invoque de manicre
significative une observation de Lévi-Strauss dans son Introduction a [’euvre de Marcel
Mauss : « Dans toute société donc, il serait inévitable qu’un pourcentage, d’ailleurs variable,
d’individus se trouvent placés, s’il I’on peut dire, hors systeéme ou entre deux ou plusieurs
systémes irréductibles. A ceux-1a le groupe demande et méme impose de figurer certaines
formes de compromis irréalisables sur le plan collectif, de feindre des transitions imaginaires,
d’incarner des synthéses incompatibles. »?. Dans ce ‘passage, Lévi-Strauss, qui discute de
manicre critique les travaux ethnographiques. qui. ont appliqué le vocabulaire
psychopathologique a des conduites jugées aberrantes — telles les transes shamaniques ou
certains rituels magiques —, défendait qu’au contraire ces conduites ne faisaient que « transcrire
un état du groupe et rendre manifeste telle ou telle de ses constantes » et qu’a ce titre elles
devaient étre considérées comme « partie intégrante du systéme total »*, ou encore comme « un
élément constitutif du type particulier d’équilibre qui lui est propre »*.

Dans la transposition sartrienne, il s’agira de retrouver, a partir des conduites
« aberrantes » de Genet, non pas tellement le systtme dans sa positivité, mais 1’équilibre
dynamique — en réalité conflictuel — de la structure sociale. Genet est en effet I’homme aux
conduites socialement tenues pour aberrantes, celles que son époque recode, a travers le
vocabulaire psychopathologique ou psychiatrique, comme déviantes ou anormales : le délit de
vol, le crime, I’homosexualité, la prostitution, la trahison. En les recodant a son tour dans les
valeurs transcendantes du Bien et du Mal, Genet révele peut-étre la nature profondément
ambivalente des catégories psychopathologiques, I’affinité des normes morales et des normes
médicales, le fait que les déviances incarnent, au fond, le mal social immanent caractéristique
des sociétés modernes®. Mais pour Sartre il révéle aussi, et avant tout, la négativité qui habite
la société et fagonne 1’existence de certains individus.

La condamnation qui fait de Genet un enfant du Mal n’a rien d’accidentel. Elle renvoie
a I’acte par lequel la société assure sa propre cohésion, expulsant hors de soi son propre négatif.
Sartre souligne ainsi que la normativité sociale ne va pas sans division, sans la production d’un
certain Autre de I’Etre, un certain dehors du dedans — « c’est la loi, dit saint Paul, qui fait le
péché »°. Sur un plan anthropologique, tout se passe comme si la dissociation des « deux
moments indivisibles de la libert¢ humaine’ », I’Etre et le Néant, constituait 1’origine
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paradoxale de toute unification sociale, soutenue par cette dualisation sans cesse rejouée ; le
positif et négatif, I’Etre et le Néant, donc le Bien et le Mal s’y présupposent réciproquement.
De ce point de vue, le Mal absolu n’est qu’un mythe, mais un mythe essentiel et actif : il
entretient le fantasme d’un Autre absolu qui, en pratique, sert de miroir négatif au Bien. Hantise
de la société des hommes de bien (les Justes), il est I’inquiétude qui les tient en respect.
L’altérité du Mal loge comme un quasi-dehors dans le dedans de I’Etre, comme une extériorité
inassimilable dans I’intériorité du groupe.

Aussi nécessaires que les « filles de bordel » aux « honnétes femmes », les €riminels
sont donc indispensables aux Justes'. Qui seront-ils ? Pas n’importe qui, car il faut qu’ils
tiennent leur role, qu’ils incarnent le Mal comme une nature et la conduite antisociale.comme
une vocation. Sartre note qu’on n’a pas ici affaire a une conscience collective oppositionnelle
de classe, laquelle entretient avec la société des Justes la relation d’un groupe avec un autre
groupe. La ou la lutte politique force et maintient la réciprocité, la production des conduites
antisociales fabrique une négativité en-dega’. « Comme. le Mal est négation, séparation,
désintégration », écrit Sartre, « on ira chercher ses représentants naturels parmi les séparés et
les séparatistes, parmi les refoulés inassimilables, indésirables [...]. Heureusement, il existe
dans notre société des produits de désassimilation, des déchets : enfants abandonnés, “pauvres”,
bourgeois déchus, “lumpenproletariat”, déclassés de tout espece,.en un mot tous les misérables.
Avec ceux-1a nous sommes tranquilles : ils ne peuvent s’agréger a aucun groupement puisque
personne ne veut d’eux ; et, comme la solitude est leur lot, nous n’avons pas a craindre non plus
qu’ils s’associent entre eux. »°. Tel est Genet, que la société a chargé « d’incarner le Méchant,
¢’est-a-dire I’ Autre »* dans la solitude.

C’est ici qu’interviennent les « compromis irréalisables » qui, selon Lévi-Strauss, sont
imposés a ceux qui sont placés hors systeme — ou, plus exactement, entre des systemes
irréductibles. Objet produit et expulsé par la catharsis de ’honnéte homme, le Mal de Genet
sera en [lui, I’altérité est placée en son cceur — on 1’a convaincu « d’étre, au plus profond que lui-
méme, un Autre que soi. Désormais sa vie ne sera que 1’histoire de ses tentatives pour saisir cet
Autre en lui-méme et pour le regarder en face [...] ou pour le fuir »°. Le cogito de Genet, pour
cette raison méme; cesse d’étre-ce qu’il est en ’honnéte homme, un sens intime de ce que je
suis pour moi, un rapport immeédiat et pré-objectif qui s’arrange avec les qualités objectives que
les autres me reconnaissent, qualités « qui n’expriment point tant ce que je suis en moi-méme
que ce que je suis par rapport a eux »%. Le cogito de Genet, lui, est « truqué »’ : précisément
parce qu’il ne cessera de répéter la sentence prononcée contre lui, parce qu’il se donne tort, il
détruira les vérités de son sens intime comme autant de mensonges, au profit des qualités
(évidemment négatives) qu’on lui attribue ; il déléguera a un autrui installé en lui le soin de lui
révéler son essence singuliere. Il refoulera constamment son propre cogito pour se faire, a
travers ’autrui virtuel ou réel qui parle en lui, objet pour soi-méme, objet pour les autres®.

Aliéné, Genet I’est ainsi au sens radical ou il est fait sujet par assujettissement, par une
sujétion qui ne vient pas de la simple présence des autres mais, a travers eux, par une logique
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propre aux profondeurs de la vie sociale : sa paradoxale division originaire, aussi activement
répétée qu’elle est refoulée — projetée sur les réprouvés qu’elle charge d’incarner son négatif.
Tout commence donc par une négativité originaire. Il ne s’agit plus de la structure ontologique
du pour-soi, mais de 1’élément social ou se forme un sujet clivé ou dédoublé, dont 1’existence
enticre est vouée a réaliser une impossible synthése — et dont la biographie sartrienne s’efforce
de ressaisir, de manicre dynamique, les différentes figures.

II. LE FAIT SOCIAL TOTAL, LE SYMBOLIQUE

L’emprunt a Lévi-Strauss écarte I’hypothése d’une aliénation qui fonctionnerait comme
une reproduction simple. La force du social n’est pas ’actualisation mécanique d’une identité
sociale préconstituée, la réalisation d’un rdle social prescrit a I’avance ; la vie de Genet n’est
pas un simple reflet des exigences morales et du manichéisme de la petite bourgeoisie paysanne
et propriétaire. On n’a pas chargé Genet d’une identité dont il serait captif, pas plus qu’on ne
I’a seulement condamné a la souffrance sociale, a I’absence de reconnaissance!. Pourtant, la
mise en évidence d’une division originaire du social et d’une subjectivité clivée n’est pas,
comme telle, le dernier mot du raisonnement sociologique original de Sartre. Il faut encore
ajouter que I’exploitation de ce motif quasi-dialectique emprunte un chemin bien particulier :
celui d’une exploration menée a partir de I’écriture de Genet et pour ainsi dire dans sa langue
et avec ses mots, autrement dit une tentative de penser le monde social depuis son point de vue.
Il en découle une manicre toute particuliére de relier, sans.les réduire 1’une a 1’autre, I’individu
et le social, le psychologique et le sociologique, ou encore le mental et le social.

Ici encore, il convient de se tourner vers le texte de Lévi-Strauss. Selon ce dernier,
I’ethnologie a soulevé, de'longue date, la question des rapports existant entre les traits propres
a la culture d’une société¢ donnée et les caracteres psychologiques de ses membres, cherchant a
cerner la direction de la causalité entre ces deux ordres — avec des succés mitigés?. C’est chez
Mauss qu’on trouve, pour la premiére fois, une approche crédible des relations entre le social
et le mental. A travers la notion de « fait social total », Mauss bouleverse les termes mémes de
la question, évacuant le probléme de la causalité. Il impose un double déplacement : la
réintégration de I’expérience subjective ou vécue dans I’analyse de 1’objectivité sociale, d’une
part, et ’approche du social comme « ensemble de systémes symboliques »*, d’autre part.

Au niveau le plus général, I’intention de Mauss, lorsqu’il propose la notion de fait social
total, est.selon Lévi-Strauss « de définir le social comme /a réalité » et de défendre 1’idée que
« le social n’est réel qu’intégré en systéme »*. Cela ne signifie pas seulement qu’il s’agit, pour
chaque société particulicre, d’identifier comment ses différents aspects (familial, technique,
juridique, religieux, etc.) se répondent et se relient sur un plan synchronique et historique et
d’intégrer de maniére systématique jusqu’aux aspects physio-psychologiques qui traduisent les
usages du corps et de ’esprit privilégiés par cette société. « Il faut aussi », écrit Lévi-Strauss,
que le social « s’incarne dans une expérience individuelle »°, « qu’il soit saisissable dans une
expérience concréte »®. Atteindre « le sens et la fonction d’une institution » suppose de se
mettre « en mesure de revivre son incidence sur une conscience individuelle », de « faire

I, La lecture du Saint Genet par Judith Butler fait apparaitre une lutte pour la reconnaissance ; nos propres
conclusions sont un peu différentes. Voir J. Butler, Sujets du désir. Réflexions hégéliennes en France au XX¢ siécle,
Paris, PUF, 2011, p. 191 et 197 sgq.

2. Dans la premiére partie de son Introduction, Lévi-Strauss discute les travaux de Ruth Benedict, de Margaret
Mead et d’autres ethnologues chez qui les catégories psychanalytiques, ou encore psycho-pathologiques, sont
appliquées a I’examen des réalité culturelles.

3. Introduction, p. XIX.

4. Introduction, p. XV.

5. Introduction, p. XXV.

8, Introduction, p. XXVL.



coincider 1’objectivit¢ de 1’analyse historique ou comparative avec la subjectivité de
I’expérience vécue »'. Appréhender totalement un fait social, ¢’est I’appréhender « comme une
chose, mais comme une chose dont fait cependant partie intégrante 1’appréhension subjective
(consciente et inconsciente) que nous en prendrions si [...] nous vivions le fait comme indigeéne
au lieu de ’observer comme ethnographe »2.

La prise en compte de 1’expérience vécue ne donne cependant nulle primauté a cette
derniére : il ne s’agit pas, ni pour Mauss ni pour Lévi-Strauss, de promouvoir une
herméneutique phénoménologique de la signification qu’une existence individuelle donne a son
monde social et naturel. C’est que la source du sens, de la signification, n’est'pas a chercher du
coté de la subjectivité individuelle, mais bien du social comme « monde de rapports
symboliques »*, comme systéme collectif dont les conduites individuelles constituent des
« éléments »*.

Pour le dire en termes plus contemporains, le raisonnement sociologique qui s’élabore
autour de I’ceuvre de Mauss ne se borne pas a postuler que le social opere a travers 1’ orientation
normative des conduites, le fagonnement des comportements. Il suppose aussi — et c’est le sens
que I’on peut donner au terme « d’appréhension subjective » retenu par Lévi-Strauss — que les
sujets possedent une faculté symbolique, qu’ils soient capables de « projeter leur expérience
commune au niveau des idées », de « formuler des codes et des standards de comportement
collectifs au moyen desquels la performance peut étre dirigée », et, plus profondément, qu’ils
puissent conceptualiser le soi « comme quelque chose dont on peut réflexivement étre
conscient »°. Mais cela ne signifie pas pour autant que les sujets individuels maitrisent les
symboles et les significations qu’ils mobilisent, ce qu’oppose Lévi-Strauss a ses
contemporains : « les conduites individuelles [...] ne sont jamais symboliques par elles-
mémes »S.

En prenant comme matériau de sa biographie existentielle non seulement 1’ceuvre de
Genet, mais son €criture méme — qu’il s’agit de faire travailler —, c’est trés exactement cette
dimension symbolique, lieu de connexion du mental et du social, que Sartre cherche a atteindre.
Jean Genet a fait de sa vie le matériau de son ceuvre et ceci, pas seulement dans son récit
autobiographique, le Journal du Voleur. Ses livres, son écriture méme, sont le produit d’une
intense fabulation lyrique et poétique qui fait appel a la symbolique puissante du Bien et du
Mal, a son tour déclinée dans un vaste répertoire de personnages — le Criminel, le Voleur, la
Sainte, le Pédéraste, le Mac, les Justes, le Dur, etc. Ceux-ci sont a la fois le fruit de I’'imagination
de Genet et les archétypes des systemes symboliques qu’il met en scéne : la moralité, le
religieux, I’économique, le sexuel, dont nous avons apercu la structure duale et la négativité
interne.

Tout se passe comme si Sartre suivait, aprés Lévi-Strauss, I’avertissement de Mauss :
« Le caractére individuel [...] ne fournit que la matiére premicre, ou les éléments d’un
symbolisme [...]. Le psychisme individuel ne refléte pas le groupe [...] il le compléte. Cette
complémentarité entre psychisme individuel et structure sociale fonde la fertile collaboration
réclamée par Mauss, qui s’est réalisée entre ethnologie et psychologie »’. Mais encore une fois,

L. Introduction, p. XXV1.

2, Introduction, p. XXVIIL

3. Introduction, p. XXV.

4. Introduction, p. XXVI1,

5. Nous empruntons une nouvelle fois ces termes a T. Ingold, Machiavel chez les babouins, op. cit., p. 112.

8, Introduction, p. XVL.

7. Introduction, p. XXIII. Lévi-Strauss reléve aussi que « cette collaboration ne restera valable que si la premiére
discipline continue a revendiquer, pour la description et 1’analyse objective des coutumes et des institutions, une
place que I’approfondissement de leurs incidences subjectives peut consolider, sans parvenir jamais a la faire
passer au second plan ». Sartre part plutét de I’incidence subjective pour remonter a 1’analyse objective des
coutumes et des institutions.



cette complémentarité n’est pensable que si I’on se tourne vers ce que Lévi-Strauss appelle la
« réalité du symbolique »!, que si I’on admet « une origine symbolique de la société »* et I’idée
que « les symboles sont plus réels que ce qu’ils signifient »*. Ou encore, comme le reléve Sartre
lui-méme citant Lévi-Strauss dans le passage déja relevé, que «toute culture peut étre
considérée comme un ensemble de systemes symboliques au premier rang desquels se placent
le langage, les régles matrimoniales, les rapports économiques, I’art, la religion »*. Ceci
implique, pour la biographie existentielle, de prendre au sérieux /a symbolique de Genet comme
régime de sens a part enticre en s’installant de plain-pied en elle, de faire parler son écriture au
lieu de la traverser pour rejoindre, en dehors d’elle, des faits historiques et sociologiques
objectifs chargés de I’expliquer”.

La réflexion de Lévi-Strauss mettait en évidence le fait que les différents systémes
symboliques d’une culture donnée, loin de former une totalité ‘organique. et achevée, sont
toujours incommensurables et qu’ils présentent des rythmes d’évolution différents. C’est sur ce
constat qu’il avangait D’existence d’individus « hors-systeme», chargés « d’incarner des
synthéses incompatibles » entre plusieurs de ces systémes. Sartre, nous I’avons vu, s’approprie
I’hypothéese, mais en mettant plutot en évidence la négativité¢ qui habite a la fois le systéme
économique et le systéme moral, profilant une compréhension dialectique de leur dynamique
propre. Il resterait certainement a examiner plus avant la maniere dont le Saint Genet a, ou pas,
mis en place une analyse des rapports entre les systemes symboliques figurés dans I’ceuvre de
I’écrivain.

I11. Le motif dramaturgique et ’imaginaire : 1a persona

Nous voudrions insister maintenant sur I’importance du mod¢le dramaturgique qui joue
son rdle dans le récit de Sartre et qui est bien siir I’écho de 1’ceuvre théatrale de Genet, et plus
largement des univers fictionnels qu’il a lui-méme mis en place. Sur le plan littéraire, ceux-ci
sont en effet construits, méme dans les romans, comme des scénes de théatre peuplées de
personnages toujours pres de s’évaporer dans 1’idéalité. Des univers chargés de symboles et
qui, bien.que nourris de la propre vie de Genet, ne sont pas « réalistes », mais manifestent leur
caractére fictionnel et s’assument dans le jeu de leurs apparences®. En prenant au sérieux la
fantasmagorie de Genet, Sartre la réinscrit dans une genése subjective, faisant apparaitre un
proces ~de théatralisation plus profond que D’écriture et ou celle-ci prendra corps —
successivement comme poésie et comme prose. Ce faisant, Sartre ne se contente pas de rappeler
ce qu’il a déja établi a propos de la vie du sujet comme rapport a soi dans L 'maginaire et L 'Etre
et le Néant : il élabore aussi, empruntant 8 Marcel Mauss sa conception du réle social, sa propre
compréhension du symbolique.

Reprenons donc depuis les « compromis irréalisables » (Lévi-Strauss) qui, selon Sartre,
marquent le sort de Genet. Le décret social qui accable ’enfant Genet 1’obligea a décider
prématurément de lui-méme. Contemporaine de la catastrophe initiale de sa condamnation par

1. Introduction, p. XV1.

2, Introduction, p. XXII.

3. Introduction, p. XXXII.

.SG, p. 67-68. Voir ci-dessus, p. XXX, note Xxx.

. C’est ce qui distingue nettement la biographie sartrienne de celle d’Ivan Jablonka (Les Verités inavouables de
Jean Genet, Paris, Seuil, 2004). La ou Sartre ressaisit, a travers 1’écriture de Genet, les forces du social dans leur
nature symbolique, Jablonka oppose a Sartre les réalités sociales qui se cachent derriére les textes, dans une veine
positiviste. De 1a résulte, comme 1’a noté V. de Coorebyter, que « plus exacte que le Saint Genet, la quasi-
biographie de Jablonka ne donne aucune clé convaincante de I’inquiétante étrangeté, du caractere proprement inoui
des livres de Genet » (« Priére », p. 120).

®, Genet ayant fait de sa propre vie la mati¢re de ses écrits, Sartre aborde son ceuvre comme une multiplicité de
surfaces de projection de soi.



les Justes, la premiére métamorphose de Genet est la décision paradoxale et prévisible de celui
qui n’a pas le choix : celle de vouloir intégralement ce qui est, de se décider pour son destin —
car il ne peut ni ne veut renoncer a la morale qui lui a été inculquée, elle reste « gravée pour
toujours dans son ceeur »'. Voué a la mort sociale, a une « vie invivable », Genet choisit pourtant
de vivre — c’est ce que Sartre voit comme son optimisme fondamental —, d’assumer entiérement
et souverainement 1I’unique possibilité qui lui est laissée : « il vivra cette impossibilité¢ de vivre
comme s’il I’avait créée tout expres pour lui-méme, épreuve particuliére a lui seul réservée » ;
« Jai décidé d’étre ce que le crime a fait de moi »?, écrit Genet. De ce point de vue, la reprise
subjective n’est que le décalque de la condamnation ou de la mort sociale objective, elle la
répéte et I’approfondit : toute la vie de Genet sera la répétition de sa propre impossibilité. C’est,
dit Sartre, « le ressort de sa vie »*. A travers, d’une part, la répétition compulsive, dans la vie
comme dans la fiction, de la scéne originelle — son ceuvre pullule de mises en scene de
condamnations, de moments irrémédiables, a commencer par le célebre poeme de 1942 Le
condamné a mort — et, d’autre part, les tentatives innombrables d’incarner le Négatif en étant
ou en faisant le Mal. Tel le Saint ou le Martyr, Genet s’active; pratiquant une ascése pour se
soumettre a la puissance du Mal, pour se sacrifier a elle. Vol, trahison, prostitution, échec et
volonté méme de cet échec — car on ne peut éfre le Négatif — ne semblent eux-mémes que la
répétition du sacrifice originaire dont il est le produit, et comme telle, une parodie ou une
comédie de souveraineté.

De sorte que le choix du Mal, décision réaliste et défi lancé a ses juges, n’est en fait
qu’une sorte de « révolution intérieure », « revendication fiere, solitaire et inefficace » qui
transforme une situation de fait en pur « impératif éthique ». A vrai dire, a ce « stade éthique »
la révolte est a la fois réaliste et idéaliste : « réaliste parce qu’elle maintient délibérément dans
le cadre des institutions existantes », « idéaliste car elle n’entraine aucune amélioration réelle
dans la condition des parias »*. ’adhésion sans réserve aux puissances noires du Mal, a la
condition antisociale de 1’outcast, teste sous 1’ombre portée du Bien dont dépend le Mal — ce
qui signifie, a I'inverse, que le Mal lui-méme ne cesse de hanter, comme son contrepoint
nécessaire, le Bien qui le refoule. Les jeux sont faits, et Genet le sait ; I’impossibilité du Mal —
d’un Mal pur, d’un Etre du Mal — sera pour lui « le triomphe du principe mauvais », d’ou la
poursuite inlassable ‘et du Mal impossible, et de son propre échec : « le schéma général de ses
projets doit demeurer le qui perd gagne généralisé »°. Captif d’une contradiction et de I’échec
inévitable qui en découle, Genet I’intériorise, ce qui se traduira par un effort, un travail constant,
qu’on pourrait désigner comme une performance, au sens théatral du terme.

Genet, en se faisant le « martyr »° de 1’impossibilité de vouloir le mal, se retrouve a
jouer, a travers différentes figures, ce qu’on pourrait appeler, aprés Marcel Mauss, un « drame
sacré ». Dans un texte célébre, Mauss a en effet mis en évidence la maniére dont de nombreuses
sociétés anciennes, jusqu’a la Rome antique, considéraient la personne en ses rdles sociaux,
figurant dans la structure sociale, comme distincte de 1’individu organique. Empruntant au mot
latin persona I’idée du masque, du personnage, Mauss affirmait que «tout un immense
ensemble de sociétés est arrivé a la notion de personnage, de role rempli par I’individu dans des
drames sacrés comme il joue un role dans la vie familiale »’. Comme « fait social total », Genet
ne révele pas seulement les systemes symboliques du monde social particulier qui est le sien

. SG, p. 14.

. SG, p. 63.

. SG, p. 209.

. SG, p. 69.

. SG, p. 209.

. SG, p. 193.

. M. Mauss, « Une catégorie de 1’esprit humain : la notion de personne, celle de “moi” », art. cit., p. 347.
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(I’économique, le moral, le religieux dans leur spécificité historique), mais, plus profondément,
la nature du social en tant que systéme réglé de relations entre des « personnes ».

Observons a présent la maniére dont Sartre s’approprie le theme anthropologique de la
persona et, plus généralement, de la notion de systéme symbolique. Le cas Genet est celui,
extréme, d’un individu dont le sort est de ne pouvoir réaliser sa condition que dans des gestes
symboliques. Dé¢ja dans la vie réelle (si I’on peut s’exprimer ainsi), ses compagnons sont des
miroirs pour Genet : il se réfléchit en eux, et ce qu’il reconnait en eux, avant tout, ce sont des
comédiens plutot que des individualités. Une fois projetés dans ‘ses écrits, ces compagnons
deviennent des personnages qui jouent leur propre role : dans le Journal du Voleur, « Stilitano
joue le role de Stilitano »'. « Le monde de Genet ressemble », écrit Sartre; « a eelui des grands
paranoiaques : il interprete. 11 est, comme Barrault, acteur et metteur en scene tout a la fois : en
méme temps qu’il joue son role, il aide Stilitano a jouer le sien »2. Dans son Journal, Genet et
ses personnages peuvent méme étre « deux incarnationscd’une méme ‘‘persona” qu’ils se
reflétent » et cela signifie qu’il est li¢ a eux — qui sont ses compagnons de crimes et de délits —
« par ’identité de la “persona” qu’ils interprétent »°.

On voit donc que, si la particularité sociale du cas Genet révele quelque chose de la
nature du social — I’existence de personnes au sens de roles sociaux —, ¢’est en tant que conduite
anormale, ou le symbolique prend pour ainsi dire toute la place, se cloturant fictivement sur lui-
méme*. Tout se passe comme si, dans sa vie comme dans son €criture, Genet se retrouvait captif
du symbolique, enfermé dans la performance, condamné a mettre en scéne, encore et encore,
les drames sacrés de la vie sociale, sans pouvoir réellement s’y inscrire. Sartre déchiffre la
symbolique a I’ceuvre dans le drame sacré de Genet, mais travaille aussi a en faire paraitre les
conséquences dans sa vie subjective, replagant le psychique au premier plan : sa fantasmagorie
est a la fois le produit et le verrou, 1’effet et le picge de la contradiction ou il a été placé.

I1 est d’ailleurs significatif que Sartre identifie la persona qui lie Jean Genet et ses
compagnons de crime @ la « Solitude »° : si tout est joué, si tout est seulement figuré, si tout est
comédie, c’est qu’il n’y a pas de lien social réel, pas de réciprocité, pas d’action réelle dans le
monde. Lévi-Strauss soulignait ‘qu’aucune société ne peut « offrir a tous ses membres, et au
méme degré, le moyen de s’utiliser pleinement a 1’édification d’une structure symbolique qui
[..<] n’est réalisable que sur le plan de la vie sociale », c’est-a-dire par la participation « a un
monde définissable seulement par la relation de moi et d’autrui »°. Reprenant ses propres théses
sur I’imaginaire, Sartre interroge la maniére dont Genet mobilise sa propre faculté symbolique.
Lorsqu’un individu socialis¢ s’absorbe tout entier dans la persona, n’est-ce pas une maniére de
s’irréaliser en elle, ainsi que Sartre a décrit la performance de 1’acteur dans L Tmaginaire’ ? Ne
trahit-il pas I’impossibilité qui lui est faite de participer réellement aux relations sociales® ?

La contradiction fondamentale dans laquelle Genet se trouve piégé ne souffre en effet
ni reléve, ni dépassement. Son existence est marquée, ab origine, par 'impossibilité¢ d’une

1. SG, p. 354.

2, SG, p. 354.

3. SG, p. 359.

4, 11 serait nécessaire de mettre ces réflexions en lien avec le passage de I’ Introduction a ’ceuvre de Marcel Mauss
ou Lévi-Strauss suggere que les conduites anormales, « parce que désocialisées et en quelque sorte abandonnées
a elles-mémes, réalisent, sur le plan individuel, I’illusion d’un symbolisme autonome » (p. XVII). Lévi-Strauss
souligne par ailleurs constamment (pour avancer in fine I’idée de « signifiant flottant ») que le symbolisme ne peut
par définition jamais se parachever.

5. SG, p. 359.

8, Introduction, p. XX.

7. 1.-P. Sartre, L ’Imaginaire [1940], Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 367-368. Désormais cité L Imaginaire.
8, C’est en référence a Lacan que Lévi-Strauss affirme que 1’édification d’une structure symbolique « pour la
pensée normale, n’est réalisable que sur le plan de la vie sociale », ajoutant que « c’est [...] celui que nous appelons
sain d’esprit qui s’aliéne, puisqu’il consent a exister dans un monde définissable seulement par la relation de moi
et d’autrui. [...] Le refus de s’y préter [...] correspond a I’apparition de troubles mentaux » (Introduction, p. XX).
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action transformatrice. Intériorisation de I’impossible et de sa propre impuissance, cette
existence tourne pour ainsi dire en rond, « sans histoire et sans efficace »' ; Genet dit lui-méme
qu’il vit « dans un songe »?. A vrai dire, il s’active ; mais la réflexion parasite a chaque instant
I’action qu’il mene, produisant de celle-ci des images déformées : de faux motifs et de faux
moyens sont projetés sur 1’action vraie. L’« optique de ’irréel »* aggrave le clivage du sujet :
« 1l se dédouble, s’écartéle entre la vérité et la fiction, il construit ses conduites selon deux
systémes d’interprétation contradictoires »*. Nous touchons ici a la source de.I’extraordinaire
fantasmagorie qui fait la singularité de 1’ceuvre littéraire de Genet, de la puissance fictionnelle
qui la porte et qui nous fait assister, en direct, a la transformation d’un wagon cellulaire en
carrosse royal, d’un vieux travesti en une reine de conte de fées,.d’un criminel en‘une figure
christique. Mais cette prolifération de I’imagination s’avere ctre la contrepartie d’une
impossible confrontation au réel ; comme si 1’assomption souveraine du réel tentée par Genet
ne pouvait qu’aboutir a sa sujétion la plus intégrale, suscitant I’imagination. moins comme une
échappée que comme moyen de survie dans la prison de la situation’. C’est ainsi qu’entrent en
scéne et le drame, et la comédie : 1la volonté obstinée a « vouloir tout le réel » se retourne en
son contraire ; « tout, dit Sartre, se transforme sous ses doigts en accessoires de comédie »,
Genet « transforme continuellement I’histoire en catégories mythiques »’.

Le motif dramaturgique traduit a la fois la fidélit¢ de la psychanalyse existentielle aux
theses sur I’imaginaire et ses affinités profondes avec une théorie complexe du social comme
ensemble de systémes symboliques®. La psychanalyse existentielle, selon Mathieu Pams,
« devient I’¢lucidation du_théatre psychique, des seénes mentales par lesquelles un sujet vit
intérieurement une incarcération et une exclusion réelles »°. Une exclusion sociale qu’il faut
désormais penser depuis la maniere dont Genet mobilise sa propre faculté symbolique, laquelle
sera aussi la clé de sa libération.

IV. LANGAGE POETIQUE, LANGAGE PBOSATQUE. ECHANGE ET
RECIPROCITE

Nous savons que pour Sartre, il s’agit de dégager le secret de la métamorphose par
laquelle le « moment subjectif » cesse de s’évaporer dans I’infini dédoublement du théatre
intérieur pour enfin mordre sur le monde, faire siennes ses propres conditions en les
transformant, se libérer. L opérateur de la derniére métamorphose, nous dit Sartre, fut sa
conversion a I’écriture, et par 1a il faut entendre I’instauration d’un rapport nouveau avec le
langage en tant que réalité¢ autonome et que matériau pour I’exercice de la faculté symbolique

. SG, p. 378.

2. SG, p. 379.

3. SG, p. 380

4. SG, p. 380.

5. M. Pams développe cette idée de I’imaginaire comme « survie » dans « Sartre et le Saint Genet : de 1’ontologie
de la mauvaise foi a la politique de la révolte », Etudes sartriennes, n° 19, 2015, p. 198 et 200.

¢, SG, p. 383.

7. C’est du fond de la singularité absolue, de la solitude de la révolte éthique, que naissent les catégories mythiques.
Sartre se propose, en référence a Mircea Eliade, d’analyser ces mythes pour « rétablir les faits dans leur
signification vraie » (SG, p. 13).

8. 11 faut rappeler avec M. Pams que, selon Sartre, la capacité du théitre a mettre en scéne la force du destin —
comme contingence et nécessité — est liée a « I’impuissance du spectateur a modifier les roles qui se jouent devant
lui [...] “analogue a I’impuissance de I’homme qui réve et qui sait qu’il ne peut rien faire” ». M. Pams cite « Le
style dramatique » [1944] dans J.-P. Sartre, Un théatre de situations, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 26. Voir
M. Pams, « Sartre et le Saint Genet : de 1’ontologie de la mauvaise foi a la politique de la révolte », art. cit., p. 197.
°. Ibid., p. 198.
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des individus'. Genet baigne dans un univers de signes, de symboles — concrétement, de mots
—, mais se trouve pris dans ce que Lévi-Strauss nommerait « I’illusion d’un symbolisme
autonome »?, comme si les mots ne renvoyaient jamais qu’a eux-mémes, le privant pour ainsi
dire de la fonction secondaire, mais aussi essentielle, du langage : la communication, qu’il lui
faudra reconquérir. Nous touchons ici a un dernier motif socio-anthropologique, celui de
I’échange, dont Lévi-Strauss note qu’il est pour le Mauss de I’Essai sur le don le « commun
dénominateur d’un grand nombre d’activités sociales en apparence hétérogenes » et, selon lui-
méme, en réalité « le phénomeéne primitif »*, ce qui se trouve sous le social comme systéme
réglé de relations. Si 1’on peut dire que la libération de Genet passe pour Sartre par 1’élaboration
d’un certain rapport au langage, c’est dans la mesure ou celui-ci est fondamentalement échange
de signes. A travers son ceuvre, Genet finit par s’établir (bien que d’une manicre toute
particuliere) dans le circuit de I’échange de significations — « donner, recevoir, rendre » — dont
il a d’abord été exclu, passant de la gesticulation a ’action.

Pour le comprendre, il n’est pas inutile de revenir a I’'un des effets de sa condamnation
initiale. Comme nous 1’avons écrit au passage, il s’agit d’une malé-diction ; sa désignation
comme « le voleur » est un acte de nomination, Si cette. nomination est une modification
radicale de sa personne, c’est aussi en tant qu’elle décide ce que le langage sera pour lui. Cette
nomination est un acte a sens unique, qui doit étre non réciproque : des surnuméraires
inassimilables et, a travers elle, la désignation du Mal, ¢’est trés exactement 1’interruption de la
réciprocité. Placés « du coté des objets nommés »*, les inassimilables sont expropriés du
pouvoir de nommer, expulsés du groupe de ceux qui s’arrogent ce pouvoir et privés de la
possibilité d’entrer de plain-pied dans 1’échange symbolique®. Nous en connaissons ’une des
conséquences pour Genet : jeté dans une solitude radicale, son étre lui échappe radicalement,
«s’écoule dans les yeux d’autrui»® et fait naitre I’ambition de se réaliser comme pure
singularité — orgueil de larévolte éthique; du martyr et de la sainteté.

Mais I’autre conséquence est la suivante : en acceptant le verdict prononcé contre lui,
ne pouvant des lors nommer les autres et avec les autres, c’est-a-dire renvoyer le mot, celui-ci
« cesse d’étre un-indicateur, il devient un éfre ». « De moyen le verbe passe au rang de réalité
supréme »’, faisant glisser & I’avant-plan sa matérialité sonore, a I’arriére-plan la signification.
Autre ressort, don¢, de I’irréalisation dans laquelle s’enfonce Genet: en régime normal,
I’échange symbolique sert I’intuition ; nommant-nommé, le locuteur laisse en confiance
s’effacer le signifiant au profit de ce qu’il désigne, de la réalité qu’il nomme. Sorti de ce circuit,
expropri¢ du pouvoir de communiquer, Genet va en sens inverse. Ce sont les choses ou les
affections de la conscience qui sont comme des signes et leur fonction est d’éclairer les
« ténebres du nom® » qui, lui, a pris I’épaisseur de la chose, la densité impénétrable de I’étre.
Pour Genet, écrit Sartre, « le langage est I’ame, les affections de son ame sont des moments du
discours »°. Prisonnier de la chaine du signifiant, privé de I’ intuition de soi comme de I’intuition
tout court, Genet ne peut réaliser dans le mot « I'unité du singulier et de 1'universel »'°.

I, Selon Tim Ingold, la faculté symbolique dépend a son tour de I’'usage du langage qui, en agissant comme un
« “instrument de modélisation” [...] permet a ses détenteurs de désigner et d’articuler des modéles de
comportement et des programmes d’action, et de diriger leur réalisation » (T. Ingold, Machiavel chez les babouins,
op. cit., p. 113).

2, Introduction, p. XVII.

3. Introduction, p. XXXVII.

4.8G, p. 52.

5. Nous avons vu qu’ils incarnent & cet égard I’anti-société : a la différence de ceux que réunit la lutte politique, ils
ne forment pas de groupe solidaire ou structuré.

¢, SG, p. 53.

7. 8G, p. 54.

8.SG, p. 54.

°. SG, p. 591.

108G, p. 56.
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L’homme ordinaire dépasse sa singularité vécue par le « contenu universel et socialisé des
mots » : « si je parle de moi, il faut que je m’universalise pour étre compris »!. Ensorcelé,
Genet, a l’inverse, «use du langage comme d’une drogue pour se plonger dans des
enchantements secrets ; s’il arrive qu’il parle, c’est qu’il trompe ou qu’il trahit, bref, il est
prisonnier d’un verbe volé, truqué »*. Du fond de la singularité qu’il cultive — son culte du Mal
—, I'universel, loin de servir la communication, trahit une attitude incantatoire : « Je serai le
Voleur », « Je suis le Poéte ».

Il ne fait pas de doute qu’un tel usage du langage ne soit a I’origine de la deuxi¢me
métamorphose de Genet, de son passage au « stade esthétique », pour parodier Kierkegaard :
conversion au Beau qui fera de lui un poete. L’esthéte ne fait cependant qu’approfondir
autrement le choix initial du négatif. D¢s lors que le choix du Mal s’avere enlis¢ dans 1’irréel,
Genet, nous ’avons vu, se décide pour ’irréel lui-méme, pour I’apparence ou lI’imaginaire.
Selon Sartre, la Beauté est le truchement par lequel Genet fait monter pour lui-méme le jeu des
apparences et poursuit son entreprise de destruction de I’Etre et du Bien. Explorant la technique
poétique des « jugements magnifiants » qui transforment [*abject en splendeur et mettent en
équivalence ’atroce et le sublime, Sartre n’y voit qu’un usage corrosif des mots destiné a
plonger I’étre dans le néant. Tour de vis supplémentaire; le culte du Beau comme valeur
supérieure n’est que le moyen d’assister, dans I’imaginaire,.a la destruction du monde.
« Etrange enfer de la Beauté », qui n’est au fond que le « Mal victorieux »*. Avec le jugement
magnifiant, il ne s’agit plus seulement d’une « idéalisation du réel », d’un « passage au mythe,
a la 1égende », mais de tuer ce dont on parle* — ¢’est la « pompe » funébre. Et pendant ce temps,
le réel, lui, reste intact; c’est encore Genet qui disparait: « Genet s’évapore; il croit
sérieusement, profondément a une transsubstantiation qui 1’arracherait a sa vie vécue pour
I’incarner dans le corps glorieux, les mots »°.

Aussi la vraie force de P’écriture ne vient-elle pas seule : il faudra qu’elle renonce a la
toute-puissance de l’usage poétique du langage. Le poeéme — et notamment le premier
d’importance, composé dans la-prison de Fresnes en 1942, qui s’intitule Le condamné a mort —
n’avait pas vocation a étre lu par d’autres, mais prononcé devant les prisonniers. C’était encore,
de la part de Genet; une mise en-scéne, un geste plutdt qu’un acte de communication®.

C’est seulement en écrivant a destination de lecteurs que Genet changera la donne : si
sesromans en prose demeurent tout entiers batis sur le matériau de sa fantasmagorie subjective’,
réfraction de son théatre intérieur, ils n’en sont pas moins donnés a lire. Les mots écrits, entrés
dans I’objectivité, réclament d’étre lus — on y reconnait les traits de ce que Sartre appellera par
la suite le pratico-inerte. En écrivant, Genet fait du « réve consolidé. Mais, a peine tracés, les
mots boivent le songe, séchent, réclament d’étre lus »8. Les mots exigent du lecteur un travail :
reprise de la signification, recréation de 1’'univers fictionnel. Dirons-nous qu’ici Genet rétablit
la communication rompue, se range soudain au « contenu universel et socialisé des mots »,

. SG, p. 56.

. SG, p. 474.

. SG, p. 421.

. SG, p. 443.

. SG, p. 576.

. D’apres le récit qu’il en fit a Sartre, ce fut a la fois une tentative de prouver sa supériorité et I’affirmation
paradoxale de cette supériorité dans la résolution d’en assumer 1’échec par avance — ce poéme en effet devait faire
I’objet de la risée de ses compagnons d’incarcération. Ce qui importe a Genet, a ce moment-la encore, c’est sa
singularite, « se rendre le plus irremplagable des étres », fit-ce par le plus profond mépris (SG, p. 613).

7. « Chez Genet, chaque personnage est une modulation différente du théme originel. Comme ces monades
leibniziennes qui reflétent toute I’ceuvre divine mais chacune d’un point de vue différent » (SG, p. 600).

8. SG, p. 604.
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réinstalle une heureuse réciprocité, se libére en sortant de sa condition ? A vrai dire, pas
exactement : « la communication qu’il se propose sera d’un type trés singulier »!.

Tout d’abord, « Genet n’est pas revenu au Bien. Son intention est de nuire et son ceuvre
veut étre une mauvaise action »>. Ensuite, Genet n’a pas cessé de poursuivre la chimére de
devenir a la fois cet autre qu’il était pour les autres et cet autre qui le regarde comme autre. Tout
se passe comme si la lecture qu’appellent les mots offrait a cette dramaturgie une possibilité
nouvelle : écrire, c’est se donner les moyens de forcer les Justes a le voir commeil le souhaite,
Saint ou Martyr du Mal : « il s’est décidé a ciseler sa singularité dans la liberté d’Autrui »*. En
écrivant, Genet se saisit du pouvoir des mots pour mettre en action d’autres libertés, laissant
aux autres le soin de « réaliser son étre », tout en demeurant, au fond, « I’unique destinataire de
son message »*.

Par ailleurs, comment ses romans sont-ils composés ? Sartre dit qu’il s’agit de faux
romans : Genet romancier ne communique pas une réflexion surdes situations générales ; il ne
partage pas avec ses lecteurs une vision sur le monde des criminels. Il ne donne rien, ne nous
apprend rien. S’il adopte la prose, les mots des Justes, ceux de la communication — ceux qu’on
lui avait interdits, justement —, ¢’est une feinte au service d’une trahison’. Il offre cette prose en
pature a la poésie, machinant, 8 méme 1’écriture, des significations irréalisables. La prose est
truquée, bourrée de pieges. Il forcera, par exemple, le lecteur a jongler avec les « jugements
magnifiants », les accouplement monstrueux de I’abject et du sublime dont il est coutumier
(vomir comme geste d’adoration ; le for¢at comme une rose au milieu du jardin) ; trompé, le
lecteur s’efforcera de trouver, de reconstruire le sens, et ce sera en vain : non seulement « il
aura I’impression que les mots se détournent de lui pour se faire comprendre ailleurs », mais en
outre il aura collaboré a donner « un semblant d’existence au faux comme parasite du vrai »%, a
une « apparence de monde »’. La signification demeurera comme une tiche impossible a
remplir.

Et bien slir Genet; pas plus que le lecteur, ne posseéde la clé : il charge 1’Autre, son
lecteur, de réaliser des significations qui sont pour lui aussi irréalisables, il I’oblige en quelque
sorte a assister, a sa place, a la destruction du monde, de I’Etre et donc du Bien. Aprées les vols
réels de son adolescence, Genet pratique le vol des mots pour les « asservir a des fins
vicieuses », et le moyen de ce vol, c’est le langage poétique. Ce langage, dont Genet exploite a
fond le caractere d’artifice, ereuse des trous dans la prose, inocule en elle « un non-sens
parasitaire qui vit en symbiose avec un organisme réel »%.

Il semble a présent réussir a réaliser le mal autrement : par personne interposée, ou par
procuration. €’est, certes, encore par le truchement d’un langage parasité, détourné, bloquant
le flux du « contenu universel et socialisé des mots » par les artifices de ’attentat poétique. Il
n’y en a pas moins une victoire verbale, « due a la somptuosité des termes » selon Genet lui-
méme. En tant que moyen, ’écriture déborde I’intention initiale’. De symptome d’une
contradiction indépassable, elle devient un antidote a I’irréalisation de soi, faisant craquer le
choix initial de vouloir son destin. La victoire n’est peut-étre gue verbale, mais de cet échec

. SG, p. 535.

. SG, p. 605.

. SG, p. 613.

. SG, p. 646.

. SG, p. 558-559.

. SG, p. 563.

. SG, p. 568.

. SG, p. 564.

. « L’acte vit, se transforme ; le but que I’on veut au départ est un abstrait, donc il est faux ; peu a peu il s’enrichit
des moyens qu’on emploie pour 1’atteindre et, finalement, le but concret, le but vrai, c¢’est celui qu’on veut a
I"arrivée » (SG, p. 643).
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relatif sourd sa libération. Malgré lui, le travail des mots 1’emporte, le geste devient un acte et
le libere de sa condamnation.

Deux indices majeurs de cette libération : premic¢rement, la délégation a autrui (ses
lecteurs) de I’accomplissement du Néant, du Mal, de I’Irréalisable libére Genet de son obsession
a réaliser son étre et, par conséquent, de son théatre intérieur. Si Genet a commencé par une
fabulation proliférante autour de son drame — chaque personnage de ses romans est une
répétition différente du theme originel —, cette intériorisation fantasmagorique de 1’extériorité
se renverse, par I’écriture romanesque, en extériorisation de cette intériorité. Enfin il sort de soi,
comme d’une prison. Deuxiémement : cessant de se chercher dans la figure du vagabond
misérable ou du héros légendaire et fabriquant ces figures comme des pieges poétiques ou il
embrigade les autres, il se saisit comme « activité synthétique » ; il apercoit /’opération
créatrice qui transforme le vagabond en héros, le travesti misérable en souverain. La singularité
de I’étre (soi) cede ici le pas a la singularité de 1’ceuvre ou du travail, car construire des pieges
met a ’avant-plan de sa conscience les problémes techniques de 1’écriture, la facticité¢ de son
propre travail, une relation avec I’Etre, la positivité, le réel. Et, quoi qu’il veuille, « I’horrible
travailleur » ne peut pas ne pas « réintroduire la réciprocité »!, s’employer a ce que Lévi-Strauss
désignait comme « 1’édification d’une structure symbolique qui [...] n’est réalisable que sur le
plan de la vie sociale ».

Mais quelle réciprocité ? Genet n’a pas abandonné le Mal pour se fondre dans I’intimité
de la société des Justes. Son écriture s’impose comme une communication troublée, ou comme
un trouble dans la communication. L’expérience et la tache qu’il impose au lecteur — réaliser
une signification impossible — n’est autre que 1’épreuve qu’il a vécue lui-méme. Le vol du
langage par I’effraction poétique donne la réplique a I’expropriation de ceux qui se trouvent
jetés parmi les « objets nommés ». Genet, dit Sartre, « nous a rendu coup pour coup »°. La
réalisation impossible du négatif par le moyen d’autrui, c’est une maniére de ramener a la
surface visible la division originaire et immémoriale dont il fut le produit, le déchet
inassimilable : « il nous oblige a réaliser en nous le divorce originel qui transforma en lui un
enfant religieux en voyou ; sans cesser d’étre soi le Juste est déja I’ Autre »*. La réintégration
de Genet, fruit d’une réciprocité forcée, tricheuse et agressive, est tout sauf la réalisation de la
Cité des fins kantiennes, une reconnaissance réciproque des sujets entre eux.

CONCLUSION

Nous avonsfait I’hypothése que la référence a Lévi-Strauss dans le Saint Genet est autre
chose qu’un emprunt de circonstance : elle signalerait, chez Sartre, une tentative d’intégration
de sa conception initiale de la subjectivité, de ’imaginaire et de 1’écriture — les trois piliers de
la psychanalyse existentielle — a une conception du social comme réalité symbolique. Si cette
hypothése est convaincante, elle a plusieurs conséquences. Elle peut soutenir les observations
de ceux qui ont mis en évidence la nouveauté du Saint Genet, le sens du social qui s’y affirme.
Elle peut aussi déboucher sur I’observation d’une complexification de la méthode
herméneutique que Sartre continue d’adopter, et qui se traduit par un travail dans et avec
I’écriture de Genet. Il appartiendra a d’autres spécialistes de déterminer a quel point la
psychanalyse existentielle s’en trouve transformée. Mais son impact va potentiellement encore
au-dela : elle suggere a ceux qui travaillent sur la théorie sartrienne du social et de 1’histoire
que la notion de totalisation, centrale a I’époque de Questions de méthode, doit moins a la
tradition hégéliano-marxiste qu’a I’anthropologie structurale a ses débuts, c’est-a-dire a la

1. SG, p. 605.

2, Introduction, p. XX.
3.SG, p. 553.

4 SG, p. 552-553.
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réappropriation brillante et puissante de la notion maussienne de « fait social total » par Lévi-
Strauss.
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