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Réalité symbolique du social et psychanalyse existentielle 
Mauss et Lévi-Strauss dans le Saint Genet 

 
 
 
 

Juliette Simont a souligné que toutes les figures analysées par Sartre – de Baudelaire au 
Flaubert de L’Idiot de la famille en passant par Genet – présentent des traits communs. On 
retrouve dans toutes les biographies existentielles l’attitude d’« assomption-défi » et un 
itinéraire tortueux au terme duquel ces figures trouvent « la voie de leur libération, c’est-à-dire 
le biais qui leur permettra de produire du “jeu” dans le destin auquel ils se sont voués »1. Ce 
motif général et transversal n’a toutefois pas empêché Sartre de renouveler constamment sa 
méthode et ses approches.  

De ce point de vue, le Saint Genet, comédien et martyr marque un tournant dans la 
psychanalyse existentielle sartrienne2. Comme l’a montré Vincent de Coorebyter, dans L’Etre 
et le Néant, les conduites, les désirs et les choix concrets d’un individu sont déchiffrés à partir 
d’un projet originel posé comme « autosuffisant, […], “absolu”, en amont de tout contact avec 
une situation concrète ». C’est le projet lui-même qui « confère son sens à la situation […] 
plutôt que de se configurer sur la base d’une situation »3. Dans le Baudelaire (1947), Sartre 
élabore une conception plus dynamique du projet originel, en faisant de celui-ci une réponse 
socio-affective à un traumatisme vécu et en rendant visible les contradictions et tensions qui 
l’habitent. Mais la méthode herméneutique de cet essai poursuit néanmoins dans la voie tracée 
par L’Etre et le Néant. Elle consiste encore à déchiffrer toute l’existence du poète depuis le 
foyer central signifiant que constitue le choix fondamental4. C’est seulement avec l’introduction 
aux Œuvres complètes de Jean Genet que le projet prend un caractère véritablement situé, 
engendré dans « l’épaisseur d’un être-à-autrui infantile et social »5.  

Sartre ne renonce pas à l’idée d’une liberté ontologique, mais se donne cette fois le défi 
de la ressaisir depuis une situation où elle semble a priori compromise : une condition sociale 
imposée dans l’enfance et qu’un enfant réalise à travers une expérience traumatique. Ce défi 
est évidemment celui d’intégrer à sa psychanalyse existentielle un motif proprement freudien – 
la compulsion de répétition d’une expérience infantile traumatique, identifiée par Freud en 
1920. En s’appropriant ce motif, Sartre donne une dimension temporelle au projet, montrant 
comment il s’engendre depuis cette situation d’aliénation et se déploie dans le temps, c’est-à-
dire change tout en se répétant. C’est de cette manière que Sartre aborde désormais la liberté 
ontologique : non plus sous les traits d’un libre choix originel reflété dans ses multiples facettes 
existentielles et comme simple dépassement intégrateur de la situation, mais sous ceux d’une 
libération progressive – la « liquidation de la crise originelle »6 – à travers une succession de 
métamorphoses.  

Mais il y a plus, car le drame intime qui se répète est un drame qui, tel qu’analysé par 
Sartre, met en jeu la force du social, plutôt que des motifs psychologiques et des relations 
intersubjectives. Selon V. de Coorebyter encore, le Genet fait preuve d’un « sens du social […] 
aussi frappant que les puissances de l’émancipation » et cela se reflète dans l’élaboration, par 

 
1. J. Simont, « Le choix originel : destin et liberté », Les Temps Modernes, n° 674-675, Sartre avec Freud, 2013, 
p. 92. 
2. J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr [1952], Paris, Gallimard, « Tel », 2011. Désormais cité SG. 
3. V. de Coorebyter, « Una libertà non situata : la scelta originale ne L’Etre et le Néant e nel Baudelaire », trad. it. 
par V. Riolo, Studi sartriani, n° XII, 2018, p. 21-22. Nous citons selon l’original français, non publié. 
4. Ibid., p. 30-31. 
5. Ibid., p. 37. 
6. SG, p. 604. 
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Sartre, d’une « théorie générale de l’aliénation »1 s’efforçant d’éviter « l’erreur originelle de 
Marx et de Freud, dont les pensées sont toutes deux des théories du conditionnement 
extérieur »2.  

Poursuivant dans cette direction, nous voudrions montrer que ce sens du social doit aussi 
quelque chose, sinon beaucoup, à l’anthropologie que Lévi-Strauss, au même moment, entend 
refonder à partir des traditions ethnologiques francophones et anglo-saxonnes, en s’appuyant 
tout particulièrement sur l’œuvre de Marcel Mauss. La publication du livre de Sartre qui est, 
rappelons-le, une préface aux Œuvres complètes de Jean Genet parues chez Gallimard3, est 
pratiquement contemporaine de la publication, par Lévi-Strauss, de l’Introduction à l’œuvre de 
Marcel Mauss, publiée en 19504. Cette dernière prend elle-même la suite d’une première 
présentation de l’œuvre de Mauss en 1947 et de l’événement théorique que représente la 
publication des Structures élémentaires de la parenté par Lévi-Strauss en 1949. Que 
l’Introduction de 1950 ait eu pour Sartre une grande importance ne fait aucun doute. D’abord 
parce que, dans l’immédiat après-guerre, Les Temps Modernes avaient ouvert leurs pages aux 
anthropologues et que le travail de Lévi-Strauss y faisait l’objet d’une grande attention, en 
particulier de la part de Simone de Beauvoir, qui connaissait Lévi-Strauss de longue date et 
publiera dans la revue une recension des Structures élémentaires dès 19495. Mais si 
l’Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss retient l’attention de Sartre, c’est aussi que ce dernier 
était, depuis longtemps, familier des recherches de Mauss. Grégory Cormann a montré en effet 
que ses travaux antérieurs, comme l’Esquisse d’une théorie des émotions, portent la trace 
directe de l’Esquisse d’une théorie générale de la magie de 1902-1903 et de l’article sur « Les 
techniques du corps » de 19366.  

Sartre se réfère explicitement à cette Introduction dans un passage précis de son Saint 
Genet, à travers une citation dont le sens ne se dévoile vraiment que rapporté aux autres thèses 
majeures de Lévi-Strauss. Dans l’analyse qui va suivre, nous voudrions mettre en évidence la 
façon dont, avec le Genet, la psychanalyse existentielle de Sartre, en s’appropriant trois thèses 
majeures du Mauss de Lévi-Strauss – qui sont aussi bien celles de l’anthropologie structurale à 
ses débuts –, se dote d’un sens du social « fort » : penser le social comme ensemble de systèmes 
irréductibles ; redéfinir la nature des relations entre le mental et le social dans les termes 
maussiens de « fait social total » et le social lui-même comme monde de rapports symboliques ; 
ressaisir l’échange (de signes) comme phénomène social primitif. L’appropriation de ces trois 
motifs, essentiels au projet anthropologique de Lévi-Strauss, n’a rien d’une simple répétition, 
car ils s’articulent aux thèses sartriennes antérieures, ainsi qu’à l’intérêt particulier de Sartre – 
apparemment secondaire dans le texte de Lévi-Strauss – pour la conception maussienne de la 
personne7. Dès lors nous présenterons, en quatre parties, la manière dont Sartre, en faisant droit 
à la force du social, refaçonne ses propres idées : la négativité originaire (I), l’irréductibilité de 
la subjectivité (II), le motif dramaturgique et l’imaginaire comme irréalisation (III), la 
différence entre l’usage poétique et l’usage prosaïque du langage (IV). 

 

 
1. V. de Coorebyter, « Prière pour le bon usage du Saint Genet : Sartre biographe de l’aliénation », Les Temps 
Modernes, n° 632-633-634, Notre Sartre, 2005, p. 109. Désormais cité « Prière ». 
2. Ibid., p. 112. 
3. J. Genet, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. II, 1951. Saint Genet, comédien et martyr constitue le tome I 
de ces Œuvres complètes publiées à partir de leur tome II en 1951.  
4. C. Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », dans M. Mauss, Sociologie et anthropologie 
[1950], Paris, PUF, 1995. Désormais cité Introduction.  
5. S. de Beauvoir, « Les structures élémentaires de la parenté », Les Temps Modernes, n° 49, 1949, p. 943-949. 
6. G. Cormann, Sartre. Une anthropologie politique (1920-1980), Bruxelles, Frankfurt-am-Main, New York, 
Oxford, P.I.E. Peter Lang, 2021 (en particulier ch. II, p. 63-80). 
7. M. Mauss, « Une catégorie de l’esprit humain : la notion de personne, celle de “moi” » [1938], dans Sociologie 
et anthropologie, op. cit., p. 333-356. 
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Cet article se limite au repérage de quelques grandes inventions théoriques issues des 
sciences sociales qui, selon nous, renouvelèrent la psychanalyse existentielle de Sartre au début 
des années 50. Etudier les transformations de la philosophie sartrienne sous l’effet des savoirs 
que Lévi-Strauss rassemblait sous le terme d’anthropologie est un vaste projet – d’ailleurs en 
cours1 –, auquel cette étude ne prétend apporter qu’une modeste contribution. 
 

I. LA NÉGATIVITÉ ORIGINAIRE : LE SOCIAL COMME 
« ENSEMBLE DE SYSTEMES IRRÉDUCTIBLES » 

 
On le sait, Sartre élabore l’idée des trois métamorphoses de Genet – conversion au Mal, 

au Beau et à l’Ecriture – sur le fond de ce que l’écrivain a rendu de mille manières sous les 
traits d’un événement initial, irrémédiable et irréversible, la fin de son innocence. Ce drame 
inaugural est connu et ce n’est, à vrai dire, qu’une banale anecdote : un enfant adoptif, pris la 
main dans le sac en train de dérober, se voit désigné par un mot « vertigineux » : « Tu es un 
voleur ». Les premiers larcins de Genet, commis dans l’innocence de l’irréflexion infantile, 
passent ainsi d’un seul coup à l’objectivité, dans l’instant d’une condamnation qui le change en 
lui-même c’est-à-dire qui lui donne et lui révèle en même temps sa nature. Une « nature », car 
la condamnation projette aussitôt sa lumière rétrospective sur ses actes passés (c’était du vol) ; 
une « essence », même, car la nomination, par sa portée universelle, le projette d’un coup dans 
l’éternel présent du recommencé : celui qui est voleur l’est toujours et partout. Cette 
nomination, à ses yeux, lui confère un double passé : celui, à jamais dépassé, de l’innocence, et 
celui qui est voué à ne jamais passer, qui hante le présent – sa transformation en ce voleur qu’il 
était toujours déjà2. 

Il s’agit d’un cas typique de ce que Sartre avait naguère décrit dans les termes du pour-
autrui, mais l’altérité intersubjective est à présent ressaisie sur le fond des logiques anonymes 
du social, comme si celles-ci produisaient des « positions de sujet ». L’analyse de Sartre, en 
suggérant que Jean Genet accède à la conscience de soi par la révélation de son être social, 
rejoint la perspective de Durkheim, selon laquelle « certaines manières d’agir sont imposées ou 
du moins proposées du dehors à l’individu, et se surajoutent à sa nature propre »3. Elle pose 
que la vie sociale est un système réglé de relations entre des personnes et repose, selon les 
termes de l’anthropologue Tim Ingold, sur « un cadre d’institutions régulatrices » qui donnent 
aux conduites individuelles une orientation normative, dépendante de leur position relative dans 
la structure sociale4.  

Tout paraît se jouer à ce niveau sur le plan de l’objectivité sociale. Le monde social de 
Genet est, d’après Sartre, celui où le statut social de l’individu est suspendu à la propriété privée. 
Dans ce monde-là, un enfant abandonné et adopté est, par définition, un non-héritier, un non-
propriétaire. S’il s’approprie néanmoins, ce geste sera un vol ; il est condamné à être un voleur 
et, par-là même, l’autre négatif du propriétaire. La propriété, dynamique normative propre à la 
petite bourgeoisie paysanne dans laquelle est élevé l’enfant Genet, n’est pas seulement une 
structure économique, c’est aussi sa morale : être désigné comme voleur dans une société où la 

 
1. Travail en cours que réalisent, entre autres, Grégory Cormann, Alexandre Feron et Fabio Recchia.  
2. V. de Coorebyter a souligné que l’état d’innocence n’est en rien, chez Genet, une parfaite harmonie avec soi. 
Avant sa condamnation, si Genet intériorise, de manière irréfléchie, les valeurs sociales de la famille qui l’a 
recueilli, c’est sur un mode « inquiet » parce que sa situation véritable est celle d’un « faux enfant » ; enfant 
abandonné et recueilli, son existence « trouble l’ordre naturel et l’ordre social ». « Objectivement coupable », il 
ne peut que désirer son innocence, raison pour laquelle il s’en remet « aux grandes personnes » pour le confirmer 
dans son être. Cf. « Prière », p. 116-117. 
3. E. Durkheim, « Société », Bulletin de la Société française de philosophie, t. XV, n° 3-4, 1917 (publié en 1919), 
p. 57. 
4. T. Ingold, Machiavel chez les babouins. Pour une anthropologie au-delà de l’humain, Paris, Asinamali, 2021, p. 
111.  
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propriété (l’avoir), valeur sacrée, « définit l’Etre »1, ne peut être qu’une malé-diction (à la lettre) 
qui métamorphose Genet en « vermine », en enfant du Mal. Ainsi Genet prend-il conscience de 
soi à travers le jugement moral prononcé par autrui : c’est une condamnation et, de fait, le 
prononcé de son exil, c’est-à-dire de sa mort sociale, de sa mort en tant qu’être social.  

Nous reviendrons sur la manière dont Sartre ressaisira, sur cette base, la subjectivité 
vécue de Jean Genet. Il faut insister d’abord sur le fait que son analyse, bien que située sur le 
versant objectif de la réalité, ne doit rien à un déterminisme qui ferait du social un système 
complet, de la structure une architecture statique et des individus les simples occupants de 
positions sociales. S’agissant de l’identité sociale de Genet, Sartre invoque de manière 
significative une observation de Lévi-Strauss dans son Introduction à l’œuvre de Marcel 
Mauss : « Dans toute société donc, il serait inévitable qu’un pourcentage, d’ailleurs variable, 
d’individus se trouvent placés, s’il l’on peut dire, hors système ou entre deux ou plusieurs 
systèmes irréductibles. A ceux-là le groupe demande et même impose de figurer certaines 
formes de compromis irréalisables sur le plan collectif, de feindre des transitions imaginaires, 
d’incarner des synthèses incompatibles. »2. Dans ce passage, Lévi-Strauss, qui discute de 
manière critique les travaux ethnographiques qui ont appliqué le vocabulaire 
psychopathologique à des conduites jugées aberrantes – telles les transes shamaniques ou 
certains rituels magiques –, défendait qu’au contraire ces conduites ne faisaient que « transcrire 
un état du groupe et rendre manifeste telle ou telle de ses constantes » et qu’à ce titre elles 
devaient être considérées comme « partie intégrante du système total »3, ou encore comme « un 
élément constitutif du type particulier d’équilibre qui lui est propre »4.  

Dans la transposition sartrienne, il s’agira de retrouver, à partir des conduites 
« aberrantes » de Genet, non pas tellement le système dans sa positivité, mais l’équilibre 
dynamique – en réalité conflictuel – de la structure sociale. Genet est en effet l’homme aux 
conduites socialement tenues pour aberrantes, celles que son époque recode, à travers le 
vocabulaire psychopathologique ou psychiatrique, comme déviantes ou anormales : le délit de 
vol, le crime, l’homosexualité, la prostitution, la trahison. En les recodant à son tour dans les 
valeurs transcendantes du Bien et du Mal, Genet révèle peut-être la nature profondément 
ambivalente des catégories psychopathologiques, l’affinité des normes morales et des normes 
médicales, le fait que les déviances incarnent, au fond, le mal social immanent caractéristique 
des sociétés modernes5. Mais pour Sartre il révèle aussi, et avant tout, la négativité qui habite 
la société et façonne l’existence de certains individus.  

La condamnation qui fait de Genet un enfant du Mal n’a rien d’accidentel. Elle renvoie 
à l’acte par lequel la société assure sa propre cohésion, expulsant hors de soi son propre négatif. 
Sartre souligne ainsi que la normativité sociale ne va pas sans division, sans la production d’un 
certain Autre de l’Etre, un certain dehors du dedans – « c’est la loi, dit saint Paul, qui fait le 
péché »6. Sur un plan anthropologique, tout se passe comme si la dissociation des « deux 
moments indivisibles de la liberté humaine7 », l’Etre et le Néant, constituait l’origine 

 
1. SG, p. 14. 
2. SG, p. 68, qui cite Introduction, p. XX. La citation de Sartre est en réalité plus longue et court sur les pages 67- 
68. Elle reprend de manière partielle un long passage de l’Introduction de Lévi-Strauss, qui commence chez Sartre 
par l’affirmation : « Toute culture peut être considérée comme un ensemble de systèmes symboliques » 
(Introduction, p. XIX). Pour la question du symbolique, voir section suivante. 
3. Introduction, p. XX.  
4. Introduction, p. XXI. 
5. De manière complémentaire, Fabio Recchia a montré comment Sartre a traduit, dans les termes de l’ontologie 
phénoménologique, la thèse durkheimienne du comportement délinquant comme un fait normal, essentiel aux 
évolutions morales de la vie sociale. Cf. F. Recchia, « La Figure du délinquant. Essai de psychologie 
phénoménologique à partir du Saint Genet, comédien et martyr », dans G. Cormann et J. Englebert (dir.), 
Psychopathologie phénoménologique, dépassement et ouverture, Paris, Cercle Herméneutique, 2019, p. 33-56.  
6. SG, p. 35. 
7. SG, p. 36. 
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paradoxale de toute unification sociale, soutenue par cette dualisation sans cesse rejouée ; le 
positif et négatif, l’Etre et le Néant, donc le Bien et le Mal s’y présupposent réciproquement. 
De ce point de vue, le Mal absolu n’est qu’un mythe, mais un mythe essentiel et actif : il 
entretient le fantasme d’un Autre absolu qui, en pratique, sert de miroir négatif au Bien. Hantise 
de la société des hommes de bien (les Justes), il est l’inquiétude qui les tient en respect. 
L’altérité du Mal loge comme un quasi-dehors dans le dedans de l’Etre, comme une extériorité 
inassimilable dans l’intériorité du groupe. 

Aussi nécessaires que les « filles de bordel » aux « honnêtes femmes », les criminels 
sont donc indispensables aux Justes1. Qui seront-ils ? Pas n’importe qui, car il faut qu’ils 
tiennent leur rôle, qu’ils incarnent le Mal comme une nature et la conduite antisociale comme 
une vocation. Sartre note qu’on n’a pas ici affaire à une conscience collective oppositionnelle 
de classe, laquelle entretient avec la société des Justes la relation d’un groupe avec un autre 
groupe. Là où la lutte politique force et maintient la réciprocité, la production des conduites 
antisociales fabrique une négativité en-deçà2. « Comme le Mal est négation, séparation, 
désintégration », écrit Sartre, « on ira chercher ses représentants naturels parmi les séparés et 
les séparatistes, parmi les refoulés inassimilables, indésirables […]. Heureusement, il existe 
dans notre société des produits de désassimilation, des déchets : enfants abandonnés, “pauvres”, 
bourgeois déchus, “lumpenproletariat”, déclassés de tout espèce, en un mot tous les misérables. 
Avec ceux-là nous sommes tranquilles : ils ne peuvent s’agréger à aucun groupement puisque 
personne ne veut d’eux ; et, comme la solitude est leur lot, nous n’avons pas à craindre non plus 
qu’ils s’associent entre eux. »3. Tel est Genet, que la société a chargé « d’incarner le Méchant, 
c’est-à-dire l’Autre »4 dans la solitude.  

C’est ici qu’interviennent les « compromis irréalisables » qui, selon Lévi-Strauss, sont 
imposés à ceux qui sont placés hors système – ou, plus exactement, entre des systèmes 
irréductibles. Objet produit et expulsé par la catharsis de l’honnête homme, le Mal de Genet 
sera en lui, l’altérité est placée en son cœur – on l’a convaincu « d’être, au plus profond que lui-
même, un Autre que soi. Désormais sa vie ne sera que l’histoire de ses tentatives pour saisir cet 
Autre en lui-même et pour le regarder en face […] ou pour le fuir »5. Le cogito de Genet, pour 
cette raison même, cesse d’être ce qu’il est en l’honnête homme, un sens intime de ce que je 
suis pour moi, un rapport immédiat et pré-objectif qui s’arrange avec les qualités objectives que 
les autres me reconnaissent, qualités « qui n’expriment point tant ce que je suis en moi-même 
que ce que je suis par rapport à eux »6. Le cogito de Genet, lui, est « truqué »7 : précisément 
parce qu’il ne cessera de répéter la sentence prononcée contre lui, parce qu’il se donne tort, il 
détruira les vérités de son sens intime comme autant de mensonges, au profit des qualités 
(évidemment négatives) qu’on lui attribue ; il délèguera à un autrui installé en lui le soin de lui 
révéler son essence singulière. Il refoulera constamment son propre cogito pour se faire, à 
travers l’autrui virtuel ou réel qui parle en lui, objet pour soi-même, objet pour les autres8.  

Aliéné, Genet l’est ainsi au sens radical où il est fait sujet par assujettissement, par une 
sujétion qui ne vient pas de la simple présence des autres mais, à travers eux, par une logique 

 
1. SG, p. 41. 
2. Anticipant les études subalternes et le travail de James C. Scott sur l’« infrapolitique », Sartre met en évidence 
une négativité sociale hors des formes reconnues de la lutte politique mais présentant néanmoins une dimension 
conflictuelle et des subjectivités « résistantes » dont Genet constitue l’emblème (J. C. Scott., La domination et les 
arts de la résistance. Fragments du discours subalterne [1992], trad. fr. O. Ruchet, Paris, éditions Amsterdam, 
2019).  
3. SG, p. 41. 
4. SG, p. 46. 
5. SG, p. 47. 
6. SG, p. 43. 
7. SG, p. 47. 
8. SG, p. 48. 
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propre aux profondeurs de la vie sociale : sa paradoxale division originaire, aussi activement 
répétée qu’elle est refoulée – projetée sur les réprouvés qu’elle charge d’incarner son négatif. 
Tout commence donc par une négativité originaire. Il ne s’agit plus de la structure ontologique 
du pour-soi, mais de l’élément social où se forme un sujet clivé ou dédoublé, dont l’existence 
entière est vouée à réaliser une impossible synthèse – et dont la biographie sartrienne s’efforce 
de ressaisir, de manière dynamique, les différentes figures. 
 

II. LE FAIT SOCIAL TOTAL, LE SYMBOLIQUE 
 

L’emprunt à Lévi-Strauss écarte l’hypothèse d’une aliénation qui fonctionnerait comme 
une reproduction simple. La force du social n’est pas l’actualisation mécanique d’une identité 
sociale préconstituée, la réalisation d’un rôle social prescrit à l’avance ; la vie de Genet n’est 
pas un simple reflet des exigences morales et du manichéisme de la petite bourgeoisie paysanne 
et propriétaire. On n’a pas chargé Genet d’une identité dont il serait captif, pas plus qu’on ne 
l’a seulement condamné à la souffrance sociale, à l’absence de reconnaissance1. Pourtant, la 
mise en évidence d’une division originaire du social et d’une subjectivité clivée n’est pas, 
comme telle, le dernier mot du raisonnement sociologique original de Sartre. Il faut encore 
ajouter que l’exploitation de ce motif quasi-dialectique emprunte un chemin bien particulier : 
celui d’une exploration menée à partir de l’écriture de Genet et pour ainsi dire dans sa langue 
et avec ses mots, autrement dit une tentative de penser le monde social depuis son point de vue. 
Il en découle une manière toute particulière de relier, sans les réduire l’une à l’autre, l’individu 
et le social, le psychologique et le sociologique, ou encore le mental et le social. 

Ici encore, il convient de se tourner vers le texte de Lévi-Strauss. Selon ce dernier, 
l’ethnologie a soulevé, de longue date, la question des rapports existant entre les traits propres 
à la culture d’une société donnée et les caractères psychologiques de ses membres, cherchant à 
cerner la direction de la causalité entre ces deux ordres – avec des succès mitigés2. C’est chez 
Mauss qu’on trouve, pour la première fois, une approche crédible des relations entre le social 
et le mental. A travers la notion de « fait social total », Mauss bouleverse les termes mêmes de 
la question, évacuant le problème de la causalité. Il impose un double déplacement : la 
réintégration de l’expérience subjective ou vécue dans l’analyse de l’objectivité sociale, d’une 
part, et l’approche du social comme « ensemble de systèmes symboliques »3, d’autre part. 

Au niveau le plus général, l’intention de Mauss, lorsqu’il propose la notion de fait social 
total, est selon Lévi-Strauss « de définir le social comme la réalité » et de défendre l’idée que 
« le social n’est réel qu’intégré en système »4. Cela ne signifie pas seulement qu’il s’agit, pour 
chaque société particulière, d’identifier comment ses différents aspects (familial, technique, 
juridique, religieux, etc.) se répondent et se relient sur un plan synchronique et historique et 
d’intégrer de manière systématique jusqu’aux aspects physio-psychologiques qui traduisent les 
usages du corps et de l’esprit privilégiés par cette société. « Il faut aussi », écrit Lévi-Strauss, 
que le social « s’incarne dans une expérience individuelle »5, « qu’il soit saisissable dans une 
expérience concrète »6. Atteindre « le sens et la fonction d’une institution » suppose de se 
mettre « en mesure de revivre son incidence sur une conscience individuelle », de « faire 

 
1. La lecture du Saint Genet par Judith Butler fait apparaître une lutte pour la reconnaissance ; nos propres 
conclusions sont un peu différentes. Voir J. Butler, Sujets du désir. Réflexions hégéliennes en France au XXe siècle, 
Paris, PUF, 2011, p. 191 et 197 sq. 
2. Dans la première partie de son Introduction, Lévi-Strauss discute les travaux de Ruth Benedict, de Margaret 
Mead et d’autres ethnologues chez qui les catégories psychanalytiques, ou encore psycho-pathologiques, sont 
appliquées à l’examen des réalité culturelles. 
3. Introduction, p. XIX. 
4. Introduction, p. XV. 
5. Introduction, p. XXV. 
6. Introduction, p. XXVI. 
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coïncider l’objectivité de l’analyse historique ou comparative avec la subjectivité de 
l’expérience vécue »1. Appréhender totalement un fait social, c’est l’appréhender « comme une 
chose, mais comme une chose dont fait cependant partie intégrante l’appréhension subjective 
(consciente et inconsciente) que nous en prendrions si […] nous vivions le fait comme indigène 
au lieu de l’observer comme ethnographe »2.  

La prise en compte de l’expérience vécue ne donne cependant nulle primauté à cette 
dernière : il ne s’agit pas, ni pour Mauss ni pour Lévi-Strauss, de promouvoir une 
herméneutique phénoménologique de la signification qu’une existence individuelle donne à son 
monde social et naturel. C’est que la source du sens, de la signification, n’est pas à chercher du 
côté de la subjectivité individuelle, mais bien du social comme « monde de rapports 
symboliques »3, comme système collectif dont les conduites individuelles constituent des 
« éléments »4.  

Pour le dire en termes plus contemporains, le raisonnement sociologique qui s’élabore 
autour de l’œuvre de Mauss ne se borne pas à postuler que le social opère à travers l’orientation 
normative des conduites, le façonnement des comportements. Il suppose aussi – et c’est le sens 
que l’on peut donner au terme « d’appréhension subjective » retenu par Lévi-Strauss – que les 
sujets possèdent une faculté symbolique, qu’ils soient capables de « projeter leur expérience 
commune au niveau des idées », de « formuler des codes et des standards de comportement 
collectifs au moyen desquels la performance peut être dirigée », et, plus profondément, qu’ils 
puissent conceptualiser le soi « comme quelque chose dont on peut réflexivement être 
conscient »5. Mais cela ne signifie pas pour autant que les sujets individuels maîtrisent les 
symboles et les significations qu’ils mobilisent, ce qu’oppose Lévi-Strauss à ses 
contemporains : « les conduites individuelles […] ne sont jamais symboliques par elles-
mêmes »6.  

En prenant comme matériau de sa biographie existentielle non seulement l’œuvre de 
Genet, mais son écriture même – qu’il s’agit de faire travailler –, c’est très exactement cette 
dimension symbolique, lieu de connexion du mental et du social, que Sartre cherche à atteindre. 
Jean Genet a fait de sa vie le matériau de son œuvre et ceci, pas seulement dans son récit 
autobiographique, le Journal du Voleur. Ses livres, son écriture même, sont le produit d’une 
intense fabulation lyrique et poétique qui fait appel à la symbolique puissante du Bien et du 
Mal, à son tour déclinée dans un vaste répertoire de personnages – le Criminel, le Voleur, la 
Sainte, le Pédéraste, le Mac, les Justes, le Dur, etc. Ceux-ci sont à la fois le fruit de l’imagination 
de Genet et les archétypes des systèmes symboliques qu’il met en scène : la moralité, le 
religieux, l’économique, le sexuel, dont nous avons aperçu la structure duale et la négativité 
interne.  

Tout se passe comme si Sartre suivait, après Lévi-Strauss, l’avertissement de Mauss : 
« Le caractère individuel […] ne fournit que la matière première, ou les éléments d’un 
symbolisme […]. Le psychisme individuel ne reflète pas le groupe […] il le complète. Cette 
complémentarité entre psychisme individuel et structure sociale fonde la fertile collaboration 
réclamée par Mauss, qui s’est réalisée entre ethnologie et psychologie »7. Mais encore une fois, 

 
1. Introduction, p. XXVI. 
2. Introduction, p. XXVIII. 
3. Introduction, p. XXV. 
4. Introduction, p. XXVI. 
5. Nous empruntons une nouvelle fois ces termes à T. Ingold, Machiavel chez les babouins, op. cit., p. 112. 
6. Introduction, p. XVI. 
7. Introduction, p. XXIII. Lévi-Strauss relève aussi que « cette collaboration ne restera valable que si la première 
discipline continue à revendiquer, pour la description et l’analyse objective des coutumes et des institutions, une 
place que l’approfondissement de leurs incidences subjectives peut consolider, sans parvenir jamais à la faire 
passer au second plan ». Sartre part plutôt de l’incidence subjective pour remonter à l’analyse objective des 
coutumes et des institutions. 
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cette complémentarité n’est pensable que si l’on se tourne vers ce que Lévi-Strauss appelle la 
« réalité du symbolique »1, que si l’on admet « une origine symbolique de la société »2 et l’idée 
que « les symboles sont plus réels que ce qu’ils signifient »3. Ou encore, comme le relève Sartre 
lui-même citant Lévi-Strauss dans le passage déjà relevé, que « toute culture peut être 
considérée comme un ensemble de systèmes symboliques au premier rang desquels se placent 
le langage, les règles matrimoniales, les rapports économiques, l’art, la religion »4. Ceci 
implique, pour la biographie existentielle, de prendre au sérieux la symbolique de Genet comme 
régime de sens à part entière en s’installant de plain-pied en elle, de faire parler son écriture au 
lieu de la traverser pour rejoindre, en dehors d’elle, des faits historiques et sociologiques 
objectifs chargés de l’expliquer5.  

La réflexion de Lévi-Strauss mettait en évidence le fait que les différents systèmes 
symboliques d’une culture donnée, loin de former une totalité organique et achevée, sont 
toujours incommensurables et qu’ils présentent des rythmes d’évolution différents. C’est sur ce 
constat qu’il avançait l’existence d’individus « hors-système », chargés « d’incarner des 
synthèses incompatibles » entre plusieurs de ces systèmes. Sartre, nous l’avons vu, s’approprie 
l’hypothèse, mais en mettant plutôt en évidence la négativité qui habite à la fois le système 
économique et le système moral, profilant une compréhension dialectique de leur dynamique 
propre. Il resterait certainement à examiner plus avant la manière dont le Saint Genet a, ou pas, 
mis en place une analyse des rapports entre les systèmes symboliques figurés dans l’œuvre de 
l’écrivain. 
 

III. Le motif dramaturgique et l’imaginaire : la persona 
 

Nous voudrions insister maintenant sur l’importance du modèle dramaturgique qui joue 
son rôle dans le récit de Sartre et qui est bien sûr l’écho de l’œuvre théâtrale de Genet, et plus 
largement des univers fictionnels qu’il a lui-même mis en place. Sur le plan littéraire, ceux-ci 
sont en effet construits, même dans les romans, comme des scènes de théâtre peuplées de 
personnages toujours près de s’évaporer dans l’idéalité. Des univers chargés de symboles et 
qui, bien que nourris de la propre vie de Genet, ne sont pas « réalistes », mais manifestent leur 
caractère fictionnel et s’assument dans le jeu de leurs apparences6. En prenant au sérieux la 
fantasmagorie de Genet, Sartre la réinscrit dans une genèse subjective, faisant apparaître un 
procès de théâtralisation plus profond que l’écriture et où celle-ci prendra corps – 
successivement comme poésie et comme prose. Ce faisant, Sartre ne se contente pas de rappeler 
ce qu’il a déjà établi à propos de la vie du sujet comme rapport à soi dans L’Imaginaire et L’Etre 
et le Néant : il élabore aussi, empruntant à Marcel Mauss sa conception du rôle social, sa propre 
compréhension du symbolique. 

Reprenons donc depuis les « compromis irréalisables » (Lévi-Strauss) qui, selon Sartre, 
marquent le sort de Genet. Le décret social qui accable l’enfant Genet l’obligea à décider 
prématurément de lui-même. Contemporaine de la catastrophe initiale de sa condamnation par 

 
1. Introduction, p. XVI. 
2. Introduction, p. XXII. 
3. Introduction, p. XXXII. 
4. SG, p. 67-68. Voir ci-dessus, p. xxx, note xxx. 
5. C’est ce qui distingue nettement la biographie sartrienne de celle d’Ivan Jablonka (Les Vérités inavouables de 
Jean Genet, Paris, Seuil, 2004). Là où Sartre ressaisit, à travers l’écriture de Genet, les forces du social dans leur 
nature symbolique, Jablonka oppose à Sartre les réalités sociales qui se cachent derrière les textes, dans une veine 
positiviste. De là résulte, comme l’a noté V. de Coorebyter, que « plus exacte que le Saint Genet, la quasi-
biographie de Jablonka ne donne aucune clé convaincante de l’inquiétante étrangeté, du caractère proprement inouï 
des livres de Genet » (« Prière », p. 120). 
6. Genet ayant fait de sa propre vie la matière de ses écrits, Sartre aborde son œuvre comme une multiplicité de 
surfaces de projection de soi. 
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les Justes, la première métamorphose de Genet est la décision paradoxale et prévisible de celui 
qui n’a pas le choix : celle de vouloir intégralement ce qui est, de se décider pour son destin – 
car il ne peut ni ne veut renoncer à la morale qui lui a été inculquée, elle reste « gravée pour 
toujours dans son cœur »1. Voué à la mort sociale, à une « vie invivable », Genet choisit pourtant 
de vivre – c’est ce que Sartre voit comme son optimisme fondamental –, d’assumer entièrement 
et souverainement l’unique possibilité qui lui est laissée : « il vivra cette impossibilité de vivre 
comme s’il l’avait créée tout exprès pour lui-même, épreuve particulière à lui seul réservée » ; 
« J’ai décidé d’être ce que le crime a fait de moi »2, écrit Genet. De ce point de vue, la reprise 
subjective n’est que le décalque de la condamnation ou de la mort sociale objective, elle la 
répète et l’approfondit : toute la vie de Genet sera la répétition de sa propre impossibilité. C’est, 
dit Sartre, « le ressort de sa vie »3. A travers, d’une part, la répétition compulsive, dans la vie 
comme dans la fiction, de la scène originelle – son œuvre pullule de mises en scène de 
condamnations, de moments irrémédiables, à commencer par le célèbre poème de 1942 Le 
condamné à mort – et, d’autre part, les tentatives innombrables d’incarner le Négatif en étant 
ou en faisant le Mal. Tel le Saint ou le Martyr, Genet s’active, pratiquant une ascèse pour se 
soumettre à la puissance du Mal, pour se sacrifier à elle. Vol, trahison, prostitution, échec et 
volonté même de cet échec – car on ne peut être le Négatif – ne semblent eux-mêmes que la 
répétition du sacrifice originaire dont il est le produit, et comme telle, une parodie ou une 
comédie de souveraineté.  

De sorte que le choix du Mal, décision réaliste et défi lancé à ses juges, n’est en fait 
qu’une sorte de « révolution intérieure », « revendication fière, solitaire et inefficace » qui 
transforme une situation de fait en pur « impératif éthique ». A vrai dire, à ce « stade éthique » 
la révolte est à la fois réaliste et idéaliste : « réaliste parce qu’elle maintient délibérément dans 
le cadre des institutions existantes », « idéaliste car elle n’entraîne aucune amélioration réelle 
dans la condition des parias »4. L’adhésion sans réserve aux puissances noires du Mal, à la 
condition antisociale de l’outcast, reste sous l’ombre portée du Bien dont dépend le Mal – ce 
qui signifie, à l’inverse, que le Mal lui-même ne cesse de hanter, comme son contrepoint 
nécessaire, le Bien qui le refoule. Les jeux sont faits, et Genet le sait ; l’impossibilité du Mal – 
d’un Mal pur, d’un Etre du Mal – sera pour lui « le triomphe du principe mauvais », d’où la 
poursuite inlassable et du Mal impossible, et de son propre échec : « le schéma général de ses 
projets doit demeurer le qui perd gagne généralisé »5. Captif d’une contradiction et de l’échec 
inévitable qui en découle, Genet l’intériorise, ce qui se traduira par un effort, un travail constant, 
qu’on pourrait désigner comme une performance, au sens théâtral du terme.  

Genet, en se faisant le « martyr »6 de l’impossibilité de vouloir le mal, se retrouve à 
jouer, à travers différentes figures, ce qu’on pourrait appeler, après Marcel Mauss, un « drame 
sacré ». Dans un texte célèbre, Mauss a en effet mis en évidence la manière dont de nombreuses 
sociétés anciennes, jusqu’à la Rome antique, considéraient la personne en ses rôles sociaux, 
figurant dans la structure sociale, comme distincte de l’individu organique. Empruntant au mot 
latin persona l’idée du masque, du personnage, Mauss affirmait que « tout un immense 
ensemble de sociétés est arrivé à la notion de personnage, de rôle rempli par l’individu dans des 
drames sacrés comme il joue un rôle dans la vie familiale »7. Comme « fait social total », Genet 
ne révèle pas seulement les systèmes symboliques du monde social particulier qui est le sien 

 
1. SG, p. 14. 
2. SG, p. 63. 
3. SG, p. 209. 
4. SG, p. 69. 
5. SG, p. 209. 
6. SG, p. 193. 
7. M. Mauss, « Une catégorie de l’esprit humain : la notion de personne, celle de “moi” », art. cit., p. 347. 
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(l’économique, le moral, le religieux dans leur spécificité historique), mais, plus profondément, 
la nature du social en tant que système réglé de relations entre des « personnes ».  

Observons à présent la manière dont Sartre s’approprie le thème anthropologique de la 
persona et, plus généralement, de la notion de système symbolique. Le cas Genet est celui, 
extrême, d’un individu dont le sort est de ne pouvoir réaliser sa condition que dans des gestes 
symboliques. Déjà dans la vie réelle (si l’on peut s’exprimer ainsi), ses compagnons sont des 
miroirs pour Genet : il se réfléchit en eux, et ce qu’il reconnaît en eux, avant tout, ce sont des 
comédiens plutôt que des individualités. Une fois projetés dans ses écrits, ces compagnons 
deviennent des personnages qui jouent leur propre rôle : dans le Journal du Voleur, « Stilitano 
joue le rôle de Stilitano »1. « Le monde de Genet ressemble », écrit Sartre, « à celui des grands 
paranoïaques : il interprète. Il est, comme Barrault, acteur et metteur en scène tout à la fois : en 
même temps qu’il joue son rôle, il aide Stilitano à jouer le sien »2. Dans son Journal, Genet et 
ses personnages peuvent même être « deux incarnations d’une même “persona” qu’ils se 
reflètent » et cela signifie qu’il est lié à eux – qui sont ses compagnons de crimes et de délits – 
« par l’identité de la “persona” qu’ils interprètent »3.  

On voit donc que, si la particularité sociale du cas Genet révèle quelque chose de la 
nature du social – l’existence de personnes au sens de rôles sociaux –, c’est en tant que conduite 
anormale, où le symbolique prend pour ainsi dire toute la place, se clôturant fictivement sur lui-
même4. Tout se passe comme si, dans sa vie comme dans son écriture, Genet se retrouvait captif 
du symbolique, enfermé dans la performance, condamné à mettre en scène, encore et encore, 
les drames sacrés de la vie sociale, sans pouvoir réellement s’y inscrire. Sartre déchiffre la 
symbolique à l’œuvre dans le drame sacré de Genet, mais travaille aussi à en faire paraître les 
conséquences dans sa vie subjective, replaçant le psychique au premier plan : sa fantasmagorie 
est à la fois le produit et le verrou, l’effet et le piège de la contradiction où il a été placé.  

Il est d’ailleurs significatif que Sartre identifie la persona qui lie Jean Genet et ses 
compagnons de crime à la « Solitude »5 : si tout est joué, si tout est seulement figuré, si tout est 
comédie, c’est qu’il n’y a pas de lien social réel, pas de réciprocité, pas d’action réelle dans le 
monde. Lévi-Strauss soulignait qu’aucune société ne peut « offrir à tous ses membres, et au 
même degré, le moyen de s’utiliser pleinement à l’édification d’une structure symbolique qui 
[…] n’est réalisable que sur le plan de la vie sociale », c’est-à-dire par la participation « à un 
monde définissable seulement par la relation de moi et d’autrui »6. Reprenant ses propres thèses 
sur l’imaginaire, Sartre interroge la manière dont Genet mobilise sa propre faculté symbolique. 
Lorsqu’un individu socialisé s’absorbe tout entier dans la persona, n’est-ce pas une manière de 
s’irréaliser en elle, ainsi que Sartre a décrit la performance de l’acteur dans L’Imaginaire7 ? Ne 
trahit-il pas l’impossibilité qui lui est faite de participer réellement aux relations sociales8 ? 

La contradiction fondamentale dans laquelle Genet se trouve piégé ne souffre en effet 
ni relève, ni dépassement. Son existence est marquée, ab origine, par l’impossibilité d’une 

 
1. SG, p. 354. 
2. SG, p. 354. 
3. SG, p. 359. 
4. Il serait nécessaire de mettre ces réflexions en lien avec le passage de l’Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss 
où Lévi-Strauss suggère que les conduites anormales, « parce que désocialisées et en quelque sorte abandonnées 
à elles-mêmes, réalisent, sur le plan individuel, l’illusion d’un symbolisme autonome » (p. XVII). Lévi-Strauss 
souligne par ailleurs constamment (pour avancer in fine l’idée de « signifiant flottant ») que le symbolisme ne peut 
par définition jamais se parachever. 
5. SG, p. 359. 
6. Introduction, p. XX. 
7. J.-P. Sartre, L’Imaginaire [1940], Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 367-368. Désormais cité L’Imaginaire. 
8. C’est en référence à Lacan que Lévi-Strauss affirme que l’édification d’une structure symbolique « pour la 
pensée normale, n’est réalisable que sur le plan de la vie sociale », ajoutant que « c’est […] celui que nous appelons 
sain d’esprit qui s’aliène, puisqu’il consent à exister dans un monde définissable seulement par la relation de moi 
et d’autrui. […] Le refus de s’y prêter […] correspond à l’apparition de troubles mentaux » (Introduction, p. XX). 
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action transformatrice. Intériorisation de l’impossible et de sa propre impuissance, cette 
existence tourne pour ainsi dire en rond, « sans histoire et sans efficace »1 ; Genet dit lui-même 
qu’il vit « dans un songe »2. A vrai dire, il s’active ; mais la réflexion parasite à chaque instant 
l’action qu’il mène, produisant de celle-ci des images déformées : de faux motifs et de faux 
moyens sont projetés sur l’action vraie. L’« optique de l’irréel »3 aggrave le clivage du sujet : 
« il se dédouble, s’écartèle entre la vérité et la fiction, il construit ses conduites selon deux 
systèmes d’interprétation contradictoires »4. Nous touchons ici à la source de l’extraordinaire 
fantasmagorie qui fait la singularité de l’œuvre littéraire de Genet, de la puissance fictionnelle 
qui la porte et qui nous fait assister, en direct, à la transformation d’un wagon cellulaire en 
carrosse royal, d’un vieux travesti en une reine de conte de fées, d’un criminel en une figure 
christique. Mais cette prolifération de l’imagination s’avère être la contrepartie d’une 
impossible confrontation au réel ; comme si l’assomption souveraine du réel tentée par Genet 
ne pouvait qu’aboutir à sa sujétion la plus intégrale, suscitant l’imagination moins comme une 
échappée que comme moyen de survie dans la prison de la situation5. C’est ainsi qu’entrent en 
scène et le drame, et la comédie : la volonté obstinée à « vouloir tout le réel » se retourne en 
son contraire ; « tout, dit Sartre, se transforme sous ses doigts en accessoires de comédie »6, 
Genet « transforme continuellement l’histoire en catégories mythiques »7.  

Le motif dramaturgique traduit à la fois la fidélité de la psychanalyse existentielle aux 
thèses sur l’imaginaire et ses affinités profondes avec une théorie complexe du social comme 
ensemble de systèmes symboliques8. La psychanalyse existentielle, selon Mathieu Pams, 
« devient l’élucidation du théâtre psychique, des scènes mentales par lesquelles un sujet vit 
intérieurement une incarcération et une exclusion réelles »9. Une exclusion sociale qu’il faut 
désormais penser depuis la manière dont Genet mobilise sa propre faculté symbolique, laquelle 
sera aussi la clé de sa libération. 
 

IV. LANGAGE POÉTIQUE, LANGAGE PROSAÏQUE. ÉCHANGE ET 
RÉCIPROCITÉ 

 
Nous savons que pour Sartre, il s’agit de dégager le secret de la métamorphose par 

laquelle le « moment subjectif » cesse de s’évaporer dans l’infini dédoublement du théâtre 
intérieur pour enfin mordre sur le monde, faire siennes ses propres conditions en les 
transformant, se libérer. L’opérateur de la dernière métamorphose, nous dit Sartre, fut sa 
conversion à l’écriture, et par là il faut entendre l’instauration d’un rapport nouveau avec le 
langage en tant que réalité autonome et que matériau pour l’exercice de la faculté symbolique 

 
1. SG, p. 378. 
2. SG, p. 379. 
3. SG, p. 380 
4. SG, p. 380. 
5. M. Pams développe cette idée de l’imaginaire comme « survie » dans « Sartre et le Saint Genet : de l’ontologie 
de la mauvaise foi à la politique de la révolte », Etudes sartriennes, n° 19, 2015, p. 198 et 200. 
6. SG, p. 383. 
7. C’est du fond de la singularité absolue, de la solitude de la révolte éthique, que naissent les catégories mythiques. 
Sartre se propose, en référence à Mircea Eliade, d’analyser ces mythes pour « rétablir les faits dans leur 
signification vraie » (SG, p. 13). 
8. Il faut rappeler avec M. Pams que, selon Sartre, la capacité du théâtre à mettre en scène la force du destin – 
comme contingence et nécessité – est liée à « l’impuissance du spectateur à modifier les rôles qui se jouent devant 
lui […] “analogue à l’impuissance de l’homme qui rêve et qui sait qu’il ne peut rien faire” ». M. Pams cite « Le 
style dramatique » [1944] dans J.-P. Sartre, Un théâtre de situations, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 26. Voir 
M. Pams, « Sartre et le Saint Genet : de l’ontologie de la mauvaise foi à la politique de la révolte », art. cit., p. 197. 
9. Ibid., p. 198. 
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des individus1. Genet baigne dans un univers de signes, de symboles – concrètement, de mots 
–, mais se trouve pris dans ce que Lévi-Strauss nommerait « l’illusion d’un symbolisme 
autonome »2, comme si les mots ne renvoyaient jamais qu’à eux-mêmes, le privant pour ainsi 
dire de la fonction secondaire, mais aussi essentielle, du langage : la communication, qu’il lui 
faudra reconquérir. Nous touchons ici à un dernier motif socio-anthropologique, celui de 
l’échange, dont Lévi-Strauss note qu’il est pour le Mauss de l’Essai sur le don le « commun 
dénominateur d’un grand nombre d’activités sociales en apparence hétérogènes » et, selon lui-
même, en réalité « le phénomène primitif »3, ce qui se trouve sous le social comme système 
réglé de relations. Si l’on peut dire que la libération de Genet passe pour Sartre par l’élaboration 
d’un certain rapport au langage, c’est dans la mesure où celui-ci est fondamentalement échange 
de signes. A travers son œuvre, Genet finit par s’établir (bien que d’une manière toute 
particulière) dans le circuit de l’échange de significations – « donner, recevoir, rendre » – dont 
il a d’abord été exclu, passant de la gesticulation à l’action.  

Pour le comprendre, il n’est pas inutile de revenir à l’un des effets de sa condamnation 
initiale. Comme nous l’avons écrit au passage, il s’agit d’une malé-diction ; sa désignation 
comme « le voleur » est un acte de nomination. Si cette nomination est une modification 
radicale de sa personne, c’est aussi en tant qu’elle décide ce que le langage sera pour lui. Cette 
nomination est un acte à sens unique, qui doit être non réciproque : des surnuméraires 
inassimilables et, à travers elle, la désignation du Mal, c’est très exactement l’interruption de la 
réciprocité. Placés « du côté des objets nommés »4, les inassimilables sont expropriés du 
pouvoir de nommer, expulsés du groupe de ceux qui s’arrogent ce pouvoir et privés de la 
possibilité d’entrer de plain-pied dans l’échange symbolique5. Nous en connaissons l’une des 
conséquences pour Genet : jeté dans une solitude radicale, son être lui échappe radicalement, 
« s’écoule dans les yeux d’autrui »6 et fait naître l’ambition de se réaliser comme pure 
singularité – orgueil de la révolte éthique, du martyr et de la sainteté. 

Mais l’autre conséquence est la suivante : en acceptant le verdict prononcé contre lui, 
ne pouvant dès lors nommer les autres et avec les autres, c’est-à-dire renvoyer le mot, celui-ci 
« cesse d’être un indicateur, il devient un être ». « De moyen le verbe passe au rang de réalité 
suprême »7, faisant glisser à l’avant-plan sa matérialité sonore, à l’arrière-plan la signification. 
Autre ressort, donc, de l’irréalisation dans laquelle s’enfonce Genet : en régime normal, 
l’échange symbolique sert l’intuition ; nommant-nommé, le locuteur laisse en confiance 
s’effacer le signifiant au profit de ce qu’il désigne, de la réalité qu’il nomme. Sorti de ce circuit, 
exproprié du pouvoir de communiquer, Genet va en sens inverse. Ce sont les choses ou les 
affections de la conscience qui sont comme des signes et leur fonction est d’éclairer les 
« ténèbres du nom8 » qui, lui, a pris l’épaisseur de la chose, la densité impénétrable de l’être. 
Pour Genet, écrit Sartre, « le langage est l’âme, les affections de son âme sont des moments du 
discours »9. Prisonnier de la chaîne du signifiant, privé de l’intuition de soi comme de l’intuition 
tout court, Genet ne peut réaliser dans le mot « l’unité du singulier et de l’universel »10. 

 
1. Selon Tim Ingold, la faculté symbolique dépend à son tour de l’usage du langage qui, en agissant comme un 
« “instrument de modélisation” […] permet à ses détenteurs de désigner et d’articuler des modèles de 
comportement et des programmes d’action, et de diriger leur réalisation » (T. Ingold, Machiavel chez les babouins, 
op. cit., p. 113). 
2. Introduction, p. XVII. 
3. Introduction, p. XXXVII. 
4. SG, p. 52. 
5. Nous avons vu qu’ils incarnent à cet égard l’anti-société : à la différence de ceux que réunit la lutte politique, ils 
ne forment pas de groupe solidaire ou structuré. 
6. SG, p. 53. 
7. SG, p. 54. 
8 . SG, p. 54. 
9. SG, p. 591. 
10. SG, p. 56. 
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L’homme ordinaire dépasse sa singularité vécue par le « contenu universel et socialisé des 
mots » : « si je parle de moi, il faut que je m’universalise pour être compris »1. Ensorcelé, 
Genet, à l’inverse, « use du langage comme d’une drogue pour se plonger dans des 
enchantements secrets ; s’il arrive qu’il parle, c’est qu’il trompe ou qu’il trahit, bref, il est 
prisonnier d’un verbe volé, truqué »2. Du fond de la singularité qu’il cultive – son culte du Mal 
–, l’universel, loin de servir la communication, trahit une attitude incantatoire : « Je serai le 
Voleur », « Je suis le Poète ». 

Il ne fait pas de doute qu’un tel usage du langage ne soit à l’origine de la deuxième 
métamorphose de Genet, de son passage au « stade esthétique », pour parodier Kierkegaard : 
conversion au Beau qui fera de lui un poète. L’esthète ne fait cependant qu’approfondir 
autrement le choix initial du négatif. Dès lors que le choix du Mal s’avère enlisé dans l’irréel, 
Genet, nous l’avons vu, se décide pour l’irréel lui-même, pour l’apparence ou l’imaginaire. 
Selon Sartre, la Beauté est le truchement par lequel Genet fait monter pour lui-même le jeu des 
apparences et poursuit son entreprise de destruction de l’Etre et du Bien. Explorant la technique 
poétique des « jugements magnifiants » qui transforment l’abject en splendeur et mettent en 
équivalence l’atroce et le sublime, Sartre n’y voit qu’un usage corrosif des mots destiné à 
plonger l’être dans le néant. Tour de vis supplémentaire, le culte du Beau comme valeur 
supérieure n’est que le moyen d’assister, dans l’imaginaire, à la destruction du monde. 
« Etrange enfer de la Beauté », qui n’est au fond que le « Mal victorieux »3. Avec le jugement 
magnifiant, il ne s’agit plus seulement d’une « idéalisation du réel », d’un « passage au mythe, 
à la légende », mais de tuer ce dont on parle4 – c’est la « pompe » funèbre. Et pendant ce temps, 
le réel, lui, reste intact ; c’est encore Genet qui disparaît : « Genet s’évapore ; il croit 
sérieusement, profondément à une transsubstantiation qui l’arracherait à sa vie vécue pour 
l’incarner dans le corps glorieux, les mots »5. 

Aussi la vraie force de l’écriture ne vient-elle pas seule : il faudra qu’elle renonce à la 
toute-puissance de l’usage poétique du langage. Le poème – et notamment le premier 
d’importance, composé dans la prison de Fresnes en 1942, qui s’intitule Le condamné à mort – 
n’avait pas vocation à être lu par d’autres, mais prononcé devant les prisonniers. C’était encore, 
de la part de Genet, une mise en scène, un geste plutôt qu’un acte de communication6.  

C’est seulement en écrivant à destination de lecteurs que Genet changera la donne : si 
ses romans en prose demeurent tout entiers bâtis sur le matériau de sa fantasmagorie subjective7, 
réfraction de son théâtre intérieur, ils n’en sont pas moins donnés à lire. Les mots écrits, entrés 
dans l’objectivité, réclament d’être lus – on y reconnaît les traits de ce que Sartre appellera par 
la suite le pratico-inerte. En écrivant, Genet fait du « rêve consolidé. Mais, à peine tracés, les 
mots boivent le songe, sèchent, réclament d’être lus »8. Les mots exigent du lecteur un travail : 
reprise de la signification, recréation de l’univers fictionnel. Dirons-nous qu’ici Genet rétablit 
la communication rompue, se range soudain au « contenu universel et socialisé des mots », 

 
1. SG, p. 56. 
2. SG, p. 474. 
3. SG, p. 421. 
4. SG, p. 443. 
5. SG, p. 576. 
6. D’après le récit qu’il en fit à Sartre, ce fut à la fois une tentative de prouver sa supériorité et l’affirmation 
paradoxale de cette supériorité dans la résolution d’en assumer l’échec par avance – ce poème en effet devait faire 
l’objet de la risée de ses compagnons d’incarcération. Ce qui importe à Genet, à ce moment-là encore, c’est sa 
singularité, « se rendre le plus irremplaçable des êtres », fût-ce par le plus profond mépris (SG, p. 613). 
7. « Chez Genet, chaque personnage est une modulation différente du thème originel. Comme ces monades 
leibniziennes qui reflètent toute l’œuvre divine mais chacune d’un point de vue différent » (SG, p. 600). 
8. SG, p. 604. 
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réinstalle une heureuse réciprocité, se libère en sortant de sa condition ? A vrai dire, pas 
exactement : « la communication qu’il se propose sera d’un type très singulier »1. 

Tout d’abord, « Genet n’est pas revenu au Bien. Son intention est de nuire et son œuvre 
veut être une mauvaise action »2. Ensuite, Genet n’a pas cessé de poursuivre la chimère de 
devenir à la fois cet autre qu’il était pour les autres et cet autre qui le regarde comme autre. Tout 
se passe comme si la lecture qu’appellent les mots offrait à cette dramaturgie une possibilité 
nouvelle : écrire, c’est se donner les moyens de forcer les Justes à le voir comme il le souhaite, 
Saint ou Martyr du Mal : « il s’est décidé à ciseler sa singularité dans la liberté d’Autrui »3. En 
écrivant, Genet se saisit du pouvoir des mots pour mettre en action d’autres libertés, laissant 
aux autres le soin de « réaliser son être », tout en demeurant, au fond, « l’unique destinataire de 
son message »4. 

Par ailleurs, comment ses romans sont-ils composés ? Sartre dit qu’il s’agit de faux 
romans : Genet romancier ne communique pas une réflexion sur des situations générales ; il ne 
partage pas avec ses lecteurs une vision sur le monde des criminels. Il ne donne rien, ne nous 
apprend rien. S’il adopte la prose, les mots des Justes, ceux de la communication – ceux qu’on 
lui avait interdits, justement –, c’est une feinte au service d’une trahison5. Il offre cette prose en 
pâture à la poésie, machinant, à même l’écriture, des significations irréalisables. La prose est 
truquée, bourrée de pièges. Il forcera, par exemple, le lecteur à jongler avec les « jugements 
magnifiants », les accouplement monstrueux de l’abject et du sublime dont il est coutumier 
(vomir comme geste d’adoration ; le forçat comme une rose au milieu du jardin) ; trompé, le 
lecteur s’efforcera de trouver, de reconstruire le sens, et ce sera en vain : non seulement « il 
aura l’impression que les mots se détournent de lui pour se faire comprendre ailleurs », mais en 
outre il aura collaboré à donner « un semblant d’existence au faux comme parasite du vrai »6, à 
une « apparence de monde »7. La signification demeurera comme une tâche impossible à 
remplir. 

Et bien sûr Genet, pas plus que le lecteur, ne possède la clé : il charge l’Autre, son 
lecteur, de réaliser des significations qui sont pour lui aussi irréalisables, il l’oblige en quelque 
sorte à assister, à sa place, à la destruction du monde, de l’Etre et donc du Bien. Après les vols 
réels de son adolescence, Genet pratique le vol des mots pour les « asservir à des fins 
vicieuses », et le moyen de ce vol, c’est le langage poétique. Ce langage, dont Genet exploite à 
fond le caractère d’artifice, creuse des trous dans la prose, inocule en elle « un non-sens 
parasitaire qui vit en symbiose avec un organisme réel »8. 

Il semble à présent réussir à réaliser le mal autrement : par personne interposée, ou par 
procuration. C’est, certes, encore par le truchement d’un langage parasité, détourné, bloquant 
le flux du « contenu universel et socialisé des mots » par les artifices de l’attentat poétique. Il 
n’y en a pas moins une victoire verbale, « due à la somptuosité des termes » selon Genet lui-
même. En tant que moyen, l’écriture déborde l’intention initiale9. De symptôme d’une 
contradiction indépassable, elle devient un antidote à l’irréalisation de soi, faisant craquer le 
choix initial de vouloir son destin. La victoire n’est peut-être que verbale, mais de cet échec 

 
1. SG, p. 535. 
2. SG, p. 605. 
3. SG, p. 613. 
4. SG, p. 646. 
5. SG, p. 558-559. 
6. SG, p. 563. 
7. SG, p. 568. 
8. SG, p. 564. 
9. « L’acte vit, se transforme ; le but que l’on veut au départ est un abstrait, donc il est faux ; peu à peu il s’enrichit 
des moyens qu’on emploie pour l’atteindre et, finalement, le but concret, le but vrai, c’est celui qu’on veut à 
l’arrivée » (SG, p. 643). 
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relatif sourd sa libération. Malgré lui, le travail des mots l’emporte, le geste devient un acte et 
le libère de sa condamnation. 

Deux indices majeurs de cette libération : premièrement, la délégation à autrui (ses 
lecteurs) de l’accomplissement du Néant, du Mal, de l’Irréalisable libère Genet de son obsession 
à réaliser son être et, par conséquent, de son théâtre intérieur. Si Genet a commencé par une 
fabulation proliférante autour de son drame – chaque personnage de ses romans est une 
répétition différente du thème originel –, cette intériorisation fantasmagorique de l’extériorité 
se renverse, par l’écriture romanesque, en extériorisation de cette intériorité. Enfin il sort de soi, 
comme d’une prison. Deuxièmement : cessant de se chercher dans la figure du vagabond 
misérable ou du héros légendaire et fabriquant ces figures comme des pièges poétiques où il 
embrigade les autres, il se saisit comme « activité synthétique » ; il aperçoit l’opération 
créatrice qui transforme le vagabond en héros, le travesti misérable en souverain. La singularité 
de l’être (soi) cède ici le pas à la singularité de l’œuvre ou du travail, car construire des pièges 
met à l’avant-plan de sa conscience les problèmes techniques de l’écriture, la facticité de son 
propre travail, une relation avec l’Etre, la positivité, le réel. Et, quoi qu’il veuille, « l’horrible 
travailleur » ne peut pas ne pas « réintroduire la réciprocité »1, s’employer à ce que Lévi-Strauss 
désignait comme « l’édification d’une structure symbolique qui […] n’est réalisable que sur le 
plan de la vie sociale »2. 

Mais quelle réciprocité ? Genet n’a pas abandonné le Mal pour se fondre dans l’intimité 
de la société des Justes. Son écriture s’impose comme une communication troublée, ou comme 
un trouble dans la communication. L’expérience et la tâche qu’il impose au lecteur – réaliser 
une signification impossible – n’est autre que l’épreuve qu’il a vécue lui-même. Le vol du 
langage par l’effraction poétique donne la réplique à l’expropriation de ceux qui se trouvent 
jetés parmi les « objets nommés ». Genet, dit Sartre, « nous a rendu coup pour coup »3. La 
réalisation impossible du négatif par le moyen d’autrui, c’est une manière de ramener à la 
surface visible la division originaire et immémoriale dont il fut le produit, le déchet 
inassimilable : « il nous oblige à réaliser en nous le divorce originel qui transforma en lui un 
enfant religieux en voyou ; sans cesser d’être soi le Juste est déjà l’Autre »4. La réintégration 
de Genet, fruit d’une réciprocité forcée, tricheuse et agressive, est tout sauf la réalisation de la 
Cité des fins kantiennes, une reconnaissance réciproque des sujets entre eux.  
 

CONCLUSION 
 

Nous avons fait l’hypothèse que la référence à Lévi-Strauss dans le Saint Genet est autre 
chose qu’un emprunt de circonstance : elle signalerait, chez Sartre, une tentative d’intégration 
de sa conception initiale de la subjectivité, de l’imaginaire et de l’écriture – les trois piliers de 
la psychanalyse existentielle – à une conception du social comme réalité symbolique. Si cette 
hypothèse est convaincante, elle a plusieurs conséquences. Elle peut soutenir les observations 
de ceux qui ont mis en évidence la nouveauté du Saint Genet, le sens du social qui s’y affirme. 
Elle peut aussi déboucher sur l’observation d’une complexification de la méthode 
herméneutique que Sartre continue d’adopter, et qui se traduit par un travail dans et avec 
l’écriture de Genet. Il appartiendra à d’autres spécialistes de déterminer à quel point la 
psychanalyse existentielle s’en trouve transformée. Mais son impact va potentiellement encore 
au-delà : elle suggère à ceux qui travaillent sur la théorie sartrienne du social et de l’histoire 
que la notion de totalisation, centrale à l’époque de Questions de méthode, doit moins à la 
tradition hégéliano-marxiste qu’à l’anthropologie structurale à ses débuts, c’est-à-dire à la 

 
1. SG, p. 605. 
2. Introduction, p. XX. 
3. SG, p. 553. 
4. SG, p. 552-553. 
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réappropriation brillante et puissante de la notion maussienne de « fait social total » par Lévi-
Strauss. 
 
 
 

Florence Caeymaex 
Maître de recherches au F.N.R.S, Université de Liège 


