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Filmer sans figer. De quelques
portraits animaux chez Werner
Herzog et Theodor W. Adorno 
Filming Without Fixing. On Some Animal Portraits by Werner Herzog and

Theodor W. Adorno

Jeremy Hamers et Grégory Cormann

Ce fut comme si de mes yeux, à cet instant, dans

la longueur de cet instant, j’avais touché à

quelque chose du monde animal. Touché, oui,

touché des yeux alors que c’est l’impossibilité

même. J.-C. Bailly, Le versant animal

1 En 1972,  Werner  Herzog réalise  Fata  Morgana.  Ce  film est  le  résultat  d’un tournage

avorté en Côte d’Ivoire, au Cameroun, en Tanzanie et en Algérie, où le réalisateur avait

l’intention  de  tourner  un  film  de  science-fiction.  Mais  les  problèmes  techniques,

matériels  et  finalement  judiciaires  finissent  par  avoir  raison  de  son  projet  initial.

Herzog décide alors  de  monter  un « documentaire  de  science-fiction »1 à  partir  des

rushes et des images filmées sur les à-côtés du tournage. Une des particularités de ce

film réside dans sa voix off. C’est celle de l’historienne du cinéma allemand Lotte Eisner

qui  lit  une  traduction  du  récit  de  la  création  des  indiens  Quiche  du  Guatemala,

traduction à laquelle le réalisateur a toutefois pris soin d’ajouter quelques phrases de sa

propre  invention.  Ce  récit  accompagne  des  images  de  désert  dans  lesquelles  l’être

humain apparaît relativement tard. Les animaux, les oiseaux notamment, le précèdent

pour  contribuer  à  la  mise  en  place  d’un  paradis.  Mais,  comme  le  dit  le  texte,  le

problème des figures divines qui ont créé ces êtres, est que les animaux sont incapables

d’articuler un langage commun, ce qui les empêche donc de nommer leurs créateurs2.

2  Dans  ce  film,  Herzog  propose  plusieurs  portraits  de  personnes  qui  posent  en

compagnie  d’un  animal.  La  relation  entre  l’homme  et  l’animal  y  est  toujours

déséquilibrée : l’homme pose et fait poser l’animal ; il le maintient, le force à s’arrêter

le  temps du portrait,  ce  qui,  comme le  montre le  cas  du « portrait  à  l’enfant et  au
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fennec », peut entraîner sa mort3.  Ce portrait entre en résonance avec de nombreux

autres  portraits  homme-animal  dans  l’œuvre  de  Herzog qui  déclinent,  selon quatre

variantes  possibles,  la  violence  humaine  sur  le  règne  animal :  1)  l’animal  figé,

immobilisé, tué par l’être humain qui pose avec lui (Les nains aussi ont commencé petits,

1970 ; Aguirre la colère de Dieu, 1972) ; 2) l’animal domestiqué qui n’est plus que le reflet

grotesque  de  comportements  humains  (La  balade  de  Bruno,  1977 ;  Échos  d’un  sombre

empire,  1990) ;  3)  l’animal  devenu  résidu,  carcasse  (Fata  Morgana,  1972 ;  Leçons  des

ténèbres, 1992) ; 4) la communion entre l’homme et l’animal qui n’est qu’un contrepoint,

déjà perdu, à une relation impossible (Ennemis intimes, 1999 ; Into the Abyss, 2011).

3  L’image  que  Herzog  donne  de  la  relation  entre  la  nature  et  les  hommes  dans  ces

portraits  n’est  pas  très  optimiste.  De  toute  évidence,  leur  relation  a  mené  à  la

soumission ou à la mort de l’animal, ce qui revient au même. Leur rapport ne peut pas

être pensé autrement que sur le mode de l’inégalité, fatale à l’animal. En élargissant ce

constat, on peut avancer que pour Herzog, si paradis il  y a, il  est perdu à jamais. Il

subsiste à l’état de ruine.  Dans cette singulière cosmogonie herzogienne,  le portrait

homme-animal joue un rôle crucial. Il est non seulement la forme qui permet à Herzog

de faire le constat du rapport humain nécessairement mortifère à l’animal, c’est-à-dire

le support de description de cette relation inconciliable entre l’homme et l’animal. Mais

il apparait aussi comme l’outil et le lieu même qui précipitent cette relation inégalitaire

et fatale.  En effet,  ce que semblent nous dire ces images,  c’est  que,  pour qu’il  y ait

portrait, ou bien il faut arrêter la vie, ou bien il faut qu’elle soit arrêtée. Il faut poser ou

il faut qu’il y ait pose. Soit les animaux doivent toujours être déjà morts, soit ils doivent

poser jusqu’à la mort. C’est à cette seule condition que le film peut rassembler l’être

humain et l’animal dans une même image. Mis en rapport avec le récit lu par Lotte

Eisner dans Fata Morgana,  ce constat nourrit l’hypothèse que ce qui se joue dans ces

portraits  foncièrement  inégalitaires  n’est,  ni  plus  ni  moins,  que  le  conflit  classique

entre nature et culture, entre nature et langage ou entre nature et représentation. Non

seulement  parce  que  ces  portraits  disent  l’impossibilité  d’un  contact  harmonieux

homme-animal (dont découle la mort ou la domestication de l’animal), mais aussi parce

qu’ils sont les expressions visuelles du fait que la représentation cinématographique

détruit la nature dès qu’elle tente de la saisir. Mais pourquoi alors Herzog n’a-t-il eu de

cesse de reproduire cette impossibilité dans ses images ? Et comment peut-il malgré

tout prendre en charge des images qui disent leur impossibilité ? 

4 Dans la suite de ce texte, nous voudrions nourrir ces questions et esquisser des tracés

de réponses possibles en croisant les portraits animaux dans quelques films de Herzog

avec des extraits de La dialectique de la  raison et  de la Théorie  esthétique.  Notre geste

réflexif  croisant  images  et  textes  doit  être  brièvement  explicité.  Il  ne  s’agira  pas

d’analyser l’œuvre du réalisateur allemand à l’aide d’une grille analytique inspirée de la

philosophie  francfortoise,  encore  moins  de  réduire  les  films  de  Herzog  au  statut

d’illustrations de la pensée d’Adorno et Horkheimer. Notre réflexion adopte bien plus la

forme d’un montage heuristique,  producteur d’éclairages réciproques entre texte et

image, qui nous permet d’une part de réinterroger la canonique Dialectique de la raison

grâce à un ensemble de déplacements que nous suggère la rencontre entre la Théorie

esthétique d’Adorno  et  certaines  séquences  de  Herzog,  d’autre  part  d’envisager  à

nouveaux frais le singulier rapport du réalisateur allemand à la représentation de la

nature pour y trouver une portée critique inédite4. 
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Image impossible 

5 Dans  sa  Théorie  esthétique parue  posthumément  en  1970,  Adorno  décrit  la  relation

dialectique entre art (ou représentation) et beau naturel (ou nature) en ces termes :

Ce qui apparaît dans la nature est, par son dédoublement dans l’art, privé de cet
être en soi dont se rassasie l’expérience de la nature. L’art n’est fidèle à la nature
phénoménale que lorsqu’il  représente le  paysage dans l’expression de sa propre
négativité (…). Comme dans la peinture impressionniste, la conscience n’accède à
l’expérience de la nature que, comme c’est le cas de la peinture impressionniste,
lorsqu’elle  accepte  d’en  porter  les  stigmates.  Le  concept  figé  de  beau  naturel
acquiert une dynamique. Son extension s’accroît en englobant ce qui déjà n’est plus
la nature. Sinon celle-ci se dégrade en phantasme trompeur (…). Le refus de parler
de  la  nature  est  le  plus  fort  là  où  survit  l’amour  qu’on  éprouve  pour  elle.
L’expression « que c’est beau ! » appliquée à un paysage porte atteinte à son langage
muet  et  amoindrit  sa  beauté ;  la  nature  exige  le  silence  alors  que  celui  qui  est
capable de faire l’expérience de cette nature ne peut s’empêcher de proférer des
paroles qui, pour quelques instants, libèrent de l’emprisonnement monadologique.
L’image de la nature survit parce que sa parfaite négation dans l’artefact, négation
qui sauve cette image, devient nécessairement aveugle, à ce qui serait au-delà de la
société bourgeoise, de son travail, de ses marchandises. Le beau naturel demeure
allégorie de cet au-delà, en dépit de sa médiation par l’immanence sociale. Mais si
l’on suppose à tort que cette allégorie puisse être un stade de réconciliation enfin
atteint, elle se dégrade jusqu’à devenir moyen de fortune destiné à masquer et à
justifier le stade de l’irréconcilié dans lequel, cependant, cette beauté est possible5. 

6 Pour Adorno, la beauté de la nature reste nécessairement inaccessible à son expression

humaine  (représentation,  art,  langage)  qui  la  trahit  nécessairement.  Cette

inaccessibilité  scelle  la  résistance  de  la  nature  dont  l’expression,  le  beau,  ne  peut

qu’être rendue négativement par l’art6. En tant que telle, dans l’art, la nature est donc

toujours  fuyante,  et  le  beau  naturel  au  service  duquel  la  représentation  devrait  se

mettre est déformé en « mythe transposé dans l’imagination »7. La nature n’existe dès

lors qu’en tant que réalité inaccessible parce que perdue dès que l’être humain y pose

son  regard,  dès  qu’il  y  introduit  de  la  contradiction,  inhérente  à  son  désir  de

représentation (art). L’art, qui tente de représenter cette nature, peut donc tout au plus

la représenter à travers une image qui en signifie l’inaccessibilité au moment même où

elle la représente (le moment du beau naturel perçu comme tel est lui-même fuyant,

évanescent) :

La beauté naturelle est proche de la vérité, mais se voile au moment où elle en est le
plus  proche.  L’art  l’a  également  pris  au  beau  naturel.  Cependant,  la  limite  du
fétichisme de la  nature –  ce  subterfuge panthéiste  qui  n’est  rien d’autre  que le
masque affirmatif d’une fatalité sans fin – est tracée par le fait que la nature, dans
son éveil timide et éphémère de la beauté, est encore loin d’exister. La honte que
suscite le beau naturel provient de ce que l’on détruirait le non-encore-étant en
l’appréhendant dans l’étant. La dignité de la nature est celle d’un non-encore-étant
qui refuse par son expression l’humanisation intentionnelle8.

7 En  première  lecture,  nous  pouvons  faire  l’hypothèse  que  les  portraits  « homme-

animal » de Herzog sont frappés par l’impossibilité identifiée par Adorno. Ils sont à la

fois représentations et vecteurs de l’impossibilité d’une image. Représentations d’une

impossibilité tout d’abord en tant que ces portraits disent l’effet destructeur que la

tentative de fixer l’animal, ou simplement de le rencontrer, a nécessairement sur la

nature. Vecteurs ensuite parce que ces portraits démontrent performativement que,

pour qu’il  y ait portrait – la seule trace possible de l’impossibilité de représenter la
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nature –,  il  faut  nécessairement immobiliser,  tuer,  figer l’animal.  Ces portraits  sont

donc des représentations qui disent que le « non-encore-étant » n’adviendra jamais en

raison  précisément  de  la  représentation  qui  permet  de  s’en  rendre  compte.  La

représentation, en tant qu’elle est le lieu d’une rencontre impossible entre l’humain et

l’animal, est donc toujours déjà le lieu d’un échec car elle dit et réalise en un même

geste ce qui sera perdu à jamais. 

8 L’analogie  ainsi  établie  entre  la  limite  intrinsèque  de  l’art  selon  Adorno  et

l’impossibilité d’un portrait homme-animal non morbide chez Herzog bute toutefois

sur une limite fondamentale. Comme nous l’avons dit, pour le philosophe, l’échec de

l’art  exprime aussi  la  résistance même de la  nature  et  peut  dès  lors  être  comprise

comme sa représentation, certes négative. Or, dans les portraits du réalisateur, cette

expression présuppose, non plus seulement une nature qui échappe à l’image, mais sa

destruction même. Peut-on dès lors considérer que l’expression même de la résistance

de la nature à sa représentation dans l’art prend chez Herzog les traits de sa mort ? Et

dans ce cas, les images du réalisateur témoigneraient-elles seulement de l’incessante

reproduction d’un échec ?  Pour esquisser  quelques  premiers  éléments  de réponse à

cette question, nous voudrions nous pencher dans la suite de cette section sur un des

documentaires de la filmographie du réalisateur allemand qui mobilise et problématise

de façon particulièrement explicite une singulière tentative de filmer la nature. 

9 Le documentaire  Le  diamant  blanc (2007)  raconte  l’histoire  d’un scientifique anglais,

Graham Dorrington, qui est littéralement obsédé par le projet d’observer et de filmer la

canopée  amazonienne,  un  lieu  qu’il  définit  au  début  du  film  comme  « un  paysage

intouché où la  faune et  la  flore forment une unité parfaite9 ».  Pour ce faire,  il  doit

concevoir  et  construire un dirigeable qui  lui  permettra de toucher au plus près les

cimes des arbres de la  forêt  du Guyana.  Son entreprise est  toutefois  hantée par un

tragique accident. Quelques années auparavant, un premier dirigeable avait permis au

scientifique de survoler la jungle. Son caméraman de l’époque, un célèbre réalisateur de

documentaires  animaliers,  Dieter  Plage,  avait  également  utilisé  l’aéronef.  Il  s’était

crashé et le documentariste était décédé des suites de l’accident. Bien que le motif de la

chute interrompant un vol est un des motifs récurrents dans l’œuvre de Herzog10, le

réalisateur allemand renonce à évoquer ce drame visuellement pour lui préférer un

autre climax dramatique dans la carrière de Plage. Dans une séquence d’hommage au

documentariste animalier composée d’images d’archives, Herzog revient en effet sur

une autre situation qui aurait déjà pu être fatale à Plage et qui implique cette fois la

rencontre avec un animal : lors d’un tournage dans la forêt indienne, un éléphant surgit

de  nulle  part  et  charge  soudainement  l’équipe  de  tournage.  À  l’image,  dans  une

confusion assourdissante, l’opérateur tente d’échapper à la charge du pachyderme et

lâche la caméra qui tombe au sol mais continue à tourner. Seul un ralenti, imposé par

Herzog aux images de remploi, permet de deviner dans quelques photogrammes flous,

que l’éléphant enjambe le dispositif  pour poursuivre son chemin. Face à ces images

d’archives,  nous  assistons  à  une  nouvelle  variation  visuelle  sur  l’impossibilité  de

rassembler l’être humain et l’animal dans une même image sans que le filmeur ne soit

mis en échec dans sa tentative de capturer visuellement l’animal.  Elles illustrent et

réalisent donc l’impossibilité d’une rencontre homme-animal dans une représentation.

Car lorsqu’il  y  a  rencontre réelle,  véritable  friction,  une « situation créée par l’être

humain »11 nous  dit  aussi  Plage,  l’image  réalisée  par  l’être  humain  devient  pure
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expression de son impossibilité. Elle ne figure plus que sa mise en échec, c’est-à-dire

son incapacité à figurer encore quoi que ce soit d’autre que ce moment d’impossibilité.

10  Cette  mise  en  échec  de  la  représentation  trouve  un  écho  direct  dans  une  autre

séquence du film qui répond à la question très simple : comment filmer des martinets

qui  nichent  derrière  les  imposantes  chutes  d’eau  du  Kayeteur ?  Pour  y  répondre,

Herzog doit poser le regard de sa caméra sur une portion de nature qui n’a jamais été

vue ni filmée. Mais, comme le dit le chef d’une communauté amérindienne, Anthony

Melville, interrogé par le réalisateur, les images ainsi enregistrées ne doivent pas être

montrées :

A. Melville : « Si j’avais des ailes, une des premières choses que je voudrais savoir,
c’est ce qu’il y a là derrière. Parce que c’est là que se trouve la maison des martinets.
Et personne ne sait ce qu’il y a là derrière, quelle vie, quelles histoires, ce qu’il y a
réellement là-bas. Si j’avais des ailes, un de mes premiers rêves serait de me rendre
derrière les chutes pour voir quelle est la vie là-bas. Nous avons une légende qui dit
que derrière les chutes vivent d’immenses serpents qui gardent des trésors, comme
des diamants, de l’or. Bien sûr, c’est une légende ».
W. Herzog : « Un de nos alpinistes y est descendu le long d’une corde et a regardé à
l’intérieur, avec une caméra. Il a vu ce qu’il y a à l’intérieur ».
A. Melville : « Je pense qu’on ne devrait jamais publier cela. Ce que vous voyez est à
vous.  Gardez-le  pour  vous.  Mais  ça  ne  devrait  pas  être  publié.  Ce  serait  perdu,
l’essence de notre culture mourrait, nous la perdrions »12.

11 De  cette  façon,  Herzog  aborde  explicitement  l’infilmable qui  se  transforme  en

inmontrable.  Toutefois,  contrairement au rapport  de causalité  qui  lie  d’ordinaire  ces

deux termes – l’inmontrable est  infilmable –,  Herzog inverse leur ordre.  Lorsque le

réalisateur parvient en effet à explorer et à filmer un lieu resté jusqu’alors inaccessible,

il décide de ne pas montrer les images, préférant leur substituer une nouvelle fois une

image qui  figure l’échec même de la  représentation :  une caméra sans cadreur,  qui

tourne  mais  qui  tourne  en  rond,  suspendue  dans  le  vide  à  un  cordage  d’alpiniste.

L’inversion du rapport entre inmontrable et infilmable mise en scène par Herzog fait

une  nouvelle  fois  écho  à  la  pensée  adornienne  de  l’aniconisme.  Dans  sa  Théorie

esthétique, le philosophe suggère en effet que l’interdiction de l’image qui est proférée

dans sa dimension théologique dévoile aussi l’impossibilité esthétique de l’image : 

Dans l’Ancien Testament,  l’interdiction des images présente,  à  côté de son aspect
théologique, un aspect esthétique. Le fait qu’il  ne soit permis de se faire aucune
image,  c’est-à-dire  aucune  image  de  quoi  que  ce  soit,  exprime en  même temps
l’impossibilité de faire une telle image »13.

12 Au terme de notre première analyse des portraits homme-animal, il apparaît donc que

la seule image qui ne reproduirait pas la violence d’une image interdite et impossible,

est l’image d’une absence d’image ou plutôt :  une image dont le seul motif  est bien

l’impossibilité  même  de  cette  image.  Et  on  peut  dès  lors  en  conclure  qu’in  fine,  le

cinéma de Herzog reproduit et scelle cette impossibilité-interdiction, devenant ainsi le

lieu  d’une  rencontre  impossible.  Or,  ce  constat  d’échec  et  la  négativité  de  la

représentation qui en découle sont fondés sur un présupposé que Herzog lui-même n’a

pourtant cessé de contester et de complexifier dans son œuvre :  l’opposition simple

structurante entre une humanité destructrice et un paradis vierge.  Dans la seconde

section principale de cet article, nous voudrions dès lors mettre notre premier constat

d’échec à l’épreuve d’un retour approfondi sur la singulière conception de la nature

défendue par le réalisateur. Ce retour nous paraît, ici encore, pouvoir être nourri par

un  croisement  avec  la  pensée  adornienne  qui,  comme  le  rappelle  Jean-Baptiste
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Vuillerod14, ne peut être réduite, en raison de sa qualité proprement dialectique, à une

opposition simple entre nature et culture, ou encore animalité et civilisation. 

 

Raison, douleur, beauté

13 La  rencontre  impossible  entre  l’homme et  l’animal  peut  d’abord  apparaître  comme

l’expression de ce que bon nombre de commentateurs ont identifié dans l’œuvre de

Herzog  comme  la  critique  d’un  regard  inadéquat  que  l’homme  occidental  ou

occidentalisé poserait  nécessairement sur l’altérité.  Pour synthétiser ces lectures en

une phrase : dès lors que le sujet, doté d’une raison autodestructrice (pour reprendre le

noyau de la  critique de La dialectique  de  la  raison),  est  mis  en contact  avec l’altérité

(milieu ou êtres vivants),  il  est frappé de cécité culturelle et de surdité sémantique,

deux handicaps qu’il traduit en une incapacité à s’articuler autrement à cette altérité

que sur le mode de la destruction, du dressage, de l’exploitation et de la domestication

ou, à l’inverse, sur le mode de l’autodestruction par sa surexposition à la menace de la

nature comme « altérité hostile »15. Cette lecture est fondée sur une opposition entre

nature (instinct) et culture (raison) ; elle présuppose l’opposition entre un état naturel

ou originel, d’une part, et l’intrusion/destruction de ce « paradis » par un sujet éduqué/

doté de raison, d’autre part. Or, Herzog n’a cessé de contester le fondement même de

cette  lecture.  Selon le  réalisateur,  il  n’y  a  pas  de  paradis  perdu,  il  n’y  a  pas  d’état

originel qu’il faudrait préserver, il n’y a qu’obscénité dans la jungle, comme il l’affirme

dans la célèbre interview réalisée pendant le  tournage de Fitzcarraldo par Les Blank

pour son film Burden of Dreams (1982). Dans cet entretien, Herzog attribue précisément

la  douleur  (« The  birds  don’t  sing ;  they  screech  in  pain »)  et  la  pourriture  (« just

rotting away ») à l’état naturel lui-même. 

14  Adorno a précédé Herzog dans son intérêt pour le chant des oiseaux. Le commentaire

qu’il en livre dans sa Théorie esthétique marque cependant d’abord un écart manifeste

avec la pensée du cinéaste. Alors que pour Herzog les oiseaux « hurlent de douleur »,

pour le philosophe, en revanche, « [l]e chant des oiseaux semble beau à tout le monde.

Il n’y a pas un homme sensible en qui survit quelque chose de la tradition européenne

qui ne soit ému par le chant d’un merle après la pluie »16. Toutefois, selon Adorno, le

charme naturel de ce chant, lui-même enfermé dans le mythe, est détruit par l’art qui

ne peut plus s’en satisfaire :

Mais, dans le chant des oiseaux, guette l’effroi, parce que ce n’est pas un chant ; il
obéit au contraire à l’emprise dont ils sont prisonniers. L’effroi apparaît même dans
la menace des migrations d’oiseaux dans lesquelles il faut voir la pythonisse antique
prédisant toujours le malheur. La plurivocité du beau naturel a essentiellement son
origine dans celle des mythes. C’est pour cette raison que le génie, une fois éveillé à
lui-même,  ne  peut  plus  se  satisfaire  du  beau  naturel.  Par  la  croissance  de  son
caractère prosaïque, l’art s’arrache complètement au mythe et, par-là, au charme
de la nature, lequel cependant se prolonge à nouveau dans l’emprise subjective de
celle-ci17. 

15 Si  le  beau  naturel  est  donc  potentiellement  un  donné  de  départ  pour  Adorno,  le

philosophe conclut  aussi  à  un rapport  nécessairement destructeur de l’art  ou de la

représentation à ce beau naturel. Ce constat permet de lier plus finement l’attention

portée d’une part par Adorno, d’autre part par Herzog, au chant des oiseaux. Car plutôt

que de les renvoyer dos à dos – jugement de beauté contre diagnostic de douleur –, on

peut faire l’hypothèse, cruciale pour la suite de notre propos, que la proposition de
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Herzog concernant la souffrance des oiseaux lui permet d’échapper au mythe qui est

nécessairement  fatal,  soit  à  la  nature  elle-même,  soit  à  l’être  humain  qui  y  fait

irruption18. 

16  Cette hypothèse conteste une première fois l’alternative sur laquelle nous avons fondé

notre première lecture – un état originel détruit par l’être doté de raison ou un être

doté  de  raison  détruit  par  une  nature  dans  laquelle  il  a  fait  intrusion  –  et  nous

encourage à explorer une autre voie possible pour comprendre ce que pourrait encore

le  cinéma  dans  son  contact  avec  la  nature,  au-delà  de  la  création  d’images

d’impossibilité. Pour explorer cette voie, il faut retourner une seconde fois à Adorno et

Horkheimer  afin  d’inverser  l’opposition  entre  un  sujet  doté  de  raison  et  l’animal

peuplant la nature. 

17 Dans leur texte « L’homme et l’animal » qui fait partie des « notes » qui referment La

dialectique  de  la  raison,  Adorno  et  Horkheimer  commentent  la  « transformation  de

l’homme en animal » en ces termes : « La transformation de l’homme en animal est un

thème récurrent des légendes et nations. Être condamné à habiter le corps d’un animal

équivaut à une damnation »19. Les deux philosophes insistent ici sur l’écart – et donc

aussi sur la terreur que l’animal peut inspirer à l’homme – entre « être rationnel » et

« animal  privé  de  raison »20,  qui  se  joue  dans  la  métamorphose.  À  cet  égard,  leur

commentaire confirme d’abord le parallélisme que nous avons établi plus haut entre

interdiction  et  impossibilité  de  l’image,  qui  reposerait  sur  un  partage  absolument

inéquitable entre raison (destructrice) et nature. Pour le dire à l’aide d’un exemple bien

connu  tiré  de  la  filmographie  de  Herzog :  le  refus  de  montrer  l’image  de  Timothy

Treadwell  (Grizzly  Man,  2005)  devenu  déraisonnable dès  lors  qu’il  s’est  extrait  d’un

rapport de domination sur la nature, et se faisant alors dévorer par un grizzly – refus

lui-même fondé sur une impossibilité puisque le cache de la caméra recouvre l’objectif

au  moment  de  la  mort  du  protagoniste  –  résulte  de  l’interdiction  bravée  par  le

protagoniste de devenir un humain parmi les ours.

18 Il  faut cependant reprendre le propos de Horkheimer et Adorno à la racine :  « Dans

l’histoire européenne, l’idée de l’homme s’exprime dans la manière dont on le distingue

de l’animal »21. De nouveau, il s’agit à première vue d’un rappel assez banal, selon lequel

l’histoire européenne moderne est portée par un projet de domination de la nature

dans lequel l’homme n’a de cesse de se distinguer de l’animal. En réalité, ce passage

apparemment anodin s’applique à radicaliser le propos, en forme de diagnostic, pour la

période  la  plus  contemporaine :  l’humanité  n’assume  plus  aucun  rapport,  même

négatif, avec l’animal. Voilà ce qu’écrit Adorno avec Horkheimer en 1944. Pour assumer

son humanité, l’homme n’a plus à rejouer sans cesse cette distinction d’avec l’animalité.

La différence avec les animaux est posée une fois pour toutes, brutalement. L’empreinte

et la domination qui s’imposent aux hommes par l’éducation et plus généralement par

la civilisation n’ont plus à se manifester par le dédoublement de l’homme et de l’animal

(en lui). La conséquence est considérable : l’être humain n’est plus capable d’éprouver

« l’angoisse de se voir voué à l’impuissance, à la mort, à la nature »22. Plus question dès

lors  de  questionner  l’humanité  de  l’homme  à  partir  des  effroyables  récits  de

métamorphoses animales dont sont remplis les contes. 
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Un cinéma des techniques du corps ? Lire Adorno et
Herzog à rebours de Marcel Mauss

19 La Dialectique de la Raison relève que l’éducation et la civilisation des hommes n’ont plus

besoin  de  se  manifester  dans  une  sphère  sociale  séparée,  comme  l’art.  Un  lieu  où

s’exhibe la contradiction n’est plus nécessaire. Autrement dit, le cirque n’intéresse plus

personne :  « La  grande  girafe  et  l’éléphant  blanc  sont  des  curiosités  qui  n’amusent

même plus  un  écolier  déluré »23.  L’éléphant,  par  exemple,  qui  incarne  pourtant  les

premières victoires glorieuses des hommes contre l’animal, est relégué à la rubrique

des faits divers où, écrit encore Adorno, « on peut trouver le récit d’un incendie dans

un cirque ou de l’empoisonnement d’un éléphant. On ne se souvient des animaux que

lorsque les derniers spécimens, qui sont le pendant du bouffon au moyen âge, périssent

dans des tourments sans fin, représentant une perte de capitaux pour leur propriétaire

qui, à l’époque des constructions en béton, n’a pas su les protéger du feu »24. 

20 Cela  signifie  que  la  société,  comme  norme  des  comportements,  peut  désormais

travailler en circuit fermé. La domination n’a plus besoin de l’imaginaire ; elle peut s’en

tenir  au  « fait »25 et,  du  coup,  elle  peut  s’appliquer  directement  sur  les  hommes.

Horkheimer et  Adorno en trouvent  une illustration dans  les  produits  de  l’industrie

culturelle,  notamment  le  cinéma,  qui  présentent  aux  individus  des  modèles  de

comportements  tout  faits :  « Les  vedettes  de  cinéma  sont  des  experts ;  leurs

performances  sont  les  procès-verbaux  du  comportement  naturel,  un  catalogue  de

réactions  possibles,  les  producteurs  et  les  dialoguistes  fournissent  les  modèles  d’un

comportement  adapté  aux  circonstances »26.  Aussi,  avec  ses  stars,  le  cinéma

hollywoodien  participe-t-il  d’une  prétention  de  maîtrise  de  l’humanité  qui  peut

désormais faire l’impasse sur la nécessité d’avoir à se différencier de l’animalité. Les

comportements  humains  sont  tout  faits,  toujours  déjà  faits.  Ils  ne  doivent  pas  être

faits ;  ils  sont  là,  tels  des  faits,  qui  accordent  immédiatement  l’homme  aux

circonstances dans lesquelles il se trouve. 

21 Comme nous avons pu l’indiquer ailleurs27,  le propos d’Adorno, qui se retrouve plus

tard de façon paradigmatique dans « Éduquer après Auschwitz28 », renvoie en dernière

instance au travail de Marcel Mauss sur l’éducation des techniques du corps. Dans son

article très célèbre, Mauss, qui a observé la grande variété des techniques du corps en

fonction des sociétés, des âges de la vie ou des sexes, soutient de façon très forte qu’il

n’y a « peut-être pas de “façon naturelle” »29 chez l’être humain d’utiliser son corps,

dans la mesure où les façons du corps sont le fruit d’une certaine éducation en vue d’un

certain « rendement »30, d’une certaine efficacité. Plus généralement, les techniques du

corps désignent pour Mauss une « éducation au sang-froid »31 qui permet, par imitation

de  personnes  dotées  de  prestige,  de  maîtriser  ses  émotions  et  d’avoir  les

comportements adaptés aux circonstances, comme le dit Adorno. Dès les années 1930,

Norbert Elias verra dans ces remarques de Mauss une matrice pour son étude sur La

civilisation des mœurs dans les sociétés européennes modernes32. 

22 L’interprétation de Mauss par Adorno met toutefois en évidence l’ambivalence de cette

éducation. La maîtrise de soi et de ses émotions peut devenir présomption, prétention à

maîtriser complètement ce qui nous arrive. L’éducation au sang-froid risque alors de

naturaliser  nos  manières  d’agir.  Adorno  attire  ainsi  l’attention  sur  la  structure

temporelle de retardement des techniques du corps : ce qui compte dans les techniques

du corps, ce n’est pas tant la maîtrise technique acquise que le fait d’avoir à composer
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avec  un  corps  qui,  d’abord,  est  incapable  d’agir ;  ce  qui  compte,  c’est  l’écart  à  soi,

l’hésitation ou la variation, même infimes, qui caractérisent chacun de nos gestes. Ce

qui  compte,  c’est  donc  le  fait  qu’il  y  ait  toujours  quelque  chose  qui  échappe  à

l’éducation, qui lui résiste, qui reste inéducable ou indomptable. Sous le corps, il y a

toujours un pré-corps, une part de notre expérience qui échappe toujours au dressage.

23  Si l’on entend les techniques du corps en ce sens, on pourrait alors soutenir que le

cinéma de Werner Herzog est un cinéma des techniques du corps. Lorsqu’il cherche à

désigner la spécificité de son travail  cinématographique, c’est en effet sa capacité à

saisir des « expériences élémentaires » que Herzog met en avant – ce qu’il appelle aussi,

dans Manuel de survie, sa capacité à « lire le cœur des hommes » :

Je  lis  le  cœur  des  hommes.  Voilà  ce  que  j’essaie  de  vous  dire.  C’est  une  partie
importante de ma profession.  Lire le  cœur des hommes ne s’apprend pas,  seule
l’expérience peut vous l’enseigner. Je parle d’expériences très élémentaires. Qu’est-
ce qu’être prisonnier ? Qu’est-ce qu’avoir faim ? Qu’est-ce qu’élever des enfants ?
Qu’est-ce que la solitude dans le désert ? Qu’est-ce que ça signifie, être confronté à
un  vrai  danger ?  Des  expériences  de  base,  ce  qu’il  y  a  de  plus  élémentaire.  La
plupart d’entre nous ignorent ces expériences, à l’exception d’avoir des enfants33.

24 Il  faut  prendre  au  sérieux  la  déclaration  de  Herzog  selon  laquelle  ces  expériences

élémentaires ne s’apprennent pas. Les expériences élémentaires qui intéressent Herzog ne

s’apprennent pas, elles ne sont pas l’objet d’une éducation. Elles s’expérimentent, elles

doivent  faire  l’objet  d’une  expérience  qui,  paradoxalement,  est  le  plus  souvent

empêchée. En poussant le propos de Herzog jusqu’au bout, on pourrait certainement

soutenir que les expériences élémentaires qu’il  cherche à ressaisir sont précisément

recouvertes  par  l’éducation  qui  tient  à  distance  notre  sentiment  du  danger,  de  la

solitude et de l’impuissance. Le cinéma de Werner Herzog s’occuperait ainsi de filmer

les situations où se détraque la correspondance « naturelle » entre les besoins et désirs

de l’individu, d’une part, et les techniques, d’autre part. 

25 Dans un passage de Manuel de survie, Herzog fait la liste des sujets qu’il n’a pas envie de

filmer au cinéma. On y retrouve, d’un côté, la sexualité et l’alimentation, manger, avoir

des  rapports  sexuels,  et  de  l’autre,  les  techniques  de  (télé)communication  et  de

transport, téléphoner ou conduire une voiture34. Pour Herzog, le cinéma ne peut pas

être  simplement  considéré  comme  un  moyen  de  « communication »  entre  l’ordre

naturel des besoins et des désirs individuels et l’ordre social des techniques. Une telle

conception du cinéma supposerait que l’individu et la société soient déjà donnés, posés

comme tels,  et  réclament seulement qu’on les  connecte l’un à  l’autre35.  Pour lui,  le

cinéma apparaît en premier lieu comme l’assomption de l’expérience élémentaire de la

peur.  Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Il  ne  s’agit  pas,  on  le  comprend,  de  maîtriser

(complètement)  cette  peur,  comme  s’il  était  question  de  préparer  son  corps  à  une

performance déterminée.  Deux anecdotes permettent de préciser le point.  Herzog a

souvent rappelé qu’il  aurait voulu devenir un sportif  de haut niveau. Il  a espéré un

temps être un champion de saut à ski36. La peur l’en empêcha lorsque son meilleur ami

fit  une très  mauvaise  chute.  S’il  avait  continué dans cette  voie,  Herzog serait  alors

devenu le spécialiste de telle technique du corps qu’il  aurait appris à maîtriser et à

perfectionner toujours davantage. C’eût été au sens de Mauss une éducation du sang-

froid qui aurait permis à Herzog de conquérir un savoir du monde extérieur dont son

enfance  l’avait  privé.  Au  début  des  années  1960,  Herzog  raconte  qu’une  autre

expérience de la peur, lors d’un voyage à pied au Congo, l’a amené vers le cinéma. À

l’âge de 18 ans, en 1960, Herzog y a vu l’effondrement d’une civilisation comme celui
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qu’avait connu l’Allemagne trois décennies plus tôt et avait cherché à « comprendre

comment  avaient  pu  s’effondrer  des  structures  apparemment  stables,  des

accomplissements techniques apparemment stables, des gouvernements apparemment

stables »37.  Par  ces  anecdotes,  on  comprend  que  le  cinéma  de  Herzog  n’est  pas  un

cinéma qui s’intéresserait aux modalités d’intériorisation des normes d’usage du corps

en  fonction  des  techniques  (légitimes)  en  vigueur  dans  la  société  –  sinon  pour  en

exhiber le revers et les brèches. À l’inverse, il s’agit pour Herzog de ne pas laisser se

refermer le problème que constitue le jeu des corps et du monde. Son ambition est de

filmer  des  corps  et,  au  fond,  de  faire  avec  des  corps  libérés  de  leurs  assignations

techniques et sociales, libérés du savoir du monde qui nous précède toujours – et par

lequel nous nous précédons toujours nous-mêmes.

 

Expériences élémentaires et critique de l’éducation

26 Plusieurs films de Werner Herzog mettent en évidence un tel cinéma des expériences

élémentaires.  Dans  Fitzcarraldo  (1982),  le  personnage  de  Huerequeque  est  ainsi

exemplaire  de  l’alternative  entre  un  cinéma  qui  se  réduit  à  un  moyen  de

communication et un cinéma des techniques du corps. Alors qu’il est manifestement

aussi alcoolique que le capitaine Resebrink est aveugle, Huerequeque est recruté sur le

Molly-Aïda à  la  fois  au titre  de cuisinier  hors  pair  et  comme quelqu’un qui,  à  bord,

pourra manier les armes, une sorte de « tireur d’élite », et ainsi protéger l’équipage des

attaques  extérieures.  En  somme,  Huerequeque  est  censé  assurer  par  lui  seul  la

conjonction des registres des besoins primaires et des techniques. Sur ce plan, il est

d’emblée peu crédible et se montrera largement incompétent. En première épaisseur,

Huerequeque apparaît ainsi comme un champion d’Amazonie grotesque des arts de la

table et de la guerre. Un autre point de vue sur le personnage est cependant possible.

Huerequeque excelle sur un autre plan, celui de la magie et de la réalité invisible. Il est,

d’une part, capable de communiquer avec les Indiens ; d’autre part, de façon décisive, il

fait basculer le film en trouvant le moyen de faire monter le bateau « par ses propres

forces » et de le faire « voler » au-dessus de la montagne. Par conséquent, si au départ

Huerequeque incarne la fausse – ou l’illusoire – conjonction en l’homme des pôles de la

nature et de la culture, il est aussi le personnage qui affronte ses peurs les plus grandes

et qui surmonte l’impuissance la plus radicale.

27  Un film comme Grizzly Man, que nous avons déjà évoqué, s’inscrit également dans cette

perspective. Avec Grizzly Man, Herzog a certes réalisé le souhait de Timothy Treadwell

de devenir une star. On est toutefois loin de la star hollywoodienne décrite par Adorno

comme réservoir de comportements humains légitimes. Si Herzog fait de Treadwell la

star  qu’il  avait  voulu  être,  c’est  parce  que  celui-ci  a  apporté  à  l’humanité  une

expérience inédite de la nature.

Avec ce film, j’offre à Treadwell la possibilité d’être une star, la star de ce film, la
star qu’il avait toujours voulu être. Je lui fais cadeau de cet espace-là. Il le mérite.
Nous ne devrions jamais oublier que cet homme nous a donné de fabuleux aperçus
sur la nature, qu’il nous a donné des images auxquelles jamais, au grand jamais,
dans toute l’histoire de la race humaine nous n’aurions pu avoir accès s’il n’avait été
là pour les prendre. Ce qu’il a accompli est monumental. Et il en est mort38. 

28 En somme, on pourrait dire que, pour le cinéaste Herzog, l’enjeu de chacun de ses films

est de permettre au spectateur de se tenir dans l’imminence d’une expérience qui a été

faite un jour par un (autre) être humain. Autrement dit, pour Herzog, le cinéma n’est
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pas ce qui permet au spectateur d’anticiper ce qu’il pourrait être, mais au contraire ce

qui lui permet de se retenir dans l’imminence d’un monde que ses images lui révèlent

sans que rien ne le prépare à en faire l’expérience.

29 Comme nous l’avons déjà suggéré, les films de Werner Herzog ne se contentent dès lors

pas de dénoncer le sujet occidental qui, doté d’une raison (auto)destructrice, soumet la

nature, laisse libre cours à une violence colonisatrice au nom d’un idéal d’éducation et

prétend  à  une  maitrise  sur  les  autres  formes  d’existences  ou  de  vivants  (animaux,

communautés  originelles,  etc.)39.  Les  films  de  Herzog  interrogent  plutôt  l’éducation

elle-même, le projet de se maitriser soi-même. Autrement dit, le sujet ne détruit pas la

nature  parce  qu’il  veut  lui  opposer  son  éducation,  mais  il  détruit  la  nature  pour

s’éduquer et c’est cette prétention de maîtrise que Herzog veut à notre sens conjurer

dans  ses  films.  Les  animaux ou  les  sociétés  extra-européennes  ne  représentent  pas

seulement ce qui est détruit par la culture, mais ce sans quoi la culture et l’éducation ne

peuvent que s’autodétruire. 

30 Dans  cette  seconde  perspective,  la  présence  insistante  chez  Herzog  de  portraits

homme-animal prend un autre sens. Il ne s’agit pas seulement par-là de désigner les

différentes  formes  de  violence  de  l’homme sur  le  règne  animal  et  de  signifier,  par

conséquent,  la  rencontre  impossible  de  l’homme  et  de  l’animal.  La  distinction  de

l’homme et  de l’animal  chez Herzog est  ce  qui  permet de creuser un écart  dans le

rapport d’éducation et de maîtrise que l’être humain cherche sans cesse à imposer à

lui-même.  Un passage  de  l’article  de  Marcel  Mauss  sur  « Les  techniques  du corps »

permet peut-être d’éclairer cette question. Dans ce passage, Mauss soutient qu’on ne

peut  parler  de  dressage,  au  sens  strict,  que  pour  des  pratiques  que  certains  êtres

humains  appliquent  sur  d’autres  êtres  humains,  en  particulier  leurs  enfants.  Par

contraste, le dressage des animaux ne peut être compris que de manière métaphorique.

Avant d’être dressés, les animaux doivent en effet d’abord être domestiqués :

Le dressage, comme le montage d’une machine, est la recherche, l’acquisition d’un
rendement. Ici c’est un rendement humain. Ces procédés que nous appliquons aux
animaux, les hommes se les sont volontairement appliqués à eux-mêmes et à leurs
enfants. Ceux-ci sont probablement les premiers êtres qui aient été ainsi dressés,
avant tous les animaux, qu’il fallut d’abord apprivoiser40.

31 On pourrait dire que, pour Mauss, la seule chose qui puisse recevoir le nom de dressage

est l’éducation que les hommes de toutes les sociétés donnent à leurs enfants. Ce n’est

que de façon dérivée que le terme s’applique aux rapports des êtres humains avec les

animaux. Ou, si l’on peut parler du dressage animal, c’est en tant que l’identification de

ces pratiques comme violentes révèle et en même temps masque la violence que recèle

toute éducation humaine. L’éducation en son fond est dressage. 

32 Dans le même temps, ce redoublement qui correspond à la fois à une différence entre

l’« éducation » des enfants et le « dressage » des animaux fait signe vers quelque chose

qui échappe au dressage, une part de nous-mêmes qui ne peut pas être domestiquée.

Cette part de nous-mêmes, Werner Herzog la désigne comme les expériences élémentaires

que nous pouvons faire dans certaines circonstances de danger ou de peur. Ce n’est

peut-être pas non plus un hasard si  Herzog indique que nous éprouvons ce rapport

élémentaire aux choses et au monde dans une circonstance apparemment normale et

heureuse :  lorsque nous  faisons  l’expérience  d’avoir  des  enfants41.  On pourrait  faire

l’hypothèse que,  dans les  films de Herzog,  nous faisons également cette  expérience

élémentaire chaque fois que nous sommes confrontés à un portrait homme-animal et,
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de façon à la fois plus confuse et plus déterminante encore, à un portrait enfant-animal.

Ce  serait  dans  cette  circonstance  que  l’homme  assume  encore  un  rapport,  même

entièrement négatif, avec l’animal.

 

Ouverture

33 Dans  la  célèbre  séquence  de  clôture  de  Rencontres  au  bout  du  monde  (2007),  Herzog

s’interroge  sur  le  rapport  des  manchots  à  la  folie.  Interviewant  un  scientifique,  le

cinéaste  demande  s’il  peut  arriver  qu’un  manchot  se  prenne  pour  Lénine  ou  pour

Napoléon Bonaparte, reprenant ce qui qualifiait dans son film Échos d’un sombre empire

la folie de Bokassa, ce dictateur qui, selon des témoins interrogés dans le documentaire

de  1990,  faisait  dévorer  ses  opposants  par  des  bêtes  sauvages.  Après  une  brève

hésitation, le scientifique lui répond qu’il peut arriver en tout cas qu’un pingouin soit

désorienté.  La suite de la séquence est bien connue :  Herzog identifie un oiseau qui

s’éloigne de sa communauté en se dirigeant vers la montagne, un lieu de mort certaine

pour cet animal qui ne peut survivre loin de la mer. 

34  Au  début  de  cette  séquence,  Herzog  propose  une  variation  sur  la  métempsycose

commentée par Adorno dans une des esquisses de la Dialectique de la raison sur laquelle

nous nous sommes déjà arrêtés42. Au lieu d’imaginer qu’une âme vienne à se réincarner

dans un corps animal, Herzog suggère en effet que l’animal lui-même se prenne pour

un humain ayant existé. La damnation qu’Adorno associe à la métempsycose n’en reste

pas moins l’horizon d’un tel transfert étant donné que le « manchot désorienté » ou

suicidaire quitte effectivement sa communauté. La caméra quant à elle n’a a priori pas

d’autre choix que de le regarder s’éloigner. 

35 À la lumière de notre première lecture, cette image du manchot qui s’éloigne figurerait

la résistance de l’animal ou de la nature à toute forme d’enfermement rationnel par

l’homme, résistance dont l’image documentaire serait le dépositaire impuissant. Le film

nous montre en effet que, face à cet oiseau qui s’éloigne et se dérobe progressivement à

la  caméra,  l’homme ne peut  pas  comprendre les  motivations de l’animal,  sauf  à  en

anthropomorphiser la conscience. La seconde lecture toutefois – qui a déplacé notre

réflexion d’une soumission de la nature à une soumission de l’homme à un processus

éducatif – doit attirer notre attention sur la deuxième partie de la séquence de clôture

du  film  de  2007,  habituellement  moins  commentée  que  la  première.  Dans  cette

deuxième partie, le réalisateur nous explique que les scientifiques ont pour consigne de

ne pas essayer d’arrêter un manchot qui s’écarte du « droit chemin » : « Les règles pour

les êtres humains sont :  ne retient ou ne dérange pas le  pingouin.  Ne bouge pas et

laisse-le passer son chemin »43. 

36  Ici encore, on peut considérer a priori que cette consigne témoigne d’une alternative au

portrait qui figeait. Cette fois, on ne tient pas l’animal au collet. On ne le force plus à la

pose. On le laisse passer son chemin. On n’essaye même pas de le réorienter au nom

d’un savoir acquis sur ses conditions de survie, parce qu’on sait à présent que cela ne

servira  à  rien.  Cependant,  notre seconde lecture suggère que cette  remarque finale

n’annonce pas que l’être humain aurait enfin appris, positivement en quelque sorte, à

ne  plus  intervenir  sur,  ou  à  ne  plus  domestiquer  la  nature.  Nous  pouvons  faire

l’hypothèse  inverse  que  ce  commentaire  nous  présente  des  êtres  humains  qui  ont

parfaitement intégré leur éducation, c’est-à-dire qui se désintéressent désormais d’une

maitrise de la nature sauvage. Pour cette raison, le portrait de l’homme au manchot, de
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l’homme qui laisse passer le manchot, ne s’oppose pas au portrait de l’enfant au fennec,

mais n’en est en réalité que la version absolument aboutie.

37  Quelle  conséquence  cette  hypothèse  d’ouverture  a-t-elle  sur  la  question  placée  au

début de cet article : le cinéma de Herzog n’est-il qu’un cinéma du constat de l’échec et

de sa reproduction ? Sans prétendre répondre définitivement à cette interrogation, un

élément peut être dégagé de notre réflexion. Comme Herzog l’a répété maintes fois

pour accompagner l’ouverture de sa « Rogue Film School », le cinéma n’a aucun rapport

avec une quelconque forme d’éducation à des techniques, si  ce n’est des techniques

sans aucun rapport avec l’art du cinéma44. Sa conception du cinéma le place davantage

du côté  d’une forme de  résistance  à  l’éducation.  En inventant  de  toutes  pièces  des

histoires  sur  les  animaux,  des  histoires  qui  projettent  sur  les  animaux

l’incompréhension de l’humain – c’est son célèbre « but why ? », qui ne connait pas de

réponse à la fin de Rencontres au bout du monde –, Herzog les extrait paradoxalement de

toute tentative de domestication humaine, c’est-à-dire de tout processus éducationnel,

mais aussi de toute intention de résistance à l’homme. L’animal reste une question, un

élément inassimilable, un ingrédient d’un récit, un vis-à-vis dont le cinéma peut faire

resurgir l’irréductible altérité, quitte à ce qu’elle surgisse dans une image-miroir, celle

de  l’enfant  au fennec,  qui  dit  la  violence  de  toute  répression par  l’éducation de  sa

propre  part  de  naturalité.  Pour  cette  raison,  Herzog  ne  peut  pas  être  assimilé  aux

scientifiques un peu fous qui peuplent ses films et dont il chercherait inlassablement la

compagnie,  au bout du monde45.  Il  prend leur contre-pied,  raconte les histoires des

animaux sans éducation scientifique,  et  fait,  de  la  sorte,  du cinéma une expérience

élémentaire. 

NOTES

1. Cette qualification paradoxale est directement inspirée des propos du réalisateur lui-même qui

appelait son documentaire Leçons des ténèbres (1992) un « film poétique de science-fiction ».

2. « Cependant, il arriva qu’ils ne parlaient pas comme le feraient des êtres humains. Quand la

créatrice et le créateur apprirent qu’ils ne parlaient pas comme le font les êtres humains, ils se

dirent : Ils n’ont pas le moins du monde maîtrisé l’appel de nos noms, bien que nous soyons leurs

constructeurs et créateurs » (Werner Herzog, Fata Morgana, voix off, 1972).

3. Dans une anecdote de tournage, Herzog explique que la pose que doit tenir l’enfant, forçant à

son tour la pose de l’animal, résulte d’une épreuve physique aux limites du supportable à laquelle

le réalisateur a sciemment soumis l’enfant : « Dans Fata Morgana, j’ai demandé au garçon de se

tenir devant la caméra en gros plan et de montrer le fennec qu’il tenait à la main. Je l’ai supplié

de ne pas bouger, de ne pas ciller et je lui ai promis de bien le payer s’il restait ainsi. Il s’est tenu

comme ça pendant dix minutes jusqu’à épuisement et c’est alors seulement que j’ai commencé à

tourner un plan de deux minutes environ ». Nous devons la découverte de cette anecdote très

éclairante à Lison Jousten que nous tenons à remercier pour sa contribution à notre réflexion.

Voir Michel Ciment, Petite planète cinématographique, Paris, Stock, 2003, p. 280.

4. L’identification de cette portée critique, dont Werner Herzog s’est souvent défendu depuis ses

débuts, est un des objectifs centraux du présent texte. À cet égard, et toujours dans l’objectif de
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ne pas  réduire  la  pensée d’Adorno ou les  films de  Herzog à  des  rôles  subordonnés,  nous  ne

reviendrons que marginalement sur la portée explicitement critique de la relation entre l’homme

et la nature que le philosophe a articulée très étroitement à sa critique de la société capitaliste.

Pour  une  étude  fouillée  de  la  critique  de  la  domination  de  la  nature  chez  Adorno,  voir

notamment : Jean-Baptiste Vuillerod, Theodor W. Adorno. La domination de la nature, Paris, Éditions

Amsterdam, 2021. 

5. Theodor  W.  Adorno,  Théorie  esthétique (1970),  trad.  de  l’all.  par  Marc  Jimenez,  Paris,

Klincksieck, 2011, p. 103-105.

6. Dans son étude de l’aniconisme chez Adorno, Sebastian Truskolaski met très bien en évidence

que  l’incapacité  de  l’art  à  représenter  le  beau  naturel  est  toujours  aussi  expression  de  la

résistance de la nature à sa représentation. Sebastian Truskolaski, Adorno and the Ban on Images,

Londres New York ; Bloomsbury, 2021, p. 139.

7. Ibid., p. 102.

8. Ibid., p. 112.

9. W. Herzog, Le diamant blanc (2007), extrait d’une interview de Graham Dorrington.

10. On songe notamment à La grande extase du sculpteur sur bois Steiner (1974), Petit Dieter doit voler

(1997), Les ailes de l’espoir (2000), Au-delà de l’infini (2005) ainsi qu’à d’innombrables séquences dans

d’autres films qui évoquent le vol, souvent onirique, d’êtres humains. 

11. W. Herzog, Le diamant blanc (2007), extrait d’une interview de Dieter Plage.

12. W. Herzog, ibid., extrait du dialogue entre Anthony Melville et le réalisateur.

13. Th. W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 103. L’impossibilité de l’image se trouve encore

exprimée dans un autre plan du Diamant blanc, à la fin du film, sur lequel nous ne reviendrons pas

dans le détail ici. Le réalisateur nous y montre des martinets littéralement aspirés par un trou

noir figurant l’arrière de la cascade, un seuil visuel qui figure une ligne de démarcation floue au-

delà de laquelle l’image elle-même est remplacée par une masse noire engloutissant toute forme

de lumière : toute possibilité d’image en somme.

14. J.-B. Vuillerod, op. cit.

15. Nous  empruntons  ici  l’expression  proposée  par  Matthew  Gandy  dans  son  article  sur  la

représentation  de  la  nature  dans  quelques  films  de  Herzog :  Matthew  Gandy,  « Visions  of

Darkness : The Representation of Nature in the Films of Werner Herzog » (1996), in Ecumene, 3 (1),

pp. 1-21.  Voir  également  à  ce  sujet,  Valérie  Carre,  La  quête  anthropologique  de  Werner  Herzog.

Documentaires  et  fictions  en  regard,  Strasbourg,  Presses  Universitaires  de  Strasbourg,  2007,

pp. 52-60 ; Jacob-Ivan Eidt, « Aesthetics, Opera, and Alterity in Herzog’s Work » (2012), in CLCWeb :

Comparative Literature and Culture, 14 (1), p. 4. Nous nous permettons enfin de renvoyer au texte :

Stefanie  Baumann,  Grégory Cormann,  Jeremy Hamers,  Éric  Lecerf,  Susana Mouzinho,  « Notes

dispersées  à  partir  de  la  table  ronde  “Retour  en  Amazonie :  Werner  Herzog” »,  in  Suspended

Spaces, n° 5, Fordlândia, Dijon, Les Presses du réel, 2018, pp. 80-87. Le motif scénaristique central

de Le pays où rêvent les fourmis vertes (1984) est exemplaire de cette articulation entre incapacité

(occidentale) de cohabiter pacifiquement avec l’animal et incapacité (occidentale, toujours) de

nouer  un  contact  autre  que  destructeur  avec  l’altérité  représentée  ici  par  une  communauté

aborigène. Comme nous le rappelle le titre du film, l’impossible rencontre entre des exploitants

miniers  anglais  et  une  communauté  aborigène  se  cristallise  en  effet  dans  deux  rapports

diamétralement opposés à une communauté animale, la communauté mythique des « fourmis

vertes ».

16. Th. W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 102. 

17. Ibid.

18. Dans son commentaire de l’affliction de Timothy Treadwell découvrant un renardeau mort,

Herzog  affirme  encore  qu’il  ne  pense  pas  « que  le  dénominateur  commun  de  l’univers  est

l’harmonie mais bien le chaos, l’adversité et le meurtre » (Grizzly Man, 2005). Il se distancie de la
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sorte de la relation apparemment harmonieuse mais totalement fantasmée que le protagoniste,

ami des grizzlys, prétendait instaurer avec la nature.

19. Th. W. Adorno et Max Horkheimer, « L’homme et l’animal », dans La Dialectique de la raison

(1944), trad. de l’all. par Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 2015, p. 376.

20. Ibid.

21. Ibid., p. 373.

22. Ibid., p. 379.

23. Ibid., pp. 381-382.

24. Ibid., p. 381.

25. Ibid., p. 382.

26. Ibid.

27. G. Cormann et J. Hamers, « “La Théorie critique n’a aucun rapport avec la société”. Kluge,

Adorno et l’indomptable Leni Peickert », in Tijdschrift voor Filosofie, n° 78, 2016, pp. 97-120.

28. Le film d’Alexander Kluge, Artistes sous chapiteau : perplexes (1968) prolonge ce motif adornien.

Dans le film de Kluge, Leni Peickert, fille d’un directeur de cirque, s’échine précisément à essayer

de réintroduire des émotions dans le cirque.

29. Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1934, 1936), dans Sociologie et Anthropologie, Paris,

PUF, 2000, p. 370.

30. Ibid., p. 374.

31. Ibid., p. 385.

32. Norbert Elias,  La civilisation des  mœurs (1939),  traduit  de l’allemand par Pierre Kamnitzer,

Paris, Calmann-Lévy, 1973.

33. W. Herzog, Manuel de Survie. Entretien avec Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau, Nantes, Capricci/

Centre Pompidou, 2008, p. 54.

34. « Je crois qu’il est bon que, dans mes films, je ne montre pas d’actes sexuels. Bad Lieutenant

constituera une sorte d’exception. Mes films montrent rarement des gens en train de passer des

coups de téléphone. On verra une ou deux fois le bad lieutenant téléphoner sur son portable, pas

davantage. De même, mes films montrent rarement des gens qui conduisent. Quelques moments

dans Bad Lieutenant. Manger : très rare également. » (Ibid., pp. 82-83.)

35. Dans la brève autobiographie qu’il  donne dans Manuel de survie (op. cit.,  pp. 69-70), Herzog

rappelle que, pendant dans son enfance en Bavière, il a été éduqué par sa seule maman et a connu

la  faim.  Il  explique  aussi  qu’il  n’a  pas  eu  de  téléphone  jusqu’à  l’âge  de  dix-sept  ans  et  que

l’apparition  d’une  voiture  dans  son  village  était  tout  simplement  un  événement.  Cette

perspective  biographique  peut  apparaître  anecdotique ;  elle  permet  toutefois  de  comprendre

pourquoi le cinéma ne peut pas être pour Herzog « un moyen de communication ». 

36. W. Herzog, Manuel de Survie, op. cit., pp. 70-71.

37. Ibid., p. 74.

38. Ibid., p. 49.

39. Voir, sur ce point, nos remarques dans Stefanie Baumann, Grégory Cormann, Jeremy Hamers,

Éric Lecerf, Susana Mouzinho, « Notes dispersées à partir de la table ronde “Retour en Amazonie :

Werner Herzog” », op. cit.

40. M. Mauss, « Les techniques du corps », op. cit., p. 374.

41. « Qu’est-ce qu’être prisonnier ? Qu’est-ce qu’avoir faim ? Qu’est-ce qu’élever des enfants ?

Qu’est-ce  que  la  solitude  dans  le  désert ?  Qu’est-ce  que  ça  signifie,  être  confronté  à  un  vrai

danger ?  Des  expériences  de  base,  ce  qu’il  y  a  de  plus  élémentaire.  La  plupart  d’entre  nous

ignorent ces expériences, à l’exception d’avoir des enfants. » (W.Herzog, Manuel de survie, op. cit.,

p. 54.) 

42. Th. W. Adorno et Max Horkheimer, « L’homme et l’animal », op. cit., p. 376.

43. W. Herzog, Rencontres au bout du monde (2007), extrait de la voix off.

44. Voir le site [http://www.roguefilmschool.com/about.asp].
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45. Dans une interview donnée à la radio WNYC en 2008, Herzog rapporte les propos d’un des

scientifiques  rencontrés  dans  l’Antarctique,  très  peu  bavard,  qui  finit  par  lui  expliquer  que

certaines femelles de manchot « se prostituent » – autrement dit :  elles  apprennent certaines

techniques du corps – pour gagner quelques cailloux servant à la construction des nids. Le goût

de Herzog pour ce type d’anecdotes, authentiques ou inventées, a certainement contribué à la

construction  du  personnage  du  réalisateur  en  tant  que  double  de  ses  héros  fous  et  des

scientifiques étranges qui peuplent ses films. Nous suggérons au contraire qu’en attribuant la

thèse de la prostitution des manchots à un scientifique et non à sa propre figure d’observateur –

Herzog y insiste dans l’interview –, le réalisateur se positionne en vis-à-vis de ses personnages : il

ne  projette  pas  sur  les  animaux  un  ensemble  d’apprentissages  ou  de  techniques  du  corps

(https://www.wnyc.org/story/56222-werner-herzog-in-antarctica/)

RÉSUMÉS

Partant des nombreux portraits animaux qui peuplent les films de Werner Herzog, cet article

propose de croiser l’œuvre du réalisateur allemand avec plusieurs fragments de La dialectique de

la raison (T. W. Adorno, M. Horkheimer) et de la Théorie esthétique (T. W. Adorno). Ce texte évite

toutefois la réduction de ces fragments à une grille d’analyse qu’il s’agirait d’apposer sur les films

ou, à l’inverse, la réduction de l’œuvre cinématographique au statut d’illustrations de la pensée

d’Adorno  et  Horkheimer.  La  réflexion  adopte  plutôt  la  forme  d’un  montage  heuristique,

producteur  d’éclairages  réciproques  entre  texte  et  image,  qui,  d’une  part,  réinterroge  la

canonique  Dialectique  de  la  raison grâce  à  un ensemble  de  déplacements  que  nous  suggère  la

rencontre entre la  Théorie  esthétique d’Adorno et  certaines séquences de Herzog,  d’autre part

envisage à nouveaux frais le singulier rapport du réalisateur allemand à la représentation de la

nature pour y trouver une portée critique inédite.

Taking several animal portraits in Werner Herzog’s films as a starting point, this paper proposes

to confront the German director’s work with several fragments of Dialectic of Enlightenment and

Aesthetic Theory. It avoids, however, reducing these fragments to an analytical grid to be applied

to the films, or, conversely, reducing the cinematographic work to the status of illustrations of

the thought of Adorno and Horkheimer. The reflection takes much more the form of a heuristic

montage,  producing  reciprocal  insights  between  text  and  image,  which,  on  the  one  hand,

reinterpret the canonical Dialectic of Enlightenment thanks to a series of displacements suggested

by the encounter between Adorno’s Aesthetic Theory and several scenes of Herzog’s work, and, on

the other,  requestions  the  German director’s  relationship  to  the  representation of  nature  in

order to find in it an unprecedented critical scope.
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