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Filmer sans figer. De quelques
portraits animaux chez Werner
Herzog et Theodor W. Adorno

Filming Without Fixing. On Some Animal Portraits by Werner Herzog and
Theodor W. Adorno

Jeremy Hamers et Grégory Cormann

Ce fut comme si de mes yeux, a cet instant, dans
la longueur de cet instant, j’avais touché a
quelque chose du monde animal. Touché, oui,
touché des yeux alors que c’est 'impossibilité
méme. J.-C. Bailly, Le versant animal

En 1972, Werner Herzog réalise Fata Morgana. Ce film est le résultat d’un tournage
avorté en Céte d’'Ivoire, au Cameroun, en Tanzanie et en Algérie, ou le réalisateur avait
I'intention de tourner un film de science-fiction. Mais les problémes techniques,
matériels et finalement judiciaires finissent par avoir raison de son projet initial.
Herzog décide alors de monter un « documentaire de science-fiction »' a partir des
rushes et des images filmées sur les a-c6tés du tournage. Une des particularités de ce
film réside dans sa voix off. C’est celle de I'historienne du cinéma allemand Lotte Eisner
qui lit une traduction du récit de la création des indiens Quiche du Guatemala,
traduction a laquelle le réalisateur a toutefois pris soin d’ajouter quelques phrases de sa
propre invention. Ce récit accompagne des images de désert dans lesquelles I'étre
humain apparait relativement tard. Les animaux, les oiseaux notamment, le précédent
pour contribuer a la mise en place d’'un paradis. Mais, comme le dit le texte, le
probléme des figures divines qui ont créé ces étres, est que les animaux sont incapables
d’articuler un langage commun, ce qui les empéche donc de nommer leurs créateurs?.

Dans ce film, Herzog propose plusieurs portraits de personnes qui posent en
compagnie d’un animal. La relation entre I'homme et l'animal y est toujours
déséquilibrée : 'homme pose et fait poser I'animal ; il le maintient, le force a s’arréter
le temps du portrait, ce qui, comme le montre le cas du « portrait a I'enfant et au
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fennec », peut entrainer sa mort?. Ce portrait entre en résonance avec de nombreux
autres portraits homme-animal dans I'ceuvre de Herzog qui déclinent, selon quatre
variantes possibles, la violence humaine sur le régne animal: 1) l'animal figé,
immobilisé, tué par 1'étre humain qui pose avec lui (Les nains aussi ont commencé petits,
1970 ; Aguirre la colére de Dieu, 1972) ; 2) 'animal domestiqué qui n’est plus que le reflet
grotesque de comportements humains (La balade de Bruno, 1977 ; Echos d'un sombre
empire, 1990) ; 3) 'animal devenu résidu, carcasse (Fata Morgana, 1972 ; Lecons des
ténébres, 1992) ; 4) la communion entre '’homme et I'animal qui n’est qu’un contrepoint,
déja perdu, a une relation impossible (Ennemis intimes, 1999 ; Into the Abyss, 2011).

L'image que Herzog donne de la relation entre la nature et les hommes dans ces
portraits n’est pas trés optimiste. De toute évidence, leur relation a mené a la
soumission ou a la mort de ’animal, ce qui revient au méme. Leur rapport ne peut pas
étre pensé autrement que sur le mode de I'inégalité, fatale a I'animal. En élargissant ce
constat, on peut avancer que pour Herzog, si paradis il y a, il est perdu a jamais. Il
subsiste a I'état de ruine. Dans cette singuliére cosmogonie herzogienne, le portrait
homme-animal joue un réle crucial. Il est non seulement la forme qui permet a Herzog
de faire le constat du rapport humain nécessairement mortifére a I'animal, c’est-a-dire
le support de description de cette relation inconciliable entre I’homme et 'animal. Mais
il apparait aussi comme l'outil et le lieu méme qui précipitent cette relation inégalitaire
et fatale. En effet, ce que semblent nous dire ces images, c’est que, pour quil y ait
portrait, ou bien il faut arréter la vie, ou bien il faut qu’elle soit arrétée. Il faut poser ou
il faut qu'’il y ait pose. Soit les animaux doivent toujours étre déja morts, soit ils doivent
poser jusqu’a la mort. C’est a cette seule condition que le film peut rassembler I'étre
humain et I'animal dans une méme image. Mis en rapport avec le récit lu par Lotte
Eisner dans Fata Morgana, ce constat nourrit 'hypothese que ce qui se joue dans ces
portraits fonciérement inégalitaires n’est, ni plus ni moins, que le conflit classique
entre nature et culture, entre nature et langage ou entre nature et représentation. Non
seulement parce que ces portraits disent I'impossibilité d’'un contact harmonieux
homme-animal (dont découle la mort ou la domestication de I’'animal), mais aussi parce
qu'ils sont les expressions visuelles du fait que la représentation cinématographique
détruit la nature dés qu’elle tente de la saisir. Mais pourquoi alors Herzog n’a-t-il eu de
cesse de reproduire cette impossibilité dans ses images ? Et comment peut-il malgré
tout prendre en charge des images qui disent leur impossibilité ?

Dans la suite de ce texte, nous voudrions nourrir ces questions et esquisser des tracés
de réponses possibles en croisant les portraits animaux dans quelques films de Herzog
avec des extraits de La dialectique de la raison et de la Théorie esthétique. Notre geste
réflexif croisant images et textes doit étre briévement explicité. Il ne s’agira pas
d’analyser I'ceuvre du réalisateur allemand a I’aide d’une grille analytique inspirée de la
philosophie francfortoise, encore moins de réduire les films de Herzog au statut
d’illustrations de la pensée d’Adorno et Horkheimer. Notre réflexion adopte bien plus la
forme d’'un montage heuristique, producteur d’éclairages réciproques entre texte et
image, qui nous permet d’une part de réinterroger la canonique Dialectique de la raison
grice a un ensemble de déplacements que nous suggeére la rencontre entre la Théorie
esthétique d’Adorno et certaines séquences de Herzog, d’autre part d’envisager a
nouveaux frais le singulier rapport du réalisateur allemand a la représentation de la
nature pour y trouver une portée critique inédite*.
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Image impossible

Dans sa Théorie esthétique parue posthumément en 1970, Adorno décrit la relation
dialectique entre art (ou représentation) et beau naturel (ou nature) en ces termes :

Ce qui apparait dans la nature est, par son dédoublement dans l'art, privé de cet

étre en soi dont se rassasie ’expérience de la nature. L’art n’est fidéle a la nature

phénoménale que lorsqu’il représente le paysage dans l'expression de sa propre

négativité (...). Comme dans la peinture impressionniste, la conscience n’accéde a

I'expérience de la nature que, comme c’est le cas de la peinture impressionniste,

lorsqu’elle accepte d’en porter les stigmates. Le concept figé de beau naturel

acquiert une dynamique. Son extension s’accroit en englobant ce qui déja n’est plus

la nature. Sinon celle-ci se dégrade en phantasme trompeur (...). Le refus de parler

de la nature est le plus fort la ou survit 'amour qu'on éprouve pour elle.

L’expression « que c’est beau ! » appliquée a un paysage porte atteinte a son langage

muet et amoindrit sa beauté ; la nature exige le silence alors que celui qui est

capable de faire I'expérience de cette nature ne peut s’empécher de proférer des

paroles qui, pour quelques instants, libérent de 'emprisonnement monadologique.

L’image de la nature survit parce que sa parfaite négation dans I'artefact, négation

qui sauve cette image, devient nécessairement aveugle, a ce qui serait au-dela de la

société bourgeoise, de son travail, de ses marchandises. Le beau naturel demeure

allégorie de cet au-dela, en dépit de sa médiation par 'immanence sociale. Mais si

I'on suppose a tort que cette allégorie puisse étre un stade de réconciliation enfin

atteint, elle se dégrade jusqu’a devenir moyen de fortune destiné a masquer et a

justifier le stade de I'irréconcilié dans lequel, cependant, cette beauté est possible®.
Pour Adorno, la beauté de la nature reste nécessairement inaccessible a son expression
humaine (représentation, art, langage) qui la trahit nécessairement. Cette
inaccessibilité scelle la résistance de la nature dont I’expression, le beau, ne peut
qu'étre rendue négativement par 'art®. En tant que telle, dans l'art, la nature est donc
toujours fuyante, et le beau naturel au service duquel la représentation devrait se
mettre est déformé en « mythe transposé dans 'imagination »’. La nature n’existe dés
lors qu’en tant que réalité inaccessible parce que perdue dés que I'étre humain y pose
son regard, dés qu’il y introduit de la contradiction, inhérente a son désir de
représentation (art). L’art, qui tente de représenter cette nature, peut donc tout au plus
la représenter a travers une image qui en signifie I'inaccessibilité au moment méme ou
elle la représente (le moment du beau naturel percu comme tel est lui-méme fuyant,
évanescent) :

La beauté naturelle est proche de la vérité, mais se voile au moment ou elle en est le

plus proche. L'art I'a également pris au beau naturel. Cependant, la limite du

fétichisme de la nature - ce subterfuge panthéiste qui n’est rien d’autre que le

masque affirmatif d’une fatalité sans fin - est tracée par le fait que la nature, dans

son éveil timide et éphémeére de la beauté, est encore loin d’exister. La honte que

suscite le beau naturel provient de ce que I'on détruirait le non-encore-étant en

I'appréhendant dans I’étant. La dignité de la nature est celle d’un non-encore-étant

qui refuse par son expression 'humanisation intentionnelle?.
En premiére lecture, nous pouvons faire '’hypothése que les portraits « homme-
animal » de Herzog sont frappés par I'impossibilité identifiée par Adorno. Ils sont a la
fois représentations et vecteurs de 'impossibilité d’une image. Représentations d’une
impossibilité tout d’abord en tant que ces portraits disent I'effet destructeur que la
tentative de fixer I'animal, ou simplement de le rencontrer, a nécessairement sur la
nature. Vecteurs ensuite parce que ces portraits démontrent performativement que,
pour qu’il y ait portrait - la seule trace possible de I'impossibilité de représenter la
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nature -, il faut nécessairement immobiliser, tuer, figer I’animal. Ces portraits sont
donc des représentations qui disent que le « non-encore-étant » n’adviendra jamais en
raison précisément de la représentation qui permet de s’en rendre compte. La
représentation, en tant qu’elle est le lieu d’une rencontre impossible entre I’humain et
I’animal, est donc toujours déja le lieu d’un échec car elle dit et réalise en un méme
geste ce qui sera perdu a jamais.

L’analogie ainsi établie entre la limite intrinseque de l'art selon Adorno et
I'impossibilité d’un portrait homme-animal non morbide chez Herzog bute toutefois
sur une limite fondamentale. Comme nous I’avons dit, pour le philosophe, I'échec de
I'art exprime aussi la résistance méme de la nature et peut dés lors étre comprise
comme sa représentation, certes négative. Or, dans les portraits du réalisateur, cette
expression présuppose, non plus seulement une nature qui échappe a I'image, mais sa
destruction méme. Peut-on dés lors considérer que I'expression méme de la résistance
de la nature a sa représentation dans I'art prend chez Herzog les traits de sa mort ? Et
dans ce cas, les images du réalisateur témoigneraient-elles seulement de I'incessante
reproduction d’un échec ? Pour esquisser quelques premiers éléments de réponse a
cette question, nous voudrions nous pencher dans la suite de cette section sur un des
documentaires de la filmographie du réalisateur allemand qui mobilise et problématise
de fagon particuliérement explicite une singuliére tentative de filmer la nature.

Le documentaire Le diamant blanc (2007) raconte I'histoire d’un scientifique anglais,
Graham Dorrington, qui est littéralement obsédé par le projet d’observer et de filmer la
canopée amazonienne, un lieu qu’il définit au début du film comme «un paysage
intouché ou la faune et la flore forment une unité parfaite® ». Pour ce faire, il doit
concevoir et construire un dirigeable qui lui permettra de toucher au plus pres les
cimes des arbres de la forét du Guyana. Son entreprise est toutefois hantée par un
tragique accident. Quelques années auparavant, un premier dirigeable avait permis au
scientifique de survoler la jungle. Son caméraman de I’époque, un célébre réalisateur de
documentaires animaliers, Dieter Plage, avait également utilisé 'aéronef. Il s’était
crashé et le documentariste était décédé des suites de 'accident. Bien que le motif de la
chute interrompant un vol est un des motifs récurrents dans I'ceuvre de Herzog, le
réalisateur allemand renonce a évoquer ce drame visuellement pour lui préférer un
autre climax dramatique dans la carriére de Plage. Dans une séquence d’hommage au
documentariste animalier composée d’images d’archives, Herzog revient en effet sur
une autre situation qui aurait déja pu étre fatale a Plage et qui implique cette fois la
rencontre avec un animal : lors d’un tournage dans la forét indienne, un éléphant surgit
de nulle part et charge soudainement I’équipe de tournage. A I'image, dans une
confusion assourdissante, 'opérateur tente d’échapper a la charge du pachyderme et
lache la caméra qui tombe au sol mais continue a tourner. Seul un ralenti, imposé par
Herzog aux images de remploi, permet de deviner dans quelques photogrammes flous,
que I'éléphant enjambe le dispositif pour poursuivre son chemin. Face a ces images
d’archives, nous assistons a une nouvelle variation visuelle sur I'impossibilité de
rassembler I'étre humain et I'animal dans une méme image sans que le filmeur ne soit
mis en échec dans sa tentative de capturer visuellement I'animal. Elles illustrent et
réalisent donc 'impossibilité d’une rencontre homme-animal dans une représentation.
Car lorsqu’il y a rencontre réelle, véritable friction, une « situation créée par I'étre
humain »" nous dit aussi Plage, 'image réalisée par I'étre humain devient pure
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expression de son impossibilité. Elle ne figure plus que sa mise en échec, c’est-a-dire
son incapacité a figurer encore quoi que ce soit d’autre que ce moment d’impossibilité.

Cette mise en échec de la représentation trouve un écho direct dans une autre
séquence du film qui répond a la question trés simple : comment filmer des martinets
qui nichent derriére les imposantes chutes d’eau du Kayeteur ? Pour y répondre,
Herzog doit poser le regard de sa caméra sur une portion de nature qui n’a jamais été
vue ni filmée. Mais, comme le dit le chef d'une communauté amérindienne, Anthony
Melville, interrogé par le réalisateur, les images ainsi enregistrées ne doivent pas étre
montrées :

A. Melville : « Si j'avais des ailes, une des premiéres choses que je voudrais savoir,

c’est ce qu'il y a 1a derriére. Parce que c’est 1a que se trouve la maison des martinets.

Et personne ne sait ce qu’il y a 1a derriére, quelle vie, quelles histoires, ce quil y a

réellement 13-bas. Si j’avais des ailes, un de mes premiers réves serait de me rendre

derriére les chutes pour voir quelle est la vie la-bas. Nous avons une légende qui dit

que derriére les chutes vivent d’'immenses serpents qui gardent des trésors, comme

des diamants, de 'or. Bien sfir, c’est une légende ».

W. Herzog : « Un de nos alpinistes y est descendu le long d’une corde et a regardé a

l'intérieur, avec une caméra. Il a vu ce qu’il y a a I'intérieur ».

A. Melville : « Je pense qu’on ne devrait jamais publier cela. Ce que vous voyez est a

vous. Gardez-le pour vous. Mais ¢a ne devrait pas étre publié. Ce serait perdu,

I’essence de notre culture mourrait, nous la perdrions »'.
De cette fagon, Herzog aborde explicitement linfilmable qui se transforme en
inmontrable. Toutefois, contrairement au rapport de causalité qui lie d’ordinaire ces
deux termes - l'inmontrable est infilmable -, Herzog inverse leur ordre. Lorsque le
réalisateur parvient en effet a explorer et a filmer un lieu resté jusqu’alors inaccessible,
il décide de ne pas montrer les images, préférant leur substituer une nouvelle fois une
image qui figure '’échec méme de la représentation : une caméra sans cadreur, qui
tourne mais qui tourne en rond, suspendue dans le vide & un cordage d’alpiniste.
L’inversion du rapport entre inmontrable et infilmable mise en scéne par Herzog fait
une nouvelle fois écho a la pensée adornienne de l'aniconisme. Dans sa Théorie
esthétique, le philosophe suggére en effet que I'interdiction de I'image qui est proférée
dans sa dimension théologique dévoile aussi I'impossibilité esthétique de I'image :

Dans 'Ancien Testament, I'interdiction des images présente, a c6té de son aspect

théologique, un aspect esthétique. Le fait qu’il ne soit permis de se faire aucune

image, c’est-a-dire aucune image de quoi que ce soit, exprime en méme temps

I'impossibilité de faire une telle image »*.
Au terme de notre premiére analyse des portraits homme-animal, il apparait donc que
la seule image qui ne reproduirait pas la violence d’une image interdite et impossible,
est I'image d’'une absence d’image ou plutét : une image dont le seul motif est bien
I'impossibilité méme de cette image. Et on peut dés lors en conclure qu’in fine, le
cinéma de Herzog reproduit et scelle cette impossibilité-interdiction, devenant ainsi le
lieu d’une rencontre impossible. Or, ce constat d’échec et la négativité de la
représentation qui en découle sont fondés sur un présupposé que Herzog lui-méme n’a
pourtant cessé de contester et de complexifier dans son ceuvre : 'opposition simple
structurante entre une humanité destructrice et un paradis vierge. Dans la seconde
section principale de cet article, nous voudrions dés lors mettre notre premier constat
d’échec a I’épreuve d’un retour approfondi sur la singuliére conception de la nature
défendue par le réalisateur. Ce retour nous parait, ici encore, pouvoir étre nourri par
un croisement avec la pensée adornienne qui, comme le rappelle Jean-Baptiste
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Vuillerod", ne peut étre réduite, en raison de sa qualité proprement dialectique, a une
opposition simple entre nature et culture, ou encore animalité et civilisation.

Raison, douleur, beauté

La rencontre impossible entre ’homme et 'animal peut d’abord apparaitre comme
I'expression de ce que bon nombre de commentateurs ont identifié dans I'ceuvre de
Herzog comme la critique d'un regard inadéquat que I'homme occidental ou
occidentalisé poserait nécessairement sur 'altérité. Pour synthétiser ces lectures en
une phrase : dés lors que le sujet, doté d’une raison autodestructrice (pour reprendre le
noyau de la critique de La dialectique de la raison), est mis en contact avec 'altérité
(milieu ou étres vivants), il est frappé de cécité culturelle et de surdité sémantique,
deux handicaps qu'il traduit en une incapacité a s’articuler autrement a cette altérité
que sur le mode de la destruction, du dressage, de I'exploitation et de la domestication
ou, a I'inverse, sur le mode de I'autodestruction par sa surexposition a la menace de la
nature comme « altérité hostile »'°. Cette lecture est fondée sur une opposition entre
nature (instinct) et culture (raison) ; elle présuppose 'opposition entre un état naturel
ou originel, d’une part, et I'intrusion/destruction de ce « paradis » par un sujet éduqué/
doté de raison, d’autre part. Or, Herzog n’a cessé de contester le fondement méme de
cette lecture. Selon le réalisateur, il n’y a pas de paradis perdu, il n’y a pas d’état
originel qu’il faudrait préserver, il n’y a qu’obscénité dans la jungle, comme il I'affirme
dans la célebre interview réalisée pendant le tournage de Fitzcarraldo par Les Blank
pour son film Burden of Dreams (1982). Dans cet entretien, Herzog attribue précisément
la douleur (« The birds don’t sing; they screech in pain ») et la pourriture («just
rotting away ») a ’état naturel lui-méme.

Adorno a précédé Herzog dans son intérét pour le chant des oiseaux. Le commentaire
qu'il en livre dans sa Théorie esthétique marque cependant d’abord un écart manifeste
avec la pensée du cinéaste. Alors que pour Herzog les oiseaux « hurlent de douleur »,
pour le philosophe, en revanche, « [l]e chant des oiseaux semble beau a tout le monde.
Il n’y a pas un homme sensible en qui survit quelque chose de la tradition européenne
qui ne soit ému par le chant d’'un merle aprés la pluie »°. Toutefois, selon Adorno, le
charme naturel de ce chant, lui-méme enfermé dans le mythe, est détruit par I'art qui
ne peut plus s’en satisfaire :

Mais, dans le chant des oiseaux, guette I'effroi, parce que ce n’est pas un chant; il
obéit au contraire a I’emprise dont ils sont prisonniers. L’effroi apparait méme dans
la menace des migrations d’oiseaux dans lesquelles il faut voir la pythonisse antique
prédisant toujours le malheur. La plurivocité du beau naturel a essentiellement son
origine dans celle des mythes. C’est pour cette raison que le génie, une fois éveillé a
lui-méme, ne peut plus se satisfaire du beau naturel. Par la croissance de son
caractére prosaique, I'art s’arrache complétement au mythe et, par-1a, au charme
de la nature, lequel cependant se prolonge a nouveau dans ’emprise subjective de
celle-ci?’.

Si le beau naturel est donc potentiellement un donné de départ pour Adorno, le
philosophe conclut aussi a un rapport nécessairement destructeur de 'art ou de la
représentation a ce beau naturel. Ce constat permet de lier plus finement I'attention
portée d’une part par Adorno, d’autre part par Herzog, au chant des oiseaux. Car plutét
que de les renvoyer dos a dos - jugement de beauté contre diagnostic de douleur -, on
peut faire I’hypothése, cruciale pour la suite de notre propos, que la proposition de
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Herzog concernant la souffrance des oiseaux lui permet d’échapper au mythe qui est
nécessairement fatal, soit a la nature elle-méme, soit a I'étre humain qui y fait
irruption®®.

Cette hypothése conteste une premiére fois I'alternative sur laquelle nous avons fondé
notre premiére lecture - un état originel détruit par I’étre doté de raison ou un étre
doté de raison détruit par une nature dans laquelle il a fait intrusion - et nous
encourage a explorer une autre voie possible pour comprendre ce que pourrait encore
le cinéma dans son contact avec la nature, au-dela de la création d’images
d’impossibilité. Pour explorer cette voie, il faut retourner une seconde fois a Adorno et
Horkheimer afin d’inverser l'opposition entre un sujet doté de raison et I’animal
peuplant la nature.

Dans leur texte « Lhomme et I'animal » qui fait partie des « notes » qui referment La
dialectique de la raison, Adorno et Horkheimer commentent la « transformation de
I’homme en animal » en ces termes : « La transformation de ’homme en animal est un
théme récurrent des légendes et nations. Ftre condamné 2 habiter le corps d’un animal
équivaut a une damnation »*°. Les deux philosophes insistent ici sur 1’écart - et donc
aussi sur la terreur que I'animal peut inspirer a 'homme - entre « étre rationnel » et
«animal privé de raison »®, qui se joue dans la métamorphose. A cet égard, leur
commentaire confirme d’abord le parallélisme que nous avons établi plus haut entre
interdiction et impossibilité de I'image, qui reposerait sur un partage absolument
inéquitable entre raison (destructrice) et nature. Pour le dire a 'aide d’'un exemple bien
connu tiré de la filmographie de Herzog: le refus de montrer 'image de Timothy
Treadwell (Grizzly Man, 2005) devenu déraisonnable dés lors qu’il s’est extrait d’un
rapport de domination sur la nature, et se faisant alors dévorer par un grizzly - refus
lui-méme fondé sur une impossibilité puisque le cache de la caméra recouvre I'objectif
au moment de la mort du protagoniste - résulte de l'interdiction bravée par le
protagoniste de devenir un humain parmi les ours.

Il faut cependant reprendre le propos de Horkheimer et Adorno a la racine : « Dans
I’histoire européenne, 'idée de ’lhomme s’exprime dans la maniére dont on le distingue
de I'animal ».. De nouveau, il s’agit & premiére vue d’un rappel assez banal, selon lequel
I’histoire européenne moderne est portée par un projet de domination de la nature
dans lequel ’homme n’a de cesse de se distinguer de ’animal. En réalité, ce passage
apparemment anodin s’applique a radicaliser le propos, en forme de diagnostic, pour la
période la plus contemporaine: 'humanité n’assume plus aucun rapport, méme
négatif, avec I’animal. Voila ce qu’écrit Adorno avec Horkheimer en 1944. Pour assumer
son humanité, ’homme n’a plus a rejouer sans cesse cette distinction d’avec I’animalité.
La différence avec les animaux est posée une fois pour toutes, brutalement. L’empreinte
et la domination qui s'imposent aux hommes par ’éducation et plus généralement par
la civilisation n’ont plus & se manifester par le dédoublement de ’homme et de I’animal
(en lui). La conséquence est considérable : I’étre humain n’est plus capable d’éprouver
« l'angoisse de se voir voué a I'impuissance, a la mort, a la nature »?. Plus question dés
lors de questionner I'humanité de I'homme a partir des effroyables récits de
métamorphoses animales dont sont remplis les contes.
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Un cinéma des techniques du corps ? Lire Adorno et
Herzog a rebours de Marcel Mauss

La Dialectique de la Raison reléve que I'éducation et la civilisation des hommes n’ont plus
besoin de se manifester dans une sphére sociale séparée, comme l'art. Un lieu ou
s’exhibe la contradiction n’est plus nécessaire. Autrement dit, le cirque n’intéresse plus
personne : « La grande girafe et 1’éléphant blanc sont des curiosités qui n’amusent
méme plus un écolier déluré »». L’éléphant, par exemple, qui incarne pourtant les
premiéres victoires glorieuses des hommes contre 'animal, est relégué a la rubrique
des faits divers ou, écrit encore Adorno, « on peut trouver le récit d’'un incendie dans
un cirque ou de I'empoisonnement d’un éléphant. On ne se souvient des animaux que
lorsque les derniers spécimens, qui sont le pendant du bouffon au moyen 4ge, périssent
dans des tourments sans fin, représentant une perte de capitaux pour leur propriétaire
qui, a I'’époque des constructions en béton, n’a pas su les protéger du feu »*.

Cela signifie que la société, comme norme des comportements, peut désormais
travailler en circuit fermé. La domination n’a plus besoin de I'imaginaire ; elle peut s’en
tenir au « fait »* et, du coup, elle peut s’appliquer directement sur les hommes.
Horkheimer et Adorno en trouvent une illustration dans les produits de I'industrie
culturelle, notamment le cinéma, qui présentent aux individus des modéles de
comportements tout faits: «Les vedettes de cinéma sont des experts; leurs
performances sont les procés-verbaux du comportement naturel, un catalogue de
réactions possibles, les producteurs et les dialoguistes fournissent les modeéles d’'un
comportement adapté aux circonstances »*. Aussi, avec ses stars, le cinéma
hollywoodien participe-t-il d’une prétention de maitrise de ’humanité qui peut
désormais faire I'impasse sur la nécessité d’avoir a se différencier de 'animalité. Les
comportements humains sont tout faits, toujours déja faits. Ils ne doivent pas étre
faits; ils sont 13, tels des faits, qui accordent immédiatement I'homme aux
circonstances dans lesquelles il se trouve.

Comme nous avons pu l'indiquer ailleurs?”, le propos d’Adorno, qui se retrouve plus
tard de facon paradigmatique dans « Eduquer aprés Auschwitz? », renvoie en derniére
instance au travail de Marcel Mauss sur I’éducation des techniques du corps. Dans son
article trés célebre, Mauss, qui a observé la grande variété des techniques du corps en
fonction des sociétés, des 4ges de la vie ou des sexes, soutient de facon tres forte qu'il
n'y a « peut-étre pas de “facon naturelle” »* chez I’étre humain d’utiliser son corps,
dans la mesure ou les fagons du corps sont le fruit d’une certaine éducation en vue d’'un
certain « rendement »*, d’'une certaine efficacité. Plus généralement, les techniques du
corps désignent pour Mauss une « éducation au sang-froid »*! qui permet, par imitation
de personnes dotées de prestige, de maitriser ses émotions et d’avoir les
comportements adaptés aux circonstances, comme le dit Adorno. Dés les années 1930,
Norbert Elias verra dans ces remarques de Mauss une matrice pour son étude sur La
civilisation des meeurs dans les sociétés européennes modernes®.

L'interprétation de Mauss par Adorno met toutefois en évidence I'ambivalence de cette
éducation. La maitrise de soi et de ses émotions peut devenir présomption, prétention a
maitriser complétement ce qui nous arrive. L’éducation au sang-froid risque alors de
naturaliser nos maniéres d’agir. Adorno attire ainsi l'attention sur la structure
temporelle de retardement des techniques du corps : ce qui compte dans les techniques
du corps, ce n’est pas tant la maitrise technique acquise que le fait d’avoir a composer
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avec un corps qui, d’abord, est incapable d’agir; ce qui compte, c’est ’écart a soi,
I’hésitation ou la variation, méme infimes, qui caractérisent chacun de nos gestes. Ce
qui compte, c’est donc le fait qu’il y ait toujours quelque chose qui échappe a
I’éducation, qui lui résiste, qui reste inéducable ou indomptable. Sous le corps, il y a
toujours un pré-corps, une part de notre expérience qui échappe toujours au dressage.

Si 'on entend les techniques du corps en ce sens, on pourrait alors soutenir que le
cinéma de Werner Herzog est un cinéma des techniques du corps. Lorsqu’il cherche a
désigner la spécificité de son travail cinématographique, c’est en effet sa capacité a
saisir des « expériences élémentaires » que Herzog met en avant - ce qu'’il appelle aussi,
dans Manuel de survie, sa capacité a « lire le cceur des hommes » :

Je lis le coeur des hommes. Voild ce que j'essaie de vous dire. C’est une partie

importante de ma profession. Lire le cceur des hommes ne s’apprend pas, seule

I'expérience peut vous I'enseigner. Je parle d’expériences trés élémentaires. Qu’est-

ce qu'étre prisonnier ? Qu’est-ce qu’avoir faim ? Qu'est-ce qu’élever des enfants ?

Qu’est-ce que la solitude dans le désert ? Qu’est-ce que ¢a signifie, étre confronté a

un vrai danger ? Des expériences de base, ce qu'il y a de plus élémentaire. La

plupart d’entre nous ignorent ces expériences, a I’exception d’avoir des enfants®.
Il faut prendre au sérieux la déclaration de Herzog selon laquelle ces expériences
élémentaires ne s’apprennent pas. Les expériences élémentaires qui intéressent Herzog ne
s’apprennent pas, elles ne sont pas I'objet d’une éducation. Elles s’expérimentent, elles
doivent faire I'objet d'une expérience qui, paradoxalement, est le plus souvent
empéchée. En poussant le propos de Herzog jusqu’au bout, on pourrait certainement
soutenir que les expériences élémentaires qu’il cherche a ressaisir sont précisément
recouvertes par I'éducation qui tient a distance notre sentiment du danger, de la
solitude et de I'impuissance. Le cinéma de Werner Herzog s’occuperait ainsi de filmer
les situations ot se détraque la correspondance « naturelle » entre les besoins et désirs
de I'individu, d’une part, et les techniques, d’autre part.

Dans un passage de Manuel de survie, Herzog fait la liste des sujets qu’il n’a pas envie de
filmer au cinéma. On y retrouve, d'un coté, la sexualité et I'alimentation, manger, avoir
des rapports sexuels, et de l'autre, les techniques de (télé)communication et de
transport, téléphoner ou conduire une voiture*. Pour Herzog, le cinéma ne peut pas
étre simplement considéré comme un moyen de « communication » entre l’ordre
naturel des besoins et des désirs individuels et 'ordre social des techniques. Une telle
conception du cinéma supposerait que I'individu et la société soient déja donnés, posés
comme tels, et réclament seulement qu'on les connecte I'un a I'autre®. Pour lui, le
cinéma apparait en premier lieu comme I'assomption de I'expérience élémentaire de la
peur. Qu’est-ce que cela signifie ? Il ne s’agit pas, on le comprend, de maitriser
(complétement) cette peur, comme s'il était question de préparer son corps & une
performance déterminée. Deux anecdotes permettent de préciser le point. Herzog a
souvent rappelé qu’il aurait voulu devenir un sportif de haut niveau. Il a espéré un
temps étre un champion de saut a ski®*. La peur ’en empécha lorsque son meilleur ami
fit une trés mauvaise chute. S’il avait continué dans cette voie, Herzog serait alors
devenu le spécialiste de telle technique du corps qu’il aurait appris & maitriser et a
perfectionner toujours davantage. C’efit été au sens de Mauss une éducation du sang-
froid qui aurait permis a Herzog de conquérir un savoir du monde extérieur dont son
enfance l'avait privé. Au début des années 1960, Herzog raconte qu'une autre
expérience de la peur, lors d’'un voyage a pied au Congo, I’a amené vers le cinéma. A
I'Age de 18 ans, en 1960, Herzog y a vu I'effondrement d’une civilisation comme celui
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qu’avait connu I’Allemagne trois décennies plus tdt et avait cherché a « comprendre
comment avaient pu s’effondrer des structures apparemment stables, des
accomplissements techniques apparemment stables, des gouvernements apparemment
stables »*7. Par ces anecdotes, on comprend que le cinéma de Herzog n’est pas un
cinéma qui s’intéresserait aux modalités d’intériorisation des normes d’usage du corps
en fonction des techniques (légitimes) en vigueur dans la société - sinon pour en
exhiber le revers et les bréches. A I'inverse, il s’agit pour Herzog de ne pas laisser se
refermer le probléme que constitue le jeu des corps et du monde. Son ambition est de
filmer des corps et, au fond, de faire avec des corps libérés de leurs assignations
techniques et sociales, libérés du savoir du monde qui nous précéde toujours - et par
lequel nous nous précédons toujours nous-mémes.

Expériences élémentaires et critique de I'éducation

Plusieurs films de Werner Herzog mettent en évidence un tel cinéma des expériences
élémentaires. Dans Fitzcarraldo (1982), le personnage de Huerequeque est ainsi
exemplaire de l'alternative entre un cinéma qui se réduit 2 un moyen de
communication et un cinéma des techniques du corps. Alors qu’il est manifestement
aussi alcoolique que le capitaine Resebrink est aveugle, Huerequeque est recruté sur le
Molly-Aida a la fois au titre de cuisinier hors pair et comme quelqu’un qui, a bord,
pourra manier les armes, une sorte de « tireur d’élite », et ainsi protéger I’équipage des
attaques extérieures. En somme, Huerequeque est censé assurer par lui seul la
conjonction des registres des besoins primaires et des techniques. Sur ce plan, il est
d’emblée peu crédible et se montrera largement incompétent. En premiére épaisseur,
Huerequeque apparait ainsi comme un champion d’Amazonie grotesque des arts de la
table et de la guerre. Un autre point de vue sur le personnage est cependant possible.
Huerequeque excelle sur un autre plan, celui de la magie et de la réalité invisible. Il est,
d’une part, capable de communiquer avec les Indiens ; d’autre part, de fagcon décisive, il
fait basculer le film en trouvant le moyen de faire monter le bateau « par ses propres
forces » et de le faire « voler » au-dessus de la montagne. Par conséquent, si au départ
Huerequeque incarne la fausse - ou I'illusoire - conjonction en ’homme des pdles de la
nature et de la culture, il est aussi le personnage qui affronte ses peurs les plus grandes
et qui surmonte I'impuissance la plus radicale.

Un film comme Grizzly Man, que nous avons déja évoqué, s’inscrit également dans cette
perspective. Avec Grizzly Man, Herzog a certes réalisé le souhait de Timothy Treadwell
de devenir une star. On est toutefois loin de la star hollywoodienne décrite par Adorno
comme réservoir de comportements humains légitimes. Si Herzog fait de Treadwell la
star qu'il avait voulu étre, c’est parce que celui-ci a apporté a ’humanité une
expérience inédite de la nature.

Avec ce film, joffre a Treadwell la possibilité d’étre une star, la star de ce film, la
star qu’il avait toujours voulu étre. Je lui fais cadeau de cet espace-1a. 1l le mérite.
Nous ne devrions jamais oublier que cet homme nous a donné de fabuleux apergus
sur la nature, qu'il nous a donné des images auxquelles jamais, au grand jamais,
dans toute I'histoire de la race humaine nous n’aurions pu avoir acces s’il n’avait été
la pour les prendre. Ce qu’il a accompli est monumental. Et il en est mort®.

En somme, on pourrait dire que, pour le cinéaste Herzog, ’enjeu de chacun de ses films

est de permettre au spectateur de se tenir dans 'imminence d’une expérience qui a été
faite un jour par un (autre) étre humain. Autrement dit, pour Herzog, le cinéma n’est
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pas ce qui permet au spectateur d’anticiper ce qu’il pourrait étre, mais au contraire ce
qui lui permet de se retenir dans I'imminence d’'un monde que ses images lui révelent
sans que rien ne le prépare a en faire I'expérience.

Comme nous I’avons déja suggéré, les films de Werner Herzog ne se contentent deés lors
pas de dénoncer le sujet occidental qui, doté d’une raison (auto)destructrice, soumet la
nature, laisse libre cours a une violence colonisatrice au nom d’un idéal d’éducation et
prétend a une maitrise sur les autres formes d’existences ou de vivants (animaux,
communautés originelles, etc.)”. Les films de Herzog interrogent plutét 1'éducation
elle-méme, le projet de se maitriser soi-méme. Autrement dit, le sujet ne détruit pas la
nature parce qu'il veut lui opposer son éducation, mais il détruit la nature pour
s’éduquer et c’est cette prétention de maitrise que Herzog veut a notre sens conjurer
dans ses films. Les animaux ou les sociétés extra-européennes ne représentent pas
seulement ce qui est détruit par la culture, mais ce sans quoi la culture et I’éducation ne
peuvent que s’autodétruire.

Dans cette seconde perspective, la présence insistante chez Herzog de portraits
homme-animal prend un autre sens. Il ne s’agit pas seulement par-la de désigner les
différentes formes de violence de 'homme sur le régne animal et de signifier, par
conséquent, la rencontre impossible de 'homme et de I'animal. La distinction de
I’homme et de I'animal chez Herzog est ce qui permet de creuser un écart dans le
rapport d’éducation et de maitrise que I'étre humain cherche sans cesse a imposer a
lui-méme. Un passage de 'article de Marcel Mauss sur « Les techniques du corps »
permet peut-étre d’éclairer cette question. Dans ce passage, Mauss soutient qu’on ne
peut parler de dressage, au sens strict, que pour des pratiques que certains étres
humains appliquent sur d’autres étres humains, en particulier leurs enfants. Par
contraste, le dressage des animaux ne peut étre compris que de maniére métaphorique.
Avant d’étre dressés, les animaux doivent en effet d’abord étre domestiqués :

Le dressage, comme le montage d’une machine, est la recherche, I'acquisition d’'un

rendement. Ici ¢’est un rendement humain. Ces procédés que nous appliquons aux

animaux, les hommes se les sont volontairement appliqués a eux-mémes et a leurs

enfants. Ceux-ci sont probablement les premiers étres qui aient été ainsi dressés,

avant tous les animaux, qu’il fallut d’abord apprivoiser®.
On pourrait dire que, pour Mauss, la seule chose qui puisse recevoir le nom de dressage
est I'éducation que les hommes de toutes les sociétés donnent a leurs enfants. Ce n’est
que de fagon dérivée que le terme s’applique aux rapports des étres humains avec les
animaux. Ou, si I’on peut parler du dressage animal, c’est en tant que I'identification de
ces pratiques comme violentes révéle et en méme temps masque la violence que recéle
toute éducation humaine. L’éducation en son fond est dressage.

Dans le méme temps, ce redoublement qui correspond a la fois a une différence entre
'« éducation » des enfants et le « dressage » des animaux fait signe vers quelque chose
qui échappe au dressage, une part de nous-mémes qui ne peut pas étre domestiquée.
Cette part de nous-mémes, Werner Herzog la désigne comme les expériences élémentaires
que nous pouvons faire dans certaines circonstances de danger ou de peur. Ce n’est
peut-&tre pas non plus un hasard si Herzog indique que nous éprouvons ce rapport
élémentaire aux choses et au monde dans une circonstance apparemment normale et
heureuse : lorsque nous faisons I'expérience d’avoir des enfants*. On pourrait faire
I'’hypotheése que, dans les films de Herzog, nous faisons également cette expérience
élémentaire chaque fois que nous sommes confrontés a un portrait homme-animal et,
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de facon a la fois plus confuse et plus déterminante encore, a un portrait enfant-animal.
Ce serait dans cette circonstance que 'homme assume encore un rapport, méme
entiérement négatif, avec 'animal.

Ouverture

Dans la célébre séquence de cl6ture de Rencontres au bout du monde (2007), Herzog
s'interroge sur le rapport des manchots a la folie. Interviewant un scientifique, le
cinéaste demande s’il peut arriver qu'un manchot se prenne pour Lénine ou pour
Napoléon Bonaparte, reprenant ce qui qualifiait dans son film Echos d’'un sombre empire
la folie de Bokassa, ce dictateur qui, selon des témoins interrogés dans le documentaire
de 1990, faisait dévorer ses opposants par des bétes sauvages. Aprés une bréve
hésitation, le scientifique lui répond qu’il peut arriver en tout cas qu'un pingouin soit
désorienté. La suite de la séquence est bien connue: Herzog identifie un oiseau qui
s’éloigne de sa communauté en se dirigeant vers la montagne, un lieu de mort certaine
pour cet animal qui ne peut survivre loin de la mer.

Au début de cette séquence, Herzog propose une variation sur la métempsycose
commentée par Adorno dans une des esquisses de la Dialectique de la raison sur laquelle
nous nous sommes déja arrétés®. Au lieu d’'imaginer qu'une 4me vienne a se réincarner
dans un corps animal, Herzog suggére en effet que I'animal lui-méme se prenne pour
un humain ayant existé. La damnation qu’Adorno associe a la métempsycose n’en reste
pas moins I’horizon d’un tel transfert étant donné que le « manchot désorienté » ou
suicidaire quitte effectivement sa communauté. La caméra quant a elle n’a a priori pas
d’autre choix que de le regarder s’éloigner.

A la lumiére de notre premiére lecture, cette image du manchot qui s’éloigne figurerait
la résistance de I'animal ou de la nature a toute forme d’enfermement rationnel par
I’homme, résistance dont 'image documentaire serait le dépositaire impuissant. Le film
nous montre en effet que, face a cet oiseau qui s’éloigne et se dérobe progressivement a
la caméra, 'homme ne peut pas comprendre les motivations de 'animal, sauf a en
anthropomorphiser la conscience. La seconde lecture toutefois - qui a déplacé notre
réflexion d’une soumission de la nature a une soumission de I’homme a un processus
éducatif - doit attirer notre attention sur la deuxiéme partie de la séquence de cléture
du film de 2007, habituellement moins commentée que la premiére. Dans cette
deuxiéme partie, le réalisateur nous explique que les scientifiques ont pour consigne de
ne pas essayer d’arréter un manchot qui s’écarte du « droit chemin » : « Les régles pour
les étres humains sont : ne retient ou ne dérange pas le pingouin. Ne bouge pas et
laisse-le passer son chemin »*.

Ici encore, on peut considérer a priori que cette consigne témoigne d’une alternative au
portrait qui figeait. Cette fois, on ne tient pas I'animal au collet. On ne le force plus a la
pose. On le laisse passer son chemin. On n’essaye méme pas de le réorienter au nom
d’un savoir acquis sur ses conditions de survie, parce qu’on sait a présent que cela ne
servira a rien. Cependant, notre seconde lecture suggere que cette remarque finale
n’annonce pas que I'étre humain aurait enfin appris, positivement en quelque sorte, a
ne plus intervenir sur, ou a ne plus domestiquer la nature. Nous pouvons faire
I’hypothese inverse que ce commentaire nous présente des étres humains qui ont
parfaitement intégré leur éducation, c’est-a-dire qui se désintéressent désormais d’une

maitrise de la nature sauvage. Pour cette raison, le portrait de ’homme au manchot, de
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I’homme qui laisse passer le manchot, ne s’oppose pas au portrait de I'enfant au fennec,
mais n’en est en réalité que la version absolument aboutie.

Quelle conséquence cette hypothése d’ouverture a-t-elle sur la question placée au
début de cet article : le cinéma de Herzog n’est-il qu'un cinéma du constat de I'échec et
de sa reproduction ? Sans prétendre répondre définitivement a cette interrogation, un
élément peut étre dégagé de notre réflexion. Comme Herzog I'a répété maintes fois
pour accompagner I'ouverture de sa « Rogue Film School », le cinéma n’a aucun rapport
avec une quelconque forme d’éducation a des techniques, si ce n’est des techniques
sans aucun rapport avec I'art du cinéma*. Sa conception du cinéma le place davantage
du c6té d'une forme de résistance a I'éducation. En inventant de toutes piéces des
histoires sur les animaux, des histoires qui projettent sur les animaux
I'incompréhension de ’humain - c’est son célébre « but why ? », qui ne connait pas de
réponse a la fin de Rencontres au bout du monde -, Herzog les extrait paradoxalement de
toute tentative de domestication humaine, c’est-a-dire de tout processus éducationnel,
mais aussi de toute intention de résistance a ’'homme. L’animal reste une question, un
élément inassimilable, un ingrédient d’un récit, un vis-a-vis dont le cinéma peut faire
resurgir 'irréductible altérité, quitte a ce qu’elle surgisse dans une image-miroir, celle
de I'enfant au fennec, qui dit la violence de toute répression par I’éducation de sa
propre part de naturalité. Pour cette raison, Herzog ne peut pas étre assimilé aux
scientifiques un peu fous qui peuplent ses films et dont il chercherait inlassablement la
compagnie, au bout du monde®. Il prend leur contre-pied, raconte les histoires des
animaux sans éducation scientifique, et fait, de la sorte, du cinéma une expérience
élémentaire.

NOTES

1. Cette qualification paradoxale est directement inspirée des propos du réalisateur lui-méme qui
appelait son documentaire Legons des ténébres (1992) un « film poétique de science-fiction ».

2. « Cependant, il arriva qu’ils ne parlaient pas comme le feraient des étres humains. Quand la
créatrice et le créateur apprirent qu’ils ne parlaient pas comme le font les étres humains, ils se
dirent : IIs n’ont pas le moins du monde maitrisé 'appel de nos noms, bien que nous soyons leurs
constructeurs et créateurs » (Werner Herzog, Fata Morgana, voix off, 1972).

3. Dans une anecdote de tournage, Herzog explique que la pose que doit tenir ’enfant, for¢ant a
son tour la pose de I’animal, résulte d’une épreuve physique aux limites du supportable a laquelle
le réalisateur a sciemment soumis I'enfant : « Dans Fata Morgana, j’ai demandé au garcon de se
tenir devant la caméra en gros plan et de montrer le fennec qu’il tenait a la main. Je I'ai supplié
de ne pas bouger, de ne pas ciller et je lui ai promis de bien le payer s'il restait ainsi. Il s’est tenu
comme ¢a pendant dix minutes jusqu’a épuisement et c’est alors seulement que j’ai commencé a
tourner un plan de deux minutes environ ». Nous devons la découverte de cette anecdote trés
éclairante a Lison Jousten que nous tenons a remercier pour sa contribution a notre réflexion.
Voir Michel Ciment, Petite planéte cinématographique, Paris, Stock, 2003, p. 280.

4. L'identification de cette portée critique, dont Werner Herzog s’est souvent défendu depuis ses
débuts, est un des objectifs centraux du présent texte. A cet égard, et toujours dans I'objectif de
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ne pas réduire la pensée d’Adorno ou les films de Herzog a des rdles subordonnés, nous ne
reviendrons que marginalement sur la portée explicitement critique de la relation entre ’homme
et la nature que le philosophe a articulée trés étroitement a sa critique de la société capitaliste.
Pour une étude fouillée de la critique de la domination de la nature chez Adorno, voir
notamment : Jean-Baptiste Vuillerod, Theodor W. Adorno. La domination de la nature, Paris, Editions
Amsterdam, 2021.

5. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique (1970), trad. de l'all. par Marc Jimenez, Paris,
Klincksieck, 2011, p. 103-105.

6. Dans son étude de I’aniconisme chez Adorno, Sebastian Truskolaski met trés bien en évidence
que l'incapacité de l'art a représenter le beau naturel est toujours aussi expression de la
résistance de la nature a sa représentation. Sebastian Truskolaski, Adorno and the Ban on Images,
Londres New York ; Bloomsbury, 2021, p. 139.

7. Ibid., p. 102.

8. Ibid., p. 112.

9. W. Herzog, Le diamant blanc (2007), extrait d’une interview de Graham Dorrington.

10. On songe notamment a La grande extase du sculpteur sur bois Steiner (1974), Petit Dieter doit voler
(1997), Les ailes de I'espoir (2000), Au-dela de U'infini (2005) ainsi qu’a d’innombrables séquences dans
d’autres films qui évoquent le vol, souvent onirique, d’étres humains.

11. W. Herzog, Le diamant blanc (2007), extrait d’une interview de Dieter Plage.

12. W. Herzog, ibid., extrait du dialogue entre Anthony Melville et le réalisateur.

13. Th. W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 103. L'impossibilité de 'image se trouve encore
exprimée dans un autre plan du Diamant blanc, a la fin du film, sur lequel nous ne reviendrons pas
dans le détail ici. Le réalisateur nous y montre des martinets littéralement aspirés par un trou
noir figurant l'arriére de la cascade, un seuil visuel qui figure une ligne de démarcation floue au-
dela de laquelle I'image elle-méme est remplacée par une masse noire engloutissant toute forme
de lumiére : toute possibilité d’image en somme.

14. J.-B. Vuillerod, op. cit.

15. Nous empruntons ici 'expression proposée par Matthew Gandy dans son article sur la
représentation de la nature dans quelques films de Herzog: Matthew Gandy, « Visions of
Darkness : The Representation of Nature in the Films of Werner Herzog » (1996), in Ecumene, 3 (1),
pp- 1-21. Voir également a ce sujet, Valérie Carre, La quéte anthropologique de Werner Herzog.
Documentaires et fictions en regard, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007,
Pp- 52-60 ; Jacob-Ivan Eidt, « Aesthetics, Opera, and Alterity in Herzog’s Work » (2012), in CLCWeb :
Comparative Literature and Culture, 14 (1), p- 4. Nous nous permettons enfin de renvoyer au texte :
Stefanie Baumann, Grégory Cormann, Jeremy Hamers, Eric Lecerf, Susana Mouzinho, « Notes
dispersées a partir de la table ronde “Retour en Amazonie: Werner Herzog” », in Suspended
Spaces, n° 5, Fordldndia, Dijon, Les Presses du réel, 2018, pp. 80-87. Le motif scénaristique central
de Le pays ot révent les fourmis vertes (1984) est exemplaire de cette articulation entre incapacité
(occidentale) de cohabiter pacifiquement avec I'animal et incapacité (occidentale, toujours) de
nouer un contact autre que destructeur avec l'altérité représentée ici par une communauté
aborigéne. Comme nous le rappelle le titre du film, 'impossible rencontre entre des exploitants
miniers anglais et une communauté aborigéne se cristallise en effet dans deux rapports
diamétralement opposés & une communauté animale, la communauté mythique des « fourmis
vertes ».

16. Th. W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 102.

17. Ibid.

18. Dans son commentaire de 'affliction de Timothy Treadwell découvrant un renardeau mort,
Herzog affirme encore qu'il ne pense pas « que le dénominateur commun de l'univers est
I’harmonie mais bien le chaos, I'adversité et le meurtre » (Grizzly Man, 2005). 1l se distancie de la
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sorte de la relation apparemment harmonieuse mais totalement fantasmée que le protagoniste,
ami des grizzlys, prétendait instaurer avec la nature.

19. Th. W. Adorno et Max Horkheimer, « Lhomme et I’animal », dans La Dialectique de la raison
(1944), trad. de I'all. par Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 2015, p. 376.

20. Ibid.

21. Ibid., p. 373.

22. Ibid., p. 379.

23. Ibid., pp. 381-382.

24. Ibid., p. 381.

25. Ibid., p. 382.

26. Ibid.

27. G. Cormann et J. Hamers, « “La Théorie critique n’a aucun rapport avec la société”. Kluge,
Adorno et I'indomptable Leni Peickert », in Tijdschrift voor Filosofie, n° 78, 2016, pp. 97-120.

28. Le film d’Alexander Kluge, Artistes sous chapiteau : perplexes (1968) prolonge ce motif adornien.
Dans le film de Kluge, Leni Peickert, fille d'un directeur de cirque, s’échine précisément a essayer
de réintroduire des émotions dans le cirque.

29. Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1934, 1936), dans Sociologie et Anthropologie, Paris,
PUF, 2000, p. 370.

30. Ibid., p. 374.

31. Ibid., p. 385.

32. Norbert Elias, La civilisation des meceurs (1939), traduit de I'allemand par Pierre Kamnitzer,
Paris, Calmann-Lévy, 1973.

33. W. Herzog, Manuel de Survie. Entretien avec Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau, Nantes, Capricci/
Centre Pompidou, 2008, p. 54.

34. « Je crois qu’il est bon que, dans mes films, je ne montre pas d’actes sexuels. Bad Lieutenant
constituera une sorte d’exception. Mes films montrent rarement des gens en train de passer des
coups de téléphone. On verra une ou deux fois le bad lieutenant téléphoner sur son portable, pas
davantage. De méme, mes films montrent rarement des gens qui conduisent. Quelques moments
dans Bad Lieutenant. Manger : trés rare également. » (Ibid., pp. 82-83.)

35. Dans la bréve autobiographie qu’il donne dans Manuel de survie (op. cit., pp. 69-70), Herzog
rappelle que, pendant dans son enfance en Baviére, il a été éduqué par sa seule maman et a connu
la faim. 1l explique aussi qu’il n’a pas eu de téléphone jusqu'a I'dge de dix-sept ans et que
l'apparition d’'une voiture dans son village était tout simplement un événement. Cette
perspective biographique peut apparaitre anecdotique ; elle permet toutefois de comprendre
pourquoi le cinéma ne peut pas étre pour Herzog « un moyen de communication ».

36. W. Herzog, Manuel de Survie, op. cit., pp. 70-71.

37. Ibid., p. 74.

38. Ibid., p. 49.

39. Voir, sur ce point, nos remarques dans Stefanie Baumann, Grégory Cormann, Jeremy Hamers,
Eric Lecerf, Susana Mouzinho, « Notes dispersées a partir de la table ronde “Retour en Amazonie :
Werner Herzog” », op. cit.

40. M. Mauss, « Les techniques du corps », op. cit., p. 374.

41. « Qu'est-ce qu’étre prisonnier ? Qu'est-ce qu’avoir faim ? Quest-ce qu’élever des enfants ?
Qu’est-ce que la solitude dans le désert? Qu'est-ce que ca signifie, étre confronté a un vrai
danger ? Des expériences de base, ce qu’il y a de plus élémentaire. La plupart d’entre nous
ignorent ces expériences, a l’exception d’avoir des enfants. » (W.Herzog, Manuel de survie, op. cit.,
p. 54.)

42. Th. W. Adorno et Max Horkheimer, « L’homme et I’animal », op. cit., p. 376.

43. w. Herzog, Rencontres au bout du monde (2007), extrait de la voix off.

44. Voir le site [http://www.roguefilmschool.com/about.asp].

Cahiers du GRM, 22 | 2024

15


http://www.roguefilmschool.com/about.asp%5D.

Filmer sans figer. De quelques portraits animaux chez Werner Herzog et Theodo...

45. Dans une interview donnée a la radio WNYC en 2008, Herzog rapporte les propos d’un des
scientifiques rencontrés dans '’Antarctique, trés peu bavard, qui finit par lui expliquer que
certaines femelles de manchot « se prostituent » — autrement dit : elles apprennent certaines
techniques du corps - pour gagner quelques cailloux servant a la construction des nids. Le goit
de Herzog pour ce type d’anecdotes, authentiques ou inventées, a certainement contribué a la
construction du personnage du réalisateur en tant que double de ses héros fous et des
scientifiques étranges qui peuplent ses films. Nous suggérons au contraire qu’en attribuant la
these de la prostitution des manchots a un scientifique et non a sa propre figure d’observateur -
Herzog y insiste dans 'interview -, le réalisateur se positionne en vis-a-vis de ses personnages : il
ne projette pas sur les animaux un ensemble d’apprentissages ou de techniques du corps
(https://www.wnyc.org/story/56222-werner-herzog-in-antarctica/)

RESUMES

Partant des nombreux portraits animaux qui peuplent les films de Werner Herzog, cet article
propose de croiser I'ceuvre du réalisateur allemand avec plusieurs fragments de La dialectique de
la raison (T. W. Adorno, M. Horkheimer) et de la Théorie esthétique (T. W. Adorno). Ce texte évite
toutefois la réduction de ces fragments a une grille d’analyse qu'il s’agirait d’apposer sur les films
ou, a I'inverse, la réduction de 'ceuvre cinématographique au statut d’illustrations de la pensée
d’Adorno et Horkheimer. La réflexion adopte plutét la forme d’'un montage heuristique,
producteur d’éclairages réciproques entre texte et image, qui, d’une part, réinterroge la
canonique Dialectique de la raison grice a un ensemble de déplacements que nous suggére la
rencontre entre la Théorie esthétique d’Adorno et certaines séquences de Herzog, d’autre part
envisage a nouveaux frais le singulier rapport du réalisateur allemand a la représentation de la
nature pour y trouver une portée critique inédite.

Taking several animal portraits in Werner Herzog’s films as a starting point, this paper proposes
to confront the German director’s work with several fragments of Dialectic of Enlightenment and
Aesthetic Theory. It avoids, however, reducing these fragments to an analytical grid to be applied
to the films, or, conversely, reducing the cinematographic work to the status of illustrations of
the thought of Adorno and Horkheimer. The reflection takes much more the form of a heuristic
montage, producing reciprocal insights between text and image, which, on the one hand,
reinterpret the canonical Dialectic of Enlightenment thanks to a series of displacements suggested
by the encounter between Adorno’s Aesthetic Theory and several scenes of Herzog’s work, and, on
the other, requestions the German director’s relationship to the representation of nature in
order to find in it an unprecedented critical scope.
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