Une mort tres douce : un théatre des emotions, une mystique du bonheur ?

Grégory Cormann

Université de Lige

Une mort trés douce est publié en volume en octobre 19641, Le livre parait moins d’un an aprés
la mort de Frangoise de Beauvoir, la mére de Simone de Beauvoir, décedée le 4 décembre 1963
au terme d’une agonie de cinq semaines. Beauvoir a écrit rapidement. Comme 1’a rappelé
Delphine Nicolas-Pierre a la suite de sa « Notice » pour I’édition des Mémoires de Beauvoir
dans la « Bibliothéque de la Pléiade », Une mort trés douce avait été publié une premiére fois
en ouverture du numéro des Temps Modernes de mai 19642. 11 voisine alors la traduction d’un
extrait du livre de Betty Friedan, The Feminine Mystique, qui peut bien apparaitre comme une
« version simplifiée du Deuxiéme Sexe® ». La traduction de 1’ouvrage de Friedan est annoncée,
avec une certaine précipitation, qui écorne le nom de la traductrice et celui de la collection qui
va accueillir son travail, la collection « Femme » que dirige Colette Audry chez I’éditeur suisse
Gonthier*. Le titre alors provisoire, Mystique de la femme, sonne de maniére trés beauvoirienne.
La sortie du livre de Friedan, en anglais en 1963 puis en francais en 1964, marquera bient6t le
début du mouvement néoféministe des années 1970 qui sera accompagné par la republication,
a la fin des années 1960, du livre fondateur de Beauvoir.

Quinze ans apres la premiére publication du Deuxieme Sexe, la situation est cependant
bien différente dans le courant de ’année 1964. L’année précédente, Beauvoir a publi¢ le
troisieme volume de ses Mémoires, La Force des choses. Comme on a également pu le rappeler
récemment, ce dernier ouvrage est certainement le volume mémoriel de Beauvoir qui a suscité
la plus grande perplexité, sinon la désapprobation, du lectorat de cette derniere. Consacrant de
nombreuses pages a I’engagement qu’elle a eu avec Sartre en faveur de ’indépendance de

1’ Algérie, Beauvoir y décrit longuement le sentiment de honte d’étre frangaise qu’elle a éprouvé

! Simone de Beauvoir, Une mort trés douce, Paris, Gallimard, 1964. L ouvrage est disponible dans la collection
« Folio » depuis 1972. Il peut également étre lu dans le second volume des Mémoires de Beauvoir parus dans la
Pléiade en 2018 : Simone de Beauvoir, Une mort tres douce, dans Mémoires, vol. Il, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2018, p. 407-474. Je citerai le texte dans cette derniére édition (Mémoire Il suivi
de la pagination).

2 Delphine Nicolas-Pierre, « Note sur le texte », dans Simone de Beauvoir, Mémoires 1, p. 1274-1284, p. 1284
pour les informations sur les différentes publications et éditions du texte.

3 Judith Coffin, Sexe, amour et féminisme. Quand on écrivait a « Madame de Beauvoir » (2020), trad. Marine
Vaslin et Lorraine Delavaud, Paris, Plon, 2023, p. 319.

4 Betty Friedan, The Feminine Mystique, New York, Norton, 1963 ; trad. fr. Yvette Roudy, La femme mystifiée,
vol. 1 et 2, Geneve, Gonthier, 1964.



dans cette séquence politique qui venait de s’achever par les Accords d’Evian en mars 1962,
ainsi que la « fatigue physique et émotionnelle® » qui s’ensuit.

Dans ce contexte politique, les Mémoires de Beauvoir prennent pour ses lectrices et
lecteurs un tour inhabituel et déconcertant. S’appuyant sur la phénoménologie sartrienne des
émotions®, comme ne le remarque pas Judith Coffin, Beauvoir prend en effet au corps une
situation politique qui, depuis les années d’Occupation, lui a souvent donné un fort sentiment

d’impuissance.

Beauvoir évoque en détail son impuissance politique et sa détresse émotionnelle face aux événements. En
bonne phénoménologue, elle insiste en outre sur la nature de sa honte en tant qu’« expérience vécue »,
une expérience qui a la particularité supplémentaire de passer par le corps. La Force des choses prend
pour sujet la honte de Simone de Beauvoir, et cette honte est contagicuse. La maniére qu’a 1’autrice
d’entreméler le personnel et le politique ne pouvait manquer de décontenancer ses lecteur-rices’.

Beauvoir semble alors rompre le pacte qu’elle a noué avec son lectorat, extrémement nombreux,
fidéle et empathique, depuis Les Mandarins et les Mémoires d 'une jeune fille rangée en 1958.
Comme 1’écrit encore J. Coffin, « dans ’imaginaire des correspondant-es, Beauvoir incarne la
possibilité et le devenir, les enjeux de la liberté et de la démocratie au lendemain de la guerre® ».
La Force des choses, qui dresse le portrait d’une écrivaine et d’une intellectuelle qui fait pour
la premiére fois aveu de vieillesse, ne pouvait que décevoir. Il était dés lors aisé de rapporter
les écrits et les positions de Beauvoir aux engagements politiques et intellectuels de Sartre dont
les ouvrages et textes contemporains, la Critique de la Raison dialectique (1960) et la
« Préface » aux Damnés de la terre de Frantz Fanon ont pu susciter les mémes polémiques, la
méme impression de dogmatisme et de manque de sensibilité (littéraire).

La double publication d’Une mort trés douce au cceur de I’année 1964, rapidement
relayée par la publication d’extraits dans le magazine Marie-Claire puis par I’intégration du
livre dans la collection « Soleil » de Gallimard®, a dés lors pour effet de rebattre une autre fois
les cartes et de modifier de maniére importante les représentations qui étaient associées a
Beauvoir dans ce milieu des années 1960 qui n’étaient gucre favorable a la pensée
existentialiste. Au travers du portrait des derniéres semaines de vie de Frangoise de Beauvoir,

a I’occasion desquelles la fille renoue avec la vitalité longtemps refoulée de la mére, Simone de

5 Judith Coffin, Sexe, amour et féminisme, « La honte : une émotion politique », p. 257-302, p. 260 pour le passage
cité.

6 Jean-Paul Sartre, Esquisse d une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1939. Je renvoie sur ce point a Grégory
Cormann, « Emotion et réalité », Bulletin d’analyse phénoménologique, vol. 8, n° 1, 2012, p. 286-302.

7 Judith Coffin, Sexe, amour et féminisme, p. 261.

8 1bid., p. 302.

% Delphine Nicolas-Pierre, « Note sur le texte », dans Simone de Beauvoir, Mémoires Il, p. 1284.
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Beauvoir semble enfin apparaitre comme une figure a) détachée de celle de Sartre, b) ouverte a
des formes d’expériences personnelles et de souffrances partagées — la vieillesse et la mort —
irréductibles a I’ordre du combat politique, ¢) (re)connectée, sinon par la littérature, du moins
par le récit d’une expérience vécue, au large public de lecteurs et de lectrices qu’elle avait
accompagneé dans la décennie écoulée dans leurs réflexions sociales et politiques et dans leurs
révolutions morales. Judith Coffin a raison de désigner la relation de Beauvoir a ses lectrices et
lecteurs par les termes d’« intimité publique » (intimate public, intimate public sphere) qu’elle
emprunte a 1’autrice et théoricienne de la culture Lauren Berlant'®. 11 s’agit alors d’assumer le
fait que la sphére publique n’est pas qu’un espace d’échanges rationnel, mais que la sphére
publique est aussi « saturée d’affects, de fantasmes et de désirs d’appartenance! » qui
cherchent a exprimer des formes d’inégalité et de déni de reconnaissance en marge des
revendications politiques. Compris de cette maniere, les Mémoires de Beauvoir apparaissent
comme un « théatre des émotions » — que L. Berlant désigne comme « juxtapolitique »*? — qui
permet a ses lecteurs et lectrices « de consolider et d’interpréter leurs propres souvenirs a travers
une histoire commune, a la fois historique et existentielle. » L’enjeu de cet article est de préciser
la place d’Une mort trés douce dans cette intimité publique de Beauvoir avec ses lecteurs et
lectrices ou, plutdt, avec ses lectorats. Malgré les qualités qu’on préte a 1’ouvrage, on n’a
encore, semble-t-il, guére apprécié son caractere proprement matriciel ou, pour le dire

autrement, sa puissance (ré)génératrice.

Une mort tres douce dans la Pléiade : une reconnaissance en demi-teinte

L’¢édition récente d’Une mort tres douce dans la Pléiade en 2018 laisse une impression mitigée.
La présentation qui est faite de 1’ouvrage en signale certes I’importance et 1’originalité.
Delphine Nicolas-Pierre insiste sur le « succes retentissant'® » que le livre rencontre au moment

de sa sortie. Elle insiste également sur I’originalité du récit de Beauvoir qui, en 1964, « n’a pas

101 auren Berlant, The Female Complaint. The Unfinished Business of Sentimentality in American Culture, Duke
University Press, 2008. Le travail de Lauren Berlant, qui s’est longuement intéressée a la culture féminine mise en
circulation dans les médias, est ordonnée a une critique de la conception habermasienne de 1’espace public. Sur ce
point, je suis grandement redevable, pour mon compte, aux recherches doctorales de Caroline Glorie, L espace
public littérarisé. Critique féministe d une transformation structurelle (Fraser, Negt, Kluge, Enzensbherger, apres
Habermas), Doctorat en Information et communication, Université de Liége, 2022. Je renvoie aussi a ses
recherches en cours sur 1’intimité publique.

11 Judith Coffin, Sexe, amour et féminisme, « Un public intime », p. 54-56, p. 55 pour la citation.

2 |bid., p. 210 (pour les premier et troisiéme extraits cités), ainsi que p. 496, note 46 (pour le terme
« juxtapolitique »), ol on trouve cette précision de Lauren Berlant dans un entretien de 2011 dans la revue
Biography : « Ces sphéres publiques intimes s’épanouissent généralement en marge de la politique, elles font
référence a des subordinations historiques sans pour autant mobiliser 1’activisme ».

13 Delphine Nicolas-Pierre, « Notice d’Une mort trés douce », dans Simone de Beauvoir, Mémoires 1, p. 1277.
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d’antécédents littéraires » et qui, par surcroit, contrairement au journal intime qui I’a précédé
d’octobre a décembre 1963, s’illustre par une « quasi-absence de Sartre »*. Une mort trés
douce apparait dés lors, de maniére manifeste, comme un texte d’une certaine importance qui a
d’emblée été relevée par des correspondants (célebres ou en passe de le devenir) de Simone de
Beauvoir. D. Nicolas-Pierre cite notamment une lettre d’ Alain Badiou, correspondant régulier
de Beauvoir depuis le milieu des années 1950, qui est envoyée a 1’écrivaine le 20 septembre
1965%. Le jeune Alain Badiou considére le texte de Beauvoir comme « un des premiers textes
matérialistes sur la mort. Plus aucune excroissance spirituelle, mystérieuse et méditative. Mais
la mort en tant que processus structuré par la totalité sociale, saturé de techniquel® ».
Témoignant d’un projet d’article inabouti sur Une mort trés douce, Badiou y voit ainsi un
« progres » par rapport a la description phénoménologique de la mort fournie par Sartre dans
L’étre et le néant. L’approche matérialiste de Beauvoir, donne lieu, note Badiou, a «la
singularisation d’une idée [...] nouvelle de la mort » : « Naturellement, vous dites la méme
chose [que Sartre] (la mort vient du monde). Mais vous dites aussi ce qu’est ce monde d’ou elle
vient, ou elle s’articule. Et vous nous montrez, non pas la Mort, mais notre mort, la mort comme
produit de notre Histoire)’. » Pour Badiou, Beauvoir corrige donc Sartre sur un des points les
plus fameux de son ontologie phénoménologique.

A la fin de sa notice, Delphine Nicolas-Pierre cite aussi une autre lettre que Beauvoir a
recue apres la publication d’Une mort trés douce : celle du psychanalyste René Spitz, connu
aprés la Seconde Guerre mondiale pour ses travaux sur 1’hospitalisme. Dans une lettre du 14
janvier 1965, qui suit de peu la publication du livre, Spitz salue la maniére dont 1’écrivaine a
été capable de saisir « le remous intérieur » de 1’expérience du malade : « Dans votre livre [...]
vous faites ressortir clairement la différence entre ce que le malade manifeste a la surface, et le
remous intérieur, a peine perceptible, refoulé par le malade et pourtant remontant a la surface
de temps en temps'®. » En rapportant ces mots, D. Nicolas-Pierre a raison de souligner la
réussite littéraire de Beauvoir qui accepte de mesurer son écriture aux tourments vitaux et aux
révoltes d’une femme qui refuse la mort de toutes ses forces : « L’€criture semble refléter le

réel comme il vient, en imitant les sursauts d’une femme qui se consume dans son effort pour

14 Ibid., p. 1281 et 1276.

15 Voir « Correspondance A. Badiou / S. de Beauvoir (extraits) » [1955-1972], dans L Herne Beauvoir, 2012, p.
379-390.

16 Alain Badiou, lettre a Simone de Beauvoir, 20 septembre 1965, dans ibid., p. 387 ; cité par Delphine Nicolas-
Pierre, « Notice d’Une mort trés douce », p. 1280.

17 Alain Badiou, lettre a Simone de Beauvoir, 20 septembre 1965, p. 387.

18 |ettre du professeur René A. Spitz, 14 janvier 1965, Fonds Beauvoir, BNF, NAF 28501, cité par Delphine
Nicolas-Pierre, « Notice d’Une mort trés douce », p. 1283.
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rester en vie, puisant dans tout ce que contient I’expérience pour comprendre le sens d’une
viel® ». Elle commente ainsi avec justesse un des passages les plus frappants et les plus

poignants d’Une mort trés douce :

Dans son visage desséché, ses yeux étaient devenus énormes ; elle les écarquillait, elle les immobilisait ;
au prix d’un immense effort, elle s’arrachait a ses limbes pour remonter a la surface de ces lacs de lumiére
noire ; elle s’y concentrait tout entiére ; elle me dévisageait avec une fixité dramatique : comme si elle
venait d’inventer le regard?.

On ne peut qu’admirer la puissance phénoménologique (de la description) de ce regard. On
s’avisera cependant que, pour I’interlocuteur de Beauvoir, les ténébres dont parvient a s’extraire
Francoise de Beauvoir sont les ténébres de 1’inconscient. L’admiration se fait des lors
contestation ou, mieux, constat d’une évolution a I’égard d’une instance psychique, théorisée
par Freud, que la philosophie existentialiste avait cherché a supplanter. La citation de la lettre
de René Spitz mérite dés lors d’étre un peu commentée et contextualisée. Autrichien d’origine
hongroise devenu Américain dans les années 1960, éléve de Freud et de Ferenczi, I’exil de Spitz
était passé par la France ou il avait enseigné la psychanalyse a 1’Ecole Normale Supérieure de
1932 a 1938. Spitz a ainsi pu apprécier la place que, dans son récit de 1964, Beauvoir avait fini
par accorder a la « part inexprimable » (D. Nicolas-Pierre?t) du vécu.

Presque trente ans plus tot, Beauvoir et Spitz avait eu 1’occasion de polémiquer a propos
de I’inconscient et de la psychanalyse freudienne dans des conditions étonnantes. En 1937, la
fille du psychanalyste, Eva Spitz, qui sera plus tard psychologue, était alors 1’éléve de Beauvoir
au Lycée Moliére a Paris. La fille de René Spitz a raconté jadis 1’étonnant « trialogue » qui
s’instaura dans la classe de I’impressionnante jeune philosophe lorsque celle-ci émit des
critiques a 1’égard de la psychanalyse?’. Eva Spitz commence par protester puis, face aux
réponses de son enseignante, appelle les arguments de son pére en renfort. Beauvoir se rend
alors compte qu’elle ne discute pas tant avec son éléve qu’elle ne discute, a travers elle, avec

son reputé pere.

Each day, my hand would be the first to shoot up in class. Thus the trialogue continued inconclusively
for several weeks. It did not take Mlle de Beauvoir long to realize that she was not speaking to me, but
rather through me. I recall her saying one day in a low voice: « But Mlle Spitz, you are a sounding board!
I am not talking to you but to your father. Is that not the case? »

19 Delphine Nicolas-Pierre, « Notice d’Une mort trés douce », p. 1283.

20 Simone de Beauvoir, Une mort trés douce, dans Mémoires |1, p. 456.

2L Delphine Nicolas-Pierre, « Notice d’Une mort trés douce », p. 1283.

22 Eva Spitz Blum, « A Schoolgirl’s Memories of Her Teacher: Trialogue between Simone de Beauvoir, René A.
Spitz and Eva Spitz Blum », Simone de Beauvoir Studies, vol. 8, 1991, p. 117-121.
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A prés de trente ans de distance, René Spitz a donc bien pu voir dans Une mort trés douce, lui
aussi, une correction matérialiste des thémes existentialistes, mais cette fois une correction non
de Sartre par Beauvoir, mais bien de Beauvoir par elle-méme, en direction non du marxisme
comme y invite Badiou, mais en direction de la psychanalyse.

Ces commentaires ne manquent pas d’intérét. Ils correspondent d’ailleurs pour
I’essentiel aux critiques que Sartre et Beauvoir adressent a leur premiére philosophie, jugée
encore idéaliste. C’est notamment 1’autocritique sévére que Beauvoir s’adresse a elle-méme
dans La Force des choses lorsqu’elle s’étonne de « 1’idéalisme?® » des essais de morale, Pyrrhus
et Cinéas, Pour une morale de I’ambigUité, L existentialisme et la sagesse des nations, qu’elle
a écrits, apres la Seconde Guerre mondiale, dans le prolongement de L *étre et le néant. Au-dela
de cela, si on en reste la, la singularité d’Une mort trés douce est largement relativisée par un
double mouvement interprétatif, choisi par Delphine Nicolas-Pierre, qui rapporte, d’une part,
les enjeux du livre a la position inconfortable que Beauvoir partageait avec ses lecteurs a la fin
de La Force des choses et y voit, d’autre part, I’impetus du grand livre a venir sur La Vieillesse?*.

Le premier geste — qui aligne Une mort trés douce sur La Force des choses — est
emprunté au compte rendu de Madeleine Chapsal dans L ’Express en novembre 1964 : « Les
violentes paroles qui terminent La Force des choses — “a quel point j’ai été flouée” — seraient
également de mise ici : I’auteur ne trouve ou ne retrouve sa mére que pour mieux la perdre®. »
La mort de la mere de Beauvoir ferait se répéter le désarroi des derniers mots du troisieme volet

des Mémaoires, dont on peut convoquer par exemple le passage suivant :

J’ai perdu ce pouvoir que j’avais de séparer les ténebres de la lumiére, me ménageant, au prix de quelques
tornades, des ciels radieux. Mes révoltes sont découragées par I’imminence de ma fin et la fatalité des
dégradations ; mais aussi mes bonheurs ont pali. La mort n’est plus dans les lointains une aventure
brutale ; elle hante mon sommeil ; éveillée, je sens son ombre entre le monde et moi : elle a déja
commencé?®.

Le second geste complete le premier : tenant le fil thématique du vieillissement et de la mort, il
projette Une mort tres douce vers la seconde somme philosophique de Simone de Beauvoir,

son ouvrage sur La Vieillesse, organisant par conséquent un partage commode au sein de

2 Simone de Beauvoir, La Force des choses (1963), dans Mémoires, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2018, p. 1008 : « Ce que je comprends mal, ¢’est I’idéalisme qui entache ces essais. En fait, les hommes
se définissaient pour moi par leurs corps, leurs besoins, leur travail ; je ne plagai aucune forme ni aucune valeur
au-dessus des individus de chair et d’os. »

24 Delphine Nicolas-Pierre, « Notice d’Une mort trés douce », p. 1277, 1281.

%5 Madeleine Chapsal, « L’ceil du témoin », L 'Express, 23-29 novembre 1964.

26 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Deuxieme partie, dans Mémoires 11, p. 378.
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I’ceuvre théorique de Beauvoir entre le grand ceuvre féministe de 1949, Le deuxiéme sexe, d’un
cote, et la reflexion plus sombre et longtemps minorée sur la vieillesse.

Ce type d’approche néglige 1’originalit¢ d’Une mort tres douce. J’aimerais, pour ma
part, accentuer ses spécificités en m’arrétant sur trois temps qui en font 1’originalité.
Premiérement, il convient de s’arréter sur les motivations données au succes sensationnel dont
bénéficie Une mort trés douce. La critique culturelle de I’année 1964-1965 a laissé d’autres
traces qui permettent d’insister sur la singularité d’Une mort trés douce et sur la modification
majeure que la publication du livre a provoquée dans la perception de I’existentialisme sartro-
beauvoirien. Sur ce premier point, je m’intéresserai a la présentation du livre qui est donnée
dans deux espaces de critique culturelle ou intellectuelle qui se positionnent a une certaine
distance de I’existentialisme : 1’émission littéraire Lectures pour tous, d’une part, la revue
Esprit, d’autre part. Deuxiémement, on peut relever 1’originalité d’Une mort trés douce par un
autre biais : son impact sur la réflexion morale que Sartre développe au milieu des années 1960
dans sa Conférence pour I’Université de Cornell (1965) ou dans son commentaire de
I’adaptation de sa nouvelle Le Mur par Serge Roullet (1967). Si Beauvoir a minoré la place de
Sartre dans son récit, il est notable que Sartre a souhaité accorder une place importante a un des
enjeux manifestes du récit de Beauvoir : le mensonge « pour le bien » de sa mére auquel
Beauvoir consent a se préter dans la douleur et le remords. Il est étonnant que cette reprise de
Beauvoir par Sartre n’ait pas été signalée. Troisiemement, j’aimerais relever un autre impact,
celui-ci différé, mais également majeur, du récit beauvoirien. Delphine Nicolas-Pierre souligne
a juste titre qu’Une mort trés douce « a levé un tabou qui pesait sur I’écriture féminine » en
faisant de la mort de la mére « un objet d’écriture®” ». Aprés Beauvoir, d’autres écrivaines ont,
comme 1’écrit joliment D. Nicolas-Pierre, choisi d’écrire « avec et contre la figure
maternelle®® » : au premier rang, Annie Ernaux (Une femme, 1988 ; « Je ne suis pas sortie de
ma nuit », 1997), mais aussi Pierrette Fleutiaux, Noélle Chételet et Frangoise Chandernagor. Je
porterai mon attention sur une autre reprise de I’écriture beauvoirienne de la mort maternelle,
peut-&tre moins attendue, chez I’écrivaine et philosophe belge féministe, Francoise Collin. La
specialiste de Blanchot et d’Arendt a en effet livré en 1988 un récit de la mort de sa propre
mere, Le rendez-vous, qui permet d’entrer dans la fabrique beauvoirienne d’Une mort tres
douce. Pour le dire en quelques mots, Collin a saisi le sous-texte d’Une mort trés douce, a
entendre en un double sens : d’une part, sa trame conceptuelle et éthique, qui renvoie aux

premiers travaux de Beauvoir plutdét que de s’en distinguer ; d’autre part, sa puissance de

27 Delphine Nicolas-Pierre, « Notice d’Une mort trés douce », p. 1282.
2 |bid.



diversion par rapport a 1’assignation des positions de Beauvoir a la grammaire politique de
I’aprés-guerre. Une mort trés douce ménagerait ainsi un pas de coté par rapport a ce que Jean-
Louis Jeannelle a trés justement nommé, & propos de la séquence tout a la fois vécue et narrée

au présent dans La Force des choses « une phase d’incorporation de I’histoire®® ».

Une mort trés douce . une autre maniére de voir l’existentialisme

L’année 1963-1964 est une année chargée pour le couple Sartre-Beauvoir. Elle a commencé, a
1I’été 1963, par un séjour de deux mois en Union Soviétique, ou les deux écrivains sont invités
a participer a une Rencontre Est-Ouest sur le roman organisée a Leningrad du 5 au 8 aodt
1963%. Les principales interventions du colloque paraissent dans la revue Esprit dans le numéro
de juillet 1964. La revue publie notamment la conclusion qu’on a demandé a Sartre de faire un
peu a I'improviste : « Un bilan, un prélude® ». A I’automne 1963, Beauvoir publie La Force
des choses pendant que Les Temps Modernes accueille dans ses livraisons d’octobre et de
novembre I’autobiographie de Sartre. Les Mots paraissent en volume en janvier 1964. Le livre
vaut a Sartre le Prix Nobel, qui lui est attribué le 22 octobre 1964. Le refus de Sartre est
retentissant. La revue Esprit suit de nouveau de pres cette actualité de I’existentialisme. Dans
deux numéros consécutifs, elle consacre un de ses dossiers aux publications récentes de
Beauvoir (mars 1964) puis de Sartre (avril 1964)2. Le ton est favorable, mais retenu. Les
premiers mots de Jean-Marie Domenach & propos de Beauvoir sont éloquents : « Etrange
contradiction de ces Mémoires : cette femme, qui étale sa vie jour apres jour dans un monologue
désarmé, c’est la méme qui tourne vers nous un visage politique rigide et fermé®3. » Créditant
Beauvoir de son engagement contre le systéme colonial (2 Madagascar, en Indochine, en
Algérie bien sirr), Domenach s’abstient certes de faire de franches critiques a Beauvoir, méme
s’il insiste sur son manque d’expérience du « travail » et de la « responsabilité »** politiques.
Renvoyant allusivement a la critique adressée par Merleau-Ponty a 1’engagement politique de
Sartre (et de Beauvoir), il se contente de rappeler que « I’univers politique est pesant ; on s’y

heurte a la résistance des choses et des hommes ; sauf en quelques moments privilégiés, on doit

29 Jean-Louis Jeannelle, « Notice de La Force des choses », dans Simone de Beauvoir, Mémoires I, p. 1401

30 Qutre le récit de Beauvoir, on renverra pour la description de ces rencontres aux portraits qu’en donne, de
maniere personnelle et ironique, Hans Magnus Enzensberger dans le récit autobiographique Tumult, Francfort-sur-
le-Main, Suhrkamp, 2014, p. 9-33 et, de maniére hostile, Cécile Vaissié, Sartre et I’'URSS. Le Joueur et les
survivants, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2023, p. 265-278.

3 Jean-Paul Sartre, « Un bilan, un prélude », Esprit, n° 329, juillet 1964, p. 80-85.

32 « La force des choses », par Menie Grégoire, Francine Dumas, J.M. Domenach, Esprit, n° 326, mars 1964, p.
488-507 ; « Les mots », par Solange Josa et Jacques Delpeyrou, Esprit, n® 327, avril 1964, p. 654-664.

33 Jean-Marie Domenach, « Une politique de la certitude », Esprit, n° 326, mars 1964, p. 502.

3 Ibid., p. 505.



y emprunter des détours ennuyeux®. » Assez pourtant pour cantonner Beauvoir a une politique

de la « passion » ou du « sentiment » :

Les intellectuels de gauche, qui avaient vu juste, contre la quasi-totalité de la population, en ont éprouvé
un sentiment de fierté et d’exil dont La force des choses porte la marque. Et ce n’est pas moi qui
reprocherai a Simone de Beauvoir la passion dont témoigne son livre. Au contraire, ¢’est son honneur que
d’avoir vécu avec cette intensité d’émotion les drames de la communauté, alors que celle-ci — peuple et
dirigeants — ne comprenait méme pas ce qui lui arrivait. Et comme elle, nous avons ressenti une certaine
« honte » d’étre Francais lorsque ’armée, la police, la justice devinrent les instruments de I’atrocité 1égale.
N’est-ce pas un sentiment politique, au meilleur sens du mot, cette fraternité, méme décue, que cette
sympathie, tandis que, pour la plupart de nos compatriotes, la vie publique est le lieu du détachement et
du cynisme®® ?

Dans le dossier d’avril 1964, la revue Esprit se penche sur la biographie de Sartre. Les
articles de Solange-Claude Josa et de Jacques Delpeyrou font la preuve d’une compréhension
fine de la pensée du philosophe et du projet de I’autobiographe. L’une s’intéresse a « 1’origine
de son intuition de la contingence®’ », n’hésitant pas, dans une note additionnelle, & y voir
d’importants précédents chez Shakespeare puis dans les littératures frangaise et russe du XIX*®
siécle®®. L’autre explore les tensions de la « passion de ’explicable®® » qui traverse 1’ceuvre
sartrienne, tiraillée entre liberte et nécessité. J. Delpeyrou admire la ténacité de I’entreprise,
mais il épingle aussi I’auteur du livre : celui-ci « géne parfois par le ton du professeur qui ne
désarme pas, qui s’enseigne et se traite, et du philosophe qui est de toutes les promenades,
inévitable comme un ancétre®® ».

Toutefois, 1’appréhension des Mots apparait fortement déterminée par la perspective
finale de La Force des choses : Josa souligne que « les bonnes ames se sont enchantées que
Sartre lui-méme avoue combien il a été floué*! » ; Delpeyrou place I’autobiographie sartrienne
sous le signe de lamort : « La mort approche, contre laquelle aucun mot, d’ordre ou de désordre,
ne pourra rien. Toujours 1’inévitable drame de la précarité*2, » L ceuvre, « qui est d’un mystique
se moquant des mystiques*® », apparait ainsi en suspens : « On a trop vu dans cette ceuvre le
chant du cygne, au lieu de saisir I’importance de la dénonciation des mythes dont il faut sortir

pour commencer a penser, »

3 Ibid. Pour la référence allusive a la critique de Merleau-Ponty, voir ibid., p. 506, note 2 (qui renvoie a la préface
de Signes).

% |bid., p. 503.

37 Solange-Claude Josa, « Vivre dans la contingence », Esprit, n° 327, avril 1964, p. 654.

% |bid., p. 658-659.

39 Jacques Delpeyrou, « La passion de ’explicable », Esprit, n° 327, avril 1964, p. 660-664.
“0 1bid., p. 663.

41 Solange-Claude Josa, « Vivre dans la contingence », p. 658.

42 Jacques Delpeyrou, « La passion de ’explicable », p. 663.

3 1bid., p. 662.

4 Solange-Claude Josa, « Vivre dans la contingence », p. 658.
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C’est dans ce contexte médiatique saturé que sort Une mort tres douce en octobre 1964.
La revue Esprit est encore sur la balle beauvoiro-sartrienne. Dans son dernier numéro de 1’année
1964, elle prolonge son intérét pour le couple existentialiste au sein de ses rubriques réguliéres,
« Journal a plusieurs voix » (pour Sartre), « Librairie du mois » (pour Beauvoir). Dans quelques
feuillets extrémement vivants, la revue s’intéresse a 1’actualité la plus récente de deux
écrivains : le scandale suscite par le refus du Prix Nobel, en ce qui concerne Sartre, la
publication d’Une mort trés douce, en ce qui concerne Beauvoir. S’y montre un double refus :
celui du monde, celui de la mort, tels qu’ils sont administrés, pris en charge par deux
intellectuels qui ne se réservent pas, qui n’ont qu’eux-mémes comme « matiére d’ceuvre® ».
Cette fois, Sartre et Beauvoir ne sont pas artificiellement ajustés 1’un a I’autre. Dans son
« Explication » du refus du Nobel, Philippe Ivernel cerne d’emblée 1’émotion qui touche le
lecteur des Mots dans « I’impossibilité de changer, de vieillir, disons-le: de mourir®® »,
S’appuyant sur son engagement d’étudiant a la fin des années 1950%, Ivernel insiste sur le
« fond de sauvagerie toujours prét a se manifester » chez Sartre et son « fol espoir d’une liberté
totale totalement engagée, auquel la résignation des années qui viennent ne peuvent le faire
renoncer »*8. D’une belle formule, il écrit que Sartre reste « tel qu’il est, sartrien malgré

1’age®® ».

Dés lors, c’est le monde entier qui doit entrer dans son refus, le Venezuela et 1’ Algérie, I’ Amérique du
Sud, I’Est, I’Ouest, I’essence de 1’écrivain et ’existence des hommes privés de liberté concréte ; a la
limite, c’est au monde entier que son refus doit s’opposer.

Passant en quelques mois de Sartre a Beauvoir, Jacques Delpeyrou fait face, au contraire, au
« dilemme d’exister avec la mort, [...] vains et vaincus dans nos recherches de sursis, cohabitant
avec le mal », auquel Une mort trés douce confronte ses lecteurs. Face a cette douleur et face a
ce déchirement, le refus de Beauvoir n’est pas celui de I’intellectuel, mais celui de I’écrivain(e) :

« faire un livre ».

45 Jacques Delpeyrou, « Simone de Beauvoir : Une mort trés douce (Gallimard) », Esprit, n° 333, décembre 1964,
p. 1049.

46 Philippe Ivernel, « La vérité d’un refus », Esprit, n° 333, décembre 1964, p. 1015.

47 Pour un beau portrait de celui qui deviendra un grand germaniste, spécialiste et traducteur notamment de Walter
Benjamin et de Bertold Brecht, voir Florent Perrier, « Hommage a Philippe Ivernel », En attendant Nadeau, 21
juillet 2016, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/07/21/philippe-ivernel/

“8 Philippe Ivernel, « La vérité d’un refus », p. 1015, 1016.

49 1bid., p. 1016.

%0 Ibid.
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Passionnément, elle [Simone de Beauvoir] arpente des chemins sans issue. La marche est la seule liberté,

I’unique recours. L’espoir jaillit parfois d’une nuit refusée, cahoteuse, étalée sur les ornieres de
’absurde®’.

J. Delpeyrou conclut a propos de I’écriture beauvoirienne en appuyant sur une vérité
personnelle qui ne peut, au seuil de la mort (de I’autre), qu’étre inquicte et incertaine :
« L’écriture, barriére pitoyable et mouvante, oppose a 1’ombre la lumiére méme de I’ombre®2. »

Dans 1’émission littéraire Lectures pour tous, Max Pol Fouchet appuie cet intérét pour
la « sensation viscérale de la mort » qui fait le prix du récit beauvoirien. L’émission, dont la
programmation de 1953 a 1968 n’a accordé qu’une faible place a I’existentialisme®, offre ainsi,
par exception, une lucarne remarquable sur une version, certes publique, mais plus modeste et
plus intime, des écrits de Beauvoir et de Sartre, dont Fouchet avait présenté Les Mots un an plus

tot>,

Il est tout de méme frappant que deux des livres les plus humains parus au cours des derniers mois sont
deux livres de deux existentialistes, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, deux livres bouleversants
méme par leur humanité, ’un c’¢était Les Mots de Jean-Paul Sartre et I’autre, c’est ce livre-ci, Une mort
trés douce de Simone de Beauvoir®®,

Dans sa présentation remarquable du « livre d’un écrivain d’une sensibilité extréme®® »,
Fouchet relevait trois points. Premiérement, le « dur travail de mourir® » : « Cette large agonie
ressemble singuliérement a un travail, un travail de mourir. On assiste a ce corps qu’on essaie
de sauver et, d’ailleurs, cela pose a I’auteur et aux parents de la moribonde une angoisse, une
question angoissante : est-il nécessaire de la faire souffrir puisqu’on ne pourra probablement

pas la sauver ? » Deuxiemement, par conséquent, « une sorte de retrait de la Vvérité », ce que

51 Jacques Delpeyrou, « Simone de Beauvoir : Une mort trés douce (Gallimard) », p. 1048.

52 |bid., p. 1049.

58 Voir Sophie de Closets, Quand la télévision aimait les écrivains. Lectures pour tous 1953-1968, Paris, De
Boeck/INA, 2004. Si la place de I’existentialisme a été congrue dans 1’émission, on sait, en revanche, que
I’émission Lectures pour tous a joué un role important dans la popularisation du structuralisme en recevant
plusieurs fois Lévi-Strauss, puis Foucault.

% Max Pol Fouchet, «Les Mots», Lectures pour tous, 12 février 1964, https://www.ina.fr/ina-eclaire-
actu/video/i04086520/les-mots. Fouchet signale en ouverture de son propos, avec beaucoup de compréhension,
presque avec approbation, que Sartre a refusé de venir présenter lui-méme son livre dans 1’émission.

5 Max Pol Fouchet, « Une mort trés douce », Lectures pour tous, 20 janvier 1965, https://www.ina.fr/ina-eclaire-
actu/video/i04231147/max-pol-fouchet-parle-du-livre-de-simone-de-beauvoir-une-mort-tres-douce. Dans la
méme émission, le 14 janvier 1959, le journaliste avait déja présenté les Mémoires d’une jeune fille rangée. Les
citations suivantes se rapportent a la méme vidéo.

% Dans sa présentation, Max Pol Fouchet s’appuie probablement, en la corrigeant (2 propos du « fond de tendresse
et d’émotivité féminines » du récit), sur la recension du livre donnée par Pierre-Henri Simon dans Le Monde du
11 novembre 1964. P.-H. Simon y soulignait également, malgré les volumes déja parus, Une mort trés douce
permettait de « découvrir encore [...] un profil mal connu de I’écrivain ».

57 11 s’agit presque d’une citation du récit de Beauvoir : « Dur travail, de mourir, quand on aime si fort la vie. »
Simone de Beauvoir, Mémoires I, p. 457.
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I’on pourrait appeler le dur travail du mensonge : « il va falloir mentir ; il va falloir entourer
I’agonisant de mensonges pour qu’il ne sache pas qu’il va mourir ». Troisiemement, « une
révolte contre la mort » qui, au-dela de la littérature, situe le récit de Beauvoir sur le plan d’un
« besoin » qui échappe a la fois a « I’intellectualisme » souvent reproché a Beauvoir et, peut-
étre surtout, a tous les genres littéraires qu’elle avait pu pratiquer, ouvrages de philosophie,
essais ou romans.

Les enjeux éthiques soulevés par ces trois points ont eu des suites importantes qui n’ont
pas été explorées systématiquement dans les commentaires disponibles d’Une mort tres douce.
On n’a en effet guére remarqué que les questions de la mort et du mensonge avaient été
longuement prises en compte par Sartre dans les années immédiatement postérieures, de 1965
a1967. S’agissant de 1’écriture pratiquée par Beauvoir dans Une mort trés douce, a 1’exception
notable de Geneviéve Fraisse®®, les commentaires n’ont pas remarqué que, dans Le rendez-
vous, en 1988, Francoise Collin avait non seulement repris le modéle beauvoirien mais

également exhibé & cette occasion certains de ses ressorts et certaines de ses figures matricielles.

La réflexion éthiqgue comme art de vivre avec la mort et avec le mensonge : Beauvoir lue et
relayée par Sartre

On n’a guére remarqué 1I’importance qu’Une mort trés douce a pu avoir sur le travail et sur le
positionnement de Sartre au milieu des années 1960. Je voudrais m’arréter ici rapidement sur
les réflexions morales de 1964-1965 qui ont été publiées dans Les Temps Modernes en 2005°°.
On pourrait certainement en trouver d’autres exemples. Je pense notamment aux commentaires
de Sartre qui accompagnent 1’adaptation cinématographique de sa nouvelle Le Mur par Serge
Roullet. Convaincu par le film de Roullet, Sartre accepte de soutenir le film et d’accompagner
ses présentations publiques. Lors de sa sortie en salle, il participe ainsi, le 24 octobre 1967, a
une émission de radio sur RTL, en duplex & Paris et & New York®. En ces occasions, il rappelle
que ’enjeu du film qu’il défend est de confronter le spectateur, autrement que sa nouvelle, a

des personnages qui n’ont « rien d’autre a faire que d’endurer la mort %! ».

%8 Francoise Collin, « Entretien avec Geneviéve Fraisse », L 'Europe des idées, France Culture, 16 ao(t 2008.
L’émission peut étre écoutée via le lien suivant: https:/soundcloud.com/user403412567/leurope-des-idees-
genevieve-fraisse-16082008. A la mort de Beauvoir, G. Fraisse avait rendu hommage a Simone de Beauvoir dans
un trés beau texte intitulé « Une mort douce » publié dans Révolution le 18 avril 1986. Le texte est notamment
disponible sur le blog de Marine Rouch depuis le 6 octobre 2019, https://lirecrire.hypotheses.org/1848.

59 Jean-Paul Sartre, Morale et histoire, dans Les Temps Modernes, n° 632-633-634, « Notre Sartre », 2005, p. 268-
414.

80 Voir « En duplex-radio New York-Paris Sartre face aux étudiants sur R.T.L. », Le Figaro, 25 octobre 1967, p.
25.

61 Je remercie Michel Contat de m’avoir communiqué il y a des années une copie de la bande d’enregistrement de
I’émission d’octobre 1967 sur RTL.
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Le défaut de la nouvelle du Mur — je le dis sans modestie, parce que je pense que c¢’est un défaut général
de I’écriture — c’est qu’il vous propose un sujet de réflexion, il vous y prend, si [’auteur a un peu de talent,
un peu, mais il vous laisse libre. Autrement dit, on vous fait faire I’économie d’une expérience. Le film
vous fait faire I’expérience. [...] Vous voyez des gens qui font tres peu de choses, qui simplement sentent
leur mort, et vous la sentez avec eux. A mon avis, effectivement, vous ne pourrez rien penser sur cette
expérience de mort par exécution tant que vous voyez le film. Vous ne devez avoir que le malaise, le
malaise et méme 1’angoisse. Mais il vous reste ensuite le souvenir. C’est a partir de ce moment-la que je
souhaite que vous réfléchissiez sur ce que c¢’est que de condamner des hommes a mort, que des hommes
condamnent des hommes & mort dans des circonstances comme celles-1a%2.

La situation est certes différente du récit de la maladie et de la mort de Frangoise de Beauvoir.
11 s’agit, avec Le Mur, de confronter le lecteur ou le spectateur a une mort directement infligée
par des hommes a d’autres hommes. Comme on le sait, dans la nouvelle de Sartre, on a affaire
a deux militants républicains, au début de la Guerre d’Espagne, qui sont arrétés et condamnés
a mort. Les personnages du Mur s’attendent par ailleurs a la mort, contrairement a la meére de
Beauvoir qui est maintenue dans I’ignorance de son état. La question du mensonge se joue sur
des plans différents dans la nouvelle de Sartre et dans le récit de Beauvoir®®. Toutefois, Sartre
marque clairement un écart significatif entre sa nouvelle et le film de Serge Roullet : la nouvelle
de 1937 se contentait de faire de la « mort infligée » un sujet de réflexion ; le film de Roullet,
en revanche, fait faire une expérience aux spectateurs. Ce changement de perspective modifie
donc, du méme coup, la position de 1’auteur Sartre a 1’égard de son public : elle participe, quoi
qu’en dise Sartre, a une position plus modeste de I’existentialisme. Dans le passage du livre au
film, Sartre prend aussi au sérieux les limites d’une compréhension seulement intellectuelle de
I’expérience de la mort ; il s’agit bien que le spectateur ou la spectatrice se mette a la place du
condamné et fasse dans la douleur I’expérience de la dignité humaine. Je compléte la citation

donnée plus haut :

Le film fait faire une expérience. Alors, ce n’est pas au moment ou vous la faites que vous allez réfléchir,
c’est aprés. Quand vous aurez vu pendant une heure et demi des hommes suer d’angoisse, essayer de
retrouver leur pauvre dignité d’homme, la rater, la recommencer, etc., bon, peut-étre vous vous sentirez
prisonnier d’une situation qui n’est pas la votre, car effectivement vous étes 1a dans le cinéma, assis,
prisonnier d’ailleurs aussi, mais vous pourrez sortir, donc vous n’étes pas dans la méme situation, mais
ce que fait Roullet, c’est qu’il vous permettre de la prendre cette situation, justement sans comédie, sans
théatre.

62 Jean-Paul Sartre sur RTL, 24 octobre 1967, archives personnelles.

83 J’insiste ici sur 1’expérience de la mort. Il va de soi que la question du mensonge est également au cceur de la
nouvelle de Sartre. Jean-Frangois Louette a éclairé récemment les sources kantiennes de Sartre et sa lecture de
I’opuscule « Sur un prétendu droit de mentir par humanité » dans « La nouvelle “Le Mur” et Kant : petite notule
philologique », L ’Année sartrienne, n° 37, 2023, p. 195-198.
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Dans Morale et histoire, la transposition d’Une mort trés douce apparait plus
directement. Dans les notes pour une conférence a I’Universit¢ de Cornell qu’il refusa
finalement de faire, Sartre consacre de nombreuses pages a la question éthique du mensonge.
Parmi les exemples qu’il utilise, Sartre ne reprend jamais 1’exemple d’une mére malade a qui
son entourage familial dissimule sa maladie®*. Toutefois, un des exemples les plus étudiés par
Sartre est celui d’un couple qui a conclu un serment de sincérité et de transparence mutuelles
qui suscite des tensions éthiques au sein du couple, en cas de tromperie par exemple, mais en
particulier lorsque ’homme apprend la maladie de sa femme®. On peut ainsi penser qu’Une
mort trés douce a fourni une série de situations exemplaires a partir des relations de Simone de
Beauvoir avec sa mére, de celle-ci avec son mari, voire indirectement de Beauvoir avec Sartre :
« la jeune femme est gravement malade ; pour lui révéler un deuil qui la frappe, on attendra
qu’elle soit hors de danger », « la femme est malade, on doit lui dire la vérité ; on la lui dira
dans deux jours : qu’est-ce que deux jours ? et puis ce n’est pas seulement qu’elle ne puisse pas
supporter : ¢’est que ce n’est pas sir qu’elle soit en état de la comprendre »%, etc. Cela donne

plus loin :

Un intellectuel « progressiste » peut fort bien laisser ses normes éthico-politiques dans son antichambre
et retrouver chez lui d’autres normes (autorité maritale, souveraineté paternelle, etc.). Dans ce dernier cas,
il sera plus aisé, peut-étre, de lui faire toucher du doigt le conflit : I’ensemble de ses revendications
publiques n’implique-t-il pas I’émancipation de la femme et 1’égalité des époux ? Elle les implique en
effet : peut-étre méme va-t-il jusqu’a les réclamer. Mais si sa femme est tacitement complice, si elle a été
formée dans un milieu conservateur a prendre sa « féminité » pour une valeur essentielle et a ne réclamer
que « I’égalité dans la différence », il ne s’apercevra de rien : ses valeurs privées guideront sa conduite
en famille sans qu’il ait besoin de les nommer®’,

L’exemple le plus proche d’Une mort trés douce est probablement celui qui implique que la
relation éthique d’insincérité qui est envisagée se joue dans un milieu éthique déterminé par les

pratiques et les valeurs du monde médical :

Et certes nous sommes tous rongés a notre insu par la mort mais si nul ne sait notre mal, nous sommes en
droit de I’assumer dans son imprévisibilit¢ méme comme une limite indépassable en intériorité. Mais si
quelqu’un sait et si, tout particulierement, ce quelqu’un est notre prochain le plus intime — 1ié¢ d’ailleurs a
tout un groupe de praticiens qui la conditionnent par leur silence —, alors, par la médiation de 1’autre, elle

54 On peut ajouter que le nom de Beauvoir n’apparait pas dans Morale et histoire. Comme je ’ai montré ailleurs,
les essais de morale et la théorie de la valeur élaborée dans Le deuxiéme sexe sont fondamentaux pour la discussion
sur les valeurs que Sartre engage avec le positivisme (marxiste ou structuraliste) dans les notes pour la conférence
a Cornell.

8 Jean-Paul Sartre, Morale et histoire, p. 329-349.

% Ibid., p. 329-330.

57 Ibid., p. 334.
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devient pour cette mort un objet : la limite en intériorité devient limite externe : par le médecin et par le
mari, elle devient cette jeune leucémique qui n’en a plus que pour six mois®.

I1 n’est pas possible ici de déplier chacun de ces exemples. Il n’est pas lieu non plus de
présenter 1’ensemble des réflexions sur la casuistique morale que Sartre déploie dans Morale et
histoire et pas méme ce que la théorie sartrienne des valeurs doit & la pensée de Beauvoir®®. Je
me contenterai de relever 1’opération de Sartre : il s’agit a chaque fois d’analyser comment une
situation de « confort moral™ » se transforme (ou ne se transforme pas) en situation de conflit
éthique. Il s’agit a chaque fois de se rendre compte que 1’expérience morale d’un individu ou
d’un groupe s’organise en fonction de différents systemes éthiques organisés par et tout a la

fois mis en tension par rapport a une morale dominante.

Il y a casuistique, dans la vie quotidienne, quand des individus ou des groupes appartenant simultanément
a des ensembles différents vivent selon plusieurs éthiques en méme temps et sans s’en apercevoir en
affirmant par leur praxis une morale dominante qu’ils font limiter souterrainement par d’autres morales’*.

La mort — la révélation de la mort imminente de 1’épouse — est ce qui révéle la « détermination

éthique du couple » en-deca des conduites morales de surface :

On révele au mari qu’elle va mourir dans une année. La brusque apparition de la mort, comme
indépassable subi, éclaire tout a coup la détermination éthique du couple. [...] la régle générale est que
le mari ment. La jeune femme, en effet, n’a jamais tenté — pas plus que lui — d’assumer la réalité pléniére
de sa condition humaine, c’est-a-dire le sexe et la mort, ainsi que sa situation objective dans I’ensemble
social. [...] La mort comme fait irréductible dégage 1’opposition de deux éthiques. D une part, il faut dire
la vérité. D’autre part, la jeune femme est si fragile, a la fois dans ses comportements ordinaires et par
son affaiblissement physique, qu’il faut lui laisser les moyens de vivre humainement sa derniére année,
c¢’est-a-dire de conserver une dignité éthique (valeur définie par le groupe auquel ils appartiennent) fondée
sur une relative sécurité™[.]

Dans ce cas, note Sartre, la femme « est mentie dans tous les propos qu’on lui laisse tenir’® ».
Mais, en méme temps, son mari qui lui ment accepte non seulement de vivre dans le mensonge,

mais la condamnation morale de faire vivre son épouse, au nom d’une certaine sécurité, dans

88 Ibid., p. 342.

8 On a pu montrer que le débat de Sartre avec Lévi-Strauss (depuis Saint Genet, comédien et martyr et Questions
de méthode jusqu’a Morale et histoire) était filtré par la lecture que Simone de Beauvoir fait des Structures
élémentaires de la parenté dans Le deuxiéme sexe et dans le compte rendu du grand livre de Lévi-Strauss qu’elle
donne la méme année dans Les Temps Modernes. Je me permets de renvoyer a Grégory Cormann, « Questions de
méthodes. Sartre, Giovannangeli, la phénoménologie et les “structuralistes” », Bulletin d’Analyse
Phénoménologique, vol. 10, n° 11, 2014, p. 74-88 ; « “Madame de Beauvoir, ¢’est moi”. Une archéologie féministe
de la pensée francaise contemporaine », L ’Année sartrienne, n° 33, 2019, p. 5-22.

0 1bid., p. 332.

" 1bid., p. 331.

2 1bid., p. 339.

8 1bid., p. 343.
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ce mensonge qu’il fait exister a chaque instant de leur relation : « On pourrait dire qu’il met sa
morale dans la résolution inébranlable d’accepter la sentence qu’il porte en lui-méme au nom
de son éthique dominante. Il ment en méme temps qu’il ne faut pas mentir, donc en reniant la
conduite qu’il tient au nom de ses impératifs’*. »

Une derniere remarque s’impose. La discussion par Sartre d’une série de cas déclinés a
partir d’Une mort tres douce ne peut pas étre considérée comme un prolongement en exteériorité
de I’expérience vécue par Beauvoir de la mort de sa mére et des tensions morales qui ont habité,
jusque dans ses discussions avec Sartre, la conduite qu’elle a tenue dans cette circonstance. Si
la casuistique est selon Sartre « un art de vivre™ », on peut penser que la longue méditation
morale de Sartre sur le mensonge opposé a une personne proche brutalement condamnée a
mourir bientdt a été pour lui une maniére de faire droit a I’expérience éthique traversée par
Beauvoir. Si, comme celle-ci 1’écrit dans Tout compte fait, elle n’avait pas besoin d’écrire Une
mort trés douce pour retenir chacun des moments vécus auprés de sa mére agonisante’®, les
pages écrites par Sartre en 1964-1965 sur le mensonge intime, longtemps restées inédites,
n’avait probablement comme destinataire que Simone de Beauvoir. Il y a I, en tout cas, un
travail du couple Beauvoir-Sartre qui méritait d’étre relevé.

Il n’est pas non plus accidentel, 8 mon sens, qu’apres la mort de Beauvoir, juste apres
sa mort, plusieurs écrivaines féministes aient choisi de reprendre a leur compte et de réécrire
pour leur propre compte le récit beauvoirien. C’est le cas exemplairement, comme on I’a déja

avancé, dans le tres beau livre de Francoise Collin, Le rendez-vous.

Simone de Beauvoir, Francoise de Beauvoir et Frangoise Collin : une union mystique

Dans un trés bel article publié a la fin de sa vie, « Beauvoir et la douleur », Frangoise
Collin est revenue, pour le compliquer, sur le jugement : « j’ai été flouée » sur lequel se conclut
La Force des choses’’. Beauvoir, estime Collin, écrase dans ce jugement sur elle-méme, sur
son action et sur les autres, le philosophique sur le politique. Au rebours du slogan des années
soixante-dix selon lequel « Le privé est politique », il s’agissait, au fond, pour I’écrivaine et

philosophe belge de trouver un appui pour faire du féminisme autre chose qu’une « lutte

™ Ibid.

5 1bid., p. 334.

6 \/oir la page déja cité de Tout compte fait, p. 136.

" Frangoise Collin, « Beauvoir et la douleur. Aliénation et altération dans la pensée beauvoirienne », Sens public
[En ligne], 2010, https://www.erudit.org/fr/revues/sp/2010-sp04852/1064008ar/. Le texte est issu d’une
conférence présentée lors du colloque international « Simone de Beauvoir : Autour du Deuxiéme Sexe » qui a eu
lieu a Lleida et a Barcelone les 25, 26 et 27 novembre 2009.
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compétitive pour le pouvoir’® », ce qui revient in fine & reconduire les logiques de domination
en cours au lieu de les contester et de les défaire™.

Contre une certaine histoire du féminisme qui a lu Beauvoir en insistant sur sa critique
de la domination, Francgoise Collin engage des lors a relire I’ceuvre de Beauvoir de maniere a y
trouver une forme de négativité qui dépasse le registre de 1’injustice. C’est ce qu’elle désigne
par le terme de « douleur » et qu’elle voit a I’ceuvre dans les essais de morale de Beauvoir
comme dans les récits et textes autobiographiques des années 1960. Collin entend ainsi la
résistance du philosophique par rapport au politique en un sens précis : I’impossibilité, quelles
que soient les injustices que « nous » subissons, de faire I’économie d’une attention a la part de
négativité — la dépendance amoureuse autant que la douleur et la mort — qui nous concerne
toutes et tous et que nous devons assumer quand bien méme nous n’en sommes pas
responsables®. A considérer comme Francoise Collin les récits et essais de Beauvoir (elle cite
en particulier La femme rompue), on peut en effet considérer que les textes de Beauvoir qui se
penchent sur les aléas de la vie (amoureuse), de la maladie et de la mort font sa part & « un
excédent du privé sur le politique®! ».

Dans ce rapport de Beauvoir a un mal et a une douleur qui excédent le politique,
Francoise Collin trouve probablement une connivence personnelle avec Simone de Beauvoir.
Collin a en effet publié, en 1988, un récit de I’agonie de sa propre mére, Le rendez-vous®?. La
meére de Collin venait de mourir — et Simone de Beauvoir quelque temps avant. Ce n’est
certainement pas un hasard si Ernaux et Collin publient leur récit la méme année. Les livres de
Beauvoir et de Collin se posent 1'un a coté de ’autre ; dans les deux livres, il est question
d’héritage et de transmission difficiles. Une tres belle recension du livre de Collin dans Les

Cahiers du GRIF, la revue créée et animée par Collin, en donne la mesure :

Faut-il que la mére soit face a sa mort pour que le rendez-vous avec la fille ait lieu ? La mere enfin parle
sans se soucier d’aucun témoin, « un chant de reine déposant sa couronne, une musique immense ». La
fille enfin 1’écoute, en lui tenant la main, toute une nuit enfin I’entend et s’entend en elle. Faut-il que la
mere délire, délivrée de tout devoir de paraitre, pour qu’enfin elle apparaisse a la fille qui enfin la croit ?
La fille qui guettait impitoyable, la fonte premiére de la mére — d’étre de paroles, de fables et non de chair
et d’os —, se découvre « héritiere » de cette mére : « elle est ton enfant de fiction. Elle ne le voulait pas. »

8 Frangoise Collin, « Beauvoir et la douleur », p. 5.

8 Je développe ici quelques remarques présentées une premiére fois dans Grégory Cormann, « Frangoise Collin
et Simone de Beauvoir : un dernier rendez-vous », dans Caroline Glorie et Teresa Hoogeveen (dir.), La premiére
revue féministe francophone. Les Cahiers du Grif, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2023, p. 235-263.

8 Ibid. : « Or, si on parcourt ou re-parcourt 1’ceuvre entiére de Simone de Beauvoir — essais et récits mélés — sans
s’en tenir exclusivement au Deuxieéme sexe, et si on re-parcourt ses écrits autobiographiques, on constate que par
bien des aspects elle témoigne de ce que le mal n’est pas réductible a I’injustice, qu’il y a un excédent de celui-Ci
sur ses conditions socio-historiques, et donc que le philosophique résiste au politique. »

8 Ibid., p. 4.

8 Frangoise Collin, Le rendez-vous, Paris, Tierce, 1988.
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Un réve de filiation charnelle. Une réalité de filiation imaginaire et langagiere. En cette nuit unique, peut-
étre, fugitivement mais définitivement une femme s’accepte écrivaine, arrachée aux repéres qui inscrivent
traditionnellement 1’écriture entre le corps de la mére et la parole du pére®.

Le récit que Beauvoir fait du mois d’agonie et de douleur de sa mere, des trente et
quelques jours que sa mére a « gagné® » sur la mort, est le récit d’une passion pour la vie, le
récit de la vitalité d’une femme qui avait renoncé aux plaisirs de la vie et qui avait longtemps
« vécu contre elle-méme®® ». Collin resserre son récit sur une seule nuit partagée avec sa mére.
Cela ne fait qu’appuyer la référence a Beauvoir : Collin rapporte en effet résolument Une mort
tres douce a une section importante du Deuxieme sexe, celle que Beauvoir consacre aux femmes
mystiques®®. C’est ce passage que Collin met au coeur de sa relecture du Deuxiéme sexe dans
les années qui suivent. Dans « Situation et caractere de la femme », en 2004, elle soutient que
c’est I’insistance de Beauvoir sur la dimension paradoxalement mais radicalement active des
mystiques qui fait «1’intérét de la relecture du Deuxieme sexe, cinquante ans aprés sa
publication®’ ». Récupérant progressivement chez Beauvoir le terme d’« ambiguité®® » — et
récupérant Beauvoir par I’intérét de celle-ci pour une « morale de ’ambiguité®® » —, Collin se
rend attentive a la maniere dont Beauvoir corrige le texte de sa « phénoménologie purement
négative » de la condition féminine par un sous-texte qui met en évidence des « valeurs
originales » et des « voies particuliéres »® de transcendance chez certaines femmes mystiques
ou encore chez certaines écrivaines. Les femmes ne sont dés lors plus unilatéralement décrites
comme privées de transcendance et «sans projet™ »; elles attestent aussi de formes
« détournées® » de transcendance qui sont comme en attente d’un mouvement collectif de
libération. Au final, note Collin, la lutte féministe gagne dans I’identification de cette
complexité une lecon historique qui « souligne [...] la complexité du travail de libération®® ».

Francoise Collin en donne elle-méme une intéressante attestation dans le numéro des
Cahiers du GRIF consacré en 1996 aux femmes mystiques. A coté des états d’extase qui leur

sont généralement attribués, Collin cerne chez ces mystiques une puissance d’(auto-)fondation

8 M. M. [Marcelle Marini], « Frangoise Collin, Le rendez-vous, éd. Tierce, Paris, 1988 », Les Cahiers du GRIF,
n°® 40, 1989, p. 143.

8 Simone de Beauvoir, Mémoires I, p. 466.

8 Ibid., p. 52.

8 Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe, vol. Il, Paris, Gallimard, 1979, p. 416-428.

87 Frangoise Collin, « Situation et caractére de la femme », dans Ingrid Galster (éd.), Simone de Beauvoir : Le
Deuxiéme Sexe. Le livre fondateur du féminisme moderne en situation, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 411.

8 1bid., p. 410, 411, 412.

8 Simone de Beauvoir, Pour une morale de I’ambiguité, Paris, Gallimard, 1947.

% Frangoise Collin, « Situation et caractére de la femme », p. 406.

% 1bid., p. 403.

%2 1bid., p. 402.

% bid., p. 408.
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a la fois concrete et symbolique de tres grande ampleur. Ces femmes voyagent, arpentent
I’espace (le terme s’oppose ou plutot corrige chez Collin I’insistance habituelle sur 1’extase de
la mystique) ; elles fondent des communautés et des cités « organisées et commandées par des
femmes® ». Par la pensée comme par 1’établissement de communautés, elles inventent et
instituent donc leurs « espaces propres », a cOté ou, mieux encore, « au beau milieu » de
1>« espace dominant »% régi par les hommes.

Francoise Collin n’a dés lors pu manquer de constater que Beauvoir tendait dans
quelques belles pages de son livre a faire de sa mere une mystique dont la propre mére avait
affronté la mort aprés avoir « mang[¢] un dernier petit ceuf a la coque®® » ? Le deuxiéme sexe
évoquait en effet, aprés Sainte Angele de Foligno, les formes de douleur et d’humiliation mais
en méme temps de glorification que Marie Alacoque infligeait a son corps®’. Frangoise de
Beauvoir, cette femme qui ne voulait pas faire d’histoire, n’avait-elle pas renoncé aux derniéres
consolations d’un prétre parce qu’elle concevait la priere comme « un exercice qui exigeait de
Iattention, de la réflexion, un certain état d’ame® » ? Beauvoir ne décrit-elle pas son refus et
sa peur de la mort en les comparant a ceux «des saintes [qui] sont mortes, hurlantes et
convulsées® » ? L’opération est extraordinaire ; elle fait surgir un nouveau personnage qui
émeut tant ses deux filles au moment de son enterrement : « Frangoise de Beauvoir », ces

quelques mots mis entre guillemets dans les derniéres pages d’Une mort trés douce.

« Francgoise de Beauvoir » ; ces mots la ressuscitaient, ils totalisaient sa vie, de I’enfance au mariage, au
veuvage, au cercueil ; Francoise de Beauvoir : elle devenait un personnage, cette femme effacée, si
rarement nommée®%,

Le refus de recevoir un prétre a souvent été relevée dans les commentaires d’Une mort
tres douce. Dans sa notice de 2018, Delphine Nicolas-Pierre ne fait pas exception. Elle voit
dans le « refus de la religion » de la mere la condition fondamentale de son rapprochement avec
safille : « Le rejet absolu de la religion par Frangoise de Beauvoir — enfin libérée de la carapace

sociale qui I’avait emprisonnée toute sa vie — au moment de mourir rapproche intimement la

% Francoise Collin, « Le livre et le code : De Simone de Beauvoir a Thérése d’Avila », Les Cahiers du GRIF,
hors-série n°® 2, « Ames fortes, esprits libres », 1996, p. 13.

% |bid., p. 14.

% Simone de Beauvoir, Mémoires I, p. 465.

% Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe 11, p. 424-425.

% Simone de Beauvoir, Mémoires I, p. 465.

% Ibid.

100 |hid., p. 118.
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meére et la fillel®!

. » Il est pourtant précipité d’y voir ’alignement de la mere sur 1’athéisme
(existentialiste) de sa fille. Annabel Herzog a eu raison de souligner, dans un article récent, que
Simone de Beauvoir ne critique pas tant la foi de sa mére qu’elle n’en propose un « portrait

inattendu » :

Dans Une mort trés douce, elle [Simone de Beauvoir] ne met pas en doute, et ne critique pas, le fait que
la religion ait été « le pivot et la substance » de la vie de Frangoise de Beauvoir. Elle remarque pourtant
que sa mére n’a demandé ni & voir un confesseur ni a recevoir les derniers sacrements. La raison évidente
en est qu’elle ignore I’imminence de sa mort. Mais Beauvoir, qui critique les « bigotes » qui auraient
voulu avertir la malade pour qu’elle recherche les consolations de la religion, fait un portrait inattendu de
la foi de sa mere. Pour celle-ci, dit-elle, prier est un exercice sincere, exigeant « de I’attention, de la
réflexion, un certain état d’ame »'%,

Ce portrait inattendu, Simone de Beauvoir I’¢labore, on I’a compris, a partir du chapitre XIII
du Deuxiéme sexe portant sur les mystiques femmes!®. C’est sa maniére a elle de faire exister
dans son texte un « double récit!®* » : non pas seulement celui qui décrit la déchéance d’une
vieille femme qui devient cadavre, mais aussi celui d’une « pauvre chose douloureuse qui [...]
s’était reconvertie en femme!® » et affirmait sa dignité par-dela les frustrations vécues pendant
sa vie (conjugale).

Si cela est vrai, il ne suffit pas de dire, comme le fait A. Herzog, qu’« un des moments
centraux de la création de la dignité de Francoise de Beauvoir est celui ou elle est nomméel®, »
Le portrait de Francoise de Beauvoir en mystique comporte d’autres traits que les lectures
conjointes de Beauvoir et de Collin permettent de saisir et de rassembler d’un seul regard. D’une
part, Beauvoir décrit comment, apres la mort de son mari pendant la Seconde Guerre mondiale,
Frangoise de Beauvoir a enfin pu « satisfaire un de ses désirs les plus obstinés : voyager?” » :

on la retrouve a Vienne, a Milan, a Rome et a Florence, puis dans les musées des plats pays.

101 Delphine Nicolas-Pierre, « Notice d’Une mort trés douce », p. 1278. Cette citation renvoie a un passage d’Une
mort trés douce qu’on retrouve dans Mémoires 1, p. 444-445,

102 Annabel Herzog, « Dignité et souveraineté chez Beauvoir : une lecture d’Une mort trés douce », Cités, n° 90,
2022, p. 128. Voir Simone de Beauvoir, Mémoires Il, p. 464 : « Ce qui nous a étonnées bien davantage, c’est
qu’elle n’ait jamais réclamé la visite d’un prétre, pas méme le jour ou elle se désolait : “Je ne reverrai pas Simone !”
Elle n’a pas sorti son missel, le crucifix, le rosaire que Marthe lui avait apportés. Jeanne a suggéré un matin : “C’est
dimanche aujourd’hui, tante Frangoise ; vous n’avez pas envie de communier ? — Oh ! ma petite, je suis trop
fatiguée pour prier ; Dieu est bon !” »

103 Sur un autre plan, on peut aussi remarquer que Beauvoir relate le fait que 1’écriture d’Une mort trés douce a été
pour elle une technique de réconfort (la formule est de Sartre dans son journal de guerre) comme 1’est la pricre
pour un croyant : « Je n’avais pas prémédité d’écrire Une mort trés douce. Dans les périodes difficiles de ma vie,
griffonner des phrases — dussent-elles n’étre lues par personne — m’apporte le méme réconfort que la priére au
croyant : par le langage je dépasse mon cas particulier, je communie avec toute la communauté ». Simone de
Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 136.

104 Annabel Herzog, « Dignité et souveraineté chez Beauvoir, p. 125.

105 Simone de Beauvoir, Mémoires I1, p. 55.

196 Annabel Herzog, « Dignité et souveraineté chez Beauvoir, p. 126.

107 Simone de Beauvoir, Mémoires I1, p. 24.
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Plus agée, pouvant plus difficilement se déplacer, elle n’avait pas de plus grand plaisir que de
se rendre en train a la campagne ou de rouler en automobile!®®. D’autre part, les derniers
moments de 1’existence de Frangoise de Beauvoir ne se résument pas a une « re-création en
individu digne de respect'® » par le récit de sa fille. Comment comprendre 1’expérience pointée
par M. Marini a propos de Collin — I’expérience a travers laquelle une femme s’accepte
écrivaine ? La littérature est aussi importante pour la mére de Simone de Beauvoir!°, Celle-ci
rapporte ses derniers mots dans une sorte de divagation : « J’aurais voulu avoir le temps de
présenter mon livre... 11 faut qu’elle donne le sein & qui elle veut'!. » Beauvoir raconte aussi,
des le début de son récit, I’examen d’aide-bibliothécaire que sa mére passe apres la mort de
Georges de Beauvoir : « Elle aimait manipuler des livres, les couvrir, les classer, tenir des
fiches, donner des conseils aux lecteurs!!?, »» Sa mére travaille d’abord pour les services de la
Croix-Rouge puis, lorsque sa fille pourra 1’aider, elle s’est « occupée bénévolement de la
bibliothéque d’un préventorium, aux environs de Paris, puis de celle d’un cercle catholique de
son quartier''® ». Hospitalisée, Francoise de Beauvoir parle de sa passion a sa garde-malade,
Mlle Leblon : « elle s’est mise a parler d’elle : comment elle avait obtenu un petit dipléme de
bibliothécaire, son amour des livres’4 » S’étonnera-t-on dés lors que, d’une maniére
apparemment plus triviale, Beauvoir ajoute dans ce portrait d’une femme courageuse : « Elle
brodait dans des ouvroirs, elle participait a des ventes de charité, elle suivait des
conférences!®, »

Si I’on suit la réécriture d’Une mort tres douce par Francoise Collin, on peut conclure
que Beauvoir renoue avec sa mere en lui accordant une place au cceur, non seulement de sa vie
privée, mais aussi de son intimité publique. Le portrait, méme éphémere, de Francoise de

Beauvoir en femme certes religicuse, mais mystique c’est-a-dire capable de creuser des espaces

108 | bid.

109 Annabel Herzog, « Dignité et souveraineté chez Beauvoir, p. 125.

110 Ce point a été relevé dans la comparaison que Catherine R. Monfort a faite entre Une mort trés douce et Une
femme d’Annie Ernaux dans « “La Vieille Née”: Simone de Beauvoir, Une mort trés douce, and Annie Ernaux,
Une femme », French Forum, vol. 21, n° 3, 1996, p. 360-361. Cet article n’est pas repris dans la bibliographie
attachée au récit de Beauvoir dans le second tome des Mémoires en Pléiade.

111 Simone de Beauvoir, Mémoires 11, p. 463.

112 |bid., p. 417.

113 | bid.

114 Simone de Beauvoir, Mémoires I1, p. 437.

115 1pid. Le TLFI définit un ouvroir soit comme « un lieu ot 1’on se rassemble, dans une communauté de femmes
ou dans un couvent, notamment pour effectuer des travaux d’aiguille », soit comme un « Atelier, souvent a
caractére confessionnel, ou des personnes bénévoles effectuent des travaux d’aiguille pour des ornements d’église
ou au profit d’une ceuvre de bienfaisance, d’un hopital ou de nécessiteux ». — On rappellera aussi I'usage du terme
par le groupe de recherche littéraire OULIPO créé par Francgois Le Lionnais et par Raymond Queneau au début
des années 1960, dont la premicre conférence se tient a Verviers et a Li¢ge, a I’instigation d’André Blavier, du 2
au 5 octobre 1964.
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d’indépendance dans les normes patriarcales, situe en effet la mere de Beauvoir au ceeur du
livre qui a certainement scellé pour longtemps leur incompréhension : Le deuxiéme sexe. Dans
Une mort tres douce, Frangoise de Beauvoir fait a son tour signe vers la derniére partie du livre

de 1949 sobrement intitulé, « Vers la libération®

», avec une forme d’impatience pugnace et
donc un engagement moral qui s’éprouve dans la durée. Dans le grand livre de Beauvoir, il ne
reste ensuite qu’un chapitre : « La femme indépendante ». Par contrecoup, le titre choisi par
Simone de Beauvoir pour son récit trouve peut-étre la une autre justification. 1l ne fonctionne
pas seulement, selon une perspective sociale et politique, par antiphrase, disant le contraire de
ce qu’il semble dire ; il fait également signe vers ce souci de soi difficilement conquis qui

équivaut, pour la mére comme pour la fille, a « une espéce de bonheur!’ »,

Perspectives conclusives

Au terme de ce parcours, il n’est pas question de faire les comptes. En proposant de relire Une
mort trés douce, j’ai cherché a partager ce que Claire Etcherelli a nommé il y a quelques années
« I’impression premiére!!® » que le récit de Beauvoir provoque sur ses lecteurs et lectrices. Pour
moi, cette impression premicre était celle d’un texte singulier dont je ne pouvais que pressentir
les échos et les reprises, mais qui ne pouvait étre cantonné a sa place, en marge de La Force des
choses ou des Mots ou bien entre les Mémoires de Beauvoir et son livre sur La Vieillesse. Au
moment ou ce dernier trouve enfin des lectures a sa mesure, j’ai essayé d’en faire autant, a
hauteur de I’expérience sensible de Beauvoir, pour le récit de 1964. C’est en effet par et dans
son corps que Beauvoir nous fait vivre les jours d’agonie de sa mére. De nouveau, C. Etcherelli
a remarquablement souligné ce point : « Lorsque les ravages du cancer se multiplient, c’est de
nouveau Beauvoir qui, dans la narration, retrouve la place essentielle. A travers son corps, ses
gestes a elle, ses émotions, le récit des jours d’agonie va se poursuivre'®. »

En relisant Une mort tres douce, j’ai aussi cherché a montrer qu’Une mort tres douce
avait donné lieu a d’autres suites, dés sa parution, a la fin de I’année 1964, au sein d’un espace
public intellectuel et littéraire qui dépassait 1’image figée qu’on pouvait alors se faire de
I’existentialisme et de ses milieux. Au plus pres de Beauvoir, Sartre, si apparemment absent du

récit, a lui aussi prété, sans délai, quelques-uns de ses mots au « faire semblant'? » aussi

116 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe 11, p. 429-481. Toutefois, dans mon édition (1979) de I’ouvrage, le titre
est conservé en haute de page pour I’ensemble de la conclusion, p. 482-504.

117 Simone de Beauvoir, Mémoires 11, p. 445.

118 Claire Etcherelli, « Un récit sans artifice », L ’Herne Beauvoir, p. 247.

119 1bid., p. 249

120 1bid.
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douloureux qu’intime de celle qui a partagé toute sa vie. L’écriture était pour Sartre et pour
Beauvoir comme une sorte de bon usage de la priére pour un incroyant. Mais, ce qui est peut-
étre le plus étonnant, au terme de cette relecture d’Une mort trés douce — qui invite a d’autres
relectures —, est de constater que le corps, les émotions et les mots de Beauvoir ont été repris
des 1986 par une série de femmes et de féministes pour raconter leur propre histoire. Francoise
Collin a été pour moi une guide trés sdre sur ce chemin, comme Annie Ernaux 1’a été pour
d’autres. Mais la série est certainement beaucoup plus longue et mériterait une enquéte
complémentaire concernant cette audace trés simple et pourtant redoutable que Simone de
Beauvoir affirmait des le deuxieme numéro des Temps Modernes, par I’entremise de Merleau-

99121

Ponty : « I’audace de dire : “je suis la »

121 Simone de Beauvoir, « La phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty », Les Temps
Modernes, n° 2, 1945, p. 363.
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