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Une mort très douce est publié en volume en octobre 19641. Le livre paraît moins d’un an après 

la mort de Françoise de Beauvoir, la mère de Simone de Beauvoir, décédée le 4 décembre 1963 

au terme d’une agonie de cinq semaines. Beauvoir a écrit rapidement. Comme l’a rappelé 

Delphine Nicolas-Pierre à la suite de sa « Notice » pour l’édition des Mémoires de Beauvoir 

dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Une mort très douce avait été publié une première fois 

en ouverture du numéro des Temps Modernes de mai 19642. Il voisine alors la traduction d’un 

extrait du livre de Betty Friedan, The Feminine Mystique, qui peut bien apparaître comme une 

« version simplifiée du Deuxième Sexe3 ». La traduction de l’ouvrage de Friedan est annoncée, 

avec une certaine précipitation, qui écorne le nom de la traductrice et celui de la collection qui 

va accueillir son travail, la collection « Femme » que dirige Colette Audry chez l’éditeur suisse 

Gonthier4. Le titre alors provisoire, Mystique de la femme, sonne de manière très beauvoirienne. 

La sortie du livre de Friedan, en anglais en 1963 puis en français en 1964, marquera bientôt le 

début du mouvement néoféministe des années 1970 qui sera accompagné par la republication, 

à la fin des années 1960, du livre fondateur de Beauvoir.  

Quinze ans après la première publication du Deuxième Sexe, la situation est cependant 

bien différente dans le courant de l’année 1964. L’année précédente, Beauvoir a publié le 

troisième volume de ses Mémoires, La Force des choses. Comme on a également pu le rappeler 

récemment, ce dernier ouvrage est certainement le volume mémoriel de Beauvoir qui a suscité 

la plus grande perplexité, sinon la désapprobation, du lectorat de cette dernière. Consacrant de 

nombreuses pages à l’engagement qu’elle a eu avec Sartre en faveur de l’indépendance de 

l’Algérie, Beauvoir y décrit longuement le sentiment de honte d’être française qu’elle a éprouvé 

                                                           
1 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, 1964. L’ouvrage est disponible dans la collection 

« Folio » depuis 1972. Il peut également être lu dans le second volume des Mémoires de Beauvoir parus dans la 

Pléiade en 2018 : Simone de Beauvoir, Une mort très douce, dans Mémoires, vol. II, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 407-474. Je citerai le texte dans cette dernière édition (Mémoire II suivi 

de la pagination). 
2 Delphine Nicolas-Pierre, « Note sur le texte », dans Simone de Beauvoir, Mémoires II, p. 1274-1284, p. 1284 

pour les informations sur les différentes publications et éditions du texte. 
3 Judith Coffin, Sexe, amour et féminisme. Quand on écrivait à « Madame de Beauvoir » (2020), trad. Marine 

Vaslin et Lorraine Delavaud, Paris, Plon, 2023, p. 319.  
4 Betty Friedan, The Feminine Mystique, New York, Norton, 1963 ; trad. fr. Yvette Roudy, La femme mystifiée, 

vol. 1 et 2, Genève, Gonthier, 1964. 
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dans cette séquence politique qui venait de s’achever par les Accords d’Évian en mars 1962, 

ainsi que la « fatigue physique et émotionnelle5 » qui s’ensuit.   

 Dans ce contexte politique, les Mémoires de Beauvoir prennent pour ses lectrices et 

lecteurs un tour inhabituel et déconcertant. S’appuyant sur la phénoménologie sartrienne des 

émotions6, comme ne le remarque pas Judith Coffin, Beauvoir prend en effet au corps une 

situation politique qui, depuis les années d’Occupation, lui a souvent donné un fort sentiment 

d’impuissance. 

 

Beauvoir évoque en détail son impuissance politique et sa détresse émotionnelle face aux événements. En 

bonne phénoménologue, elle insiste en outre sur la nature de sa honte en tant qu’« expérience vécue », 

une expérience qui a la particularité supplémentaire de passer par le corps. La Force des choses prend 

pour sujet la honte de Simone de Beauvoir, et cette honte est contagieuse. La manière qu’a l’autrice 

d’entremêler le personnel et le politique ne pouvait manquer de décontenancer ses lecteur·rices7. 

 

Beauvoir semble alors rompre le pacte qu’elle a noué avec son lectorat, extrêmement nombreux, 

fidèle et empathique, depuis Les Mandarins et les Mémoires d’une jeune fille rangée en 1958. 

Comme l’écrit encore J. Coffin, « dans l’imaginaire des correspondant·es, Beauvoir incarne la 

possibilité et le devenir, les enjeux de la liberté et de la démocratie au lendemain de la guerre8 ». 

La Force des choses, qui dresse le portrait d’une écrivaine et d’une intellectuelle qui fait pour 

la première fois aveu de vieillesse, ne pouvait que décevoir. Il était dès lors aisé de rapporter 

les écrits et les positions de Beauvoir aux engagements politiques et intellectuels de Sartre dont 

les ouvrages et textes contemporains, la Critique de la Raison dialectique (1960) et la 

« Préface » aux Damnés de la terre de Frantz Fanon ont pu susciter les mêmes polémiques, la 

même impression de dogmatisme et de manque de sensibilité (littéraire). 

 La double publication d’Une mort très douce au cœur de l’année 1964, rapidement 

relayée par la publication d’extraits dans le magazine Marie-Claire puis par l’intégration du 

livre dans la collection « Soleil » de Gallimard9, a dès lors pour effet de rebattre une autre fois 

les cartes et de modifier de manière importante les représentations qui étaient associées à 

Beauvoir dans ce milieu des années 1960 qui n’étaient guère favorable à la pensée 

existentialiste. Au travers du portrait des dernières semaines de vie de Françoise de Beauvoir, 

à l’occasion desquelles la fille renoue avec la vitalité longtemps refoulée de la mère, Simone de 

                                                           
5 Judith Coffin, Sexe, amour et féminisme, « La honte : une émotion politique », p. 257-302, p. 260 pour le passage 

cité. 
6 Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1939. Je renvoie sur ce point à Grégory 

Cormann, « Émotion et réalité », Bulletin d’analyse phénoménologique, vol. 8, n° 1, 2012, p. 286-302. 
7 Judith Coffin, Sexe, amour et féminisme, p. 261. 
8 Ibid., p. 302. 
9 Delphine Nicolas-Pierre, « Note sur le texte », dans Simone de Beauvoir, Mémoires II, p. 1284. 
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Beauvoir semble enfin apparaître comme une figure a) détachée de celle de Sartre, b) ouverte à 

des formes d’expériences personnelles et de souffrances partagées – la vieillesse et la mort – 

irréductibles à l’ordre du combat politique, c) (re)connectée, sinon par la littérature, du moins 

par le récit d’une expérience vécue, au large public de lecteurs et de lectrices qu’elle avait 

accompagné dans la décennie écoulée dans leurs réflexions sociales et politiques et dans leurs 

révolutions morales. Judith Coffin a raison de désigner la relation de Beauvoir à ses lectrices et 

lecteurs par les termes d’« intimité publique » (intimate public, intimate public sphere) qu’elle 

emprunte à l’autrice et théoricienne de la culture Lauren Berlant10. Il s’agit alors d’assumer le 

fait que la sphère publique n’est pas qu’un espace d’échanges rationnel, mais que la sphère 

publique est aussi « saturée d’affects, de fantasmes et de désirs d’appartenance11 » qui 

cherchent à exprimer des formes d’inégalité et de déni de reconnaissance en marge des 

revendications politiques. Compris de cette manière, les Mémoires de Beauvoir apparaissent 

comme un « théâtre des émotions » – que L. Berlant désigne comme « juxtapolitique »12 – qui 

permet à ses lecteurs et lectrices « de consolider et d’interpréter leurs propres souvenirs à travers 

une histoire commune, à la fois historique et existentielle. » L’enjeu de cet article est de préciser 

la place d’Une mort très douce dans cette intimité publique de Beauvoir avec ses lecteurs et 

lectrices ou, plutôt, avec ses lectorats. Malgré les qualités qu’on prête à l’ouvrage, on n’a 

encore, semble-t-il, guère apprécié son caractère proprement matriciel ou, pour le dire 

autrement, sa puissance (ré)génératrice. 

 

Une mort très douce dans la Pléiade : une reconnaissance en demi-teinte 

L’édition récente d’Une mort très douce dans la Pléiade en 2018 laisse une impression mitigée. 

La présentation qui est faite de l’ouvrage en signale certes l’importance et l’originalité. 

Delphine Nicolas-Pierre insiste sur le « succès retentissant13 » que le livre rencontre au moment 

de sa sortie. Elle insiste également sur l’originalité du récit de Beauvoir qui, en 1964, « n’a pas 

                                                           
10 Lauren Berlant, The Female Complaint. The Unfinished Business of Sentimentality in American Culture, Duke 

University Press, 2008. Le travail de Lauren Berlant, qui s’est longuement intéressée à la culture féminine mise en 

circulation dans les médias, est ordonnée à une critique de la conception habermasienne de l’espace public. Sur ce 

point, je suis grandement redevable, pour mon compte, aux recherches doctorales de Caroline Glorie, L’espace 

public littérarisé. Critique féministe d’une transformation structurelle (Fraser, Negt, Kluge, Enzensberger, après 

Habermas), Doctorat en Information et communication, Université de Liège, 2022. Je renvoie aussi à ses 

recherches en cours sur l’intimité publique.    
11 Judith Coffin, Sexe, amour et féminisme, « Un public intime », p. 54-56, p. 55 pour la citation. 
12 Ibid., p. 210 (pour les premier et troisième extraits cités), ainsi que p. 496, note 46 (pour le terme 

« juxtapolitique »), où on trouve cette précision de Lauren Berlant dans un entretien de 2011 dans la revue 

Biography : « Ces sphères publiques intimes s’épanouissent généralement en marge de la politique, elles font 

référence à des subordinations historiques sans pour autant mobiliser l’activisme ».  
13 Delphine Nicolas-Pierre, « Notice d’Une mort très douce », dans Simone de Beauvoir, Mémoires II, p. 1277. 
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d’antécédents littéraires » et qui, par surcroît, contrairement au journal intime qui l’a précédé 

d’octobre à décembre 1963, s’illustre par une « quasi-absence de Sartre »14. Une mort très 

douce apparaît dès lors, de manière manifeste, comme un texte d’une certaine importance qui a 

d’emblée été relevée par des correspondants (célèbres ou en passe de le devenir) de Simone de 

Beauvoir. D. Nicolas-Pierre cite notamment une lettre d’Alain Badiou, correspondant régulier 

de Beauvoir depuis le milieu des années 1950, qui est envoyée à l’écrivaine le 20 septembre 

196515. Le jeune Alain Badiou considère le texte de Beauvoir comme « un des premiers textes 

matérialistes sur la mort. Plus aucune excroissance spirituelle, mystérieuse et méditative. Mais 

la mort en tant que processus structuré par la totalité sociale, saturé de technique16 ». 

Témoignant d’un projet d’article inabouti sur Une mort très douce, Badiou y voit ainsi un 

« progrès » par rapport à la description phénoménologique de la mort fournie par Sartre dans 

L’être et le néant. L’approche matérialiste de Beauvoir, donne lieu, note Badiou, à « la 

singularisation d’une idée […] nouvelle de la mort » : « Naturellement, vous dites la même 

chose [que Sartre] (la mort vient du monde). Mais vous dites aussi ce qu’est ce monde d’où elle 

vient, où elle s’articule. Et vous nous montrez, non pas la Mort, mais notre mort, la mort comme 

produit de notre Histoire)17. » Pour Badiou, Beauvoir corrige donc Sartre sur un des points les 

plus fameux de son ontologie phénoménologique. 

 À la fin de sa notice, Delphine Nicolas-Pierre cite aussi une autre lettre que Beauvoir a 

reçue après la publication d’Une mort très douce : celle du psychanalyste René Spitz, connu 

après la Seconde Guerre mondiale pour ses travaux sur l’hospitalisme. Dans une lettre du 14 

janvier 1965, qui suit de peu la publication du livre, Spitz salue la manière dont l’écrivaine a 

été capable de saisir « le remous intérieur » de l’expérience du malade : « Dans votre livre […] 

vous faites ressortir clairement la différence entre ce que le malade manifeste à la surface, et le 

remous intérieur, à peine perceptible, refoulé par le malade et pourtant remontant à la surface 

de temps en temps18. » En rapportant ces mots, D. Nicolas-Pierre a raison de souligner la 

réussite littéraire de Beauvoir qui accepte de mesurer son écriture aux tourments vitaux et aux 

révoltes d’une femme qui refuse la mort de toutes ses forces : « L’écriture semble refléter le 

réel comme il vient, en imitant les sursauts d’une femme qui se consume dans son effort pour 

                                                           
14 Ibid., p. 1281 et 1276. 
15 Voir « Correspondance A. Badiou / S. de Beauvoir (extraits) » [1955-1972], dans L’Herne Beauvoir, 2012, p. 

379-390. 
16 Alain Badiou, lettre à Simone de Beauvoir, 20 septembre 1965, dans ibid., p. 387 ; cité par Delphine Nicolas-

Pierre, « Notice d’Une mort très douce », p. 1280. 
17 Alain Badiou, lettre à Simone de Beauvoir, 20 septembre 1965, p. 387. 
18 Lettre du professeur René A. Spitz, 14 janvier 1965, Fonds Beauvoir, BNF, NAF 28501, cité par Delphine 

Nicolas-Pierre, « Notice d’Une mort très douce », p. 1283. 
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rester en vie, puisant dans tout ce que contient l’expérience pour comprendre le sens d’une 

vie19 ». Elle commente ainsi avec justesse un des passages les plus frappants et les plus 

poignants d’Une mort très douce : 

 

Dans son visage desséché, ses yeux étaient devenus énormes ; elle les écarquillait, elle les immobilisait ; 

au prix d’un immense effort, elle s’arrachait à ses limbes pour remonter à la surface de ces lacs de lumière 

noire ; elle s’y concentrait tout entière ; elle me dévisageait avec une fixité dramatique : comme si elle 

venait d’inventer le regard20. 

 

On ne peut qu’admirer la puissance phénoménologique (de la description) de ce regard. On 

s’avisera cependant que, pour l’interlocuteur de Beauvoir, les ténèbres dont parvient à s’extraire 

Françoise de Beauvoir sont les ténèbres de l’inconscient. L’admiration se fait dès lors 

contestation ou, mieux, constat d’une évolution à l’égard d’une instance psychique, théorisée 

par Freud, que la philosophie existentialiste avait cherché à supplanter. La citation de la lettre 

de René Spitz mérite dès lors d’être un peu commentée et contextualisée. Autrichien d’origine 

hongroise devenu Américain dans les années 1960, élève de Freud et de Ferenczi, l’exil de Spitz 

était passé par la France où il avait enseigné la psychanalyse à l’École Normale Supérieure de 

1932 à 1938. Spitz a ainsi pu apprécier la place que, dans son récit de 1964, Beauvoir avait fini 

par accorder à la « part inexprimable » (D. Nicolas-Pierre21) du vécu. 

 Presque trente ans plus tôt, Beauvoir et Spitz avait eu l’occasion de polémiquer à propos 

de l’inconscient et de la psychanalyse freudienne dans des conditions étonnantes. En 1937, la 

fille du psychanalyste, Eva Spitz, qui sera plus tard psychologue, était alors l’élève de Beauvoir 

au Lycée Molière à Paris. La fille de René Spitz a raconté jadis l’étonnant « trialogue » qui 

s’instaura dans la classe de l’impressionnante jeune philosophe lorsque celle-ci émit des 

critiques à l’égard de la psychanalyse22. Eva Spitz commence par protester puis, face aux 

réponses de son enseignante, appelle les arguments de son père en renfort. Beauvoir se rend 

alors compte qu’elle ne discute pas tant avec son élève qu’elle ne discute, à travers elle, avec 

son réputé père.  

 

Each day, my hand would be the first to shoot up in class. Thus the trialogue continued inconclusively 

for several weeks. It did not take Mlle de Beauvoir long to realize that she was not speaking to me, but 

rather through me. I recall her saying one day in a low voice: « But Mlle Spitz, you are a sounding board! 

I am not talking to you but to your father. Is that not the case? » 

                                                           
19 Delphine Nicolas-Pierre, « Notice d’Une mort très douce », p. 1283. 
20 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, dans Mémoires II, p. 456. 
21 Delphine Nicolas-Pierre, « Notice d’Une mort très douce », p. 1283. 
22 Eva Spitz Blum, « A Schoolgirl’s Memories of Her Teacher: Trialogue between Simone de Beauvoir, René A. 

Spitz and Eva Spitz Blum », Simone de Beauvoir Studies, vol. 8, 1991, p. 117-121. 
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À près de trente ans de distance, René Spitz a donc bien pu voir dans Une mort très douce, lui 

aussi, une correction matérialiste des thèmes existentialistes, mais cette fois une correction non 

de Sartre par Beauvoir, mais bien de Beauvoir par elle-même, en direction non du marxisme 

comme y invite Badiou, mais en direction de la psychanalyse.  

 Ces commentaires ne manquent pas d’intérêt. Ils correspondent d’ailleurs pour 

l’essentiel aux critiques que Sartre et Beauvoir adressent à leur première philosophie, jugée 

encore idéaliste. C’est notamment l’autocritique sévère que Beauvoir s’adresse à elle-même 

dans La Force des choses lorsqu’elle s’étonne de « l’idéalisme23 » des essais de morale, Pyrrhus 

et Cinéas, Pour une morale de l’ambiguïté, L’existentialisme et la sagesse des nations, qu’elle 

a écrits, après la Seconde Guerre mondiale, dans le prolongement de L’être et le néant. Au-delà 

de cela, si on en reste là, la singularité d’Une mort très douce est largement relativisée par un 

double mouvement interprétatif, choisi par Delphine Nicolas-Pierre, qui rapporte, d’une part, 

les enjeux du livre à la position inconfortable que Beauvoir partageait avec ses lecteurs à la fin 

de La Force des choses et y voit, d’autre part, l’impetus du grand livre à venir sur La Vieillesse24.  

Le premier geste – qui aligne Une mort très douce sur La Force des choses – est 

emprunté au compte rendu de Madeleine Chapsal dans L’Express en novembre 1964 : « Les 

violentes paroles qui terminent La Force des choses – “à quel point j’ai été flouée” – seraient 

également de mise ici : l’auteur ne trouve ou ne retrouve sa mère que pour mieux la perdre25. » 

La mort de la mère de Beauvoir ferait se répéter le désarroi des derniers mots du troisième volet 

des Mémoires, dont on peut convoquer par exemple le passage suivant :  

 

J’ai perdu ce pouvoir que j’avais de séparer les ténèbres de la lumière, me ménageant, au prix de quelques 

tornades, des ciels radieux. Mes révoltes sont découragées par l’imminence de ma fin et la fatalité des 

dégradations ; mais aussi mes bonheurs ont pâli. La mort n’est plus dans les lointains une aventure 

brutale ; elle hante mon sommeil ; éveillée, je sens son ombre entre le monde et moi : elle a déjà 

commencé26. 

 

Le second geste complète le premier : tenant le fil thématique du vieillissement et de la mort, il 

projette Une mort très douce vers la seconde somme philosophique de Simone de Beauvoir, 

son ouvrage sur La Vieillesse, organisant par conséquent un partage commode au sein de 

                                                           
23 Simone de Beauvoir, La Force des choses (1963), dans Mémoires, vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2018, p. 1008 : « Ce que je comprends mal, c’est l’idéalisme qui entache ces essais. En fait, les hommes 

se définissaient pour moi par leurs corps, leurs besoins, leur travail ; je ne plaçai aucune forme ni aucune valeur 

au-dessus des individus de chair et d’os. » 
24 Delphine Nicolas-Pierre, « Notice d’Une mort très douce », p. 1277, 1281. 
25 Madeleine Chapsal, « L’œil du témoin », L’Express, 23-29 novembre 1964. 
26 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Deuxième partie, dans Mémoires II, p. 378. 
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l’œuvre théorique de Beauvoir entre le grand œuvre féministe de 1949, Le deuxième sexe, d’un 

côté, et la réflexion plus sombre et longtemps minorée sur la vieillesse.   

 Ce type d’approche néglige l’originalité d’Une mort très douce. J’aimerais, pour ma 

part, accentuer ses spécificités en m’arrêtant sur trois temps qui en font l’originalité. 

Premièrement, il convient de s’arrêter sur les motivations données au succès sensationnel dont 

bénéficie Une mort très douce. La critique culturelle de l’année 1964-1965 a laissé d’autres 

traces qui permettent d’insister sur la singularité d’Une mort très douce et sur la modification 

majeure que la publication du livre a provoquée dans la perception de l’existentialisme sartro-

beauvoirien. Sur ce premier point, je m’intéresserai à la présentation du livre qui est donnée 

dans deux espaces de critique culturelle ou intellectuelle qui se positionnent à une certaine 

distance de l’existentialisme : l’émission littéraire Lectures pour tous, d’une part, la revue 

Esprit, d’autre part. Deuxièmement, on peut relever l’originalité d’Une mort très douce par un 

autre biais : son impact sur la réflexion morale que Sartre développe au milieu des années 1960 

dans sa Conférence pour l’Université de Cornell (1965) ou dans son commentaire de 

l’adaptation de sa nouvelle Le Mur par Serge Roullet (1967). Si Beauvoir a minoré la place de 

Sartre dans son récit, il est notable que Sartre a souhaité accorder une place importante à un des 

enjeux manifestes du récit de Beauvoir : le mensonge « pour le bien » de sa mère auquel 

Beauvoir consent à se prêter dans la douleur et le remords. Il est étonnant que cette reprise de 

Beauvoir par Sartre n’ait pas été signalée. Troisièmement, j’aimerais relever un autre impact, 

celui-ci différé, mais également majeur, du récit beauvoirien. Delphine Nicolas-Pierre souligne 

à juste titre qu’Une mort très douce « a levé un tabou qui pesait sur l’écriture féminine » en 

faisant de la mort de la mère « un objet d’écriture27 ». Après Beauvoir, d’autres écrivaines ont, 

comme l’écrit joliment D. Nicolas-Pierre, choisi d’écrire « avec et contre la figure 

maternelle28 » : au premier rang, Annie Ernaux (Une femme, 1988 ; « Je ne suis pas sortie de 

ma nuit », 1997), mais aussi Pierrette Fleutiaux, Noëlle Châtelet et Françoise Chandernagor. Je 

porterai mon attention sur une autre reprise de l’écriture beauvoirienne de la mort maternelle, 

peut-être moins attendue, chez l’écrivaine et philosophe belge féministe, Françoise Collin. La 

spécialiste de Blanchot et d’Arendt a en effet livré en 1988 un récit de la mort de sa propre 

mère, Le rendez-vous, qui permet d’entrer dans la fabrique beauvoirienne d’Une mort très 

douce. Pour le dire en quelques mots, Collin a saisi le sous-texte d’Une mort très douce, à 

entendre en un double sens : d’une part, sa trame conceptuelle et éthique, qui renvoie aux 

premiers travaux de Beauvoir plutôt que de s’en distinguer ; d’autre part, sa puissance de 

                                                           
27 Delphine Nicolas-Pierre, « Notice d’Une mort très douce », p. 1282. 
28 Ibid. 



8 
 

diversion par rapport à l’assignation des positions de Beauvoir à la grammaire politique de 

l’après-guerre. Une mort très douce ménagerait ainsi un pas de côté par rapport à ce que Jean-

Louis Jeannelle a très justement nommé, à propos de la séquence tout à la fois vécue et narrée 

au présent dans La Force des choses « une phase d’incorporation de l’histoire29 ». 

 

Une mort très douce : une autre manière de voir l’existentialisme 

L’année 1963-1964 est une année chargée pour le couple Sartre-Beauvoir. Elle a commencé, à 

l’été 1963, par un séjour de deux mois en Union Soviétique, où les deux écrivains sont invités 

à participer à une Rencontre Est-Ouest sur le roman organisée à Leningrad du 5 au 8 août 

196330. Les principales interventions du colloque paraissent dans la revue Esprit dans le numéro 

de juillet 1964. La revue publie notamment la conclusion qu’on a demandé à Sartre de faire un 

peu à l’improviste : « Un bilan, un prélude31 ». À l’automne 1963, Beauvoir publie La Force 

des choses pendant que Les Temps Modernes accueille dans ses livraisons d’octobre et de 

novembre l’autobiographie de Sartre. Les Mots paraissent en volume en janvier 1964. Le livre 

vaut à Sartre le Prix Nobel, qui lui est attribué le 22 octobre 1964. Le refus de Sartre est 

retentissant. La revue Esprit suit de nouveau de près cette actualité de l’existentialisme. Dans 

deux numéros consécutifs, elle consacre un de ses dossiers aux publications récentes de 

Beauvoir (mars 1964) puis de Sartre (avril 1964)32. Le ton est favorable, mais retenu. Les 

premiers mots de Jean-Marie Domenach à propos de Beauvoir sont éloquents : « Étrange 

contradiction de ces Mémoires : cette femme, qui étale sa vie jour après jour dans un monologue 

désarmé, c’est la même qui tourne vers nous un visage politique rigide et fermé33. » Créditant 

Beauvoir de son engagement contre le système colonial (à Madagascar, en Indochine, en 

Algérie bien sûr), Domenach s’abstient certes de faire de franches critiques à Beauvoir, même 

s’il insiste sur son manque d’expérience du « travail » et de la « responsabilité »34 politiques. 

Renvoyant allusivement à la critique adressée par Merleau-Ponty à l’engagement politique de 

Sartre (et de Beauvoir), il se contente de rappeler que « l’univers politique est pesant ; on s’y 

heurte à la résistance des choses et des hommes ; sauf en quelques moments privilégiés, on doit 

                                                           
29 Jean-Louis Jeannelle, « Notice de La Force des choses », dans Simone de Beauvoir, Mémoires I, p. 1401 
30 Outre le récit de Beauvoir, on renverra pour la description de ces rencontres aux portraits qu’en donne, de 

manière personnelle et ironique, Hans Magnus Enzensberger dans le récit autobiographique Tumult, Francfort-sur-

le-Main, Suhrkamp, 2014, p. 9-33 et, de manière hostile, Cécile Vaissié, Sartre et l’URSS. Le Joueur et les 

survivants, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2023, p. 265-278. 
31 Jean-Paul Sartre, « Un bilan, un prélude », Esprit, n° 329, juillet 1964, p. 80-85. 
32 « La force des choses », par Menie Grégoire, Francine Dumas, J.M. Domenach, Esprit, n° 326, mars 1964, p. 

488-507 ; « Les mots », par Solange Josa et Jacques Delpeyrou, Esprit, n° 327, avril 1964, p. 654-664. 
33 Jean-Marie Domenach, « Une politique de la certitude », Esprit, n° 326, mars 1964, p. 502. 
34 Ibid., p. 505. 
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y emprunter des détours ennuyeux35. » Assez pourtant pour cantonner Beauvoir à une politique 

de la « passion » ou du « sentiment » : 

 

Les intellectuels de gauche, qui avaient vu juste, contre la quasi-totalité de la population, en ont éprouvé 

un sentiment de fierté et d’exil dont La force des choses porte la marque. Et ce n’est pas moi qui 

reprocherai à Simone de Beauvoir la passion dont témoigne son livre. Au contraire, c’est son honneur que 

d’avoir vécu avec cette intensité d’émotion les drames de la communauté, alors que celle-ci – peuple et 

dirigeants – ne comprenait même pas ce qui lui arrivait. Et comme elle, nous avons ressenti une certaine 

« honte » d’être Français lorsque l’armée, la police, la justice devinrent les instruments de l’atrocité légale. 

N’est-ce pas un sentiment politique, au meilleur sens du mot, cette fraternité, même déçue, que cette 

sympathie, tandis que, pour la plupart de nos compatriotes, la vie publique est le lieu du détachement et 

du cynisme36 ? 

 

 Dans le dossier d’avril 1964, la revue Esprit se penche sur la biographie de Sartre. Les 

articles de Solange-Claude Josa et de Jacques Delpeyrou font la preuve d’une compréhension 

fine de la pensée du philosophe et du projet de l’autobiographe. L’une s’intéresse à « l’origine 

de son intuition de la contingence37 », n’hésitant pas, dans une note additionnelle, à y voir 

d’importants précédents chez Shakespeare puis dans les littératures française et russe du XIXe 

siècle38. L’autre explore les tensions de la « passion de l’explicable39 » qui traverse l’œuvre 

sartrienne, tiraillée entre liberté et nécessité. J. Delpeyrou admire la ténacité de l’entreprise, 

mais il épingle aussi l’auteur du livre : celui-ci « gêne parfois par le ton du professeur qui ne 

désarme pas, qui s’enseigne et se traite, et du philosophe qui est de toutes les promenades, 

inévitable comme un ancêtre40 ».  

Toutefois, l’appréhension des Mots apparaît fortement déterminée par la perspective 

finale de La Force des choses : Josa souligne que « les bonnes âmes se sont enchantées que 

Sartre lui-même avoue combien il a été floué41 » ; Delpeyrou place l’autobiographie sartrienne 

sous le signe de la mort : « La mort approche, contre laquelle aucun mot, d’ordre ou de désordre, 

ne pourra rien. Toujours l’inévitable drame de la précarité42. » L’œuvre, « qui est d’un mystique 

se moquant des mystiques43 », apparaît ainsi en suspens : « On a trop vu dans cette œuvre le 

chant du cygne, au lieu de saisir l’importance de la dénonciation des mythes dont il faut sortir 

pour commencer à penser44. »  

                                                           
35 Ibid. Pour la référence allusive à la critique de Merleau-Ponty, voir ibid., p. 506, note 2 (qui renvoie à la préface 

de Signes). 
36 Ibid., p. 503. 
37 Solange-Claude Josa, « Vivre dans la contingence », Esprit, n° 327, avril 1964, p. 654. 
38 Ibid., p. 658-659. 
39 Jacques Delpeyrou, « La passion de l’explicable », Esprit, n° 327, avril 1964, p. 660-664. 
40 Ibid., p. 663. 
41 Solange-Claude Josa, « Vivre dans la contingence », p. 658. 
42 Jacques Delpeyrou, « La passion de l’explicable », p. 663. 
43 Ibid., p. 662. 
44 Solange-Claude Josa, « Vivre dans la contingence », p. 658. 
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C’est dans ce contexte médiatique saturé que sort Une mort très douce en octobre 1964. 

La revue Esprit est encore sur la balle beauvoiro-sartrienne. Dans son dernier numéro de l’année 

1964, elle prolonge son intérêt pour le couple existentialiste au sein de ses rubriques régulières, 

« Journal à plusieurs voix » (pour Sartre), « Librairie du mois » (pour Beauvoir). Dans quelques 

feuillets extrêmement vivants, la revue s’intéresse à l’actualité la plus récente de deux 

écrivains : le scandale suscité par le refus du Prix Nobel, en ce qui concerne Sartre, la 

publication d’Une mort très douce, en ce qui concerne Beauvoir. S’y montre un double refus : 

celui du monde, celui de la mort, tels qu’ils sont administrés, pris en charge par deux 

intellectuels qui ne se réservent pas, qui n’ont qu’eux-mêmes comme « matière d’œuvre45 ». 

Cette fois, Sartre et Beauvoir ne sont pas artificiellement ajustés l’un à l’autre. Dans son 

« Explication » du refus du Nobel, Philippe Ivernel cerne d’emblée l’émotion qui touche le 

lecteur des Mots dans « l’impossibilité de changer, de vieillir, disons-le : de mourir46 ». 

S’appuyant sur son engagement d’étudiant à la fin des années 195047, Ivernel insiste sur le 

« fond de sauvagerie toujours prêt à se manifester » chez Sartre et son « fol espoir d’une liberté 

totale totalement engagée, auquel la résignation des années qui viennent ne peuvent le faire 

renoncer »48. D’une belle formule, il écrit que Sartre reste « tel qu’il est, sartrien malgré 

l’âge49 ». 

 

Dès lors, c’est le monde entier qui doit entrer dans son refus, le Venezuela et l’Algérie, l’Amérique du 

Sud, l’Est, l’Ouest, l’essence de l’écrivain et l’existence des hommes privés de liberté concrète ; à la 

limite, c’est au monde entier que son refus doit s’opposer50. 

 

Passant en quelques mois de Sartre à Beauvoir, Jacques Delpeyrou fait face, au contraire, au 

« dilemme d’exister avec la mort, […] vains et vaincus dans nos recherches de sursis, cohabitant 

avec le mal », auquel Une mort très douce confronte ses lecteurs. Face à cette douleur et face à 

ce déchirement, le refus de Beauvoir n’est pas celui de l’intellectuel, mais celui de l’écrivain(e) : 

« faire un livre ». 

 

                                                           
45 Jacques Delpeyrou, « Simone de Beauvoir : Une mort très douce (Gallimard) », Esprit, n° 333, décembre 1964, 

p. 1049. 
46 Philippe Ivernel, « La vérité d’un refus », Esprit, n° 333, décembre 1964, p. 1015. 
47 Pour un beau portrait de celui qui deviendra un grand germaniste, spécialiste et traducteur notamment de Walter 

Benjamin et de Bertold Brecht, voir Florent Perrier, « Hommage à Philippe Ivernel », En attendant Nadeau, 21 

juillet 2016, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/07/21/philippe-ivernel/ 
48 Philippe Ivernel, « La vérité d’un refus », p. 1015, 1016. 
49 Ibid., p. 1016. 
50 Ibid. 
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Passionnément, elle [Simone de Beauvoir] arpente des chemins sans issue. La marche est la seule liberté, 

l’unique recours. L’espoir jaillit parfois d’une nuit refusée, cahoteuse, étalée sur les ornières de 

l’absurde51. 

 

J. Delpeyrou conclut à propos de l’écriture beauvoirienne en appuyant sur une vérité 

personnelle qui ne peut, au seuil de la mort (de l’autre), qu’être inquiète et incertaine : 

« L’écriture, barrière pitoyable et mouvante, oppose à l’ombre la lumière même de l’ombre52. » 

 Dans l’émission littéraire Lectures pour tous, Max Pol Fouchet appuie cet intérêt pour 

la « sensation viscérale de la mort » qui fait le prix du récit beauvoirien. L’émission, dont la 

programmation de 1953 à 1968 n’a accordé qu’une faible place à l’existentialisme53, offre ainsi, 

par exception, une lucarne remarquable sur une version, certes publique, mais plus modeste et 

plus intime, des écrits de Beauvoir et de Sartre, dont Fouchet avait présenté Les Mots un an plus 

tôt54.  

 

Il est tout de même frappant que deux des livres les plus humains parus au cours des derniers mois sont 

deux livres de deux existentialistes, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, deux livres bouleversants 

même par leur humanité, l’un c’était Les Mots de Jean-Paul Sartre et l’autre, c’est ce livre-ci, Une mort 

très douce de Simone de Beauvoir55. 

 

 Dans sa présentation remarquable du « livre d’un écrivain d’une sensibilité extrême56 », 

Fouchet relevait trois points. Premièrement, le « dur travail de mourir57 » : « Cette large agonie 

ressemble singulièrement à un travail, un travail de mourir. On assiste à ce corps qu’on essaie 

de sauver et, d’ailleurs, cela pose à l’auteur et aux parents de la moribonde une angoisse, une 

question angoissante : est-il nécessaire de la faire souffrir puisqu’on ne pourra probablement 

pas la sauver ? » Deuxièmement, par conséquent, « une sorte de retrait de la vérité », ce que 

                                                           
51 Jacques Delpeyrou, « Simone de Beauvoir : Une mort très douce (Gallimard) », p. 1048. 
52 Ibid., p. 1049. 
53 Voir Sophie de Closets, Quand la télévision aimait les écrivains. Lectures pour tous 1953-1968, Paris, De 

Boeck/INA, 2004. Si la place de l’existentialisme a été congrue dans l’émission, on sait, en revanche, que 

l’émission Lectures pour tous a joué un rôle important dans la popularisation du structuralisme en recevant 

plusieurs fois Lévi-Strauss, puis Foucault. 
54 Max Pol Fouchet, « Les Mots », Lectures pour tous, 12 février 1964, https://www.ina.fr/ina-eclaire-

actu/video/i04086520/les-mots. Fouchet signale en ouverture de son propos, avec beaucoup de compréhension, 

presque avec approbation, que Sartre a refusé de venir présenter lui-même son livre dans l’émission. 
55 Max Pol Fouchet, « Une mort très douce », Lectures pour tous, 20 janvier 1965, https://www.ina.fr/ina-eclaire-

actu/video/i04231147/max-pol-fouchet-parle-du-livre-de-simone-de-beauvoir-une-mort-tres-douce. Dans la 

même émission, le 14 janvier 1959, le journaliste avait déjà présenté les Mémoires d’une jeune fille rangée. Les 

citations suivantes se rapportent à la même vidéo. 
56 Dans sa présentation, Max Pol Fouchet s’appuie probablement, en la corrigeant (à propos du « fond de tendresse 

et d’émotivité féminines » du récit), sur la recension du livre donnée par Pierre-Henri Simon dans Le Monde du 

11 novembre 1964. P.-H. Simon y soulignait également, malgré les volumes déjà parus, Une mort très douce 

permettait de « découvrir encore […] un profil mal connu de l’écrivain ».   
57 Il s’agit presque d’une citation du récit de Beauvoir : « Dur travail, de mourir, quand on aime si fort la vie. » 

Simone de Beauvoir, Mémoires II, p. 457. 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i04086520/les-mots
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i04086520/les-mots
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i04231147/max-pol-fouchet-parle-du-livre-de-simone-de-beauvoir-une-mort-tres-douce
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i04231147/max-pol-fouchet-parle-du-livre-de-simone-de-beauvoir-une-mort-tres-douce
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l’on pourrait appeler le dur travail du mensonge : « il va falloir mentir ; il va falloir entourer 

l’agonisant de mensonges pour qu’il ne sache pas qu’il va mourir ». Troisièmement, « une 

révolte contre la mort » qui, au-delà de la littérature, situe le récit de Beauvoir sur le plan d’un 

« besoin » qui échappe à la fois à « l’intellectualisme » souvent reproché à Beauvoir et, peut-

être surtout, à tous les genres littéraires qu’elle avait pu pratiquer, ouvrages de philosophie, 

essais ou romans. 

 Les enjeux éthiques soulevés par ces trois points ont eu des suites importantes qui n’ont 

pas été explorées systématiquement dans les commentaires disponibles d’Une mort très douce. 

On n’a en effet guère remarqué que les questions de la mort et du mensonge avaient été 

longuement prises en compte par Sartre dans les années immédiatement postérieures, de 1965 

à 1967. S’agissant de l’écriture pratiquée par Beauvoir dans Une mort très douce, à l’exception 

notable de Geneviève Fraisse58,  les commentaires n’ont pas remarqué que, dans Le rendez-

vous, en 1988, Françoise Collin avait non seulement repris le modèle beauvoirien mais 

également exhibé à cette occasion certains de ses ressorts et certaines de ses figures matricielles. 

 

La réflexion éthique comme art de vivre avec la mort et avec le mensonge : Beauvoir lue et 

relayée par Sartre 

On n’a guère remarqué l’importance qu’Une mort très douce a pu avoir sur le travail et sur le 

positionnement de Sartre au milieu des années 1960. Je voudrais m’arrêter ici rapidement sur 

les réflexions morales de 1964-1965 qui ont été publiées dans Les Temps Modernes en 200559. 

On pourrait certainement en trouver d’autres exemples. Je pense notamment aux commentaires 

de Sartre qui accompagnent l’adaptation cinématographique de sa nouvelle Le Mur par Serge 

Roullet. Convaincu par le film de Roullet, Sartre accepte de soutenir le film et d’accompagner 

ses présentations publiques. Lors de sa sortie en salle, il participe ainsi, le 24 octobre 1967, à 

une émission de radio sur RTL, en duplex à Paris et à New York60. En ces occasions, il rappelle 

que l’enjeu du film qu’il défend est de confronter le spectateur, autrement que sa nouvelle, à 

des personnages qui n’ont « rien d’autre à faire que d’endurer la mort 61 ».   

                                                           
58 Françoise Collin, « Entretien avec Geneviève Fraisse », L’Europe des idées, France Culture, 16 août 2008. 

L’émission peut être écoutée via le lien suivant : https://soundcloud.com/user403412567/leurope-des-idees-

genevieve-fraisse-16082008. À la mort de Beauvoir, G. Fraisse avait rendu hommage à Simone de Beauvoir dans 

un très beau texte intitulé « Une mort douce » publié dans Révolution le 18 avril 1986. Le texte est notamment 

disponible sur le blog de Marine Rouch depuis le 6 octobre 2019, https://lirecrire.hypotheses.org/1848.    
59 Jean-Paul Sartre, Morale et histoire, dans Les Temps Modernes, n° 632-633-634, « Notre Sartre », 2005, p. 268-

414. 
60 Voir « En duplex-radio New York-Paris Sartre face aux étudiants sur R.T.L. », Le Figaro, 25 octobre 1967, p. 

25. 
61 Je remercie Michel Contat de m’avoir communiqué il y a des années une copie de la bande d’enregistrement de 

l’émission d’octobre 1967 sur RTL. 

https://soundcloud.com/user403412567/leurope-des-idees-genevieve-fraisse-16082008
https://soundcloud.com/user403412567/leurope-des-idees-genevieve-fraisse-16082008
https://lirecrire.hypotheses.org/1848
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Le défaut de la nouvelle du Mur – je le dis sans modestie, parce que je pense que c’est un défaut général 

de l’écriture – c’est qu’il vous propose un sujet de réflexion, il vous y prend, si l’auteur a un peu de talent, 

un peu, mais il vous laisse libre. Autrement dit, on vous fait faire l’économie d’une expérience. Le film 

vous fait faire l’expérience. […] Vous voyez des gens qui font très peu de choses, qui simplement sentent 

leur mort, et vous la sentez avec eux. À mon avis, effectivement, vous ne pourrez rien penser sur cette 

expérience de mort par exécution tant que vous voyez le film. Vous ne devez avoir que le malaise, le 

malaise et même l’angoisse. Mais il vous reste ensuite le souvenir. C’est à partir de ce moment-là que je 

souhaite que vous réfléchissiez sur ce que c’est que de condamner des hommes à mort, que des hommes 

condamnent des hommes à mort dans des circonstances comme celles-là62. 
 

La situation est certes différente du récit de la maladie et de la mort de Françoise de Beauvoir. 

Il s’agit, avec Le Mur, de confronter le lecteur ou le spectateur à une mort directement infligée 

par des hommes à d’autres hommes. Comme on le sait, dans la nouvelle de Sartre, on a affaire 

à deux militants républicains, au début de la Guerre d’Espagne, qui sont arrêtés et condamnés 

à mort. Les personnages du Mur s’attendent par ailleurs à la mort, contrairement à la mère de 

Beauvoir qui est maintenue dans l’ignorance de son état. La question du mensonge se joue sur 

des plans différents dans la nouvelle de Sartre et dans le récit de Beauvoir63. Toutefois, Sartre 

marque clairement un écart significatif entre sa nouvelle et le film de Serge Roullet : la nouvelle 

de 1937 se contentait de faire de la « mort infligée » un sujet de réflexion ; le film de Roullet, 

en revanche, fait faire une expérience aux spectateurs. Ce changement de perspective modifie 

donc, du même coup, la position de l’auteur Sartre à l’égard de son public : elle participe, quoi 

qu’en dise Sartre, à une position plus modeste de l’existentialisme. Dans le passage du livre au 

film, Sartre prend aussi au sérieux les limites d’une compréhension seulement intellectuelle de 

l’expérience de la mort ; il s’agit bien que le spectateur ou la spectatrice se mette à la place du 

condamné et fasse dans la douleur l’expérience de la dignité humaine. Je complète la citation 

donnée plus haut : 

 

Le film fait faire une expérience. Alors, ce n’est pas au moment où vous la faites que vous allez réfléchir, 

c’est après. Quand vous aurez vu pendant une heure et demi des hommes suer d’angoisse, essayer de 

retrouver leur pauvre dignité d’homme, la rater, la recommencer, etc., bon, peut-être vous vous sentirez 

prisonnier d’une situation qui n’est pas la vôtre, car effectivement vous êtes là dans le cinéma, assis, 

prisonnier d’ailleurs aussi, mais vous pourrez sortir, donc vous n’êtes pas dans la même situation, mais 

ce que fait Roullet, c’est qu’il vous permettre de la prendre cette situation, justement sans comédie, sans 

théâtre. 

 

                                                           
62 Jean-Paul Sartre sur RTL, 24 octobre 1967, archives personnelles. 
63 J’insiste ici sur l’expérience de la mort. Il va de soi que la question du mensonge est également au cœur de la 

nouvelle de Sartre. Jean-François Louette a éclairé récemment les sources kantiennes de Sartre et sa lecture de 

l’opuscule « Sur un prétendu droit de mentir par humanité » dans « La nouvelle “Le Mur” et Kant : petite notule 

philologique », L’Année sartrienne, n° 37, 2023, p. 195-198. 
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 Dans Morale et histoire, la transposition d’Une mort très douce apparaît plus 

directement. Dans les notes pour une conférence à l’Université de Cornell qu’il refusa 

finalement de faire, Sartre consacre de nombreuses pages à la question éthique du mensonge. 

Parmi les exemples qu’il utilise, Sartre ne reprend jamais l’exemple d’une mère malade à qui 

son entourage familial dissimule sa maladie64. Toutefois, un des exemples les plus étudiés par 

Sartre est celui d’un couple qui a conclu un serment de sincérité et de transparence mutuelles 

qui suscite des tensions éthiques au sein du couple, en cas de tromperie par exemple, mais en 

particulier lorsque l’homme apprend la maladie de sa femme65. On peut ainsi penser qu’Une 

mort très douce a fourni une série de situations exemplaires à partir des relations de Simone de 

Beauvoir avec sa mère, de celle-ci avec son mari, voire indirectement de Beauvoir avec Sartre : 

« la jeune femme est gravement malade ; pour lui révéler un deuil qui la frappe, on attendra 

qu’elle soit hors de danger », « la femme est malade, on doit lui dire la vérité ; on la lui dira 

dans deux jours : qu’est-ce que deux jours ? et puis ce n’est pas seulement qu’elle ne puisse pas 

supporter : c’est que ce n’est pas sûr qu’elle soit en état de la comprendre »66, etc. Cela donne 

plus loin : 

 

Un intellectuel « progressiste » peut fort bien laisser ses normes éthico-politiques dans son antichambre 

et retrouver chez lui d’autres normes (autorité maritale, souveraineté paternelle, etc.). Dans ce dernier cas, 

il sera plus aisé, peut-être, de lui faire toucher du doigt le conflit : l’ensemble de ses revendications 

publiques n’implique-t-il pas l’émancipation de la femme et l’égalité des époux ? Elle les implique en 

effet : peut-être même va-t-il jusqu’à les réclamer. Mais si sa femme est tacitement complice, si elle a été 

formée dans un milieu conservateur à prendre sa « féminité » pour une valeur essentielle et à ne réclamer 

que « l’égalité dans la différence », il ne s’apercevra de rien : ses valeurs privées guideront sa conduite 

en famille sans qu’il ait besoin de les nommer67. 

 

L’exemple le plus proche d’Une mort très douce est probablement celui qui implique que la 

relation éthique d’insincérité qui est envisagée se joue dans un milieu éthique déterminé par les 

pratiques et les valeurs du monde médical : 

 

Et certes nous sommes tous rongés à notre insu par la mort mais si nul ne sait notre mal, nous sommes en 

droit de l’assumer dans son imprévisibilité même comme une limite indépassable en intériorité. Mais si 

quelqu’un sait et si, tout particulièrement, ce quelqu’un est notre prochain le plus intime – lié d’ailleurs à 

tout un groupe de praticiens qui la conditionnent par leur silence –, alors, par la médiation de l’autre, elle 

                                                           
64 On peut ajouter que le nom de Beauvoir n’apparaît pas dans Morale et histoire. Comme je l’ai montré ailleurs, 

les essais de morale et la théorie de la valeur élaborée dans Le deuxième sexe sont fondamentaux pour la discussion 

sur les valeurs que Sartre engage avec le positivisme (marxiste ou structuraliste) dans les notes pour la conférence 

à Cornell.  
65 Jean-Paul Sartre, Morale et histoire, p. 329-349. 
66 Ibid., p. 329-330.  
67 Ibid., p. 334. 
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devient pour cette mort un objet : la limite en intériorité devient limite externe : par le médecin et par le 

mari, elle devient cette jeune leucémique qui n’en a plus que pour six mois68. 

 

Il n’est pas possible ici de déplier chacun de ces exemples. Il n’est pas lieu non plus de 

présenter l’ensemble des réflexions sur la casuistique morale que Sartre déploie dans Morale et 

histoire et pas même ce que la théorie sartrienne des valeurs doit à la pensée de Beauvoir69. Je 

me contenterai de relever l’opération de Sartre : il s’agit à chaque fois d’analyser comment une 

situation de « confort moral70 » se transforme (ou ne se transforme pas) en situation de conflit 

éthique. Il s’agit à chaque fois de se rendre compte que l’expérience morale d’un individu ou 

d’un groupe s’organise en fonction de différents systèmes éthiques organisés par et tout à la 

fois mis en tension par rapport à une morale dominante. 

 

Il y a casuistique, dans la vie quotidienne, quand des individus ou des groupes appartenant simultanément 

à des ensembles différents vivent selon plusieurs éthiques en même temps et sans s’en apercevoir en 

affirmant par leur praxis une morale dominante qu’ils font limiter souterrainement par d’autres morales71. 

 

La mort – la révélation de la mort imminente de l’épouse – est ce qui révèle la « détermination 

éthique du couple » en-deçà des conduites morales de surface : 

 

On révèle au mari qu’elle va mourir dans une année. La brusque apparition de la mort, comme 

indépassable subi, éclaire tout à coup la détermination éthique du couple. […] la règle générale est que 

le mari ment. La jeune femme, en effet, n’a jamais tenté – pas plus que lui – d’assumer la réalité plénière 

de sa condition humaine, c’est-à-dire le sexe et la mort, ainsi que sa situation objective dans l’ensemble 

social. […] La mort comme fait irréductible dégage l’opposition de deux éthiques. D’une part, il faut dire 

la vérité. D’autre part, la jeune femme est si fragile, à la fois dans ses comportements ordinaires et par 

son affaiblissement physique, qu’il faut lui laisser les moyens de vivre humainement sa dernière année, 

c’est-à-dire de conserver une dignité éthique (valeur définie par le groupe auquel ils appartiennent) fondée 

sur une relative sécurité72[.]   

 

Dans ce cas, note Sartre, la femme « est mentie dans tous les propos qu’on lui laisse tenir73 ». 

Mais, en même temps, son mari qui lui ment accepte non seulement de vivre dans le mensonge, 

mais la condamnation morale de faire vivre son épouse, au nom d’une certaine sécurité, dans 

                                                           
68 Ibid., p. 342. 
69 On a pu montrer que le débat de Sartre avec Lévi-Strauss (depuis Saint Genet, comédien et martyr et Questions 

de méthode jusqu’à Morale et histoire) était filtré par la lecture que Simone de Beauvoir fait des Structures 

élémentaires de la parenté dans Le deuxième sexe et dans le compte rendu du grand livre de Lévi-Strauss qu’elle 

donne la même année dans Les Temps Modernes. Je me permets de renvoyer à Grégory Cormann, « Questions de 

méthodes. Sartre, Giovannangeli, la phénoménologie et les “structuralistes” », Bulletin d’Analyse 

Phénoménologique, vol. 10, n° 11, 2014, p. 74-88 ; « “Madame de Beauvoir, c’est moi”. Une archéologie féministe 

de la pensée française contemporaine », L’Année sartrienne, n° 33, 2019, p. 5-22. 
70 Ibid., p. 332. 
71 Ibid., p. 331. 
72 Ibid., p. 339. 
73 Ibid., p. 343. 
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ce mensonge qu’il fait exister à chaque instant de leur relation : « On pourrait dire qu’il met sa 

morale dans la résolution inébranlable d’accepter la sentence qu’il porte en lui-même au nom 

de son éthique dominante. Il ment en même temps qu’il ne faut pas mentir, donc en reniant la 

conduite qu’il tient au nom de ses impératifs74. » 

 Une dernière remarque s’impose. La discussion par Sartre d’une série de cas déclinés à 

partir d’Une mort très douce ne peut pas être considérée comme un prolongement en extériorité 

de l’expérience vécue par Beauvoir de la mort de sa mère et des tensions morales qui ont habité, 

jusque dans ses discussions avec Sartre, la conduite qu’elle a tenue dans cette circonstance. Si 

la casuistique est selon Sartre « un art de vivre75 », on peut penser que la longue méditation 

morale de Sartre sur le mensonge opposé à une personne proche brutalement condamnée à 

mourir bientôt a été pour lui une manière de faire droit à l’expérience éthique traversée par 

Beauvoir. Si, comme celle-ci l’écrit dans Tout compte fait, elle n’avait pas besoin d’écrire Une 

mort très douce pour retenir chacun des moments vécus auprès de sa mère agonisante76, les 

pages écrites par Sartre en 1964-1965 sur le mensonge intime, longtemps restées inédites, 

n’avait probablement comme destinataire que Simone de Beauvoir. Il y a là, en tout cas, un 

travail du couple Beauvoir-Sartre qui méritait d’être relevé. 

 Il n’est pas non plus accidentel, à mon sens, qu’après la mort de Beauvoir, juste après 

sa mort, plusieurs écrivaines féministes aient choisi de reprendre à leur compte et de réécrire 

pour leur propre compte le récit beauvoirien. C’est le cas exemplairement, comme on l’a déjà 

avancé, dans le très beau livre de Françoise Collin, Le rendez-vous.  

 

Simone de Beauvoir, Françoise de Beauvoir et Françoise Collin : une union mystique 

Dans un très bel article publié à la fin de sa vie, « Beauvoir et la douleur », Françoise 

Collin est revenue, pour le compliquer, sur le jugement : « j’ai été flouée » sur lequel se conclut 

La Force des choses77. Beauvoir, estime Collin, écrase dans ce jugement sur elle-même, sur 

son action et sur les autres, le philosophique sur le politique. Au rebours du slogan des années 

soixante-dix selon lequel « Le privé est politique », il s’agissait, au fond, pour l’écrivaine et 

philosophe belge de trouver un appui pour faire du féminisme autre chose qu’une « lutte 

                                                           
74 Ibid. 
75 Ibid., p. 334. 
76 Voir la page déjà cité de Tout compte fait, p. 136. 
77 Françoise Collin, « Beauvoir et la douleur. Aliénation et altération dans la pensée beauvoirienne », Sens public 

[En ligne], 2010, https://www.erudit.org/fr/revues/sp/2010-sp04852/1064008ar/. Le texte est issu d’une 

conférence présentée lors du colloque international « Simone de Beauvoir : Autour du Deuxième Sexe » qui a eu 

lieu à Lleida et à Barcelone les 25, 26 et 27 novembre 2009. 

https://www.erudit.org/fr/revues/sp/2010-sp04852/1064008ar/
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compétitive pour le pouvoir78 », ce qui revient in fine à reconduire les logiques de domination 

en cours au lieu de les contester et de les défaire79.  

Contre une certaine histoire du féminisme qui a lu Beauvoir en insistant sur sa critique 

de la domination, Françoise Collin engage dès lors à relire l’œuvre de Beauvoir de manière à y 

trouver une forme de négativité qui dépasse le registre de l’injustice. C’est ce qu’elle désigne 

par le terme de « douleur » et qu’elle voit à l’œuvre dans les essais de morale de Beauvoir 

comme dans les récits et textes autobiographiques des années 1960. Collin entend ainsi la 

résistance du philosophique par rapport au politique en un sens précis : l’impossibilité, quelles 

que soient les injustices que « nous » subissons, de faire l’économie d’une attention à la part de 

négativité – la dépendance amoureuse autant que la douleur et la mort – qui nous concerne 

toutes et tous et que nous devons assumer quand bien même nous n’en sommes pas 

responsables80. À considérer comme Françoise Collin les récits et essais de Beauvoir (elle cite 

en particulier La femme rompue), on peut en effet considérer que les textes de Beauvoir qui se 

penchent sur les aléas de la vie (amoureuse), de la maladie et de la mort font sa part à « un 

excédent du privé sur le politique81 ».  

Dans ce rapport de Beauvoir à un mal et à une douleur qui excèdent le politique, 

Françoise Collin trouve probablement une connivence personnelle avec Simone de Beauvoir. 

Collin a en effet publié, en 1988, un récit de l’agonie de sa propre mère, Le rendez-vous82. La 

mère de Collin venait de mourir – et Simone de Beauvoir quelque temps avant. Ce n’est 

certainement pas un hasard si Ernaux et Collin publient leur récit la même année. Les livres de 

Beauvoir et de Collin se posent l’un à côté de l’autre ; dans les deux livres, il est question 

d’héritage et de transmission difficiles. Une très belle recension du livre de Collin dans Les 

Cahiers du GRIF, la revue créée et animée par Collin, en donne la mesure :  

 

Faut-il que la mère soit face à sa mort pour que le rendez-vous avec la fille ait lieu ? La mère enfin parle 

sans se soucier d’aucun témoin, « un chant de reine déposant sa couronne, une musique immense ». La 

fille enfin l’écoute, en lui tenant la main, toute une nuit enfin l’entend et s’entend en elle. Faut-il que la 

mère délire, délivrée de tout devoir de paraître, pour qu’enfin elle apparaisse à la fille qui enfin la croit ? 

La fille qui guettait impitoyable, la fonte première de la mère – d’être de paroles, de fables et non de chair 

et d’os –, se découvre « héritière » de cette mère : « elle est ton enfant de fiction. Elle ne le voulait pas. » 

                                                           
78 Françoise Collin, « Beauvoir et la douleur », p. 5. 
79 Je développe ici quelques remarques présentées une première fois dans Grégory Cormann, « Françoise Collin 

et Simone de Beauvoir : un dernier rendez-vous », dans Caroline Glorie et Teresa Hoogeveen (dir.), La première 

revue féministe francophone. Les Cahiers du Grif, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2023, p. 235-263. 
80 Ibid. : « Or, si on parcourt ou re-parcourt l’œuvre entière de Simone de Beauvoir – essais et récits mêlés – sans 

s’en tenir exclusivement au Deuxième sexe, et si on re-parcourt ses écrits autobiographiques, on constate que par 

bien des aspects elle témoigne de ce que le mal n’est pas réductible à l’injustice, qu’il y a un excédent de celui-ci 

sur ses conditions socio-historiques, et donc que le philosophique résiste au politique. » 
81 Ibid., p. 4.  
82 Françoise Collin, Le rendez-vous, Paris, Tierce, 1988. 
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Un rêve de filiation charnelle. Une réalité de filiation imaginaire et langagière. En cette nuit unique, peut-

être, fugitivement mais définitivement une femme s’accepte écrivaine, arrachée aux repères qui inscrivent 

traditionnellement l’écriture entre le corps de la mère et la parole du père83. 

 

Le récit que Beauvoir fait du mois d’agonie et de douleur de sa mère, des trente et 

quelques jours que sa mère a « gagné84 » sur la mort, est le récit d’une passion pour la vie, le 

récit de la vitalité d’une femme qui avait renoncé aux plaisirs de la vie et qui avait longtemps 

« vécu contre elle-même85 ». Collin resserre son récit sur une seule nuit partagée avec sa mère. 

Cela ne fait qu’appuyer la référence à Beauvoir : Collin rapporte en effet résolument Une mort 

très douce à une section importante du Deuxième sexe, celle que Beauvoir consacre aux femmes 

mystiques86. C’est ce passage que Collin met au cœur de sa relecture du Deuxième sexe dans 

les années qui suivent. Dans « Situation et caractère de la femme », en 2004, elle soutient que 

c’est l’insistance de Beauvoir sur la dimension paradoxalement mais radicalement active des 

mystiques qui fait « l’intérêt de la relecture du Deuxième sexe, cinquante ans après sa 

publication87 ». Récupérant progressivement chez Beauvoir le terme d’« ambiguïté88 » – et  

récupérant Beauvoir par l’intérêt de celle-ci pour une « morale de l’ambiguïté89 » –, Collin se 

rend attentive à la manière dont Beauvoir corrige le texte de sa « phénoménologie purement 

négative » de la condition féminine par un sous-texte qui met en évidence des « valeurs 

originales » et des « voies particulières »90 de transcendance chez certaines femmes mystiques 

ou encore chez certaines écrivaines. Les femmes ne sont dès lors plus unilatéralement décrites 

comme privées de transcendance et « sans projet91 » ; elles attestent aussi de formes 

« détournées92 » de transcendance qui sont comme en attente d’un mouvement collectif de 

libération. Au final, note Collin, la lutte féministe gagne dans l’identification de cette 

complexité une leçon historique qui « souligne […] la complexité du travail de libération93 ». 

Françoise Collin en donne elle-même une intéressante attestation dans le numéro des 

Cahiers du GRIF consacré en 1996 aux femmes mystiques. À côté des états d’extase qui leur 

sont généralement attribués, Collin cerne chez ces mystiques une puissance d’(auto-)fondation 

                                                           
83 M. M. [Marcelle Marini], « Françoise Collin, Le rendez-vous, éd. Tierce, Paris, 1988 », Les Cahiers du GRIF, 

n° 40, 1989, p. 143. 
84 Simone de Beauvoir, Mémoires II, p. 466. 
85 Ibid., p. 52. 
86 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, vol. II, Paris, Gallimard, 1979, p. 416-428.  
87 Françoise Collin, « Situation et caractère de la femme », dans Ingrid Galster (éd.), Simone de Beauvoir : Le 

Deuxième Sexe. Le livre fondateur du féminisme moderne en situation, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 411. 
88 Ibid., p. 410, 411, 412. 
89 Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, Paris, Gallimard, 1947. 
90 Françoise Collin, « Situation et caractère de la femme », p. 406. 
91 Ibid., p. 403. 
92 Ibid., p. 402. 
93 Ibid., p. 408. 
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à la fois concrète et symbolique de très grande ampleur. Ces femmes voyagent, arpentent 

l’espace (le terme s’oppose ou plutôt corrige chez Collin l’insistance habituelle sur l’extase de 

la mystique) ; elles fondent des communautés et des cités « organisées et commandées par des 

femmes94 ». Par la pensée comme par l’établissement de communautés, elles inventent et 

instituent donc leurs « espaces propres », à côté ou, mieux encore, « au beau milieu » de 

l’« espace dominant »95 régi par les hommes. 

Françoise Collin n’a dès lors pu manquer de constater que Beauvoir tendait dans 

quelques belles pages de son livre à faire de sa mère une mystique dont la propre mère avait 

affronté la mort après avoir « mang[é] un dernier petit œuf à la coque96 » ? Le deuxième sexe 

évoquait en effet, après Sainte Angèle de Foligno, les formes de douleur et d’humiliation mais 

en même temps de glorification que Marie Alacoque infligeait à son corps97. Françoise de 

Beauvoir, cette femme qui ne voulait pas faire d’histoire, n’avait-elle pas renoncé aux dernières 

consolations d’un prêtre parce qu’elle concevait la prière comme « un exercice qui exigeait de 

l’attention, de la réflexion, un certain état d’âme98 » ? Beauvoir ne décrit-elle pas son refus et 

sa peur de la mort en les comparant à ceux « des saintes [qui] sont mortes, hurlantes et 

convulsées99 » ? L’opération est extraordinaire ; elle fait surgir un nouveau personnage qui 

émeut tant ses deux filles au moment de son enterrement : « Françoise de Beauvoir », ces 

quelques mots mis entre guillemets dans les dernières pages d’Une mort très douce. 

 

« Françoise de Beauvoir » ; ces mots la ressuscitaient, ils totalisaient sa vie, de l’enfance au mariage, au 

veuvage, au cercueil ; Françoise de Beauvoir : elle devenait un personnage, cette femme effacée, si 

rarement nommée100. 

 

 Le refus de recevoir un prêtre a souvent été relevée dans les commentaires d’Une mort 

très douce. Dans sa notice de 2018, Delphine Nicolas-Pierre ne fait pas exception. Elle voit 

dans le « refus de la religion » de la mère la condition fondamentale de son rapprochement avec 

sa fille : « Le rejet absolu de la religion par Françoise de Beauvoir – enfin libérée de la carapace 

sociale qui l’avait emprisonnée toute sa vie – au moment de mourir rapproche intimement la 

                                                           
94 Françoise Collin, « Le livre et le code : De Simone de Beauvoir à Thérèse d’Avila », Les Cahiers du GRIF, 

hors-série n° 2, « Âmes fortes, esprits libres », 1996, p. 13. 
95 Ibid., p. 14. 
96 Simone de Beauvoir, Mémoires II, p. 465. 
97 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe II, p. 424-425. 
98 Simone de Beauvoir, Mémoires II, p. 465. 
99 Ibid. 
100 Ibid., p. 118. 
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mère et la fille101. » Il est pourtant précipité d’y voir l’alignement de la mère sur l’athéisme 

(existentialiste) de sa fille. Annabel Herzog a eu raison de souligner, dans un article récent, que 

Simone de Beauvoir ne critique pas tant la foi de sa mère qu’elle n’en propose un « portrait 

inattendu » : 

 

Dans Une mort très douce, elle [Simone de Beauvoir] ne met pas en doute, et ne critique pas, le fait que 

la religion ait été « le pivot et la substance » de la vie de Françoise de Beauvoir. Elle remarque pourtant 

que sa mère n’a demandé ni à voir un confesseur ni à recevoir les derniers sacrements. La raison évidente 

en est qu’elle ignore l’imminence de sa mort. Mais Beauvoir, qui critique les « bigotes » qui auraient 

voulu avertir la malade pour qu’elle recherche les consolations de la religion, fait un portrait inattendu de 

la foi de sa mère. Pour celle-ci, dit-elle, prier est un exercice sincère, exigeant « de l’attention, de la 

réflexion, un certain état d’âme »102. 

 

Ce portrait inattendu, Simone de Beauvoir l’élabore, on l’a compris, à partir du chapitre XIII 

du Deuxième sexe portant sur les mystiques femmes103. C’est sa manière à elle de faire exister 

dans son texte un « double récit104 » : non pas seulement celui qui décrit la déchéance d’une 

vieille femme qui devient cadavre, mais aussi celui d’une « pauvre chose douloureuse qui […] 

s’était reconvertie en femme105 » et affirmait sa dignité par-delà les frustrations vécues pendant 

sa vie (conjugale).  

 Si cela est vrai, il ne suffit pas de dire, comme le fait A. Herzog, qu’« un des moments 

centraux de la création de la dignité de Françoise de Beauvoir est celui où elle est nommée106. » 

Le portrait de Françoise de Beauvoir en mystique comporte d’autres traits que les lectures 

conjointes de Beauvoir et de Collin permettent de saisir et de rassembler d’un seul regard. D’une 

part, Beauvoir décrit comment, après la mort de son mari pendant la Seconde Guerre mondiale, 

Françoise de Beauvoir a enfin pu « satisfaire un de ses désirs les plus obstinés : voyager107 » : 

on la retrouve à Vienne, à Milan, à Rome et à Florence, puis dans les musées des plats pays. 

                                                           
101 Delphine Nicolas-Pierre, « Notice d’Une mort très douce », p. 1278. Cette citation renvoie à un passage d’Une 

mort très douce qu’on retrouve dans Mémoires II, p. 444-445. 
102 Annabel Herzog, « Dignité et souveraineté chez Beauvoir : une lecture d’Une mort très douce », Cités, n° 90, 

2022, p. 128. Voir Simone de Beauvoir, Mémoires II, p. 464 : « Ce qui nous a étonnées bien davantage, c’est 

qu’elle n’ait jamais réclamé la visite d’un prêtre, pas même le jour où elle se désolait : “Je ne reverrai pas Simone !” 

Elle n’a pas sorti son missel, le crucifix, le rosaire que Marthe lui avait apportés. Jeanne a suggéré un matin : “C’est 

dimanche aujourd’hui, tante Françoise ; vous n’avez pas envie de communier ? – Oh ! ma petite, je suis trop 

fatiguée pour prier ; Dieu est bon !” »  
103 Sur un autre plan, on peut aussi remarquer que Beauvoir relate le fait que l’écriture d’Une mort très douce a été 

pour elle une technique de réconfort (la formule est de Sartre dans son journal de guerre) comme l’est la prière 

pour un croyant : « Je n’avais pas prémédité d’écrire Une mort très douce. Dans les périodes difficiles de ma vie, 

griffonner des phrases – dussent-elles n’être lues par personne – m’apporte le même réconfort que la prière au 

croyant : par le langage je dépasse mon cas particulier, je communie avec toute la communauté ». Simone de 

Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 136. 
104 Annabel Herzog, « Dignité et souveraineté chez Beauvoir, p. 125. 
105 Simone de Beauvoir, Mémoires II, p. 55. 
106 Annabel Herzog, « Dignité et souveraineté chez Beauvoir, p. 126. 
107 Simone de Beauvoir, Mémoires II, p. 24. 
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Plus âgée, pouvant plus difficilement se déplacer, elle n’avait pas de plus grand plaisir que de 

se rendre en train à la campagne ou de rouler en automobile108. D’autre part, les derniers 

moments de l’existence de Françoise de Beauvoir ne se résument pas à une « re-création en 

individu digne de respect109 » par le récit de sa fille. Comment comprendre l’expérience pointée 

par M. Marini à propos de Collin – l’expérience à travers laquelle une femme s’accepte 

écrivaine ? La littérature est aussi importante pour la mère de Simone de Beauvoir110. Celle-ci 

rapporte ses derniers mots dans une sorte de divagation : « J’aurais voulu avoir le temps de 

présenter mon livre… Il faut qu’elle donne le sein à qui elle veut111. » Beauvoir raconte aussi, 

dès le début de son récit, l’examen d’aide-bibliothécaire que sa mère passe après la mort de 

Georges de Beauvoir : « Elle aimait manipuler des livres, les couvrir, les classer, tenir des 

fiches, donner des conseils aux lecteurs112. » Sa mère travaille d’abord pour les services de la 

Croix-Rouge puis, lorsque sa fille pourra l’aider, elle s’est « occupée bénévolement de la 

bibliothèque d’un préventorium, aux environs de Paris, puis de celle d’un cercle catholique de 

son quartier113 ». Hospitalisée, Françoise de Beauvoir parle de sa passion à sa garde-malade, 

Mlle Leblon : « elle s’est mise à parler d’elle : comment elle avait obtenu un petit diplôme de 

bibliothécaire, son amour des livres114. » S’étonnera-t-on dès lors que, d’une manière 

apparemment plus triviale, Beauvoir ajoute dans ce portrait d’une femme courageuse : « Elle 

brodait dans des ouvroirs, elle participait à des ventes de charité, elle suivait des 

conférences115. »  

 Si l’on suit la réécriture d’Une mort très douce par Françoise Collin, on peut conclure 

que Beauvoir renoue avec sa mère en lui accordant une place au cœur, non seulement de sa vie 

privée, mais aussi de son intimité publique. Le portrait, même éphémère, de Françoise de 

Beauvoir en femme certes religieuse, mais mystique c’est-à-dire capable de creuser des espaces 

                                                           
108 Ibid. 
109 Annabel Herzog, « Dignité et souveraineté chez Beauvoir, p. 125. 
110 Ce point a été relevé dans la comparaison que Catherine R. Monfort a faite entre Une mort très douce et Une 

femme d’Annie Ernaux dans « “La Vieille Née”: Simone de Beauvoir, Une mort très douce, and Annie Ernaux, 

Une femme », French Forum, vol. 21, n° 3, 1996, p. 360-361. Cet article n’est pas repris dans la bibliographie 

attachée au récit de Beauvoir dans le second tome des Mémoires en Pléiade. 
111 Simone de Beauvoir, Mémoires II, p. 463. 
112 Ibid., p. 417. 
113 Ibid.  
114 Simone de Beauvoir, Mémoires II, p. 437. 
115 Ibid. Le TLFI définit un ouvroir soit comme « un lieu où l’on se rassemble, dans une communauté de femmes 

ou dans un couvent, notamment pour effectuer des travaux d’aiguille », soit comme un « Atelier, souvent à 

caractère confessionnel, où des personnes bénévoles effectuent des travaux d’aiguille pour des ornements d’église 

ou au profit d’une œuvre de bienfaisance, d’un hôpital ou de nécessiteux ». – On rappellera aussi l’usage du terme 

par le groupe de recherche littéraire OULIPO créé par François Le Lionnais et par Raymond Queneau au début 

des années 1960, dont la première conférence se tient à Verviers et à Liège, à l’instigation d’André Blavier, du 2 

au 5 octobre 1964.  
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d’indépendance dans les normes patriarcales, situe en effet la mère de Beauvoir au cœur du 

livre qui a certainement scellé pour longtemps leur incompréhension :  Le deuxième sexe. Dans 

Une mort très douce, Françoise de Beauvoir fait à son tour signe vers la dernière partie du livre 

de 1949 sobrement intitulé, « Vers la libération116 », avec une forme d’impatience pugnace et 

donc un engagement moral qui s’éprouve dans la durée. Dans le grand livre de Beauvoir, il ne 

reste ensuite qu’un chapitre : « La femme indépendante ». Par contrecoup, le titre choisi par 

Simone de Beauvoir pour son récit trouve peut-être là une autre justification. Il ne fonctionne 

pas seulement, selon une perspective sociale et politique, par antiphrase, disant le contraire de 

ce qu’il semble dire ; il fait également signe vers ce souci de soi difficilement conquis qui 

équivaut, pour la mère comme pour la fille, à « une espèce de bonheur117 ». 

 

Perspectives conclusives 

Au terme de ce parcours, il n’est pas question de faire les comptes. En proposant de relire Une 

mort très douce, j’ai cherché à partager ce que Claire Etcherelli a nommé il y a quelques années 

« l’impression première118 » que le récit de Beauvoir provoque sur ses lecteurs et lectrices. Pour 

moi, cette impression première était celle d’un texte singulier dont je ne pouvais que pressentir 

les échos et les reprises, mais qui ne pouvait être cantonné à sa place, en marge de La Force des 

choses ou des Mots ou bien entre les Mémoires de Beauvoir et son livre sur La Vieillesse. Au 

moment où ce dernier trouve enfin des lectures à sa mesure, j’ai essayé d’en faire autant, à 

hauteur de l’expérience sensible de Beauvoir, pour le récit de 1964. C’est en effet par et dans 

son corps que Beauvoir nous fait vivre les jours d’agonie de sa mère. De nouveau, C. Etcherelli 

a remarquablement souligné ce point : « Lorsque les ravages du cancer se multiplient, c’est de 

nouveau Beauvoir qui, dans la narration, retrouve la place essentielle. À travers son corps, ses 

gestes à elle, ses émotions, le récit des jours d’agonie va se poursuivre119. »  

 En relisant Une mort très douce, j’ai aussi cherché à montrer qu’Une mort très douce 

avait donné lieu à d’autres suites, dès sa parution, à la fin de l’année 1964, au sein d’un espace 

public intellectuel et littéraire qui dépassait l’image figée qu’on pouvait alors se faire de 

l’existentialisme et de ses milieux. Au plus près de Beauvoir, Sartre, si apparemment absent du 

récit, a lui aussi prêté, sans délai, quelques-uns de ses mots au « faire semblant120 » aussi 

                                                           
116 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe II, p. 429-481. Toutefois, dans mon édition (1979) de l’ouvrage, le titre 

est conservé en haute de page pour l’ensemble de la conclusion, p. 482-504.  
117 Simone de Beauvoir, Mémoires II, p. 445. 
118 Claire Etcherelli, « Un récit sans artifice », L’Herne Beauvoir, p. 247. 
119 Ibid., p. 249 
120 Ibid. 
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douloureux qu’intime de celle qui a partagé toute sa vie. L’écriture était pour Sartre et pour 

Beauvoir comme une sorte de bon usage de la prière pour un incroyant. Mais, ce qui est peut-

être le plus étonnant, au terme de cette relecture d’Une mort très douce – qui invite à d’autres 

relectures –, est de constater que le corps, les émotions et les mots de Beauvoir ont été repris 

dès 1986 par une série de femmes et de féministes pour raconter leur propre histoire. Françoise 

Collin a été pour moi une guide très sûre sur ce chemin, comme Annie Ernaux l’a été pour 

d’autres. Mais la série est certainement beaucoup plus longue et mériterait une enquête 

complémentaire concernant cette audace très simple et pourtant redoutable que Simone de 

Beauvoir affirmait dès le deuxième numéro des Temps Modernes, par l’entremise de Merleau-

Ponty : « l’audace de dire : “je suis là”121. »    

 

 

 

 

                                                           
121 Simone de Beauvoir, « La phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty », Les Temps 

Modernes, n° 2, 1945, p. 363.  


