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IL LUSITANISTA QUOTIDIANO: 
TABUCCHI TRA «REPUBBLICA» E «CORRIERE»

Thea Rimini

«[…] non ti farò una recensione, le recensioni le trovo noiose, e poi
io non le so scrivere. Piuttosto parlerò del Loyola, ti farò una specie di
ritratto raccontando quello che mi viene in mente. E se sei d’accordo lo
intitolerò così: o meu amigo Loyola […]»1. Così Tabucchi, agli inizi de-
gli anni Ottanta, presenta su «Il Secolo XIX» il romanzo Non vedrai
paese alcuno del brasiliano Ignacio de Loyola Brandão. 

Più che recensioni di opere portoghesi, quelle che Tabucchi scrive
sui quotidiani, soprattutto su «la Repubblica» e sul «Corriere della Se-
ra», sono ritratti di amici scrittori. Leggendo uno dopo l’altro gli artico-
li di Tabucchi dedicati alla letteratura lusitana e lusofona, colpisce subi-
to il sapore di familiarità che traspare dalle pagine. Tabucchi è amico
della maggior parte degli scrittori recensiti, come dimostra l’appellativo
“mio amico” impiegato di frequente. E la conoscenza diretta degli auto-
ri arricchisce i suoi testi di un valore di testimonianza. Tabucchi non as-
sume mai un tono blasé, anzi rivela spesso un’inflessione empatica verso
l’autore da presentare. E l’articolo – con uno stile che mima la conver-
sazione – appare un sostituto del dialogo personale. 

Da questi testi emerge allora un mondo fatto di carta e di corpi. Per
legarci a un paese diverso dal nostro è indispensabile stringervi delle
amicizie, come quella con lo scrittore Cardoso Pires: 

Ma se un libro può condurci in un Paese, non è sufficiente a farci restare, o
a farlo restare dentro di noi. Affinché questo succeda ci vogliono le persone. E
una di queste persone fu José Cardoso Pires2.

La collaborazione di Tabucchi con «la Repubblica» (è Paolo Mauri,
entusiasta del Piccolo naviglio, a presentarlo alla redazione) e il «Corrie-
re della Sera» risale agli anni Ottanta. Tabucchi scrive di autori italiani e
stranieri, soprattutto portoghesi. All’attività di lusitanista accademico si
affianca così quella di lusitanista “quotidiano”. 

Confrontando gli articoli pubblicati sulle due testate nazionali, si re-
gistra sul «Corriere della Sera» il maggior numero di pezzi riservati alla
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letteratura lusitana. Questi testi tracciano uno spazio vasto che muove
dal Portogallo, e dal suo arcipelago, per raggiungere le terre portoghesi
di “oltremare”: il Brasile e l’Africa lusofona. Il loro tempo è il primo
Novecento o la più stretta contemporaneità con rare incursioni nei se-
coli passati (una deroga è rappresentata da Gil Vicente). Tra gli autori
scelti primeggia Pessoa. 

Gli articoli lusitani di Tabucchi traggono spunto dall’uscita italiana
di un’opera portoghese, dall’anniversario della nascita di uno scrittore o
dalla sua morte, o infine dalla scomparsa di un’importante lusitanista.
Tabucchi è consapevole di quanto la necrologia sia «uno dei generi let-
terari […] più delicati perché terribilmente incline al sentimentalismo e
alla mistificazione»3 (si pensi alla storia dei coccodrilli di Sostiene Perei-
ra). Conoscendo i rischi, riesce a evitarli. Il ricordo del maestro Luciana
Stegagno Picchio è alieno da ogni sentimentalismo. Con lei e Maria José
de Lancastre, Tabucchi ha costituito «un pezzetto di Portogallo fuori
dal Portogallo»4 e ha fondato la rivista «Quaderni portoghesi» (1977-
1988). Dalla Stegagno Picchio, Tabucchi ha appreso il valore della filo-
logia che «non serve solo per l’edizione critica di un testo antico» ma è
anche «un metodo di indagine e in qualche modo una visione del mon-
do»5. Del suo apprendistato filologico, Tabucchi aveva parlato alcuni
anni prima presentando al Salone del libro di Torino la raccolta Nel se-
gno di Orfeo, che accoglieva i saggi su Pessoa della Stegagno Picchio:

[…] Oltre che una grandissima critica, infatti, Luciana è un’eminente filolo-
ga romanza: mi sottopose quindi a una specie di penitenza e mi insegnò come
si fa un’edizione critica di un testo antico. Ho capito prima di tutto che la filo-
logia è una scienza seria, e sono contento di aver imparato, grazie a lei, che si
può lavorare sui testi, “restaurandoli” come si fa con un dipinto6.

Ma restaurare un dipinto non basta. È necessario interpretarlo e far-
lo dialogare con la tradizione pittorica. Il metodo filologico deve essere
completato da quello comparatista:

[…] il suo [di Stegagno Picchio] è sempre stato un metodo comparatista do-
ve la letteratura di lingua portoghese era uno dei termini di paragone, ma non si
limitava al Portogallo, all’Africa e al Brasile, si confrontava col mondo intero7.

Nel ritratto della Stegagno Picchio si legge in filigrana il metodo d’in-
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dagine adottato dal Tabucchi lusitanista: filologico e comparatistico. In
un confronto continuo tra la letteratura portoghese e la letteratura univer-
sale e tra i diversi campi del sapere (dal cinema alla musica alla filosofia). 

Di entrambe le metodologie – filologica e comparatista – Tabucchi
dà prova anche nella veste di critico militante. I suoi non sono mai arti-
coli solamente informativi. Il nostro scrittore indaga i fenomeni letterari
e coglie le linee di ricerca. Con un’attenzione particolare alla correttezza
delle edizioni. Come sugli «Annali della Scuola Normale Superiore»,
sulla scorta di Aguiar e Silva, ha giudicato inattendibile l’edizione delle
liriche di Frei Agostinho da Cruz curate da Mendes dos Remédios8, co-
sì sui quotidiani si scaglia contro «improvvisati esegeti» pessoani che
«lavorano di seconda o terza mano magari senza aver mai posato gli oc-
chi su un autografo del Fondo Pessoa della Biblioteca Nazionale»9. È
vero, prosegue Tabucchi, che le opere di Pessoa, per la maggior parte
postume e dalle diverse stesure, presentano numerose difficoltà a chi in-
tenda pubblicarle, ma è esecrabile che case editrici improvvisate si fac-
ciano «beffe delle più elementari regole ecdotiche e filologiche» e ricor-
rano a un disinvolto, e arbitrario, taglia e cuci10. In queste edizioni ap-
prossimative, Tabucchi vede all’opera «il sistema della moviola» che
sminuzza «con le forbici poesie e testi in prosa per montarli in una sorta
di proiezione indifferenziata, tipo il televisivo Blob»11. Al contrario, il
ricercatore serio non deve procedere per frammenti, bensì considerare
la totalità dell’opera poetica per evitare di mistificarne il significato12.

Dalle colonne dei quotidiani Tabucchi rivendica insomma l’impor-
tanza del contatto diretto con il testo e della frequentazione degli archi-
vi. Da buon filologo, oltre a segnalare l’edizione italiana più attendibile
in cui reperire gli autori portoghesi, Tabucchi indica gli apparati critici
più utili. Non teme di citare articoli di riviste specialistiche, come
«Quaderni portoghesi», in contesti divulgativi come la terza pagina13.
Segue il lavoro dei lusitanisti di professione, ma s’interessa anche ai lusi-
tanisti non ortodossi. In quest’ultimo gruppo, distingue tra lusitanisti
improvvisati e inaffidabili da una parte, e lusitanisti dilettanti ma abili
dall’altra: il cantante lirico Naglia, traduttore di Pessoa, è un felice
esempio di competente dilettantismo14. 
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Allo stesso modo, Tabucchi è attento a tutto il mercato editoriale che
pubblica autori lusitani. Se Feltrinelli ed Einaudi (soprattutto con la
collana di «Scrittori tradotti da scrittori») primeggiano nella grande edi-
toria, Tracce di Pescara si distingue nella piccola per le sue traduzioni
di versi di Pessoa. 

Con l’occhio clinico dello studioso, Tabucchi si sofferma sulla qualità
della traduzione dei testi che presenta al pubblico italiano. Traghettare
diligentemente un’opera in un’altra lingua è necessario per renderne
piacevole la lettura. Nel viaggio, il grande filologo non sempre si rivela
un valido capitano. Agli occhi di Tabucchi, la versione italiana che Con-
tini ha restituito della Trilogia delle barche di Gil Vicente presenta «im-
precisioni e interpretazioni arbitrarie»15. Ammirevole è invece il lavoro
di «scrupolosa fedeltà»16 di Rita Desti e Carmen Radulet, che hanno re-
so in italiano Memoriale del convento di Saramago. Al di là del giudizio
sulle diverse traduzioni, Tabucchi riesce a portare alla ribalta dei quoti-
diani il lavoro del traduttore, spesso confinato nell’ombra. 

Anche il secondo metodo, quello comparatista, menzionato nel ri-
cordo della Stegagno Picchio, lavora negli articoli sui quotidiani. E Ta-
bucchi traccia somiglianze tra opere portoghesi e testi del resto d’Euro-
pa. La Ballata della spiaggia dei cani di Cardoso Pires diventa un «im-
menso pasticciaccio» gaddiano17; il drammaturgo cinquecentesco Gil
Vicente è avvicinato a Shakespeare18 e il suo personaggio, la vecchia
Maria Bigia, è accostato al Baldus di Folengo, al Simplicissimus di
Grimmelshausen, al Pitocco di Quevedo, fino ai «metafisici clochards
Vladimiro ed Estragone»19. 

Delineare delle affinità tra il Portogallo e il resto del mondo è anche
un modo per rendere gli autori portoghesi più familiari al lettore italia-
no. Per tanti anni il paese atlantico è rimasto isolato dal resto dell’Euro-
pa. Nelle parole di Tabucchi, l’Italia negli anni Sessanta conosceva del
Portogallo solo il giocatore Eusébio, la Lisbona «astratta» del fado, e il
miracolo di Fatima20. Tra le analogie, nell’asse Italia-Portogallo, la più
frequente è quella stabilita tra la dittatura di Salazar e il regime di Mus-
solini. Il salazarismo è un «sistema politico che Salazar aveva copiato
pari pari dallo Stato corporativo di Mussolini»21. Raccontando del suo
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primo viaggio in Portogallo, Tabucchi ricorda di avervi ritrovato l’Italia
di cui gli aveva parlato il nonno:

Nel Portogallo degli anni Sessanta riconobbi l’Italia di cui mi aveva parlato
mio nonno: un paese imbavagliato, castigato da un lungo fascismo22.

Nei suoi articoli, Tabucchi non fa dialogare solo letteratura con lette-
ratura. L’apertura di compasso delle sue competenze è ampia. Analiz-
zando un romanzo, mobilita le altre arti. Connette letteratura, arte, ci-
nema23. Al modo di Montale è sicuro che «esiste l’arte ma non le arti
suddivise»24. Così alcune scene di Memoriale del convento sono dipinte
«con tinte fosche e livide che ricordano Goya» e altre possiedono una
«visualità» così prepotente «che verrebbe voglia di vederle tradotte in
immagini cinematografiche da un regista come Fellini»25. 

Con un taglio inedito Tabucchi riesce a promuovere un libro specia-
listico al di fuori degli stretti confini dell’accademia. Sui quotidiani, al-
cuni saggi critici sono proposti come libri di viaggio. Il volume Amazzo-
nia. Mito e letteratura del mondo perduto, curato da Silvano Peloso, è
presentato come «il più bel libro di viaggi apparso quest’anno»26. E la
Storia della letteratura brasiliana della Stegagno Picchio è salutata come
uno «straordinario libro di viaggio»:

[…] un poderoso “manuale” che è una storia letteraria e che invece vorrei
proporre come uno straordinario libro di viaggio27. 

L’articolo sulla Storia della letteratura brasiliana è stato ripubblicato
nella raccolta Viaggi e altri viaggi. Che critica letteraria e letteratura di
viaggio siano unite da un sistema di vasi comunicanti potrebbe a prima
vista stupire. Ma Tabucchi rifiuta le barriere tra i generi letterari come
per tutta la vita ha rifiutato la demarcazione fra i ruoli. Tabucchi è stato
insieme uno scrittore, uno studioso, un intellettuale impegnato.

Ciò che più distingue il Tabucchi filologo dal Tabucchi giornalista
non è la serietà dell’approccio, ma la qualità del tono: più colloquiale
sui quotidiani; più rigoroso sulle riviste specialistiche. Nei suoi articoli,
lo scrittore sceglie uno stile chiaro, agile, sciolto. Ricorre meno agli
schemi esplicativi e fa più uso di formule fulminee ed efficaci, in cui
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condensa le poetiche degli scrittori. Ricerca il contatto con i lettori, ri-
volgendosi direttamente a loro. Così, per esempio, presenta il Pessoa
traduttore di Poe:

Immaginate per assurdo un poeta con l’“idioletto” estetico di un Keats che
sta traducendo in portoghese Edgar Allan Poe28. 

Ma l’interlocutore di Tabucchi può essere anche l’editoria italiana o
la comunità di intellettuali. Se il romanzo La foresta di Ferreira de Ca-
stro dalle pagine del «Corriere della Sera» è suggerito agli editori italia-
ni29, il romanzo Ballata della spiaggia di cani è raccomandato all’atten-
zione di Gesualdo Bufalino perché racconta di un personaggio – pri-
smatico e complesso – che potrebbe figurare nel Dizionario dei perso-
naggi di romanzo dello scrittore siciliano30. Con queste recensioni “dia-
logo”, Tabucchi si fa mediatore culturale tra Italia e mondo lusitano
cercando di colmare il ritardo italiano nella traduzione e divulgazione
di molti autori portoghesi (da Gil Vicente a Cardoso Pires). 

Per catturare l’attenzione del lettore, la sua prosa giornalistica si fa
spesso ironica, e rivela la sua vocazione di narratore. Riflettendo sull’in-
terrogazione delle stelle da parte di Pessoa, Tabucchi chiosa:

Che abbia interrogato anche le stelle non stupisce, e non ne rideremo come la
serva Tracia. Anche se possiamo nutrire il sospetto, come suggerisce un romanzo-
ne di Cronin che commosse le nostre mamme, che Le stelle stanno a guardare31.

Altre volte la serietà di un articolo può essere smorzata da paragoni
inusuali. Per spiegare il significato di “icona” applicato alla fadista
Amália Rodrigues, Tabucchi attinge alla fisica, alle prosaiche rane di
Galvani:

[…] le icone sono quelle figure che riescono a coagulare in se stesse o in una
loro espressione un’anima e un sentire collettivi che esistono, circolano e hanno
bisogno di un coagulo, come l’elettricità delle rane di Galvani […]32.

Ironiche e puntuali, le diagnosi giornalistiche di Tabucchi non sono
mai recensioni stricto sensu appiattite sul fatto letterario contingente,
bensì sollecitano un discorso generale sul contesto storico, politico, so-
ciale. Tabucchi stabilisce un nesso tra la rinascita letteraria portoghese e
la fine del regime salazarista: 
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[…] è confortante constatare come in questi dieci anni di ritrovata libertà il
Portogallo sia stato protagonista di una eccezionale rinascita letteraria, che ve-
de la sua narrativa fra le più nuove e vitali dell’Europa occidentale33. 

Ma la libertà non è stata “ritrovata” dappertutto. In Angola, come ha
denunziato lo scrittore Luandino Vieira, le nefandezze persistono anche
dopo la caduta del regime. Dopo essere stato rinchiuso in un campo di
concentramento ai tempi di Salazar, Luandino adesso «vive in Portogallo
perché la sua Angola “libera” è in mano a satrapi spaventosi molto ben
visti dal democratico Occidente»34. Sempre coniugando testo e contesto,
Tabucchi approfitta della recensione al volume Amazzonia. Mito e lette-
ratura del mondo perduto per lanciare un grido d’allarme a favore di un
paese violentato dalla civiltà bianca. Parlare di letteratura lusofona signi-
fica allora anche introdurre un discorso politico. Soprattutto quando si
deve affrontare la letteratura africana. Alla morte politica ed economica
del continente fa riscontro una straordinaria vitalità culturale, come di-
mostra la variegata antologia Africana. Racconti dall’Africa che scrive in
portoghese curata da Barca e Francavilla. Scrive Tabucchi:

Oggi è soprattutto con le parole della letteratura che [l’Africa] va afferman-
do la sua identità nel mondo intero35.

In questo continente, la scrittura diventa un veicolo identitario.
Sui quotidiani Tabucchi stila un canone letterario dei contempora-

nei: selezionando gli autori di cui parlare e inserendo dei cataloghi al-
l’interno degli articoli. Nel 1984, gli autori «indispensabili» del panora-
ma lusitano sono:

[…] Cardoso Pires con la Ballata della spiaggia dei cani, Almeida Faria con
la Trilogia lusitana, e ancora Lobo Antunes, Maria Velho da Costa, Dinis Ma-
chado, Álvaro Guerra, Y. K. Centeno, Victorino d’Almeida, Teolinda Gersão,
Lídia Jorge36.

A loro è da aggiungere Saramago, autore di Memoriale del convento e
protagonista dell’articolo che contiene l’elenco appena citato. Tabucchi
è entusiasta dei primi romanzi di Saramago. Lo colpisce quella miscela
di storia e invenzione sorretta da una scrittura che emulsiona «l’ironia,
la mimesi della circonlocuzione barocca, la malizia dell’opera comica»37.
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Addirittura Tabucchi accosta il Memoriale ai Lusiadi di Camões in una
similitudine nobilitante:

Così come i Lusiadi sono un’opera con un protagonista collettivo (i porto-
ghesi delle scoperte), anche il Memoriale del convento è un’opera corale, a suo
modo un’epopea38.

Con la seconda metà degli anni Novanta inizia un progressivo allon-
tanamento da Saramago e un avvicinamento al gruppo di scrittori por-
toghesi attento alle suggestioni provenienti dall’Europa e che si riunisce
attorno a Cardoso Pires. Alla sua morte Tabucchi ne traccia un ritratto
intenso costruito sull’omologia tra l’uomo Cardoso Pires e i libri che ha
scritto, tra le sue doti caratteriali e le caratteristiche della sua prosa: 

[Cardoso Pires] Evitava le cerimonie con la stessa diffidenza con cui nella
prosa evitava gli aggettivi39.

Per questa sua sobrietà narrativa e per aver desunto certe tecniche
dal linguaggio cinematografico, Cardoso Pires è stato accostato alla let-
teratura nordamericana40. La sua scrittura, che spesso sceglie il genere
del poliziesco, si può riassumere sotto il segno del “rodimento”. Con la
penna, Cardoso Pires «rodeva gli involucri per arrivare alla sostanza, e
rodi rodi magari si accorgeva che quasi sempre le apparenze sono anche
la sostanza»41. Da qui la sua ammirazione per il finale del film Blow-up,
in cui dei mimi giocano una partita a tennis senza pallina. 

Tra le opere di Cardoso Pires, Il delfino è il libro epocale e profetico.
Il delfino «era già il funerale, grazie alla letteratura, del Salazarismo che i
Capitani democratici avrebbero abbattuto il 25 aprile del 1974»42. Più
volte, nel corso degli anni, Tabucchi ricorda la sua prima lettura del ro-
manzo: variandone leggermente le coordinate. Prima racconta di averlo
comprato in una libreria universitaria e di averlo cominciato a leggere già
in tram dopo che gliene aveva parlato l’amico e poeta O’Neill; poi dirà di
averlo letto in bozze, in casa di O’Neill. Stabilire quale delle versioni sia
vera poco importa. Ciò che interessa è invece la storia di un vitale cena-
colo letterario, costituito da scrittori portoghesi e stranieri, che traspare
da entrambi i racconti. Per l’edizione italiana de Il delfino, che è uscita
con Editori Riuniti nel ’79, Tabucchi ha scritto un’intensa introduzione. 
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Tra i poeti contemporanei menzionati sui quotidiani, ricorre il nome
di Alexandre O’Neill. È Tabucchi a rilanciare la sua poesia in Italia nel
’78 curando per Guanda l’antologia Made in Portugal dopo la traduzio-
ne einaudiana (non sempre corretta) di Joyce Lussu del ’66. Al volto
dell’amico è legata persino la prima immagine che Tabucchi ricorda del-
la Rivoluzione dei garofani43. Il giorno del colpo di stato, O’Neill si tro-
vava a Ginevra e non essendo riuscito a rientrare in Portogallo aveva
raggiunto Tabucchi in Toscana. I due amici, rammenta Tabucchi, guar-
davano le prime immagini del Portogallo libero trasmesse dalla televisio-
ne e O’Neill, in preda alla felicità, abbracciava l’apparecchio ogni volta
che apparivano sullo schermo i prigionieri politici finalmente liberi. 

Anche per il Portogallo d’oltremare, Tabucchi appronta un elenco di
scrittori importanti affinché il lettore italiano non si trovi disorientato.
Recensendo La storia della letteratura brasiliana della Stegagno Picchio,
Tabucchi fa sfilare i «grandi libri che il Brasile ha dato al Novecento»44:
Guimarães Rosa, Clarice Lispector, João Cabral de Melo Neto, Carlos
Drummond de Andrade. A quest’ultimo Tabucchi tributa un elogio in-
condizionato e lo avvicina a Pessoa:

[…] con Fernando Pessoa [Drummond de Andrade] è sicuramente il più
grande poeta di lingua portoghese e, probabilmente, uno dei più grandi poeti
in assoluto del Novecento45. 

Di Drummond de Andrade, Tabucchi nell’87 ha tradotto una preziosa
scelta di poesie per la collana einaudiana con il titolo Sentimento del mon-
do. Presentando il poeta brasiliano sul «Corriere della sera», Tabucchi
mobilita l’idea del rovescio, parola chiave della sua poetica. Drummond è
«un poeta che ha saputo rovesciare la sua condizione di uomo dei Tropici
in un umorismo gelido che studia l’altra faccia del mondo: quello che non
siamo»46. Per Tabucchi, scrivere degli altri autori è allora anche un modo
per disseminare indizi della propria poetica personale. D’altronde, l’iden-
tità di Drummond era stata già rivelata da Tabucchi nel prologo a Donna
di Porto Pim a proposito del testo Una balena vede gli uomini:

Infine lo scritto intitolato Una balena vede gli uomini, al di là di un mio vec-
chio vizio di spiare le cose dall’altra parte, si ispira senza dissimulazione a una
poesia di Carlos Drummond de Andrade, che prima e meglio di me ha saputo
vedere gli uomini attraverso gli occhi penosi di un lento animale47. 
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La scrittura giornalistica di Tabucchi e quella narrativa sono stretta-
mente legate l’una all’altra. 

Si diceva di Drummond de Andrade. C’è stato anche un incontro tra
Tabucchi e il poeta brasiliano a Copacabana. In quell’occasione Drum-
mond de Andrade aveva parlato a Tabucchi della cometa di Halley48 e
prima di accomiatarsi gli aveva sussurrato: «“Sa cos’è questo vostro
Brasile?”, mi chiese come se chiedesse a se stesso, “è un vostro sogno.
Solo che noi ci viviamo dentro”»49. Negli anni cresce la nostalgia di Ta-
bucchi per Drummond. Le notizie allarmanti lette sui giornali gli fanno
rimpiangere lo sguardo acuto e tagliente del poeta brasiliano. Scrive sul
«Corriere della Sera» nel ’99: «Ho comprato troppi giornali e ho nostal-
gia di Drummond»50. E proprio un verso di Drummond, «Di tutto re-
sta un poco», darà il titolo al libro postumo di Tabucchi51. 

Nell’Africa lusofona, «il maggiore scrittore dell’Angola» è Luandino
Viera52. Tabucchi ha antenne sensibili verso gli autori che deragliano
dalla sintassi ordinaria del mondo: e Luandino Viera utilizza la lingua
del musseque, che è molto di più di una semplice lingua creola, ma è
«un crogiuolo, un magma fonetico, lessicale e sintattico, una lingua sen-
za statuto che vive delle sue stesse invenzioni» e si oppone al portoghe-
se dei dominatori53.

Tuttavia, se c’è un autore che ritorna in molti articoli, quasi fosse
un’ombra lunga, questo è Pessoa. Maestro del dubbio e del paradosso,
Pessoa compare nei pezzi sul Delfino di Cardoso Pires nella veste di
«sospettoso argonauta del reale visibile»54 ed è il protagonista – attra-
verso un suo eteronimo – del romanzo di Saramago L’anno della morte
di Ricardo Reis recensito da Tabucchi. Pessoa è il modello di riferimento
degli scrittori portoghesi: oltre a tracciare un canone, Tabucchi indivi-
dua anche una genealogia letteraria. Pessoa non è solo un «grande poeta
in proprio», che coglie e introduce un fattore di squilibrio, di dissimme-
tria, nel reale, ma è anche un «grande interprete della letteratura della
sua epoca», come dimostrano le sue traduzioni di Edgar Allan Poe55.

Seguendo il «rovello sulla verità e sulle finzioni» che è il «fulcro della
sua poesia»56, Tabucchi rivolge l’attenzione a tutto ciò che è legato a
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Pessoa. Per affrontare un aspetto della sua poetica (il côté esoterico o
quello sentimentale) utilizza come pretesto l’uscita di una nuova edizio-
ne delle sue opere, di una nuova traduzione, o di una mostra allestita
sul poeta. Può essere anche la querelle sorta intorno alla traslazione del-
le ossa di Pessoa dal raccolto cimitero dos Prazeres al monumentale
monastero dei Jerónimos a sollecitare l’intervento di Tabucchi sui quo-
tidiani. Per l’occasione, Tabucchi propone una soluzione «eccentri-
ca»57. Suggerisce di conservare le ceneri nei luoghi dei diversi eteronimi
(dall’Algarve di Álvaro de Campos all’Oporto di Ricardo Reis alla Li-
sbona di Bernardo Soares) oppure di disperderle nell’oceano. Se si se-
guirà questa seconda opzione, consiglia Tabucchi, «sul monastero dei
Jerónimos, davanti al quale nel ’500 salpavano i navigatori portoghesi,
potrebbe restare una lapide: il 13 di giugno del 1985, da questo luogo,
partivano le ceneri di Fernando Pessoa»58.

Nel suo scandaglio pessoano, Tabucchi interviene dalle colonne del
«Corriere della Sera» anche sul caso del romanzo Eliezer attribuito al
poeta: e riporta le prove convincenti sull’erroneità di tale attribuzione59.

Quando Tabucchi restituisce uno stralcio della biografia di Pessoa, lo
fa da un’angolatura inedita. Nel centenario della nascita di Pessoa, lo
scrittore si sofferma sul periodo – poco conosciuto – dell’infanzia e del-
l’adolescenza del poeta. E su un luogo, l’Africa, che fu l’ «unico “altro-
ve” che Pessoa conobbe»60. Degli anni giovanili, in cui Pessoa creò i pri-
mi personaggi inesistenti (dallo Chevalier de Pas ad Alexander Search),
non rimane traccia nella sua opera. Solo le fotografie di famiglia in sep-
pia raccolte per la prima volta da Maria José de Lancastre in una foto-
biografia testimoniano quegli anni61. Tra gli episodi biografici di Pessoa,
la relazione eccentrica con Ophélia Queiroz è passata più volte al setac-
cio delle terze pagine. L’amore tra Ophélia e Pessoa, com’è risaputo,
s’interruppe a causa dell’intromissione dell’eteronimo Álvaro de Cam-
pos, che scrisse alla donna per consigliarle di non perdere tempo con un
uomo così grigio come Pessoa. Tabucchi, sul «Corriere della Sera», dà
notizia della morte di Ophélia ed è fiero che il suo giornale sia probabil-
mente l’unico al mondo a ricordarla62. Qualche anno dopo, nel giorno
di San Valentino, ritorna su quell’amore bizzarro per salutare l’uscita
italiana, per i tipi di Archinto, delle lettere a Pessoa inviate da Ophélia e
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curate da Francavilla e da Pero63. L’insistenza su quest’amore infelice
esula da ogni sentimentalismo, e diventa un grimaldello per comprende-
re un’altra sfaccettatura della personalità di Pessoa. Il poeta vive il senti-
mento come «una suprema finzione, come una ulteriore spersonalizza-
zione nella quale egli assumeva il ruolo del “normale” fidanzato»64.

Le scelte compiute da Tabucchi sui giornali sono indicative della sua
poetica e distillano la sua idea di letteratura: una letteratura interrogativa,
aliena dalle logiche dell’intrattenimento che si affermano sempre di più a
partire dalla metà degli anni Ottanta. Le opere che Tabucchi propone
non ammansiscono, ma sovvertono l’idea di una realtà prestabilita. Ov-
vero: rodono gli strati del reale da quelli più esterni a quelli più interni. 

Con l’ascesa di Silvio Berlusconi, la posizione di Tabucchi diventa
sempre più di “attacco”. Sui quotidiani gli articoli sulla letteratura lusita-
na cedono il passo a quelli sulla politica nazionale e internazionale. Ta-
bucchi intensifica la collaborazione con «l’Unità» e scrive su «il Fatto
Quotidiano» sin dalla sua fondazione. D’altronde, Tabucchi aveva riven-
dicato un ruolo forte dell’intellettuale in contrasto con quello promosso
da Eco. Se la casa brucia, affermava Tabucchi, lo scrittore non si può li-
mitare – come sosteneva Eco – a digitare il numero dei pompieri ma de-
ve indagare le cause dell’incendio65. Con gli anni Novanta è l’Italia a es-
sere in fiamme. L’intervento diretto sulla realtà diventa indispensabile.
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