Que legue une tradition ?

Lactance et Cicéron se chamaillaientjadis (a quelques siécles de distance) sur I’étymologie et le
sensdelareligio. L'orateury voyait relegere : une relecture prudente et critique des pratiques cultuelles
de nos ancétres, opposée a la craintive et conformiste superstitio. Le pere latin y préférait trouver
religare : ce qui relie I’'homme a la transcendance divine et I’y enchaine du méme coup’. Le débat est
enfiévré depuis deux millénaires ; laissons-le a ses palpitations. Laissons aussi la question du rapport de
la religio avec ce que notre siécle nomme religions. Gardons cependant ces étymologies fantaisistes,
elles pourraient servir. En effet, la rigoureuse science des racémes nous aide peu a penser la tradition.
Les juristes savent bien que la traditio est un abandon ou une cession, typiquement en main propre. Est-
ce adire que la tradition ne differe pas de la transmission : le passage d’un savoir, d'une pratique, des
recettes ou d’a peu prés n’importe quoi, d’'une génération a I’autre ?

Religare

Il'y aurait des néodruides, des kendokas et des marabouts pour souscrire a cette belle histoire :
une passationininterrompue de maitre a disciple, depuis Pythagore ou Musashi, en une grande chaine
d’or digne d’une généalogie biblique. La Sagesse des origines serait transmise immuable au travers des
ages, voire y maturerait comme en un creuset d’alchimiste. Mais méme le Diadoque d’Athénes savait
reconnaitre que la chaine d’or quelquefois disparait sous terre pour ne revenir que plus tard a la
lumiére®. Un feu vigoureuxne s’éteint pas dés que savestale sort faire une course, f(it-ce pour quelques
générations, et de ses cendres il se peut raviver.

Qu’arrive-t-il a qui s’y risque ? L'expérience de I’écolier qui découvre pour la premiére fois le
monde des Achéens, ol les princes sont pillards, ol la beauté féminine implique les larges hanches et
les mains de fileuse, ou les dieuxagissent, saignent et périssent, ol la violence est dite comme la pluie,
sans pudeur ni fascination. La découverte d’un temps révolu, de quelque chose qui n’est précisément
pasle présent. |l n’estméme pas le passé ol I'on pourrait déja voir I’amorce d’aujourd’hui, comme on
reconnaitdéja homo sapiens chez homo erectus. Pas plus ne consent-il a jouer le rle de I’age dépassé
des progressistes, du paradis perdu des nostalgiques, ni d’une réverie d’écrivain moderne. Méme les
ceuvres de fantasy des Inklings — ces philologues d’Oxford, excellents connaisseurs des langues et
mondes anciens—s’inspirentde I’lliade ou du Kalevala sans jamais y vraiment ressembler. La tradition,
méme en traduction, est un écho d’une langue profondément étrangere. Elle est le lien a un monde
possible qui n’est plus actuel ; s’y intéresser est, littéralement, une transcendance.

Relegere

Pourtant, ce quirelie estbien une chaine. On peut se fasciner pour le Dao dé jing, le disséquer
et méme le connaitre mieux que quiconque en Asie, si notre éducation n’est pas de ce bassin, on ne s’y
attache qu’en honorable invité. Urashima Taro voyage dans I’au-dela et en revient avec une boite a ne
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pas ouvrir, découvrant peua peu que le temps ou il se trouve est un lointain futur ou ses proches sont
morts depuis longtemps. Il décide d’ouvrir la boite, il vieillit soudain et attend la mort. C'est un bel et
étrange conte que l'on lit, et ce qu’on y trouve est moins notre propre histoire qu’une forte
ressemblance avec la navigation de Bran et le cadeau de Pandore. En le lisant, on apprend et on
découvre, on élargit sa culture pour conquérir I’héritage commun de I’humanité, dans I’une de ses
formeslesplusabouties. Mais quiconque aété éduqué en Occident ne peut lire les histoires de Bran ou
de Pandore. Quoique sesyeux et ses oreilles n’aient jamais pris connaissance des mots qui les disent, ily
reconnait des schemes qui structurentdans I’'ombre des pratiques, des logiques, des évidences dont il
est familier.

Au sein de I'altérité profonde et irréductible a laquelle relie la tradition, il y a une familiarité,
dans laquelle on ne se plonge jamais pourla premiére fois. Ouvrirl’lliade, c’est certes affronter|’éthique
et I’esthétique archaiques qui choquent le moderne. C’'est aussi y retrouver le Jugement de Paris, les
Adieux d’Hector, les Jeux funébres, les ruses d’Ulysse et la relation conjugale si particuliere d’Héra et
Zeus. C'esty relire ces épisodes, qu’on connait sans les connaitre, par I'iconographie, les pastiches et les
références plus ou moins conscientes qu’ils ont suscité ces trois derniers millénaires. Pour la postérité
d’Orphée, il n’est plus possible d’étre suivi d’un étre cher sans étre tenté de se retourner.

Relegare

Cette relecture peut étre ou non voulue. Il arrive d’étre aliéné par sa tradition, de regretter
I'innocence de qui découvrirait tout comme absolument neuf, qui pourrait la lire sans du méme coup la
relire, de vouloir se crever ces yeux qui ont déja trop vu. Il arrive de s’en enorgueillir, de brandir sa
chaine comme le chiendevantle loup, d’étre fier d’étre fils,de voir I’héritage comme son d{. De fait, la
tradition, plus qu’un abandon, est unlegs. Elle estasymétrique, carles uns ontdonné et ce sont d’autres
qui obtiennent. Mais il n’y a a étre fier que de ce qu’on conquit : I’antenne qui regoit n"hérite rien du
tout. Pour accédera I’écho du passé, il fauttendre I'oreille de I’ame. Cette vigilance singuliére est une
ascese dujugement. Elle est aussi éloignée de lafanfaronnade surles ancétres nationaux que du cherry-
picking cosmopolite. Elle exige de renvoyerle présent a son humble place de point parmi I’éternité, de
congédier nos fantasmes toujours trop pittoresques comme autant d’'ombres de ce point, et de
rencontrer ce qui fut comme un amour nouveau.

C'estlal’aspectle plusdélicatde latradition :si lachaine brille fusible comme I’or, elle ne peut
se maintenirque parun fil de soie qui est son coeur —robuste et imperceptible. Les fétes et recettes, les
produits culturels, les grands textes et les noms prestigieux sont sa dot d’apparat : vite dilapidée, elle
peut mourirsans conséquence. Son espritlui survitinflexible, il se transmet a qui pourras’enimprégner.
A cette condition, il peut étre fécond, mais comme I’est le recueillement. "Adpele ndvra : I’attention a
I’invisible prend bien souventlaforme d’une philologie négative, qui reléguele plaisant, le théorique et
le pratique a leur insignifiance. C'est le point de pureté ou se rencontrent I’authentique conteur et
I’honnéte chercheur : al’écoute des airs anciens.



