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Hoofdstuk 3 
 
‘Orderly disorder’ of ‘doelgerichte grilligheid’. M utsaers’ subversieve schriftuur 
 
Inleiding: discoursen en literaire praktijk 
 
Zoals we in de theoretische inleiding hebben gezien gaan Laclau en Mouffe er in hun 

discourstheorie van uit dat subjecten hun sociale identiteit construeren in reactie op het appel dat 

uitgaat van de verschillende discoursen die op een bepaald moment circuleren. Ze identificeren zich 

met een aantal van die discoursen en proberen door deze identificaties telkens opnieuw hun 

identiteit te stabiliseren, wat echter zoals gezegd onmogelijk is ‘door de onvermijdelijke afstand 

tussen de verworven identiteit en het subject’1. Opmerkelijk is dat de belangstelling van Laclau en 

Mouffe niet alleen uitgaat naar deze processen van identiteitsconstructies maar ook naar het 

verband tussen de verschillende identificaties enerzijds en de agency van het subject anderzijds. Ze 

interesseren zich met andere woorden voor de invloed van discoursen op het handelen van 

subjecten. 

 Bij een discourstheoretisch onderzoek van het werk van Charlotte Mutsaers hebben we te 

maken met een bijzonder geval, omdat het hier om een schrijvend subject gaat. In de twee eerste 

hoofdstukken hebben we gezien hoe Mutsaers zich met een aantal discoursen identificeert en zo 

haar sociale identiteit construeert. Ze doet dat in reactie op het appel dat uitgaat van de discoursen 

die haar op een gegeven moment omringen. Ik denk hier bijvoorbeeld aan het discours van de 

vooruitgang en de winstmaximalisatie, het antropocentrische discours of het discours van de 

political correctness. In dit derde hoofdstuk zal ik me buigen over de vraag welke invloed de 

discoursen waar Mutsaers zich mee identificeert, hebben op haar literaire praktijk. In hoeverre 

motiveren ze haar schriftuur? Het is immers zo dat auteurs de discoursen waarmee ze zich 

identificeren niet noodzakelijk op dezelfde manier articuleren. Een auteur die zich met overwegend 

dezelfde discoursen identificeert als Mutsaers kan dus heel goed een totaal andere literaire praxis 

hebben. Om een concreet voorbeeld te geven: Dirk van Bastelaere, Stefan Hertmans en Hafid 

Bouazza identificeren zich met een aantal denkbeelden en opvattingen die men onder de noemer 

‘het discours van het postmodernisme’ zou kunnen samenvatten, maar van Bastelaeres 

‘postmodernisme’ is niet het ‘postmodernisme’ van Hertmans, en Hertmans’ postmodernisme is 

niet het postmodernisme van Bouazza. Hoewel deze auteurs zich als het ware gedeeltelijk van 

‘hetzelfde’ discours bedienen, verschilt hun literaire praktijk anzienlijk.  

Aangezien discoursen tekstuele praktijken kunnen motiveren zal ik mij in het derde 

hoofdstuk toespitsen op het verband tussen discoursen, poëtica en literaire praktijk in de schriftuur 

van Charlotte Mutsaers. Cruciaal is daarbij de vraag: in hoeverre motiveren de discoursen waar 

Mutsaers zich mee identificeert, de keuze voor een bepaalde poëtica, en meer in het bijzonder voor 

                                                 
1  Carpentier (deel 2: 112). 
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procédés en technieken? In hetzelfde verband rijst de vraag met welke doeleinden deze literaire 

middelen dan in Mutsaers’ schriftuur worden ingezet. Worden bepaalde procédés en stijlmiddelen 

bijvoorbeeld gehanteerd om te parodiëren, te ironiseren, te subverteren? En zo ja, wat wordt er dan 

gesubverteerd, ontregeld? 

 

Een anti-hiërarchische, subversieve schriftuur 

 
 Suivez-moi, mon cher lecteur, à vous dire le vrai, je ne sais pas bien où je vais; mais c’est le plaisir du voyage2. 
 
In de eerste twee hoofdstukken heb ik proberen aan te tonen dat Mutsaers zich identificeert met een 

aantal discoursen die haar op een gegeven moment omringen. Ze ‘herkent’ zich in sommige 

discoursen en zet zich af tegen andere. Zo bekritiseert ze zoals we hebben gezien het feit dat 

abstracte, conceptuele kunst doorgaans waardevoller wordt gevonden dan figuratieve kunst en/of 

volkskunstachtige kunst, of het idee dat auteurs die een duidelijke affiniteit voor het ‘speelse’ 

koesteren in de literatuurkritiek vaak niet serieus worden genomen. In haar ogen worden dergelijke 

auteurs binnen de hiërarchie van de literaire canon hoger ingeschat dan auteurs die een minder 

‘speelse’ schriftuur hanteren die ze dan nog vaak legitimeren met behulp van zeer abstracte, 

intellectualistische theorieën. Zoals we hebben gezien formuleert Mutsaers haar kritiek op bepaalde 

discoursen nu eens op een relatief expliciete wijze, dan weer uit ze die op een meer subtiele manier, 

onder meer via een reeks (poëticale) metaforen.  

  Wanneer men Mutsaers’ commentaren op discoursen die op een gegeven moment 

circuleren nader onder de loep neemt, dan ziet men dat haar reacties vaak ingaan tegen in haar ogen 

ten onrechte gevestigde hiërarchieën. In het eerste hoofdstuk heb ik reeds laten zien dat Mutsaers 

deze hiërarchieën vaak via allerlei procédés probeert om te keren of te subverteren. Soms keert ze 

de hiërarchieën op een ietwat provocerende manier om, maar meestal  ontwricht ze de volgens haar 

veelal vastgeroeste hiërarchieën. Ze ontregelt ze, ze poogt te laten zien dat ze constructies en geen 

essenties zijn. Aan de ene kant deconstrueert Mutsaers dus binaire opposities, omdat ze zich niet wil 

neerleggen bij de door de heersende consensus vastgelegde hiërarchieën, maar aan de andere kant 

construeert ze zelf ook vaak tegenstellingen, zoals die tussen de Lichten tegen de Zwaren, tussen de 

Rekkelijken tegen de Preciezen, de Theepoëten tegen de Typoëten, enzovoorts. Dit lijkt op het 

eerste gezicht paradoxaal. Hoe kan men binaire opposities bekritiseren en ontregelen en 

tegelijkertijd zelf ook zulke tegenstellingen construeren? De discourstheorie laat echter zien dat 

subjecten zich noodzakelijkerwijs van antagonismen en equivalentieketens moeten bedienen om 

hun identiteit te construeren, om de wereld om zich heen te ordenen. Subjecten construeren met 

andere woorden altijd antagonismen omdat ze permanent met identiteitsconstructie bezig zijn. 

 In dit derde hoofdstuk wil ik mij toespitsen op het idee dat Mutsaers’ identificaties en tegen-

                                                 
2  Marivaux geciteerd in Sabry (1992: 225). 
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identificaties een fundamentele invloed hebben op haar literaire praktijk. Mutsaers gaat immers niet 

alleen op inhoudelijk niveau tegen allerlei vaststaande hiërarchieën tekeer, maar doet dat ook op 

formeel niveau, met behulp van een als het ware anti-hiërarchische, subversieve schriftuur. In wat 

volgt zal ik laten zien dat ze in haar schriftuur een aantal procédés en technieken hanteert die 

kunnen worden gerelateerd aan haar hierboven gesignaleerde neiging om hiërarchieën te 

overstijgen. Ik lees Mutsaers’ pogingen tot ontregeling voornamelijk als pogingen om nieuwe 

ruimten te scheppen die volgens andere wetten en logica’s dan de gebruikelijke functioneren en die 

alternatieve manieren van leven, denken en schrijven aandragen en mogelijk maken.  

 Mutsaers’ schriftuur wordt in de literatuurkritiek doorgaans grillig en eigenzinnig genoemd. 

Er wordt echter maar zelden gedetailleerd ingegaan op de vraag wat deze schriftuur nu precies 

‘grillig’ maakt. Wel wordt er herhaaldelijk op gewezen dat Mutsaers’ teksten opvallend veel 

opsommingen3 bevatten en dat ze sterk associatief schrijft, maar deze observaties worden doorgaans 

niet verder uitgewerkt. In dit hoofdstuk zal ik verschillende, in Mutsaers’ werk vaak gehanteerde 

procédés en stijlmiddelen nader onder de loep nemen en interpreteren in het licht van haar neiging 

om vaststaande hiërarchieën te ontregelen. Ik zal proberen haar literatuuropvatting en het technisch 

arsenaal dat ze gebruikt om deze poëtica in de praktijk te brengen, te relateren aan het streven naar 

ontregeling. Daarbij zal ik zowel een keuze op macro-niveau - de keuze voor het anti-genre van het 

essay – als een aantal procédés op micro-niveau – waaronder ook het stijlmiddel van de opsomming 

- bespreken. Mijn hypothese is dan dat een hele reeks keuzes die Mutsaers in haar teksten maakt en 

procédés die ze in haar teksten hanteert in verband kunnen worden gebracht met het idee van 

ontregeling. Hierbij zal blijken dat we niet te maken hebben met een grillig-zijn om het grillig-zijn 

– een vrijblijvende grilligheid - maar met een functionele grilligheid. Men zou van grilligheid met 

een inzet, van een kritisch bedoelde ontregeling kunnen spreken. Daarom zal ik in het derde 

hoofdstuk niet alleen ingaan op een aantal ontregelende procédés in Mutsaers’ schriftuur, maar voor 

zover dat mogelijk is ook op een aantal functies van de resulterende ontregelingen. Ik zal meer in 

het bijzonder proberen na te gaan welke structuren en hiërarchieën ontregeld worden en met welk 

oogmerk dit gebeurt. Heb ik het in de eerste twee hoofdstukken vooral gehad over Mutsaers’ 

‘poëtica van het suggereren’, in het derde hoofdstuk zal ik mij voornamelijk concentreren op 

Mutsaers’  ‘poëtica van het subverteren’. 

Zoals eerder gezegd zijn inhoud en vorm van een literaire tekst in Mutsaers’ poëtica 

onlosmakelijk met elkaar verbonden. Keer op keer gaat ze in haar vaak poëticaal getinte essays in 

op het feit dat elke inhoud een adequate vorm vereist. Ik ben al uitgebreid ingegaan op Mutsaers’ 

preoccupatie met ‘lichte literatuur’. Een zware thematiek vergt volgens Mutsaers een vederlichte 

vorm, omdat de zwaarte op die manier opgeroepen en niet geëxpliciteerd wordt, wat volgens 

Mutsaers een essentiële karakteristiek van literatuur vormt. Nu kan men de nauwe samenhang 

                                                 
3  Zie bijvoorbeeld Zuiderent (1993 : 3). 
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tussen inhoud en vorm die in Mutsaers’ poëtica herhaaldelijk gepostuleerd wordt, ook toepassen op 

de grilligheid van haar schriftuur. Mutsaers bekritiseert in haar teksten een aantal discoursen en 

deconstrueert een aantal vaststaande hiërarchieën. Uit vele van haar teksten blijkt dat ze weigert om 

zich neer te leggen bij hiërarchieën die door anderen gevestigd zijn: Men kan dan ook verwachten 

dat Mutsaers voor dit verzet een passende vorm zal proberen te vinden.  

Voor dit doel kan een niet-hiërarchische, ‘anarchistische’ taal geschikt zijn. En inderdaad 

blijkt zo’n ontregelende taal kenmerkend voor Mutsaers’ schriftuur. Laten we in dit verband het 

voorbeeld van de roman Rachels rokje nemen. Rachels rokje is een liefdesverhaal en kan onder 

meer gelezen worden als een pleidooi voor de fantasie, maar Mutsaers stelt in haar tekst ook een 

aantal recente opvattingen en ontwikkelingen fel aan de kaak. Om die redenen moet Rachels rokje  

ook als een sterk ideologisch geladen en geëngageerde roman worden beschouwd. In Rachels rokje 

worden bijvoorbeeld de pragmatische en fantasieloze rechters bekritiseerd die zich bij hun 

onderzoek naar de schuld voor Douglas Distelvinks dood aan een strikt causale logica van oorzaak 

en gevolg houden. Deze door  protagoniste Rachel Stottermaus als sterk inperkend ervaren logica 

wordt in Rachels rokje echter niet alleen met behulp van een reeks inhoudelijke argumenten 

bekritiseerd en ondermijnd, maar ook en vooral door middel van een ontregelende taal die volgens 

een eigen logica werkt. Mutsaers’ roman wordt gekenmerkt door een zeer grote associatiedrift. Het 

procédé van de digressieve associatie zorgt er dan voor dat de rigide causale logica van oorzaak en 

gevolg binnen de roman verdrongen wordt door een associatieve, rizomatische logica. Kortom, de 

ontregelende taal heeft hier onder meer de functie de kritische inhoud van de roman op een 

adequate manier vorm te geven4. Deze en vergelijkbare ontregelende aspecten van de taal in 

Mutsaers’ schriftuur wil ik in dit hoofdstuk nader onder de loep nemen.  

Het hele derde hoofdstuk berust op het idee dat Mutsaers’ schriftuur in velerlei opzichten en 

op verschillende niveaus subversief kan worden genoemd. Ik zal in dit hoofdstuk antwoorden 

proberen te formuleren op de vragen waar Mutsaers ontregelend te werk gaat en met behulp van 

welke procédés en technieken ze dat doet. Voor zover mogelijk zal ik ook pogen een aantal functies 

van deze ontregelingen aan te wijzen, om zo de relatie tussen discoursen, poëtica en literaire 

praktijk te verhelderen. Zoals we zullen zien worden vele van Mutsaers’ teksten gekenmerkt door 

wat men een ‘gestructureerde chaos’ of in het Engels, een ‘order of disorder’ kan noemen. In wat 

volgt wil ik laten zien hoe zo’n typisch ‘Mutsaersiaanse chaos’ gestructureerd is. Nu is het 

aanwijzen van een zekere orde binnen een chaos eigenlijk wel een ietwat paradoxale bezigheid. 

Charlotte Mutsaers ontregelt in haar schriftuur immers een reeks hiërarchieën en structuren en ik 

probeer dan met behulp van een gestructureerde analyse in deze opzettelijk gecreëerde wanorde 

weer een bepaalde orde aan te brengen. Terwijl Mutsaers nu juist probeert (een bepaalde vorm) van 

                                                 
4  We zullen in het vervolg nog uitgebreid ingaan op de ontregelende taal van Rachels rokje. De roman bevat immers 

een grote verscheidenheid aan procédés die met het idee van ontregeling en het idee van ‘orderly disorder’ in 
verband kunnen worden gebracht.  
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orde te ondermijnen, ze probeert aan deze orde te ontkomen. Omdat haar teksten naar het 

‘chaotische’ tenderen vormt het aanwijzen van (een andere vorm) van orde, samenhang binnen het 

chaos, de ‘ordelijke wirwar’ in sommigen van Mutsaers’ teksten wel een zekere uitdaging. Door de 

verschillende ontregelingen aan te wijzen die Mutsaers op diverse niveaus en met diverse 

technieken nastreeft, kan men immers proberen om tot op zekere hoogte inzicht te verschaffen in de 

complexe manier waarop de ‘doelgerichte grilligheid’ (1999: 250) van haar schriftuur werkt. Deze 

‘doelgerichte grilligheid’ zal mij in dit gehele derde hoofdstuk bezighouden. Uit het hierboven 

gezegde wordt ook duidelijk dat in het derde hoofdstuk de vorm van Mutsaers’ schriftuur centraal 

staat.  

 
‘Kronkelig in plaats van rechtlijnig!’ 5 Ontregelingen binnen Mutsaers’ schriftuur  
 

Weg richtingaanwijzer, weg oriëntatiepunt. Moet je dat soort risico’s nou beslist aangaan, is dat niet 
iets te veel gevraagd? 6 

 

Alvorens nader op Mutsaers’ keuze voor het genre van het essay in te gaan zal ik eerst nog twee 

opmerkingen maken die tot de verheldering van mijn opzet moeten bijdragen. De eerste opmerking 

betreft de ietwat artificiële indeling in ontregelingen op macro-niveau en op micro-niveau. Ik 

hanteer deze indeling om te laten zien dat Mutsaers op verschillende niveaus ontregelt. Een 

probleem bij deze onderverdeling is echter dat het in principe onmogelijk is om de beide niveaus 

strikt van elkaar  gescheiden te houden aangezien ze onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Ik 

zal dit aan de hand van een concreet voorbeeld verduidelijken. Bij de ontregeling op macro-niveau 

bespreek ik Mutsaers’ keuze voor het ‘anti-genre’ van het essay. Daarbij zal ik ook ingaan op het 

feit dat één typerend kenmerk van het essay een sterk associatieve schriftuur is. Ik zal het in dit 

verband dus al kort over de stijlfiguur van de associatie moeten hebben, hoewel die in mijn indeling 

eigenlijk tot het micro-niveau behoort.  

 De tweede opmerking betreft de op het eerste gezicht soms ietwat vluchtige manier waarop 

ik in dit derde hoofdstuk een aantal procédés bespreek. Zoals gezegd ga ik in wat volgt in op 

Mutsaers’ keuze voor het genre van het essay. Met het oog op het verband tussen de discoursen 

waarmee ze zich identificeert, haar poëtica en haar literaire praxis wijs ik daarbij op een aantal 

kenmerken van dit complexe genre en probeer ik onder meer te laten zien in hoeverre de keuze voor 

het essay ten minste gedeeltelijk gemotiveerd wordt door de discoursen waar ze zich mee 

identificeert en door haar literatuuropvatting. Ik kan in dit kader echter niet gedetailleerd ingaan op 

de vele facetten van het essay en op de manier waarop Mutsaers aan het genre een heel persoonlijke 

invulling geeft. De vraag naar de bijzondere manier waarop Mutsaers de mogelijkheden van het 

genre benut is te complex en te omvattend om hier te beantwoorden. Zoals gesignaleerd gaat het mij 

                                                 
5  Mutsaers (1999: 100). 
6  Mutsaers (1994 : 11). 
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in het derde hoofdstuk voornamelijk om Mutsaers’ schriftuur als ontregeling en als ‘gestructureerde 

chaos’. Vandaar ook dat ik een reeks procédés, technieken en middelen die Mutsaers hanteert, 

voornamelijk onderzoek in het licht van hun subversieve karakter en andere aspecten daarbij 

noodgedwongen verwaarloos. Ik zal proberen om een soort inventaris7 op te stellen van de 

ontregelende technieken die Mutsaers in haar teksten gebruikt en om de eventuele functies die deze 

ontregelingen in haar teksten hebben aan te wijzen. Het is dus niet mijn intentie om een 

nauwgezette literaire analyse, een close-reading van bepaalde teksten te leveren.  

 
 
A Ontregeling op macro-niveau 
 
1 De keuze voor het digressieve essay  
 

Er [der Essay] denkt in Brüchen, sowie die Realität brüchig ist, und findet seine Einheit durch die Brüche 
hindurch, nicht indem er sie glättet. (Adorno 1958: 35) 
 

Mutsaers heeft in de laatste jaren een hele reeks genres beoefend. Sinds ze het schilderen voor het 

schrijven heeft ingeruild omdat ze beide kunsten niet tegelijkertijd kan beoefenen, heeft ze immers 

een emblematabundel, een beeldverhaal, een stripverhaal, twee romans, drie essaybundels en een 

toneelstuk gepubliceerd. Het valt echter op dat ze een zekere voorkeur voor het essay heeft. Ze 

publiceert immers regelmatig essays of essayachtige teksten in tijdschriften en kranten en heeft 

intussen al drie essaybundels op haar naam staan. Men zou dus kunnen zeggen dat het essay een 

genre is waarbinnen haar schriftuur zich goed kan ontplooien en dat zich ertoe leent om haar 

literatuuropvattingen in de praktijk te brengen. Het feit dat Mutsaers geregeld voor dit genre kiest, 

hangt naar mijn overtuiging samen met het gegeven dat het hier om  een hybridisch, digressief en in 

meerdere opzichten subversief (anti)-genre gaat. Zoals gezegd ga ik ervan uit dat er verbanden 

bestaan tussen de discoursen waar Mutsaers zich mee identificeert, haar literatuuropvatting en haar 

literaire praktijk. In wat volgt zal ik proberen aan te tonen in hoeverre een aantal karakteristieken 

van het essay nauw aansluiten bij de discoursen waar Mutsaers zich mee identificeert en bij haar 

literatuuropvatting.  

 Het essay staat bekend als een bijzonder complex en moeilijk te definiëren genre. Ik zou hier 

een hele lijst van karakteristieken kunnen opstellen om vervolgens beter op Mutsaers’ keuze voor 

het genre in te kunnen gaan, maar dat zou mij hier te ver leiden. Het essay als genre vormt immers 

niet het onderwerp van dit hoofdstuk. Ik beperk me daarom tot vier cruciale karakteristieken van het 

essay die alle gerelateerd kunnen worden aan Mutsaers’ poëtica en aan de discoursen waar ze zich 

mee identificeert. Deze vier eigenschappen zijn: het hybridische of proteïsche van het essay, het 

associatief-digressieve of subversieve - het essay als een soort ‘gestructureerde chaos’ - , de 

                                                 
7  Hierbij zal duidelijk worden dat heel wat procédés die ze hanteert, deel uitmaken van het begrippenarsenaal van het 

postmodernisme: opsomming, uitweiding, fragment, discontinuïteit, afwezigheid van een centrum, 
onafsluitbaarheid, onorde, etcetera.  
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kritische inslag en het project van het zelfportret. In de context van dit hoofdstuk is voornamelijk de 

tweede eigenschap van belang. Ik ga eerst nader in op de vier genoemde karakteristieken, om 

vervolgens een verband te leggen tussen Mutsaers’ keuze voor  het essay en haar 

literatuuropvatting. Met het oog daarop zal ik na de bespreking van de vier karakteristieken een 

aantal sprekende (poëticale) passages uit Mutsaers’ essays onder de loep nemen. 

 Voordat ik met de bespreking van de eerste eigenschap begin, moet ik nog vermelden dat 

Janita Monna in het kader van haar licentiaatsverhandeling ‘De koffer van de dievenkoningin. De 

essays van Charlotte Mutsaers als drempelteksten’ al een poging heeft ondernomen om Mutsaers’ 

voorkeur voor het essay met haar literatuuropvatting in verband te brengen. Het spreekt vanzelf dat 

een aantal karakteristieken van het essay die ze in haar analyse noemt, ook in mijn bespreking 

zullen opduiken. Het gaat er Monna in haar lectuur echter in de eerste plaats om te laten zien in 

hoeverre Mutsaers’ essays drempelteksten genoemd kunnen worden. Zoals inmiddels duidelijk is 

staat in mijn lectuur vooral het aspect van de ontregeling centraal. Deze verschillende perspectieven  

legitimeren dat ik de vraag naar de relatie tussen Mutsaers’ literatuuropvatting en haar keuze voor 

het genre van het essay hier opnieuw aan de orde stel. 

In wat volgt zal ik het ietwat simplistisch hebben over hét essay. Het spreekt vanzelf dat hét 

essay niet bestaat. Binnen het genre bestaan immers verschillende tradities en tendensen, waarop ik 

hier niet uuitgebreid kan ingaan. Eén onderscheid is echter in bijna alle studies over het genre  

gemaakt, en zal ik ook zelf hanteren. Het betreft de bekende tweedeling tussen de traditie van 

Montaigne, die doorgaans als de oervader van het essay wordt beschouwd, en de traditie van zijn 

Engelstalige opvolger Francis Bacon. Sterk vereenvoudigend zou men kunnen zeggen dat 

Montaignes essays vooral gekenmerkt worden door hun zoekende karakter. Typerend zijn de 

associatieve, niet-lineaire schriftuur, de slingerbewegingen, de ‘slordige’ manier van citeren en de 

discontinuïteit. Bacon, daarentegen, streeft er vooral naar zijn lezer te overtuigen. Zijn essays zijn 

eerder belerend, hun stijl is dan ook veel systematischer en rechtlijniger: ‘Montaigne’s essays focus 

on self-reflection, Bacon’s on self-improvement’ (Good 1988: 48) Vandaar ook dat de essays van 

Bacon herhaaldelijk met het traktaat of het wetenschappelijk betoog in verband worden gebracht. 

Wanneer ik het in het vervolg over het essay en de eigenschappen van het essay heb, dan doel ik op 

het ‘Montaigneaanse essay’. Zoals gezegd zal ik mij in dit hoofdstuk concentreren op de 

ontregelende en anti-hiërarchische facetten van het essay. Deze meer subversieve dimensie is in de 

teksten van Montaigne veel sterker aanwezig dan in de essays van Bacon.  
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1.1 Het hybridische essay 
 
Het essay lijkt vooral te worden gedefinieerd door zijn ondefinieerbaarheid8  

 

Het eerste wat in het oog springt wanneer men zich in secundaire literatuur over het essay verdiept 

is dat het genre blijkbaar bijzonder moeilijk te definiëren is. Steeds weer wordt er op gewezen dat  

eigenlijk niemand precies weet wat een essay is. Het enige wat steeds weer wordt geconstateerd is 

precies de ondefinieerbaarheid ervan: ‘In fact, the one commonly accepted fact about the essay is 

that indeterminacy is germane to its essence’ (de Obaldia 1995: 2). Vandaar ook dat het genre 

geregeld in verband wordt gebracht met een serie metaforen die juist dit ondefinieerbare aspect 

accentueren. Claire de Obaldia (1995: 4) verwijst in The Essayistic Spirit. Literature, Modern 

Criticism and the Essay naar Geoffrey Hartman, die essays ‘baggy miniature monsters’ noemt, 

omdat het genre zo onbestemd is dat het als het ware in alle richtingen kan worden getrokken. Janita 

Monna (8) hanteert in navolging van de cultuurfilosoof O. B. Harding het beeld van Proteus om het 

essay te typeren. Deze analogie met de god van de verandering beklemtoont eveneens dat het essay 

moeilijk te classificeren is. Om deze reden noemt Réda Bensmaïa het essay het genre van de 

‘Ander’: 

One can say that the essay is not a genre like any other, and perhaps not a genre at all… Nor is the essay a 
mixture of genres. It does not mix genres, it complicates them: the genres are, in a way, its (the essay’s) 
‘fallout’, the historically determined actualizations of what is potentially woven into the essay. The latter 
appears, then, as the moment of writing before the genre, before genericness – or as the matrix of all 
generic possibilities. What if, finally, the Essay belongs in the last instance to the genre of the Other by 
which the genres communicate with each other?… The essay would be neither non-being as Nothing nor 
Being as Everything, but the figure of Alterity, the Other that generates all other (genres) (Bensmaïa in de 
Obaldia 1995: 25). 

 

Andermaal wordt de andersheid van het essay op de voorgrond geplaatst. De Obaldia (1995: 1) 

wijst in haar studie ook op het feit dat Montaigne de naam ‘essay’9 niet als genreaanduiding 

hanteert, maar veeleer als typering van de speciale methode die hij bij het schrijven van zijn 

hybridische teksten gebruikt. Zij schrijft in dit verband dat het essay vanwege zijn hybridische 

karakter vaak niet eens als een genre wordt beschouwd (de Obaldia 1995: 1). Een essay zou dan 

uniek zijn, wat impliceert dat er evenveel soorten essays bestaan als er essayisten zijn. Meijer 

(2001: 280) noemt het essay een subversief genre dan wel een (anti)-genre. De termen ‘subversief’ 

en ‘anti-genre’ maken duidelijk dat het essay zich geredelijk laat verbinden met  verzet tegen elke 

vorm van etikettering door een buiten. 

Er zijn een hele reeks redenen die verantwoordelijk zijn voor het feit dat het essay ‘hybridisch’ 

genoemd kan worden. Ik zal er hier maar enkele opsommen. Zo kan het essay eigenschappen van de 

drie Aristotelische genres (poëzie, toneel, verhalend proza) bevatten (de Obaldia 1995: 3), soms 

                                                 
8  Meijer (2001: 280). 
9  Op de etymologische betekenissen van het woord ‘essay’ ga ik verderop nog in. 
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zelfs tegelijkertijd. Toch valt het niet met een van die genres samen. Het is moeilijk het van 

verwante genres zoals de column, de journalistieke tekst, de wetenschappelijke verhandeling, het 

traktaat, het manifest of de brief af te grenzen. Dat heeft volgens Maaike Meijer te maken met het 

gegeven dat het essay iets van al deze genres heeft10. Een essay kan immers zowel polemisch, 

informatief, wetenschappelijk, specifiek, vakgericht, didactisch-moraliserend, persoonlijk, 

emotioneel als poëtisch zijn. Opmerkelijk is ook dat in principe alles onderwerp kan worden van 

een essay: ‘the range of ‘topics’ available to the essay is potentially infinite – from the most serious 

to the most trivial – and this subverts the principle according to which a genre designates certain 

kinds of material as acceptable while excluding others’ (de Obaldia 195: 2). Ook in dit opzicht kan 

het essay dus een ‘subversief’ genre genoemd worden. Het gehoorzaamt immers niet aan de regels 

en wetten die bepalen welk genre welke onderwerpen mag behandelen. In dit opzicht is het essay 

niet enkel subversief, maar ook anti-hiërarchisch: aangezien het in principe alle onderwerpen kan 

thematiseren worden de traditionele hiërarchieën tussen respectabele en niet-respectabele 

onderwerpen ter discussie gesteld. Het ondefinieerbare, hybridische karakter van het essay maakt 

dat de lezer in verband met het genre geen duidelijke verwachtingspatronen heeft: 

 

The very word ‘essay’ disorientates the reader’s horizon of expectations, for it is associated with the authority and 
authenticity of someone who speaks in his or her own name, it also disclaims all responsibility with regard to what is 
after all only ‘tried out’ and which is therefore closer, in a sense, to the ‘as if’ of fiction. (de Obaldia 1995: 2-3)  

 

Het ‘hybridische’ van het essay hangt uiteraard ook samen met het gegeven dat het een soort 

tussenpositie inneemt. Zo neemt dit proteïsche genre een soort ‘borderlinepositie’ in tussen het 

strikt literaire enerzijds en het strikt wetenschappelijke of filosofische anderzijds. Bovendien zet het  

de tegenstelling primaire tekst / secundaire tekst op losse schroeven. Een essay is immers 

tegelijkertijd een primaire en een secundaire tekst. De Obaldia (1995: 5) brengt het hybridische 

essay ook geregeld in verband met het concept ‘literature in potentia’, dat ze aan genretheoreticus 

Alastair Fowler ontleent. Volgens Fowler maakt het essay deel uit van de tekstsoorten ‘die rond de 

kern van de erkende literaire genres (poëzie, toneel, verhalend proza) liggen’ (Meijer 2001: 281). 

Dergelijke tekstsoorten, waartoe Fowler bijvoorbeeld ook de biografie, de brief, de preek, de 

autobiografie en het aforisme rekent, noemt hij ‘literature in potentia’ (Meijer 2001: 281). De 

Obaldia (1995: 16) gaat ook in op het gegeven dat de theorievorming rond het essay vaak stelt dat 

het essay een soort voorloper van ‘echte literatuur’ zou zijn. Dat impliceert ‘dat het essay niet 

zozeer geen literatuur, als wel nog geen literatuur wordt gevonden’ (Meijer 2001: 282).  

                                                 
10  Cf. hierbij: ‘het [essay] kan de passie en de persoonlijke toon hebben van een brief, het wil meestal iets betogen of 

verdedigen, het gebruikt en weegt de resultaten van wetenschappelijk onderzoek zonder zelf helemaal wetenschap te 
zijn, het informeert maar opinieert tegelijkertijd, en gaat in een diepte en breedte die meer ruimte vereist dan in een 
krant beschikbaar is’ (Meijer 2001: 279). 
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 Nu wordt stilaan ook duidelijk waarom het essay een ‘gemarginaliseerd’ genre genoemd kan 

worden. De Obaldia11 schrijft in dit verband dat het essay in tegenstelling tot de roman, die relatief 

snel een erkend genre is geworden, nog steeds een marginale positie bekleedt. Volgens haar (1995: 

4) bestaan er weliswaar vele studies over essays van individuele auteurs, maar relatief weinig 

studies over het genre zelf. Ook Graham Good (1988: ix) stelt dat essays weliswaar vaak bestudeerd 

worden, maar dan niet om het genre zelf, maar bijna altijd met het oog op iets anders: ‘The wealth 

of essayistic material is of course read and studied, but generally in relation to some outside focus: 

to illustrate the author’s views and shed light on his work in ‘major’ genres; or to illustrate the 

course of intellectual history’. Deze marginalisering heeft onder meer te maken met de eerder 

gesignaleerde tussenposities die het essay vaak inneemt. Het bijzondere statuut ervan als een 

‘Mischprodukt’ - tussen literatuur en wetenschap, filosofie in, zowel primaire als secundaire tekst - 

maakt dat het van allerlei kanten kritiek krijgt. Wordt het door sommigen als niet literair en creatief 

genoeg bestempeld, dan vinden anderen het juist te creatief, te literair, te frivool, te oppervlakkig en 

te weinig wetenschappelijk, serieus en informatief. Vaak krijgt het ook de connotatie ‘dilettantisch’. 

Dit hangt dan weer samen met de eerder besproken ‘essay als voorloper’-theorie. Zoals gezegd gaan 

sommigen ervan uit dat een essay een ‘probeersel’ is dat als voorbereiding op het ‘echte’ literaire 

werk dient. Vanuit zo’n perspectief kan iedereen wel eens ‘proberen’ (!) om essays te schrijven, en 

als dat lukt kan men zich dan aan een serieuzer en meer gerespecteerd genre als de roman wagen. 

Volgens Maaike Meijer (2001: 282-283) laat Claire de Obaldia zien dat de betekenis van het genre 

van het essay vaak geconstrueerd wordt met behulp van een reeks oppositionele paren: ‘Door die 

vaak terugkerende conceptualisering wordt het essay in oppositie gesteld tegenover de andere 

genres, een oppositie die wordt gestructureerd door begrippenparen als oud/nieuw, niet-genre/genre, 

probeersel/het echte werk, ongedifferentieerd/gedifferentieerd, paratekst12/tekst’. Deze opsomming 

van binaire opposities maakt duidelijk dat het essay vaak geconstrueerd wordt als minder 

waardevol, duidelijk omlijnd en complex dan andere genres. Het is onder meer de constructie van 

deze en soortgelijke binaire opposities die verantwoordelijk is voor de marginalisering van het 

genre. 

 Juist het ondefinieerbare, hybridische van het essay maakt echter dat postmoderne auteurs 

geregeld voor de vorm van het essay kiezen, of beter gezegd met de vorm van het essay spelen. 

Zoals bekend ontregelen postmoderne auteurs graag de genreconventies. Het hybridische essay 

leent zich uiteraard bijzonder goed tot zulke postmodernistische vormen van grensoverschrijding. 

Als ‘tussentekst’ maakt het essay als (anti)-genre immers duidelijk dat de tegenstelling tussen 

                                                 
11  ‘One cannot but be aware that unlike the novel, which in the course of its history has so quickly progressed from its 

status as a marginal (un-or sub-literary) genre to become a respectable genre, and ultimately to embody the notion of 
literature itself in most readers’ and writers’ minds, the essay has made little progress from its very similar starting-
point and continues to be excluded from the realm of literature’ (De Obaldia 1995: 4). 

12  In de betekenis die Genette aan deze term geeft. Tot de paratekst behoren bijvoorbeeld voorwoorden, 
opdrachtbrieven en regie-aanwijzingen. 
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fictieve en niet-fictieve teksten minder duidelijk omlijnd is dan men op het eerste gezicht zou 

kunnen denken. Bart Vervaeck gaat in ‘Essay en vertelling in postmoderne tijden’ in op het 

fenomeen dat de essays van vele postmoderne auteurs narratieve elementen bevatten en sterk op 

verhalen lijken. Omgekeerd bevatten postmoderne romans vaak sterk essayistisch aandoende 

passages. Deze genrevermenging is geen vrijblijvende Spielerei, maar een bewust gekozen 

strategie. Vroeger ging men ervan uit dat het essay een werkelijkheid beschrijft die vooraf bestaat, 

terwijl een fictieve tekst een nieuwe werkelijkheid creëert. In het postmodernisme wordt dit 

traditionele onderscheid op losse schroeven gezet: ‘De postmoderne verweving van beide laat zien 

dat het essay én de vertelling de realiteit creëren’ (Vervaeck 2001: 304). Het essay en de fictieve 

tekst brengen allebei werkelijkheidsbeelden tot stand. Ook Dirk van Bastelaere (2001: 62) gaat in 

‘Rifbouw (een klein abc)’ in op de typisch postmoderne genrevermenging. Hier gaat het om de 

vermenging van gedicht en essay: ‘Typisch voor onze dagen lijkt Van B. de hybride toestand 

waarin het essay gedicht wordt en het gedicht essay’.     

  

1.2 ‘Omweg als methode’. Het associatieve, digressieve essay 
 

Er[der Essay] verfährt, wenn man will, methodisch unmethodisch13 

JUXTAPOSITION VS LINEARITY . Aggregate; alphabet, antirhetorical, associative, atonal, bits, 
blanks, breaking off/up/into, catalogue, chasm, compilation, cutting up, dictionary, disconnection, 
discontinuity, discrepancy, disintegration, disjunction, dislocation, dismemberment, disparity, dispersal, 
disruption, dissemination, dissolution, dissonance, ellipsis, enumeration, gap, heteroclitic, heterogeneous, 
heterology, hiatus, inadequation, incommensurability, incompatibility, interpolation, interruption, 
juxtaposition, list, Nebeneinander, non-homogeneity, numbering/numerical, parataxis, part, piece, piele, 
poem/poetry, synchronic, rhetoric, rift, rupture, scattered, series, simultaneity, systematics, tabular, 
unclassifiability VS argument, beginnings, cause/effect, classification, consecutive, consequence, 
continuity, deduction, definition, diachronic, endings, filtering, first/last, fleshing out, frame, gradual, 
hierarchy, last, linear, memory, Nacheinander, narrative, omission, philiosophy, plot, progression, 
recollection, rhetoric, selection, sequence, subordination, successive, systematic, thread, tonal14  
 
FORMLESSNESS VS METHOD: aconceptual, alogical, accidental, antistructural, antisystematic, 
arbitrary, baggy, chance, chaos, disorderly, formlessness, fortuitous, fortune, haphazard, informal, 
inversion, irrationality, looseness, lots and dices, nominalism, play, poetic, randomness, reversal, speech, 
shapelessness, spontaneity, surprise, systematics, typography (incl. Bold, chapter, italics, punctuation, 
title, typeface, underlining), unmethodical, unreason VS argument(ative), conceptualisation, control, 
definition, didactic, dissertation, doctrinal, dogmatic, domination, emphasis, expository, frame, heading, 
head-word, hierarchy, intention, irreversible, mastery, maxim, method, necessity, order, philosophy, 
preconception, predetermination, prescriptive, presupposed, purpose, rationality, reason, sententious, 
structure, subordination, system, tract, treatise, typography15  

 

Een fundamentele eigenschap van het essay die nauw verbonden is met het idee van ontregeling, is 

de associatieve, kronkelige schriftuur. In het essay primeert immers een ‘logica van de associatie’ 

op van een logica die in termen van oorzaak en gevolg redeneert. Dit gegeven maakt dat heel wat 

essays op het eerste gezicht ietwat ‘chaotisch’ lijken. Zoals zal blijken is een associatieve logica 

                                                 
13   Adorno (1958: 29). 
14  de Obaldia (1995: 308). 
15  (de Obaldia 1995: 308). 
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echter niet onlogisch, maar volgt ze gewoon andere wetten dan een causale logica. Op haar eigen 

manier brengt ze samenhang binnen een tekst aan.  

 De associatieve opbouw van het essay hangt vaak samen met de ‘ambities’ van de 

beoefenaars van het genre, met wat de essay-schrijvers in hun teksten willen illustreren en 

bekritiseren. Cruciaal hierbij is allicht onder meer het idee dat auteurs van essays er doorgaans niet 

op uit zijn ‘kant-en-klare’ meningen en opvattingen te formuleren. Integendeel, ze streven er 

veeleer naar om door hun niet-lineaire manier van schrijven het complexe denkproces zelf te laten 

zien. Ze willen hun lezers geen clichés opdissen, maar ze veeleer tot denken aanzetten. En hier 

komt de etymologische betekenis van de term ‘essay’ naar voren. Het woord ‘essay’ komt niet 

alleen van het Latijnse ‘exagium’ - ‘weighing’ an object or an idea, examining it from various 

angles, but never exhaustively or systematically’16 - maar ook van het Franse ‘essayer’, dat met 

‘proberen’ vertaald kan worden. Het werkwoord ‘essayer’ verwijst naar verschillende facetten van 

het essay. Het accentueert onder meer het tastende, open, niet-definitieve karakter van het essay, dat 

we ook in onze bespreking van het essay als kritisch genre bij uitstek zullen tegenkomen. De 

essayist ziet zich met andere woorden niet als iemand die ideeën beschrijft, maar eerder als iemand 

die tijdens het schrijven ideeën uitprobeert. De klemtoon ligt dus op het actieve en dynamische 

proces. Marjoleine de Vos (2001: 331) stelt in verband met het schrijven van essays dan ook: ‘Hoe 

meer iemand werkelijk denkt op papier, hoe interessanter’. En hier komen we tot een tegenstelling 

waarmee het Montaigneaanse essay goed getypeerd kan worden, met name de tegenstelling product 

versus proces. Staat in het wetenschappelijk betoog en in de essaytraditie van Bacon17 het 

eindproduct, de conclusie, de uitkomst van de tekst centraal, dan gaat het in het  Montaigneaanse 

essay veeleer om de doorgaans kronkelige weg die de essayist heeft afgelegd, om de creatieve 

manier waarop de ideeën als het ware worden uitgeprobeerd: ‘The essay aims, [...] to preserve 

something of the process of thinking, whereas systematic thought presents a fully finished and 

structured product’ (Good 1988: 20). 

 Kortom, men kan de associatieve schriftuur van het essay beschouwen als een reactie of 

zelfs protest tegen een bepaalde manier van schrijven en allicht ook tegen een bepaalde manier van 

denken. Teksten die op een rechtlijnige, ‘klassieke’ manier geschreven zijn, die op een causale 

logica berusten en vandaar ook een bepaalde chronologie en hiërarchie volgen, beginnen vaak met 

het eenvoudige om naar het meer complexe te gaan. Teksten die definitieve conclusies bieden en als 

besluit algemeen geldige regels formuleren gaan er immers van uit dat het mogelijk en legitiem is 

om dit te doen. Het Montaigneaanse essay is wat dat betreft voorzichtiger en sceptischer. De 

essayschrijver wil juist laten zien dat ‘waarheden’ altijd precair zijn. In het Montaigneaanse essay 

heeft men dan ook eerder te maken met ‘kleine’ of ‘partiële’ waarheden dan met één grote 

                                                 
16  De Obaldia (1995: 2). 
17  Cf. ‘Bacon himself offers his essays as ‘fruits’ rather than ‘experiences’, the results of inquiry, not the process of 

inquiry’ (Good 1988: 45).  
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Waarheid. Cyrille Offermans (1994: 23) schrijft in dit verband: ‘De vele kleine waarheden van 

Montaigne laten zich niet opnieuw samenvoegen tot een grote waarheid’. Deze aversie tegen de 

grote waarheid thematiseert de essayschrijver niet alleen op een expliciete manier in zijn teksten, hij 

probeert de problematiek ook op te roepen, voelbaar te maken in een schriftuur die gekenmerkt 

wordt door discontinuïteit.  

 Ook de theoreticus Theodor Adorno ziet het essay als een soort reactie op een bepaalde 

manier van denken. Hij heeft het in dit verband over de vier regels die volgens Descartes’ Méthode 

du discours (1637) gelden voor iedereen die tot kennis wil komen18. Deze vier regels luiden: 

1. Nil non evidens pro certo habere (Houdt niet iets voor waar wat niet evident is!) 
2. Dividendo (in partes) quaestiones solvere (Los problemen op door ze in stukjes te verdelen!) 
3. A simplicibus ad concreta ascendere (Klim op van het simpele naar het gecompliceerde!) 
4. Collectionem admodum complere (Maak een zo volledig mogelijke opsomming!)19 
 

Adorno beschouwt Descartes’ vier regels als een matrix van het rationele denken. Offermans (1994: 

25) stelt dat de regels van Descartes ‘wel bedacht leken om aan het grillige essayisme van 

Montaigne een einde te maken’. Descartes’ regels worden in verschillende kaders als universeel en 

tijdloos beschouwd. Door ze systematisch te betwijfelen en te ondermijnen maakt het essay echter 

duidelijk dat ze constructies zijn en geen essenties. Het associatieve essay à la Montaigne levert 

echter niet enkel kritiek op het rationele, methodische denken. Met zijn geprononceerde voorkeur 

voor uitweiding en discontinuïteit kan het volgens Adorno ook beschouwd worden als een vorm 

van ideologiekritiek:  

For Adorno, the question of representation, the question of meaning and truth which it is in the nature of 
the essay to examine, is inextricably connected with (bourgeois) ideology, with the doxa. The essay’s 
revolt against the system is described as a “permanent revolt against orthodoxy and ideology of any kind” 
and in so far as the essay is “the critical form par excellence”, it is “the critique of ideology”. (de Obaldia 
1995: 118) 
  

Vanuit dit perspectief wordt duidelijk dat de vele ontregelingen op diverse niveaus die het essay 

kenmerken, niet vrijblijvend zijn, maar een zekere inzet hebben. We hebben immers te maken met 

ontregelingen die dogmatische, monologische manieren van schrijven en denken bekritiseren. Men 

zou het essay kunnen beschrijven als een genre dat reageert op het ‘stomme’ herhalen van de doxa 

(de Obaldia 1995: 181). Schrijver en theoreticus Roland Barthes associeert de doxa met stabiliteit, 

stilstand en verlamming20. De essayist is volgens hem dan iemand die tegen deze verlamming, 

tegen het stollen aanschrijft. Hij probeert juist om stereotiepen en gemeenplaatsen te vermijden. Dat 

doet hij onder meer door een beweeglijke, vloeiende schriftuur: ‘the essayist, “like a watchful 

cook”, must make sure that meaning “does not permit itself to be caught”, that it “remains fluid”; 

that “language does not thicken, that it does not stick”‘(de Obaldia 1995: 181). 

                                                 
18  Cf. ‘Insgesamt wäre er [der Essay] zu interpretieren als Einspruch gegen die vier Regeln, die Descartes’ Discours de 

la méthode am Anfang der neueren abendländischen Wissenschaft und ihrer Theorie aufrichtet’ (Adorno 1957: 30). 
19 www.cartesius.esprit-sg.nl/cartesius.htm [22 oktober 2004]. 
20  Cf. ‘We know that the essay is a genre which from the outset emerges as a ‘reaction’ to the ‘bad’ repetition of the 

doxa referred to in Barthes in terms of ‘stability’, ‘consistency’, ‘solidification’, ‘paralysis’’ (de Obaldia 1995: 181). 
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 De Obaldia bespreekt verschillende manieren waarop het essay Descartes’ regels kan 

ondermijnen. De tweede en de vierde regel van Descartes verwijzen naar volledigheid en 

continuïteit. De Obaldia (1995: 116) stelt net zoals Adorno dat het essay zich niet houdt aan deze 

regels:  

the precepts of exhaustiveness, totality, and continuity are at stake, all of which the essay subverts by 
accentuating the part over the whole, by breaking off wherever it wants to while combining its parts in 
such a way that it could always go on adding elements to the discussion, and by ‘shrinking back from an 
overaching concept (Oberbegriff) which would subordinate individual concepts: ‘self-relativation is 
immananent in its form’.  
 

In het essay wordt zoals we verderop nog zullen zien het deel, het fragment boven het geheel 

verkozen, wat betekent dat het geregeld Descartes’ regels twee en vier ondermijnt. Ook Descartes’ 

derde principe – ‘Klim op van het simpele naar het gecompliceerde!’ - wordt in het essay geregeld 

gesubverteerd. Het essay leidt de lezer immers niet steeds stap voor stap van het gemakkelijke naar 

het complexe, maar begint vaak juist meteen met het meest complexe (de Obaldia 1995: 117). In het 

essay is dan ook maar zelden sprake van simpele deductie - een methode van kennisverwerving die 

voornamelijk in de wiskunde wordt gehanteerd - maar vaker van een reeks interne 

dwarsverbindingen21.  

 Kortom, de ideeën van ‘volledigheid’, hiërarchie, inductie en deductie, die in Descartes’ 

regels een fundamentele rol spelen (de Obaldia 1995: 118), worden in het essay via allerlei 

technieken en procédés permanent doorbroken. In het essay primeert de associatie op de causaliteit 

en de chronologie. De resulterende niet-rechtlijnige schriftuur verleent het essay een anarchistisch 

en daardoor ook emancipatorisch karakter. Ongetwijfeld is het dit rebelse, anarchistische facet van 

het essay dat Mutsaers waardeert en dat haar ertoe doet besluiten om het genre geregeld te 

beoefenen.  

 Claire de Obaldia heeft aan het einde van haar studie over het essay een soort index 

opgesteld van de tegenstellingen die in haar studie een centrale rol spelen. Daarbij zijn onder meer 

de oppositie tussen fictie en non-fictie en tussen fragment en geheel. Ook de tegenstelling tussen 

lineariteit en juxtapositie en die tussen vormeloosheid en methode staan in haar index. Twee 

tegenstellingen uit haar index (juxtaposition vs linearity, formlessness vs method) fungeren als 

motto bij dit stuk omdat ze het subversieve van het genre op een treffende manier illustreren. De 

lange opsomming maakt duidelijk dat lineariteit in het genre van het essay op allerlei verschillende 

niveaus en met behulp van een hele reeks technieken doorbroken wordt. Ik kan hier onmogelijk alle 

aspecten bespreken die de Obaldia opsomt. Wel zal ik ingaan op enkele technieken en kort 

illustreren in hoeverre ze lineariteit in een essay ondermijnen. Alvorens mij op een aantal 

technieken te concentreren die de rechtlijnigheid doorbreken, zal ik  drie metaforen bespreken die in 

                                                 
21  Cf. ‘Seine Übergänge desavouieren die bündige Ableitung zugunsten von Querverbindungen der Elemente, für 

welche die diskursive Logik keinen Raum hat’ (Adorno 1958: 46). 



 263 

verband met het essay vaak worden gehanteerd en die de slingerbewegingen van het essay en zijn 

associatieve structuur oproepen.  

 Zo wordt het essay geregeld met een wandeling22 vergeleken. Zoals kan worden verwacht 

moet die analogie het niet-rechtlijnige, het ondoelmatige, het niet-utilitaire van het essay 

beklemtonen. Een vergelijkbare metafoor is die van de reis zonder vooraf bepaald doel (Schutte 

2001: 381). We kunnen hier aan de nomade denken, die in tegenstelling tot de toerist geen concreet 

reisdoel heeft. Een andere treffende en interessante metafoor wordt gehanteerd door Theodor 

Adorno. Hij brengt in ‘Der Essay als Form’ het essay in verband  met (atonale)23 muziek. Volgens 

Adorno berust de manier waarop het essay gestructureerd is eerder op een muzikale logica dan op 

een rationele logica:  

Auch darin streift der Essay die musikalische Logik. [...] der Essay befindet sich nicht im einfachen 
Gegensatz zum diskursiven Verfahren. Er ist nicht unlogisch; gehorcht selber logischen Kriterien 
insofern, als die Gesamtheit seiner Sätze sich stimmig zusammenfügen muss. [...] Nur entwicklt er die 
Gedanken anders als nach der diskursiven Logik. Weder leitet er aus einem Prinzip ab noch folgert er aus 
kohärenten Einzelbeobachtungen. Er koordiniert die Elemente, anstatt sie zu subordinieren (Adorno 1958: 
46-47). 

Het gegeven dat het essay niet gehoorzaamt aan de regels van de discursieve logica, maar aan de 

regels van de logica van de associatie, die lijkt op de muzikale logica, impliceert volgens Adorno 

niet dat het essay chaotisch of ongestructureerd is. Integendeel, essays hebben wel degelijk een 

bepaalde orde en structuur. Adorno (1958: 29) stelt dat het essay op een bijzondere manier te werk 

gaat, met name ‘unmethodisch methodisch’. Dit oxymoron vormt een interessant aanknopingspunt 

voor onze lectuur van Mutsaers’ teksten. Zoals ik zal laten zien kan men Mutsaers’ werkwijze 

immers eveneens als ‘unmethodisch methodisch’ omschrijven. Steeds weer wordt in verband met 

het essay dit niet-rechtlijnige karakter geaccentueerd: ‘the ideas in an essay are arranged 

aesthetically, forming a pattern of relationships rather than a straight line of necessary 

consequences’ (Good 1988: 19). Zo is de eenheid van het essay dan ook eerder een thematische dan 

een conceptuele (Good 1988: 19; de Obaldia 1995: 117).  

 Aangezien ik mij hier vooral op de subversieve en anti-hiërarchische facetten van het essay 

concentreer, interesseert mij hier voornamelijk Adorno’s idee van een anti-hiërarchische 

structurering. Adorno stelt immers dat het essay de elementen met elkaar coördineert in plaats van 

ze met elkaar te subordineren, dat wil zeggen hiërarchisch te ordenen, bijvoorbeeld van minder 

belangrijk naar belangrijk, van eenvoudig naar complex of van meer algemeen naar meer specifiek. 

                                                 
22  Cf. ‘The mixture of self-preoccupation and observation, the role of chance in providing sights and encounters, the 

ease of changing pace, direction, and goal, make walking the perfect analogy of ‘essaying’’ (Good 1988: xii). 
23  Atonaliteit is in de muziektheorie een vorm van muziek waarin de functionele harmonie ontbreekt. Atonale muziek 

is opzettelijk grondloze muziek waarbij geen toon belangrijker mag zijn dan een andere : ‘Haar kenteken is de 
emanzipatie van de dissonantie of beter, met deze muziek verdwijnen de begrippen consonant en dissonant’. De 
term ‘atonale muziek’ ontstond aan het begin van de twintigste eeuw. In verband met het concept atonaliteit wordt 
vaak de naam Arnold Schönberg genoemd. Ook Igor Stravinsky, Béla Bartók en Elliot Carter componeerden atonale 
muziek. Doelstelling van de atonale muziek was zich te bevrijden van het oude keurslijf van de samenklank. In 
Philosophie der neuen Musik houdt Adorno een pleidooi voor Schönbergs atonale muziek. Wanneer hij het essay 
met atonale muziek vergelijkt dan wellicht met het oog op deze subversieve, ontregelende, anti-hiërarchische 
dimensie. http://nl.wikipedia.org/wiki/Atonale_muziek [7 februari 2006]. 
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Good (1988: 19) herformuleert Adorno’s these als volgt: ‘there are multiple points of contact 

among the thoughts, rather than a hierarchy in which, say, ideas of a higher order of generality 

govern the more particular ones’. Kortom, ideeën worden in een essay eerder met elkaar verknoopt 

– Adorno hanteert elders ook de metafoor van een tapijt24 – dan aan elkaar ondergeschikt gemaakt. 

Het blijkt dus dat het essay niet alleen wat de keuze van zijn onderwerpen betreft anti-hiërarchisch 

genoemd kan worden - om het even welk thema kan in principe onderwerp van een essay worden - 

maar ook naar de structuur. Adorno heeft zijn opvattingen over het essay meteen in zijn eigen 

essays in de praktijk gebracht. De grote complexiteit van zijn teksten is dan ook gedeeltelijk te 

verklaren door het gegeven dat hij de methode van ‘coördinatie in plaats van subordinatie’ in zijn 

eigen essays tot in het extreme doordrijft (Good 1988: 20). Good (1988: 19) citeert in dit verband 

Susan Buck-Morss volgens wie Adorno geen essays schrijft, maar componeert. Vanuit Adorno’s 

perspectief zou men de essayschrijver dus een woorden-componist kunnen noemen. 

 Wanneer men de opsomming van de Obaldia bekijkt (juxtaposition versus linearity, 

formlessness versus method etcetera etcetera) die ik als motto bij dit stuk heb gekozen, valt op dat 

er bijzonder veel woorden figureren die met de prefixen ‘dis’, ‘a’, ‘un’, en ‘anti’ beginnen  

(‘disorderly’, ‘disconnection’, ‘discontinuity’, ‘discrepancy’, ‘disintegration’, ‘disjunction’, 

‘dislocatie’, ‘dismemberment’, ‘disparity’, ‘dispersal’, ‘disruption’, ‘dissemination’, ‘dissolution’, 

‘dissonance’, ‘aconceptual’, ‘alogical’, ‘atonal’, ‘unmethodical’, ‘unreason’, ‘unclassifibiality’, 

‘antistructural’, ‘antisystematic’, ‘antirhetorical’…). Deze ‘negatieve’ prefixen maken op zich al 

duidelijk dat het essay in velerlei opzichten subversief is. In wat volgt zal ik op enkele subversieve 

kenmerken van het genre ingaan en een aantal technieken en stijlmiddelen die in het essay geregeld 

worden gehanteerd, bespreken. Daarbij wil ik vooral laten zien hoe men in verband met het genre 

van het essay van een doorbreking van lineariteit kan spreken. De Obaldia bespreekt de subversieve 

karakteristieken van het essay voornamelijk aan de hand van Montaignes Essais. Vele van deze 

ontregelende karakteristieken vindt men echter ook terug in hedendaagse essays.  

Iets wat men bij het lezen van essays steeds opnieuw kan vaststellen is dat binnen het genre 

vaak traditionele hiërarchieën worden omgekeerd. Daarbij wordt doorgaans de minder 

gewaardeerde pool van een oppositie geherwaardeerd. Men zou in dit verband kunnen denken aan 

de eerste stap in een Derrideaanse deconstructie. Op enkele van die hiërarchieën ben ik eerder al 

kort ingegaan. Zo heb ik reeds gewezen op het feit dat het essay het deel verkiest boven het geheel. 

Essays zijn dan ook meestal fragmentarisch van opzet. Het fragment is een soort momentopname 

zonder inleiding en slot. In die zin is het fragment subversief. Het essay heeft ook een voorkeur 

voor het specifieke, de uitzondering: ‘The particular has priority over the general and often 

overturns it: the essay is more hospitable to exeptions than to rules’ (Good 1988: 6). Ik heb al 

gesignaleerd dat de beweging in het essay, anders dan Descartes dat in zijn Discours de la méthode 
                                                 
24  Cf. ‘der Gedanke schreitet nicht einsinnig fort, sondern die Momente verflechten sich teppichhaft’ (Adorno 1958: 

28). 
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eist, niet van het eenvoudige naar het meer complexe gaat, maar dat het essay doorgaans meteen 

met iets complex begint. De Obaldia (1995: 76) verduidelijkt de subversieve schriftuur van het 

essay ook met behulp van de tegenstelling ‘centrum versus periferie’. Het is duidelijk dat in het 

essay het perifere primeert. De Obaldia stelt dat er op verschillende niveaus sprake is van een 

middelpuntvliedende beweging: ‘The decentring of the text operates from the smallest meaningful 

unit – the name or concept – to the sentence, to the paragraph, to the chapter, and finally ends with 

the book itself’.  

 Interessant is ook de verhouding tussen het ‘hoofdthema’ van het essay en de uitweiding. 

Speelt het hoofdthema in een wetenschappelijk betoog de centrale rol, dan nemen in het essay de 

vele uitweidingen vaak een belangrijkere plaats in dan de uitgangsvraag. Wordt in een 

wetenschappelijk artikel afgeweken van de hoofdlijn dan gebeurt dat vaak in een noot. In het 

notenapparaat kan men uitweiden over onderwerpen die niet direct met het hoofdthema te maken 

hebben zonder de lineariteit van de hoofdtekst te verstoren. In het essay wordt deze hiërarchie als 

het ware omgekeerd. De digressies zijn er juist essentieel. Het essay heeft dan ook geen voetnoten 

nodig. Beekman (1998: 357) heeft het in verband met ‘romaneske’ esssays over de techniek van het  

‘uitgesteld vertellen’ en noemt als voorbeelden Lawrence Sterne25, Multatuli, Atte Jongstra, Willem 

Brakman en Charlotte Mutsaers. Vast staat in ieder geval dat de techniek van het ‘om de hete brij 

heen draaien’ een fundamenteel kenmerk van het essay is (de Obaldia 1995: 90). 

Eerder hebben we gezegd dat de logica van het digressieve essay op de logica van muziek 

lijkt. De Obaldia (1995: 76) trekt ook een parallel met de logica van poëzie26: ‘The ‘order’ of poetry 

is a digressive one, one in which ideas are connected associatively, ‘at a distance’, ‘obliquely’’. De 

lezer moet in een essay zelf verbanden leggen door de thema’s of sleutelwoorden op te sporen die 

de op het eerste gezicht heterogeen lijkende onderwerpen met elkaar verbinden. De rol van deze 

sleutelwoorden is paradoxaal: ‘For inasmuch they relate the fragments or chapters digressively, they 

function simultaneously as clarifying and complicating agents’ (de Obaldia 1995: 76). 

Een andere tegenstelling die we al hebben genoemd is die tussen subordinatie en 

coördinatie. Worden de diverse ideeën in andere genres in een bepaalde hiërarchie ondergebracht, 

dan worden ze in het essay doorgaans ‘anti-hiërarchisch’ naast elkaar geplaatst. In het essay 

primeert met andere woorden het Nebeneinander boven het Nacheinander27. Het Nebeneinander 

heeft een paradigmatische structuur, terwijl het Nacheinander een syntagmatische structuur heeft 

(de Obaldia 1995: 220). De verschillende elementen worden vaak met behulp van de 

nevenschikkende voegwoorden ‘en’ en ‘of’ met elkaar verbonden (de Obaldia 1995: 74). In het 

                                                 
25   Op Sternes Tristram Shandy, een van de eerste boeken waarin de techniek van het ‘uitgestelde vertellen’ tot in het    
      extreme wordt doorgedreven, ga ik verderop nog in wanneer ik het digressieve in Mutsaers’ schriftuur zal belichten     
      (hoofdstuk 3 B  1.4). 
26  Op overeenkomsten tussen muziek en poëzie ga ik in de bespreking  van het stijlmiddel van de opsomming opnieuw 

in (Hoofdstuk 3 B 3). 
27  Claire de Obaldia (1995: 220) ontleent deze twee termen aan Hermann Broch. 
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essay overweegt met andere woorden parataxis. De stijlfiguur van de opsomming28 past vanwege 

haar coördinerende karakter goed bij de ‘poëtica van het Nebeneinander’ van het essay. Vandaar 

ook dat onderschikkende voegwoorden als ‘omdat en ‘aangezien’ in het Montaigneaanse essay 

doorgaans minder vaak gehanteerd worden. Zij sluiten immers eerder aan bij een causale logica dan 

bij de associatieve logica van het essay. Soms worden de voegwoorden ‘en’ en ‘of’ in een essay 

gebruikt om een oxymoron tot stand te brengen: ‘This enables the discourse of the essayist to deny 

itself, to take things back, and always to say ‘otherwise’ - to combine any one assertion with the 

simultaneous creation of an equally valid truth’ (de Obaldia 1995: 74). De techniek van het ‘always 

to say otherwise’, het zichzelf tegenspreken, het terugnemen van uitspraken geeft aan het essay zijn  

typerende tastende, zoekende schriftuur, waarin het zoals gezegd niet om dé grote waarheid, maar 

om vele kleine partiële waarheden gaat. Het is duidelijk dat we hier met een alternatieve vorm van 

ordening te maken hebben die zich niets aantrekt van meer traditionele hiërarchieën: 

The order prompted by ‘ignorance’ is not the forward progression of hierarchical organizations, but an 
alternative development characterized by inversions or reversals - the paradoxical and so to speak 
‘intensive’ growth of a ‘pile’ (entassement). Elements are juxtaposed, assertions contradict one another, 
regression follows progression (de Obaldia 1995: 73). 
 

De juxtapositie van verwisselbare elementen in het essay schept ook oneindig veel mogelijkheden 

om dingen met elkaar te combineren en brengt het arbitraire karakter van de meeste combinaties 

aan het licht (de Obaldia 1995: 74). 

Eerder hebben we gezegd dat het tastende essay een zekere voorkeur voor het opene, het 

niet-definitieve heeft. Deze afkeer van het definitieve komt ook goed tot uitdrukking in de 

bijzondere manier waarop vele essays beginnen en eindigen. Soms is er bijvoorbeeld sprake van 

meerdere afsluitingen die dan veeleer als onderbrekingen gepresenteerd worden, of van ‘foute’ 

afsluitingen die tot de creatie van een nieuwe tekst leiden (de Obaldia 1995: 74). Deze subversieve 

omgang met het begin en het einde van een tekst vindt men volgens de Obaldia (1995: 231) ook in 

romans die vele essayistische passages bevatten, romans waarin een essayistische geest waait: ‘the 

essaying of narrative which results in it not beginning and/or in it beginning again and again, 

flagrant above all in Musil and Proust, foregrounds the typically essayistic interdependence of the 

‘excess’ of ideas and the ‘excess’ of plot’. Het is duidelijk dat het ‘spelen’ met het begin en het 

einde van een tekst de lineariteit van deze tekst doorbreekt. Deze ontregelende omgang met begin 

en einde binnen het essay heeft alles te maken met een voorkeur voor het opene, met de 

fundamentele ‘open-endedness’ van het genre (de Obaldia 1995: 75). De onmogelijkheid om een 

discours voorgoed af te sluiten, de eerder gesignaleerde afkeer van het essay van alles wat definitief 

is, van alles wat stolt, uit zich dan onder meer in het voortdurende uitstellen van het einde.  

De Obaldia noemt nog andere ‘subversieve’ procédés die in het essay gehanteerd worden en 

die de verwachtingspatronen van de lezer doorbreken. Andermaal worden deze procédés onder 

                                                 
28  Op de stijlfiguur van de opsomming ga ik verderop nader in (hoofdstuk 3 B 3). 
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andere ingezet om dogmatische, monologische manieren van schrijven en denken aan de kaak te 

stellen. De Obaldia (1995: 78) heeft het in dit verband onder meer over het oxymoron. Dit 

stijlmiddel, dat tegengestelde elementen met elkaar combineert, past goed bij de subversieve poëtica 

van het essay omdat het de klassieke logica ondermijnt en alternatieve, anti-systematische logica’s 

aandraagt. Het oxymoron wordt vaak ingezet om op iets onzegbaars te alluderen. De Obaldia (1995: 

75) wijst in verband met Montaigne ook op de technieken van de ellips en de overmaat (‘excess’), 

die in zijn Essais overigens nauw met elkaar samenhangen. Montaigne probeert zijn argumenten 

immers zo sterk mogelijk te condenseren om op zoveel mogelijk argumenten in te kunnen gaan. We 

hebben hier dan ook te maken met een paradox: om meer te kunnen zeggen moet hij zich  

inperken29. De Obaldia (1995: 37) spreekt in dit verband van een ‘impressionistische’ aanpak.  

Een andere techniek die Montaigne met subversief plezier hanteert, is het gebruiken van 

titels die niet met de inhoud overeenkomen. Deze digressieve verhouding tussen titel en inhoud sluit 

nauw aan bij de ontregelende poëtica van het essay: ‘this mutually digressive relationship between 

the titles and their contents could not display more conspicuously the ‘intensive’ and fundamentally 

paradoxical progression of a text in which the hierarchy between centre and margin is played on and 

subverted’ (de Obaldia 1995: 77).  

De Obaldia (1995: 84) gaat ook in op Montaignes vaak opvallende manier van citeren. 

Janita Monna (23) heeft het in dit verband over Montaignes ‘slordige citatenkunst’. Zij verwijst 

daarmee naar het feit dat Montaigne het bij het citeren soms niet zo nauw neemt, dat wil zeggen dat 

hij een citaat aan de verkeerde auteur toeschrijft, dat hij citaten naar zijn hand zet, dat hij ze soms 

een nieuwe wending geeft en in een aantal gevallen zelfs gebruikt ter staving van het tegendeel van 

wat de auteurs oorspronkelijk hebben bedoeld (Offermans 1994: 16). Deze ‘slordige citatenkunst’ 

heeft allicht ook een kritische functie: Montaigne illustreert op die manier immers zijn ambivalente 

houding ten opzichte van het geheugen en stelt meer dogmatische manieren van schrijven en 

denken aan de kaak. Hij associeert het geheugen met artificiële kennis en van buiten leren. Hij 

verwijst in dit verband naar papegaaien die maar napraten wat anderen gezegd hebben (de Obaldia 

1995: 84). In zijn essays wil hij echter een andere vorm van kennis bereiken. Het bewust slordige 

citeren kan bij hem dus worden geïnterpreteerd als een soort strategie: ‘Forgetting exact words and 

references which was acknowledged apologetically earlier on because of the ‘alteration’ and 

‘corruption’ it brought about, is now a prerequisite rather than a hindrance to the act of essaying’ 

(De Obaldia 1995: 84). Het komt er Montaigne in zijn essays niet zozeer erop aan te laten zien wat 

de aangehaalde auteur met zijn citaat wilde zeggen. Hij gebruikt het citaat vooral omdat het in het 

project van zijn eigen tekst past, omdat hij er iets mee kan laten zien, omdat hij er iets mee kan 

doen30. Hij hanteert meerdere metaforen - vlees tijdens het verteringsproces, bijen en honing,  

                                                 
29  Cf. ‘To make room for more, I merely pile up the heads of argument: if I were to develop them as well I would 

increase the size of this tome several times over’ (Montaigne geciteerd in de Obaldia 1995: 75). 
30  Deze manier van werken herinnert aan de manier van lezen die Gilles Deleuze verdedigt. 
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weven en oplappen - om deze subversieve omgang met tekstpassages van andere auteurs te 

verduidelijken (de Obaldia 1995: 85).    

Het essay wordt ook geregeld in verband gebracht met het idee van geluk31 en toeval. De 

Obaldia (1995: 2) heeft het over ‘a tentativeness, a looseness, in short a randomness which seems to 

elude the unifying conception – syntactic, semantic, and pragmatic – of a recognizable generic 

identity’. Ze noemt in dit verband het toevallige van de syntax en het willekeurige van de keuze van 

het onderwerp32. Elders illustreert ze hoe Montaigne zelf in zijn Essais de klemtoon legt op de 

geluksfactor. Zo legt hij zijn lezers uit dat hij de thema’s van zijn essays op goed geluk33 af kiest. 

Hij maakt ook duidelijk dat de structuur van zijn Essais die dus niet is gebaseerd op een hiërarchie 

maar veeleer op geluksfactoren en toevalligheid, organisch en natuurlijk is. De Montaigne 

accentueert dus het ‘natuurlijke’ van zijn essays (De Obaldia 1995: 81). Hij poogt ook met andere 

middelen zo natuurlijk mogelijk te schrijven. De ietwat informele, improviserende stijl van zijn 

Essais, die sterk lijkt op gesproken taal, moet dan ook worden gelezen in het licht van zijn ambitie 

om op een ‘natuurlijke’ manier te schrijven: ‘it is the parole vive which Montaigne tries to capture, 

what he calls its ‘naïvety and ‘simplicity’’ (de Obaldia 1995: 81). Door deze bewuste 

‘natuurlijkheid’ zet het essay zich af tegen teksten met een meer schrijftalige, theoretische, 

intellectualistische stijl. De improviserende stijl van het essay geeft de lezer de indruk dat hij 

aanwezig is bij het schrijven van het essay en dat zorgt voor een zeker samenhorigheidsgevoel. 

Door de improviserende stijl komt de klemtoon ook te liggen op het proces van het essayeren en 

minder op het afgewerkte product.  

Het spreekt vanzelf dat het associatieve essay à la Montaigne van de lezer eist dat hij actief 

is. Aangezien het essay het complexe denkproces laat zien en een afkeer heeft van ‘kant-en-klare’ 

waarheden, moet de lezer bij het lezen heel aandachtig zijn: ‘The dialogue between writer and 

reader which replaces scientific monologism implies that the reader is ‘no longer a consumer, but a 

producer of the text’’(de Obaldia 1995: 54). De Obaldia heeft het in dit verband over Barthes’ 

bekende onderscheid tussen leesbare en schrijfbare literatuur. Het is duidelijk dat vele 

‘subversieve’ essays tot de schrijfbare literatuur gerekend kunnen worden. 

 Kortom, de hierboven genoemde ‘subversieve’ procédés zorgen er alle voor dat lineariteit in  

het essay permanent doorbroken wordt. Monna (22) citeert in haar analyse Van Pinxteren die over 

Montaignes manier van schrijven zegt: ‘De zinnen rijgen zich als vanzelfsprekend aaneen en laten – 

vol anakoloeten en hiaten – een bijna anarchistische manier van denken zien, een poging ieder 

cliché, ieder vooroordeel te vermijden’ (Van Pinxteren in Monna: 22). Interessant is hier vooral het 

                                                 
31  Cf. ‘Glück und Spiel sind ihm [dem Essay] wesentlich. Er fängt nicht mit Adam und Eva an sondern mit dem, 

worüber er reden will’ (Adorno 1958: 11). 
32  ‘the apparent randomness of the syntax which is usually encapsulated by the notion of ‘play’ seems to go hand in  
hand with an apparently equal randomness in the (semantic) choice of subject matter’ (De Obaldia 1995 : 2).  
33  Cf. ‘I take the first subject Fortune offers: all are equally good for me’ (Montaigne geciteerd in de Obaldia 1995: 

81). 
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idee van de ‘bijna anarchistische manier van denken’ die het weet op te roepen door een als het 

ware anarchistische manier van schrijven. In wat volgt wil ik laten zien dat het niet in de laatste 

plaats deze ‘anarchistische’ dimensie van het essay is die maakt dat Mutsaers zo vaak voor het 

genre kiest.  
 

1.3 Het kritische essay 

Essayistisch schreibt, wer experimentierend verfasst, wer also seinen Gegenstand hin und her wälzt, 
befragt, betastet, prüft, durchreflektiert, wer von verschiedenen Seiten auf ihn losgeht34  

               Er [der Essay] ist, was er von Beginn war, die kritische Form par excellence35  

Zoals gezegd stelt het essay met behulp van een reeks ‘subversieve’ procédés  dogmatische, 

monologische manieren van schrijven en denken aan de kaak . In wat volgt zal ik ingaan op deze 

kritische inslag van het essay. We hebben gezien dat het Montaigneaanse essay een afkeer heeft van 

grote waarheden en een voorkeur voor partiële, subjectieve waarheden. De essayschrijver is met 

andere woorden iemand die duidelijk maakt dat dé waarheid niet bestaat, dat standpunten voorlopig 

zijn. Hij accentueert het feit dat ‘elke waarheid plaats- en tijd-, dus contextgebonden is’ (Offermans 

1994: 16). Het essay biedt niet zozeer een universele kennis, als wel een tijdelijke kennis. De 

Obaldia (1995: 109) heeft het in dit verband over Socrates. Aangezien Socrates alles betwijfelde en 

bekend staat om zijn kritische, sceptische houding, kan het essay als kritisch genre geassocieerd 

worden met diens filosofie. Graham Good (1988: 22) vergelijkt de essayist met een reiziger omdat 

de kennis die hij verwerft altijd context-gebonden en precair is: ‘The essayist is like a traveler; he 

can choose the places he visits, and compare his impressions with others’, but he cannot determine 

what happens while he is there, or whether his experience is in any way typical. The place is always 

the place at one time, for one person’. Good (1988: 20) wijst in dit verband ook op een interessante 

vergelijking die Adorno maakt in zijn beroemde essay over het essay. Adorno36 vergelijkt het 

zoekende van het essay met iemand die op een intuïtieve manier een vreemde taal leert. Die leerder 

heeft geen grammatica’s en woordenboeken ter beschikking, maar leert de taal enkel door ze in het 

buitenland te spreken, door fouten te maken, door zijn persoonlijke ervaring. De essayist moet dus 

net als de leerder van de vreemde taal improviseren en zal daarbij fouten maken. De resulterende 

onzekerheid is niet negatief, maar veeleer essentieel en constructief voor zijn werk (Good 1988: 

20).  

Vanwege de sceptische en kritische grondhouding van het essay zal het niet verbazen dat het 

genre vooral in onzekere tijden wordt beoefend. Offermans (1994: 13) wijst erop dat sociale onrust 

en onzekerheid aan de basis liggen van Montaignes Essais. Ook later in de geschiedenis duikt het 

essay vooral op als een reactie op een wereld die als problematisch wordt ervaren. Offermans 

                                                 
34  Adorno (1958: 36). 
35  Adorno (1958: 39). 
36  Cf. ‘Wie der Essay die Begriffe sich zueignet, wäre am ehesten vergleichbar dem Verhalten von einem, der in 

fremdem Land gezwungen ist, dessen Sprache zu sprechen, anstatt schulgerecht aus Elementen sie 
zusammenzustümpern’ (Adorno 1958: 29). 
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(1994: 29) schrijft dat Montaigne met zijn kritiek op de samenleving momenteel actueler is dan 

ooit. Zijn hardnekkige verzet tegen het economische en culturele imperialisme vinden we ook bij 

een aantal hedendaagse auteurs terug. Zij gaan met hun geschriften in tegen een samenleving 

waarin kwantiteit hoger wordt aangeslagen dan kwaliteit en alles om productiviteit en efficiëntie 

draait: 

Al onze handelingen staan onder de tirannieke druk van de tijd en het resultaat, worden daarom 
nauwkeurig geanalyseerd, geprogrammeerd en gecontroleerd, en staan geenszins, zoals bij Montaigne, in 
dienst van de verrijking van de persoonlijke ervaring maar in die van de ‘productiviteit’ als zodanig, dat 
wil zeggen: van ons vermogen onze energie nog sneller en efficiënter te investeren in een mechanisme 
waar we geen of vrijwel geen invloed op hebben. (Offermans 1994: 28)  

 

Interessant lijkt mij ook het idee dat het essay niet alleen elke vorm van dogmatisme bekritiseert, 

maar ook het medium dat het hanteert: de taal. De essayist is zich er wel degelijk van bewust dat 

taal geen transparant medium is: ‘Like the relationship between signifier and signified which is not 

‘necessarry’, that between the signified and the ‘real’ object which it represents is accidental’ (de 

Obaldia 1995: 78). Aan de hand van onder meer het oxymoron en woordspelletjes laat de essayist 

zien dat taal geen transparant medium is (de Obaldia 1995: 35). De polyinterpretabele taal van het 

essay is in ieder geval zelf-reflexief en zelf-kritisch. De essayist plaatst dus in zijn teksten niet 

alleen kanttekeningen bij verschillende verschijnselen in de samenleving, hij doet dat in een (zelf)-

kritische taal.  

 Aangezien de essayist de dingen waarover hij schrijft van meerdere kanten laat zien – 

‘Essayistisch schreibt [...] wer seinen Gegenstand hin und her wälzt’37 - kan men de schriftuur van 

het essay met Bakhtin ‘dialogisch’, polyfoon noemen. In het essay komen immers permanent 

verschillende ideologische standpunten met elkaar in conflict. Het essay gaat een dialoog aan met 

een groot aantal andere teksten en kan daarom als een voorbeeld van polyfonie worden beschouwd. 

Het dialogische en subversieve discours van het essay relativeert en ondermijnt monologische, 

autoritair-totalitaire discoursen: ‘The Essais are […] ‘constructed as a mosaic of quotations’ where 

source-texts, which are put into ‘dialogue’ with one another, are juxtaposed in a way that ‘confirms, 

complicates, contradicts’ their respective substance and style, thus constantly shifting and 

relativizing any one authority – including that of the essayist self’ (de Obaldia 1995: 234). Vast 

staat in ieder geval dat het essay een bjzonder kritisch genre is. Adorno (1958: 39) gaat zelfs zo ver 

het essay de kritische vorm bij uitstek te noemen. Hij brengt het essay in ‘Der Essay als Form’ in 

verband met ketterij38 omdat het niet te systematiseren is. Deze kritische dimensie van het essay 

maakt dat het genre een groot emancipatorisch potentieel heeft. Claire de Obaldia (1995: 282) 

besluit haar studie over het subversieve (anti)-genre dan ook met de gedachte dat essays ook in de 

toekomst hun plaats zullen hebben als het erom gaat kritisch te zijn: ‘there will be essays’ as long as 

                                                 
37  Adorno (1958: 36). 
38  Cf. hierbij: ‘ist das innerste Formgesetz des Essays die Ketzerei. An der Sache wird durch Verstoß gegen die 

Orthodoxie des Gedanken sichtbar, was unsichtbar zu halten insgeheim deren objektiven Zweck ausmacht’ (Adorno 
1958: 49). 
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there is an art of literary subversion’ – as long, in fact, as the essay remains ‘a focus of individual 

resistance to ‘systems’ of various kinds, political, intellectual, and cultural. Or so one hopes’. 

 

1.4 Het essay als portret en zelfportret 
      

De paradox is deze: wil een auteur werkelijk iets onthullen van de diepte van zijn persoon, wat geen 
verwonderlijk streven is, dan doet hij er goed aan die persoon af en toe eens in zijn woorden te laten 
onderduiken. 39 
 

In het tweede hoofdstuk heb ik reeds gezegd dat een essayist die over een auteur met een 

vergelijkbare literatuuropvatting schrijft, eigenlijk vaak ook over zichzelf schrijft. Als een auteur in 

een essay ingaat op een auteur met een verwante poëtica, dan kunnen we de resulterende tekst vaak 

lezen als een oratio pro domo. Eerder hebben we in dit verband verwezen naar Lukács, die de 

essayist met een portretschilder vergelijkt. De portretschilder portretteert niet enkel zijn model, 

maar laat via zijn schilderij ook altijd iets van zichzelf, van zijn persoonlijke visie zien: ‘the 

portraitist […] also represents his own likeness in his painting, in the the sense that we can 

recognize a family resemblance in the different portraits by the same artist’ (Good 1988: 21). 

Wanneer we naar portretten verwijzen dan doen we dat meestal met de naam van de portretschilder 

- bijvoorbeeld ‘een Rembrandt’ - en niet met de naam van het model. Dit maakt duidelijk dat de 

persoonlijkheid, de stijl van de portretschilder bij het portretteren een centrale rol speelt. Vergelijkt 

men portretten van een zelfde model geschilderd door verschillende portretschilders, dan vallen niet 

alleen de overeenkomsten tussen de schilderijen op, maar ook de verschillen (Good 1988: 21). Iets 

soortgelijks kan men ook over het essay zeggen: het zegt niet alleen iets over het object van het 

essay, maar ook over de essayist. Good spreekt in dat verband van een reciproke karakterisering40. 

 Het essay geeft dus een indirecte karakterisering van de essayist. De schrijver heeft het 

immers niet direct over zichzelf maar langs de ‘omweg’ van het object. Men kan dus stellen dat het 

onderwerp van het essay voor de essayist van essentieel belang is, omdat hij het nodig heeft om 

zichzelf te typeren: ‘the ‘I’ can only be grasped as another and via the other, analogically, 

methaphorically, in an act of (self-)translation’ (de Obaldia 1995: 178). Het idee van de indirecte 

karakterisering herinnert uiteraard aan het eerder besproken genre van het zelfportret (cf. het boek 

van Beaujour), waarin de zijdelingse benadering eveneens een fundamentele rol speelt. Voor het 

essay geldt dan ook wat we toen over het genre van het zelfportret hebben gezegd: we hebben hier 

niet te maken met een auteur die in de tekst zijn identiteit beschrijft, reconstrueert, maar eerder met 

de omgekeerde beweging. De identiteit van de auteur van het zelfportret/het essay wordt immers 

geconstrueerd bij het schrijven zelf. Het ‘ik’ dat zo word ‘opgevoerd’, is dan altijd een discursieve 

constructie, een fictie:  

                                                 
39  Mutsaers (1996 : 152). 
40  Cf. ‘it is a characterization of its object (a place, a work, a person), but also of its maker; a reciprocal 

characterization, in fact’ (Good 1988: 22). 
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the genre [of the essay] foregrounds, perhaps as no other genre does, the relationship between imagination 
and writing, between the person of the essayist made of flesh and blood and the essayist as defined or 
created out of words alone. In this sense, the particular personality conveyed in an essay is always in 
some sense a fiction (de Obaldia 1995: 14-15).  

 

Ik heb nu vier belangrijke aspecten van het essay belicht. In wat volgt zal ik pogen parallellen te 

trekken tussen Mutsaers’ poëtica enerzijds en tussen haar keuze voor het genre van het essay 

anderzijds. Ik zal proberen te laten zien dat de poëtica van het essay goed aansluit bij Mutsaers’ 

opvattingen over de aard en de functie van literatuur en dat haar keuze voor het subversieve (anti)-

genre dus een functionele keuze is.  
 

2. ‘Deel en geheel’ en ‘Desintegratie’. Een poëtica van ‘stukjes en beetjes’ 

        Fragments are the only forms I trust41. 

Eerder ben ik ingegaan op de associatieve logica van het essay, die volgens Adorno lijkt op de 

logica van (atonale) muziek waarin geen toon belangrijker mag zijn dan een andere, en die ingaat 

tegen de discursieve logica die berust op de vier regels van Descartes. Om te laten zien dat er in de 

essays van Charlotte Mutsaers wel degelijk sprake is van zo’n associatieve, muzikale logica zal ik 

haar essay ‘Deel en geheel’ uit Kersebloed onder de loep nemen. Ik heb voor dit (poëticale) essay 

gekozen omdat het naar mijn idee een goede illustratie vormt van de manier waarop haar essays 

gestructureerd zijn en voor de wijze waarop ze in haar essays overgangen realiseert. De tekst is 

bovendien interessant omdat het onderwerp ervan in verband kan worden gebracht met Mutsaers’ 

poëtica en met de eerder aangewezen voorkeur van het essay voor het fragmentarische.  

 Thema van het essay is de vreemde relatie tussen delen en geheel. Mutsaers gaat in het essay 

echter op zoveel uiteenlopende onderwerpen in dat men zich soms afvraagt wat ook weer het 

‘hoofdthema’ was. Niettemin hebben alle onderwerpen die ze aansnijt en alle vragen die ze stelt, op 

de een of andere manier met de verhouding tussen deel en geheel te maken. Ik zal bij mijn lectuur 

van het essay onder meer letten op de manier waarop overgangen gemaakt worden en op de 

associatieve manier waarop het onderwerp benaderd wordt. Het essay begint zoals dat bij Mutsaers 

vaak het geval is, met een motto dat verband houdt met het onderwerp van het essay. In dit geval 

gaat het om een citaat van Kafka42, dat verwijst naar ‘zich oneindig klein te maken’, een idee dat in 

Mutsaers’ tekst aan bod komt. Vervolgens begint de tekst met een commentaar van Mutsaers op de 

dood van Max en Moritz, de twee bekende stripfiguren van Wilhelm Busch. Het verband met het 

‘hoofdthema’ is dat Max en Moritz fijn worden gemalen door de mulder die ze gepest hebben. Ze 

bestaan aan het eind van het verhaal dus nog enkel uit kruimels, stukjes. Reeds hier wordt duidelijk 

dat het deel, het stukje, het ‘detail’ in Mutsaers’ universum geen negatieve maar eerder een 

positieve connotatie krijgt: ‘Wie vroegtijdig flink door de molen wordt gehaald en tot op het bot 

                                                 
41  Deze uitspraak  van een personage van Donald Barthelme citeert Dirk van Bastelaere (2001: 62) in ‘Rifbouw (een 

klein abc)’ onder de letter f.  
42  ‘Twee mogelijkheden: zichzelf oneindig klein maken of het zijn. Het tweede is volmaaktheid ofwel ledigheid, het 

eerste begrip ofwel daad’ (Kafka geciteerd in Mutsaers 1990: 19). 
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wordt fijngemalen, kan het later tenminste nooit meer overkomen’ (Mutsaers 1990: 19). Mutsaers 

(1990: 19-20) lijkt hier te suggereren dat een stukje, een kruimel tenminste bestand is tegen de 

agressie van de vijandige buitenwereld: ‘De verbrokkelde heeft alles voor op de hele mens43‘.  

 Eerder hebben we gezegd dat de focus in Mutsaers’ teksten herhaaldelijk komt te liggen op 

de materialiteit van de taal zelf. Ook ‘Deel en geheel’ is doorspekt met taalspelletjes en allerlei 

talige vondsten. Zo speelt Mutsaers (1990: 20) met de taal wanneer ze schrijft dat men niet gratis 

kruimel wordt, maar stukje voor stukje.  

 Van Max en Moritz maakt Mutsaers een onverwachte sprong naar twee passages uit een 

liedje voor het Eurovisie-Songfestival: ‘Een beetje verliefd is iedereen weleens dat weet je’ en ‘Ik 

ben zo blij dat ik een stukje van de wereld ben’. Het verband met het ‘hoofdthema’ wordt gevormd 

door de woorden ‘beetje’ en ‘stukje’. Interessant is in dit verband de nogal onbezorgde manier 

waarop Mutsaers uit dit liedje citeert: ‘Ze [de zangeres] heette Corrie Brokken44 of Teddy Scholten 

of iets in die geest, maar wat doet het ertoe, het gaat niet om de vrouw. Om het liedje gaat het 

overigens ook niet, want het was geen leuk liedje’. Typerend is hier de digressieve schriftuur. Het 

gaat Mutsaers zogezegd blijkbaar niet om de vrouw en niet om het liedje, maar ze vermeldt toch 

even dat ze het geen leuk liedje vindt. In een voetnoot vertelt Mutsaers dan nog dat ze zich heeft 

vergist, de twee passages komen immers helemaal niet uit hetzelfde liedje, ze heeft twee liedjes 

door elkaar gehaald. Ze eindigt haar voetnoot overigens met een andere intertekstuele verwijzing:  

de uitroep ‘Speak memory’ is ook de titel van een autobiografie van Vladimir Nabokov45. De eerste 

aangehaalde passage komt inderdaad uit een lied van Teddy Scholten, de tweede uit een lied van 

Corrie Brokken. Heel waarschijnlijk is Mutsaers’ ‘black-out’ niet toevallig, maar functioneel. Door 

haar schijnbaar zorgeloze omgang met citaten thematiseert ze immers het procédé van het aanhalen 

zelf en maakt ze op een indirecte manier duidelijk welke functie het in haar schriftuur heeft. Haar 

opmerking maakt duidelijk dat het minder relevant is aan wie ze de passages in kwestie ontleend. 

Interessant is voornamelijk wat ze ermee doet. Ze heeft de twee liedpassages niet geciteerd om het 

over de zangeressen te hebben of om de liedjes te analyseren, maar omdat ze bij het thema van de 

relatie tussen deel en geheel aansluiten en omdat ze herinneringen oproepen die gerelateerd kunnen 

worden aan deze problematiek. Met Gilles Deleuze zou men kunnen zeggen dat Mutsaers de 

passages heeft gekozen omdat ze er iets mee kon ‘doen’. De manier waarop Mutsaers hier het 

procédé van het citeren thematiseert, herinnert aan Montaigne en zijn ‘slordige’ manier van citeren. 

Mutsaers’ bewust nalatige manier van citeren laat zich dus ook als een uiting van kritiek op andere 

vormen van citeren lezen. 

                                                 
43  Het idee van de ‘verbrokkelde mens’ roept het eerder gesignaleerde idee op dat het ‘ik’ dat in Mutsaers’ essays 

wordt opgeroepen, ook altijd een verbrokkeld ‘ik’ is. 
44  De naam ‘Brokken’ past overigens goed bij de thematiek van de stukjes. Dergelijke taalvondsten zijn typerend voor 

Mutsaers’ schriftuur. 
45  Monna (44).  
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Naar aanleiding van het liedje van Scholten weidt Mutsaers uit, we vernemen dat ze ooit 

hevig verliefd was, maar dat het nooit tot een ‘versmelting’ is gekomen. Zoals vaak hanteert ze hier 

de stijlfiguur van de opsomming. Ze somt immers alles op wat ze tijdens de verliefdheid deed. Zelfs 

deze uitweiding over haar verliefdheid wordt onderbroken door opmerkingen46 die niets met de 

inhoud en alles met de materialiteit van de taal te maken hebben. Dergelijke commentaren worden 

dan vaak tussen haakjes47 toegevoegd. Een andere uitweiding gaat over de zin van sekscursussen. 

Andermaal ligt de klemtoon hier op de taal zelf. Zo zoekt Mutsaers de woorden ‘minnaar’ en 

‘minnares’ in de Grote Vandale op, en illustreert ze dat een geliefde geen verliefde is. Mutsaers 

speelt met de taal en verzint creatieve definities in de trant van: ‘jager, hij die een haas liefheeft en 

dit laat blijken; dief, hij die gouden horloges liefheeft en dit laat blijken.’ (Mutsaers 1990: 21). 

Na deze uitweidingen komt Mutsaers op de twee liedpassages terug. Het procédé van het 

uitweiden wordt bij Mutsaers overigens vaak gethematiseerd. Dat doet ze ook hier aan het begin 

van de nieuwe alinea: ‘Om nu op het liedje terug te komen’ (1990: 22). Dergelijke zinnetjes die de 

terugkeer naar het ‘hoofdthema’ markeren, hanteert Mutsaers niet zonder subversief plezier. 

Doorgaans duurt het immers niet lang voordat de volgende digressie de uitwerking van het 

‘hoofdthema’ komt onderbreken.  

Het is duidelijk dat we hier van een subversief procédé kunnen spreken, dat goed bij de 

‘poëtica van de ontregeling’ van het essay past. Uitweidingen doorbreken immers steeds opnieuw 

de flux van het lezen en zetten tegelijk de hiërarchie tussen ‘hoofdzaken’ en ‘bijzaken’ op losse 

schroeven. En de ironisch-subversieve zinnen die een terugkeer naar het uitgangspunt voorwenden, 

maar meteen door een nieuwe digressie gevolgd worden, ondermijnen de lineariteit nog meer, 

omdat ze de lezer die probeert de rode draad van het verhaal te pakken te krijgen bij de neus nemen. 

 Vervolgens gaat Mutsaers op de liedjesteksten in. Eerst heeft ze het over het gegeven dat 

‘een beetje verliefd zijn’ volgens haar een contradictio in terminis in. Andermaal gaat ze daarbij in 

op taal. Zo heeft ze het over het volgens haar tegenstrijdige woord ‘doodjesgaantjes’. Dan komt ze 

over de zin ‘Ik ben zo blij dat ik een stukje van de wereld ben’ te spreken. Ze suggereert dat ze zich 

vaak anders voelt dan anderen: ‘was ik blij dat ik geen stukje van die wereld was. Maar van welke 

wereld was ik dan wel een stukje?’ (Mutsaers 1990: 22). Hier tekent zich het inmiddels bekende 

motief af van de buitenwereld, de ‘Ander’ die haar identiteit blokkeert. Verder wordt de 

deel/geheel-problematiek gerelateerd aan de moeilijke moeder-dochterverhouding48. We vernemen 

immers dat Mutsaers’ moeder haar dochter bijna dagelijks voor een ‘stuk’ verdriet’ uitmaakte. Het 

                                                 
46  Cf. ‘Juist in die tijd dat dit liedje dagelijks door de radio klonk, ging ik gebukt (een cynische term die de 

bedwelmende betovering geweld aandoet) onder een verliefdheid waaraan ik een volledige dagtaak had’ (Mutsaers 
1990: 20-21). 

47  Op het gebruik van haakjes bij Mutsaers ga ik verderop in (hoofdstuk 3 B 4).  
48  Ook aan het einde van ‘Deel en geheel’ duikt de moeder-dochterproblematiek weer op: ‘Vandaar het verlangen 

zichzelf voortdurend af te splitsen tot een onwaarneembare kruimel die met geen mogelijkheid meer stuk te krijgen 
is. Maar hoe valt dat te rijmen met de bloedige aandrang bomkraters te slaan in de rok waaronder men vandaan 
gekropen kwam’ (Mutsaers 1990 : 26).  



 275 

motief van de liefdeloze moeder komt hier dus - typerend voor Mutsaers’ ‘poëtica van het 

suggereren’ - zijdelings aan bod. Een andere passage over het woord ‘stuk’ sluit eveneens aan bij 

het idee van een blokkering door een buiten. Mutsaers vertelt hoe ze als kind het woord ‘stuk’ als 

adjectief gebruikte, maar haar leraar beschouwde dit gebruik van het woord als foutief: ‘Als je zo 

ingewikkeld doorgaat,’ zei hij, ‘verziek je niet alleen mijn les, maar zal je ook meemaken dat je op 

een gegeven moment zelf niet meer heel bent’ (Mutsaers 1990: 22). Vervolgens suggereert 

Mutsaers (1990: 23) dat er een verband bestaat tussen dergelijke vijandige opmerkingen van haar 

omgeving en haar grote aandacht en sympathie voor de stukjes en beetjes. Ze beëindigt de alinea 

met de poly-interpretabele vraag: ‘Heeft niet alles en iedereen een moeder? En is dat geen drama?’ 

(Mutsaers 1990: 23). In de eerste plaats heeft deze zin uiteraard betrekking op de deel-geheel-

problematiek. Mutsaers formuleert hier het idee dat alles in principe een deel is van iets anders. Het 

ligt echter ook voor de hand om de zin te lezen als een allusie op het motief van de moeilijke 

moeder-dochterverhouding, dat zoals gezegd een essentiële rol speelt in de essaybundel. 

  In de volgende alinea houdt Mutsaers (1990: 23) haar in de literatuur veel geciteerde 

pleidooi voor de stukjes en de beetjes: 

Voor de stukjes en de beetjes komt haast niemand op en toch valt het geheel meestal in het niet bij de 
delen. Weg met het grote gebaar! Ik zal opkomen voor de stukjes, de beetjes, de splinters, de likjes, de 
partjes, de fracties, de tikkeltjes, de scherven, de snuifjes, de snippers, de lutteltjes, de brokken, de 
schilfers, de vlokjes, de segmenten, de speldeknopjes, de sneetjes, de flietertjes, de toefjes, de plukjes, de 
ziertjes, de repen, de fragmenten, de schijfjes, de plakken, de moten, de woorden, de letters! Een 
mussebekje vol doet voor New York niet onder. 
 

Andermaal hebben we met een omkering van de gevestigde hiërarchie te maken. Mutsaers zegt 

expliciet dat de meerderheid het voor het grote gebaar opneemt, wat voor haar een reden is om zich 

niet neer te leggen bij deze door anderen gevestigde hiërarchie en om partij te kiezen voor de 

stukjes en de kruimeltjes. Het ligt voor de hand om Mutsaers’ pleidooi voor de stukjes niet enkel te 

lezen als een verdediging van het kleine tegen het grote in het algemeen, maar ook als een poëticaal 

statement, en met name als een pleidooi voor een literatuur waarin de stukjes en de kruimeltjes de 

hoofdrol spelen. ‘Deel en geheel’ bevat meerdere meerduidige poëticale passages en ook het feit dat 

Mutsaers  in haar opsomming van kleine dingen ‘fragmenten’, ‘woorden’ en ‘letters’ opneemt, wijst 

erop dat ze het hier ook over literatuur heeft.  

 Als men Mutsaers’ pleidooi voor de ‘kleinigheden’ poëticaal interpreteert, dan laat de 

opsomming zich lezen als een pleidooi voor literaire teksten die niet in de eerste plaats op grote 

filosofische vraagstukken ingaan, maar het accent leggen op ‘details’ en op de rare verbanden 

tussen deze details. We kunnen hierbij uiteraard aan Mutsaers’ eigen teksten denken. De bundel 

Zeepijn, bijvoorbeeld, is volledig gebaseerd op een detail, met name op de vraag waarom zich op 

een zout-en peperstel in de vorm van een vis een dennentakje bevindt. Naar mijn idee heeft haar 

pleidooi voor de ‘stukjes en de beetjes’ niet alleen betrekking op de inhoud van literaire teksten, 

maar ook op hun vorm. Het gaat Mutsaers hier wellicht om haar ‘poëtica van de details’. Zoals 
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gezegd gebruikt ze in haar essays geregeld talige vondsten. In Kersebloed merkt Mutsaers (1990: 

165) bijvoorbeeld op dat op bepaalde vrachtwagens veevervoer staat en op andere vleesvervoer. Het 

verschil tussen de twee woorden is heel klein - twee letters - maar het verschil in betekenis is 

enorm. Het opmerken van dergelijke ‘talige subtiliteiten’ is typerend voor Mutsaers’ schriftuur. Dit 

geldt trouwens zowel voor haar essays als voor haar romans. Vaak gaat het er Mutsaers daarbij om 

te laten zien hoe groot de invloed van taal is op de beleving van de werkelijkheid. Een bepaald 

woord roept volstrekt andere connotaties op dan een ander woord dat in principe min of meer 

dezelfde woordenboekbetekenis heeft. Mutsaers merkt dergelijke ‘details’ op in de schriftuur van 

anderen en hanteert ook zelf een schriftuur waarin het op dergelijke ‘details’ aankomt die een groot 

betekenisverschil genereren.  

 Mutsaers’ pleidooi voor de ‘stukjes en de beetjes’ en ‘het mussebekje vol’ kan ook worden 

gelezen als een pleidooi voor een ‘poëtica’ van het fragment, die het onafgeslotene, het opene 

verkiest boven het geheel, de afgeronde tekst met een duidelijk herkenbaar begin en met een 

herkenbaar slot. Eerder hebben we gezien dat het essay een genre is met een voorkeur voor het 

fragmentarische. Het feit dat Mutsaers zo vaak voor het essay kiest heeft dus allicht ook te maken 

met haar preferentie voor de ‘stukjes en de beetjes’.  

Nemen we het concrete voorbeeld van het essay ‘Deel en geheel’. Mutsaers’ essay is geen 

lange doorlopende tekst, maar is onderverdeeld in dertien stukjes. Deze fragmenten hangen door 

hun verband met het thema van de relatie tussen deel en geheel met elkaar samen, maar men zou ze  

zonder al te veel problemen ook onafhankelijk van elkaar kunnen lezen of anders kunnen ordenen. 

‘Deel en geheel’ is met andere woorden niet enkel een tekst over stukjes en beetjes, het is ook zelf 

een verbrokkelde tekst, een tekst die bestaat uit louter stukjes. Kortom, de logica van de stukjes en 

beetjes wordt in ‘Deel en geheel’ niet enkel verdedigd, maar meteen ook  geënsceneerd,  wat 

typerend is voor Mutsaers’ performatieve schriftuur. Opvallend49 is ook de vorm van Mutsaers’ 

lofrede op de ‘details’. Andermaal kiest ze voor het procédé van de opsomming. De vorm sluit in 

deze passage heel goed aan bij de inhoud. De ellenlange opsomming van woorden die allemaal naar 

iets kleins verwijzen, roept het idee van ‘de stukjes en de beetjes’ immers heel goed op. De 

opsomming van allerlei ‘details’ is zo lang dat het al gauw niet meer om de beschreven objecten 

gaat, maar om het schrijven zelf.  

 In het fragment dat volgt op het pleidooi voor de details, gaat Mutsaers (1990: 23) in op de 

delen van een vis: ‘Een vis bestaat uit twee stukken: kop en staart. De kracht van de vis is dat je 

nooit weet waar zijn staart begint en zijn kop eindigt (menige roman50 zou daar een voorbeeld aan 

                                                 
49  Vermeldenswaardig is ook de tegenstelling die in Mutsaers’ lofrede vervat zit: ‘Een mussebekje vol doet voor New 

York niet onder’. Terwijl de ‘stukjes en beetjes’ met een klein, gewoon dier – de mus - in verband worden gebracht, 
wordt het grote gebaar opgeroepen door New York. Ik heb eerder al gezegd dat de Verenigde Staten in Mutsaers’ 
teksten geregeld een negatieve connotatie oproepen. 

50  Mutsaers’ essaybundel Zeepijn begint met een vis! De aanleiding van de essaybundel is zoals gezegd immers een 
zout- en peperstel in de vorm van een vis met een dennentakje erop. Met Zeepijn - een speurtocht die nooit af is, een 
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kunnen nemen)’. De opmerking tussen haakjes over de roman is poëticaal, en getuigt andermaal van 

Mutsaers’ fascinatie voor het opene. De poëticale uitspraak wordt gevolgd door een nieuwe talige 

vondst uit het semantische veld van de ‘stukjes en beetjes’: ‘dit betekent uitkijken bij de visboer, 

want wie een staartmoot bestelt, zit voor hij het weet opgescheept met de hele vis minus de kop, 

terwijl iemand die een staartstuk bestelt bij de slager nooit bang behoeft te zijn dat hij thuis komt 

met een onthoofde koe’. In het volgende fragment gaat Mutsaers in op onthoofding en op het 

paradoxale van een decolleté. De overgang van het ene fragment naar het andere wordt gemaakt aan 

de hand van een van de woorden in de laatste zin. Daar is immers sprake van een onthoofde koe. De 

associatieve ketting verloopt dus als volgt: onthoofde koe → onthalzing → (een ander woord voor 

decollatie) → decolleté. Aan het einde van het fragment maakt Mutsaers opnieuw een taalgrap, ze 

schrijft immers dat men een roman niet kan onthalzen omdat er te veel hoofdstukken zijn. 

 In het volgende fragment heeft Mutsaers het weer over een vis, een onderwerp dat eerder al 

aan bod is gekomen. Ook in dit fragment gaat het over de grote invloed van de taal. Zo roepen 

bepaalde woorden een gevoel van misselijkheid op omdat ze verbonden zijn met tegenstrijdige 

smaakassociaties. Mutsaers beëindigt het fragment met een opmerking over de kaasschaaf. Hierbij 

blijkt dat ze in haar essays vaak van de hak op de tak springt - of beter: van het stukje naar het 

beetje. De lezer moet dan een verband leggen tussen de verschillende fragmenten. Eerder hebben 

we in verband met het essay gezegd dat de associatieve opbouw ervan een actieve lezer vereist. De 

Obaldia had het in dit verband over Barthes’ concept van de ‘schrijfbare tekst’. Om Mutsaers door 

haar labyrint van stukjes en beetjes te volgen moet de lezer aandachtig zijn. Soms legt Mutsaers het 

verband tussen twee fragmenten echter zelf, zoals bij de volgende overgang: ‘Van de kaasschaaf is 

het een kleine stap naar de vork’. Ook al formuleert Mutsaers in haar stuk allerlei ideeën over het 

thema deel / geheel, inhoud / vorm, toch is ‘Deel en geheel’ geen tekst waarin ideeën primeren. 

Cruciaal zijn voornamelijk talige vondsten en taalgrapjes. Zoals eerder gesignaleerd speelt Mutsaers 

graag met de letterlijke en figuurlijke betekenissen van woorden en met bestaande uitdrukkingen, 

zoals in de volgende passage: ‘De vork bestaat net als de vis uit twee stukken: de vork en de steel. 

Het eigenaardige is niet alleen dat het hele ding zelf al vork heet, maar dat veel vorken en stelen zo 

naadloos aan elkaar zijn gesmeed dat niemand eigenlijk kan beweren dat hij nu wel echt weet hoe 

de vork in de steel zit’ (1990: 24-25). Andermaal maakt Mutsaers van de gelegenheid gebruik om 

haar bespiegelingen over een thema te koppelen aan haar opvattingen over de aard en de functie van 

literatuur. Ze  vervolgt immers met het poëticale statement: ‘Zoals je ook nooit kunt begrijpen hoe 

een inhoud precies in de vorm steekt’(1990: 25). Zoals ik eerder heb laten zien is de vorm-inhoud-

problematiek een van de belangrijkste poëticale onderwerpen in Kersebloed. Het taalgrapje - in dit 

geval het letterlijk nemen van de uitdrukking ‘niet weten hoe de vork in de steel zit’ - is hier echter 

niet minder relevant dan de (poëticale) ideeën die Mutsaers in haar tekst naar voren brengt.  

                                                                                                                                                                  
zoeken zonder vinden - heeft Mutsaers een boek geschreven dat geen vast begin- en eindpunt heeft. 
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Ook in het volgende fragment ligt de focus op de taal. Mutsaers pakt het motief van de vis 

weer op en gaat in op het feit dat vissen geen botten maar graten hebben. Vervolgens heeft ze 

(1990: 25) het over de mens: ‘De mens bezit geen graten, behalve de ruggegraat en meestal die niet 

eens’. Andermaal vervlecht Mutsaers haar bespiegelingen met taalspelletjes. En ook hier sluit ze het 

fragment af met een poëticale uitspraak: ‘Zoals uit de geringe omvang van een boek soms zonder 

meer de conclusie wordt getrokken dat ook de inhoud wel mager kan zijn’ (Mutsaers 1990: 25). 

Aangezien het Mutsaers bij de beoordeling van een boek onder meer om de ingewikkelde relatie 

tussen inhoud en vorm gaat en om de suggestieve kracht van de woorden, is de omvang51 van een 

boek niet doorslaggevend. We zien dat Mutsaers in een passage van amper tien regels meerdere 

items aansnijdt en met elkaar vervlecht. De associatieve ketting die ze in dit fragment creëert, ziet er 

als volgt uit: vork → vorkbeentje → vissen (hebben geen beenderen) →graten → ruggengraat → 

gratenpakhuis → buitenkant-binnenkant → omvang-inhoud. Ik kan hier uiteraard niet alle 

associaties die Mutsaers in ‘Deel en geheel’ maakt opsommen. Hoe dan ook is duidelijk dat de 

associatieve ketting ellenlang is en dat ze een reeks kleine sprongen, maar ook een aantal grotere 

sprongen bevat.  

  In het volgende fragment vervlecht Mutsaers twee begrippen met elkaar die al eerder in het 

essay aan bod kwamen, met name het gratenpakhuis en het decolleté52. Op deze manier schept ze 

een bijzondere samenhang. Door bijvoorbeeld herhaaldelijk naar vissen te verwijzen ontstaan er in 

het essay een reeks dwarsverbindingen tussen de losse fragmenten. Het is duidelijk dat we daarbij 

niet met een traditionele logische samenhang te maken hebben. We kunnen hier eerder aan een 

associatieve samenhang denken zoals die ook bestaat in de muziek, om nog eens naar Adorno’s  

metafoor terug te grijpen. Is Mutsaers eerder ingegaan op het gebruik van het woord ‘stuk’ als 

adjectief, in dit fragment weidt ze uit over het woord ‘stuk’ in de betekenis van vrouw. Haar ideeën 

over dit thema worden echter andermaal onderbroken door een talige vondst: ‘(merk op dat in het 

woord stuk de woorden kus en kut zitten opgesloten)’ (Mutsaers 1990: 25). Dergelijke 

anagrammatische spelletjes komt men in Mutsaers’ teksten vaker tegen. 

Typerend zijn ook de laatste zinnen van Mutsaers’ essay. De tekst eindigt weliswaar met een 

soort conclusie over de deel-geheel-problematiek, maar die wordt meteen gevolgd door twee nogal 

raadselachtige vragen53 die onbeantwoord blijven en die de conclusie weer in twijfel trekken. Een 

dergelijk cryptisch einde sluit goed aan bij Mutsaers’ voorkeur voor het opene en kan ook 

                                                 
51  We kunnen in dit verband denken aan Mutsaers’ eigen ‘roman’ De markiezin, een weinig omvangrijk boek dat uit 

vijfenzestig korte hoofdstukken of ‘prozaminiaturen’ bestaat. De suggestieve kracht van de taal komt in de korte 
stukjes goed tot uitdrukking. 

52   Cf. ‘Een gratenpakhuis in een decolleté rekent men niet tot de stukken’ (Mutsaers 1990: 25). 
53  Cf.: ‘Maar hoe valt dat [het verlangen zichzelf voortdurend af te splitsen tot een onwaarneembare kruimel] te rijmen 

met de bloedige aandrang bomkraters te slaan in de rok waaronder men vandaan gekropen kwam? En hoe met het 
verlangen door een grote vogel te worden opgepikt?’ (Mutsaers 1990: 26). De eerste vraag houdt verband met de 
moeilijke moeder-dochter-verhouding.  



 279 

gerelateerd worden aan het genre van het essay, dat zoals we hebben gezien berust op een afkeer 

van elke vorm van (af)sluiting en van dé grote waarheid. 

Ik hoop met mijn lectuur van ‘Deel en geheel’ inzicht te hebben verschaft in de manier 

waarop Mutsaers in haar essays te werk gaat. We hebben gezien dat haar tekst uit een hele reeks 

fragmenten bestaat die alle op de een of andere manier verband houden met het thema: de 

ingewikkelde en paradoxale relatie tussen deel en geheel. Opvallend aan Mutsaers’ tekst zijn echter 

niet in de eerste plaats de (soms vrij originele) ideeën die Mutsaers over dat onderwerp ontwikkelt, 

maar voornamelijk de manier waarop ze deze ideeën met elkaar vervlecht. Hierbij maakt ze gebruik 

van een aantal van de procédés die ik in mijn inleiding over het essay heb genoemd: de associatie, 

het bewust slordige citeren, het gebruik van polyinterpretabele zinnen en woordspelletjes, 

uitweidingen die de lineariteit van de tekst verstoren, zinnetjes die een terugkeer naar het 

‘hoofdthema’ aankondigen, die in werkelijkheid echter  uitblijft, halverwege afgebroken 

gedachtegangen, excuses voor foute mededelingen, een improviserende taal die sterk op spreektaal 

lijkt en de illusie wekt van spontaneïteit en natuurlijkheid en zo een samenhorigheidsgevoel tussen 

schrijver en lezer tot stand probeert te brengen, sleutelwoorden en beelden die herhaaldelijk 

terugkeren en zo een ‘beeldende’ samenhang creëren, de opsomming met haar structuur van het 

Nebeneinander in plaats van het Nacheinander, cryptische vragen die onbeantwoord blijven... Het 

is duidelijk dat de samenhang die Mutsaers in ‘Deel en geheel’ genereert een andere is dan de 

samenhang van bijvoorbeeld een essay dat in de lijn ligt van de essay-schrijver Francis Bacon. De 

vorm van het fragment is typerend voor Mutsaers’ beweeglijke schriftuur. Het fragment54 maakt het 

Mutsaers mogelijk om een onderwerp vanuit verschillende perspectieven te belichten en haar ideeën 

uit te proberen, zoals dat typisch is voor het essay. Mutsaers’ keuze voor het essay heeft dus 

ongetwijfeld ook te maken met het gegeven dat dit genre het fragment verkiest boven het geheel. 

                                                 
54  In oktober 2004 verscheen in DWB Mutsaers’ essay in verband met het thema insecten ‘Leve het ongedierte!’. De 

tekst is twaalf pagina’s lang en bevat in totaal dertig genummerde fragmenten. Alle  fragmenten hebben op de een of 
andere manier iets met insecten te maken. De vorm van het fragment maakt het Mutsaers mogelijk om haar 
associaties rond het thema vrije loop te laten. Zo zijn er een hele reeks poëticale passages waarin ze het thema 
gebruikt om haar opvattingen over de aard en de functie van literatuur uiteen te zetten. Andere fragmenten bevatten 
persoonlijke herinneringen en anekdotes, of gaan over andere (literaire) teksten waarin insecten aan bod komen. 
Voorts zijn er stukjes waarin Mutsaers mensen bekritiseert die insecten niet respectvol behandelen. Mutsaers vertelt 
in het eerste fragment van de tekst dat ze op een muur in Amsterdam een aantal insecten heeft gezien die iemand 
daar had neergekalkt. Ze beschouwt deze insecten als een soort spoor. De getekende insecten roepen bij haar 
immers allerlei ideeën op. De insecten op de muur zijn met andere woorden de concrete aanleiding voor een reeks 
bespiegelingen en associaties rond het thema ‘insecten’ Opmerkelijk is in dit verband het begrip ‘spoor’, dat 
Mutsaers ook in Zeepijn hanteert. In Zeepijn is het zout- en peperstel in de vorm van een vis waarop een dennentakje 
geschilderd is de concrete aanleiding die Mutsaers op het spoor zet van allerlei bespiegelingen over de samenhang 
tussen dennen en de zee. Een essay in Zeepijn draagt de titel ‘Spoorzoeken’, een titel die programmatisch is voor de 
hele bundel en allicht ook verwijst naar een manier van werken die Mutsaers vaak toepast. De vorm van het 
fragment past goed bij het procédé van het ‘spoorzoeken’, omdat hij het mogelijk maakt haar ideeën uit te proberen. 
Het woord ‘spoor’ roept ook Derrida’s ideeën over sporen en disseminatie op. 

Het lijkt me overigens geen toeval dat Mutsaers het in ‘Leve het ongedierte’ opneemt voor deinsecten. Deze kleine 
dieren worden doorgaans lastig gevonden en behoren als het ware tot de ‘gemarginaliseerden’. Andermaal neemt 
Mutsaers het op voor een groep die over het algemeen verwaarloosd of geminacht wordt.  
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 Opmerkelijk is ook dat Mutsaers in ‘Deel en geheel’ niet enkel over de logica van de 

‘stukjes en beetjes’ schrijft, maar dat ze die logica meteen ook in de praktijk brengt door zelf een 

gefragmenteerde tekst te schrijven. In wat voorafging ben ik uitgebreid ingegaan op ‘Deel en 

geheel’. Het zou ons te ver leiden om ook Mutsaers’ andere essays op een dergelijke uitvoerige 

manier te lezen. Hoe dan ook is het duidelijk dat we de associatieve, muzikale logica van ‘Deel en 

geheel’ ook daar zullen tegenkomen. Dat geldt bijvoorbeeld voor ‘Desintegratie’, een ander essay 

uit Kersebloed. ‘Desintegratie’ is onderverdeeld in een aantal genummerde fragmenten of ‘scènes’. 

In de eerste scène bericht Mutsaers over een vliegtuigongeluk. Na dit ongeluk spoelden menselijke 

darmen en billen op het strand van Wijk aan Zee aan. In scène twee contrasteert Mutsaers een kille 

moederfiguur met een liefdevolle vaderfiguur. Terwijl de moeder telkens als de dochter iets 

verkeerds zegt, moppert: ‘Nu komt je ware zelf naar buiten’ (Mutsaers 1990: 59), danst de vader 

met het dochtertje en zingt daarbij liefdevol: ‘Je moet niet zoveel dansen, want dat is niet gezond. Je 

darmen en je niertjes vliegen zomaar in het rond’ (Mutsaers 1990: 60). In de derde scène worden 

drie geitjes geslacht, en in scène nummer vier vertelt Mutsaers van de operatie aan haar galblaas. In 

scène vijf bericht Mutsaers hoe ze een vriendin een van haar drollen  cadeau had gedaan en hoe die 

daarom boos was geworden. Het laatste stukje gaat over een lezing die Mutsaers ooit gehouden 

heeft over de pancreas en die door het publiek al evenmin goed werd onthaald.  

Het gegeven dat al deze scènes met elkaar verbindt, is: lichaamsdelen. Uit al de genoemde 

scènes spreekt een zekere fascinatie voor het inwendige van het lichaam. Pas aan het einde van 

‘Desintegratie’ komt de lezer te weten waarom Mutsaers de genoemde scènes samenbrengt: ‘Om te 

achterhalen waardoor ik soms als bij toverslag word overvallen door buien van een beklemmend 

soort hypochondrie, die me het gevoel geeft in allerlei stukken uiteen te vallen, ben ik mijn hoofd 

gaan raadplegen op voorvallen waarin het lichaam op de een of andere manier een veelbetekende 

rol heeft gespeeld’ (Mutsaers 1990: 63). Men kan de zes scènes met andere woorden lezen als een 

illustratie van Mutsaers’ concept ‘logica van het gevoel’ dat ik in het eerste hoofdstuk heb 

besproken. De scènes hebben alle iets met Mutsaers’ hypochondrie te maken en kunnen worden 

beschouwd als symptomen. In Kersebloed (1990: 110) stelt Mutsaers dat een schrijver die probeert 

achter de logica van zijn eigen gevoel te komen, constant paraat55 moet zijn voor hints. In Zeepijn 

(1999: 244) zegt ‘CM’ over symptomen: ‘Ik denk dat het met de kracht van dat gevoel te maken 

heeft, met de onontkoombaarheid ervan. En ook – ik spreek uit ervaring – met het feit dat het door 

vrijwel niemand wordt gedeeld, zodat het vanzelf gepaard gaat met een besef van uitsluiting en een 

sterke aandrang om voor je eigen bestaansrecht op te komen’. Dit gevoel van uitsluiting vinden we 

ook in enkele scènes van ‘Desintegratie’ terug. Dat geldt bijvoorbeeld voor scène vijf, waarin de 

                                                 
55  Cf. ‘Hoe komt iemand achter de logica van zijn eigen gevoel? Net zo moeizaam als achter welke waarheid dan ook. 

Dag en nacht moet hij zijn geheugen en zijn reactievermogen in de peiling houden om te kijken of ze misschien een 
hint geven. Dat gebeurt altijd op onvoorziene momenten. Daarom verkeren sommige schrijvers in een constante 
vorm van paraatheid. Als een gebeurtenis plotseling trekken krijgt van een symptoom, dan weet je zeker: dit is een 
hint. Wees paraat, voor de schrijver is dat geen gekke leus’ (Mutsaers 1990: 110). 
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vriendin de waarde van haar cadeau niet begrijpt en in scène zes, waar het publiek Mutsaers’ 

fascinatie voor de pancreas niet kan delen. Kortom, ‘Desintegratie’ is net als ‘Deel en geheel’ een 

essay dat beheerst wordt door de associatieve, beeldende logica die zo typisch is voor Mutsaers’ 

teksten. 

‘Desintegratie’ is echter ook nog vanuit een ander perspectief interessant, met name 

vanwege de overeenkomst tussen inhoud en vorm en vanwege zijn poëticale dimensie. Mutsaers’ 

stuk gaat zoals gezegd over een gevoel van versplintering56. Dit gevoel wordt onder meer door de 

speciale vorm van het essay opgeroepen. Mutsaers beschrijft in de tekst het gevoel dat ze in stukken 

uiteen valt. Deze sensatie maakt zij onder meer voelbaar door een tekst te schrijven die zelf als het 

ware in stukjes uiteenvalt. Zoals dat bij de essays in Kersebloed vaak het geval is bevat 

‘Desintegratie’ een aantal poëticale passages, onder meer over de manier waarop een schrijver vat 

probeert te krijgen op de chaos in zijn hoofd57. Opmerkelijk is dan dat men het idee van 

desintegratie niet enkel in verband kan brengen met hypochondrie en de vreemde sensatie van het in 

stukken uiteenvallen, maar op een tweede niveau ook met Mutsaers’ fragmentarische schriftuur. 

Zoals ik heb laten zien heeft Mutsaers een voorkeur voor het fragment, voor ‘de stukjes en de 

beetjes’. Sommige van haar teksten kunnen met al hun uitweidingen en breuken als 

‘gedesintegreerde’, naar alle kanten uitwaaierende teksten worden beschouwd. Zowel in ‘Deel en 

geheel’ als in ‘Desintegratie’ komt de klemtoon dus te liggen op het kleine, de stukjes en de delen, 

de details die uiteindelijk geen details zijn.  

 

3 Essayeren is zoeken zonder vinden 

Wat een essay precies is weet niemand. Maar als het ergens door gekenmrekt wordt, dan is het door inconsequentie58

            

In mijn lectuur van ‘Deel en geheel’ heb ik geprobeerd na te gaan in hoeverre men in verband met 

de essays van Charlotte Mutsaers van een associatieve logica kan spreken. Mutsaers kiest bewust 

voor een associatieve samenhang en bekritiseert herhaaldelijk traditionele logische samenhangen. In 

wat volgt zal ik een reeks poëticale passages en citaten uit Zeepijn becommentariëren om te laten 

zien dat Mutsaers’ keuze voor het subversieve genre van het essay functioneel genoemd kan 

worden.  

 In de inleiding hebben we gezegd dat het essay een moeilijk te classificeren genre is. We 

hebben gezien dat Maaike Meijer het essay zelfs een (anti)genre noemt om duidelijk te maken dat 

het zich aan elke vorm van etikettering onttrekt. Mutsaers houdt zich maar zelden aan 

genreconventies. Als postmodern auteur speelt ze veeleer met de regels en houdt ze van 

                                                 
56  In ‘Desintegratie’ speelt dus het eerder gesignaleerde idee van het ‘verbrokkelde ik’ ook een rol. 
57  Cf. ‘Als je eenmaal bezig bent, blijkt het althans in je eigen hoofd met die chaos nogal mee te vallen. Alles ligt 

netjes geordend te borrelen in een goed doorbloedende en kloppende hersenpan en wel volgens zulk een compleet 
persoonlijk maar volstrekt logisch systeem dat men schrijvenderwijs van de ene verbazing in de andere valt en zijn 
eigen leven ervaart als een geweldig cumulatief register’ (Mutsaers 1990: 62). 

58   Doorman (2001: 310). 
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grensoverschrijdingen op allerlei niveaus. Het is wellicht niet in de laatste plaats vanwege het 

proteïsche karakter van het essay dat Mutsaers zo vaak voor dit genre kiest. In Zeepijn (1999: 127) 

schrijft ze over de Italiaan Guido Ceronetti:  

Essayist in de gebruikelijke zin van het word is Ceronetti overigens niet. Zijn boeken vormen een 
verrassend amalgaam van eigen en andermans opinies, losse flodders, zwaarwichtige overpeinzingen, 
bizarre invallen, persoonlijke leeservaringen, gebruiksaanwijzingen, voorschriften et cetera. Daarbij put 
hij uit zeer heterogene bronnen en het opmerkelijke is dat hij dat ex aequo doet. Niet omdat hij mooie 
kennis niet van lelijke weet te onderscheiden maar omdat hij het vertikt zich neer te leggen bij een door 
anderen gevestigde hiërarchie. 

Het is vreemd dat Mutsaers Ceronetti niet als een essayist in de gebruikelijke zin van het woord 

beschouwt. We hebben immers gezien dat het (Montaigneaanse) essay nu juist een genre is dat heel 

verschillende tekstsoorten in zich verenigt, en dus vaak een soort patchwork van genres en stijlen is. 

Allicht heeft Mutsaers bij het woord ‘essay’ eerder het argumentatieve en moraliserende essay  in 

de traditie van Francis Bacon op het oog. Typerend is in ieder geval dat ze het ‘verrassend 

amalgaam’ van Ceronetti blijkbaar zeer waardeert. De hierboven geciteerde passage over Ceronetti 

kan, zoals vele passages over andere auteurs in Mutsaers’ werk, gelezen worden als een verdediging 

van haar eigen literatuuropvatting. Zeepijn is immers ook een soort ‘patchwork-boek’. Het bestaat 

ook uit eigen en andermans opinies, losse flodders, zwaarwichtige overpeinzingen, enzovoorts. En 

de afkeer om zich neer te leggen bij door anderen gevestigde hiërarchieën is zoals eerder 

geïllustreerd ook in Mutsaers’ schriftuur een belangrijke drijfveer voor het schrijven.  

De Obaldia stelt in The Essayistic Spirit dat het essay een gemarginaliseerd genre is. Deze 

marginalisering hangt ook samen met zijn ‘lage’ status als ‘Mischprodukt’. In het eerste hoofdstuk 

hebben we gezien dat Mutsaers het vaak opneemt voor auteurs die in haar ogen om de een of andere 

reden gemarginaliseerd worden. We hebben ook gezegd dat ze geregeld minderheidsposities 

verdedigt. Misschien hangt haar keuze voor het essay ook samen met het idee dat het genre 

vanwege zijn hybriditeit als minder waardevol, als minder ‘literair’ wordt beschouwd dan andere 

genres. Mutsaers’ keuze voor het gemarginaliseerde genre van het essay sluit in ieder geval goed 

aan bij haar voorkeur voor minderheidsposities en bij haar voorliefde voor het hybridische en het 

onsystematische. 

 Eerder hebben we gezegd dat het essay een reeks hiërarchieën op zijn kop zet, zoals de 

hiërarchie tussen deel en geheel en die tussen het algemene en het specifieke. Wanneer men 

Mutsaers’ essays leest valt op dat ook zij hiërarchieën deconstrueren. Uit vele passages blijkt 

bijvoorbeeld Mutsaers’ eerder gesignaleerde voorkeur voor het kleine boven het grote: ‘Is een 

schub van een dennenappel of een schub van een vis wel altijd een detail, daar gaat het om. Of 

misschien moet ik het wat breder formuleren: is het detail wel altijd een detail. Dáár gaat het om’ 

(Mutsaers 1999: 15). In ‘Spoorzoeken’ moppert ze over het feit dat boeken meestal benaderd 

worden vanuit meer algemene vragen en niet vanuit het detail: ‘Niet elk boek behoeft een oprijlaan. 

Langs een paar dennentreden kan men ook naar binnen’ (Mutsaers 1999: 17). In deze en andere 

programmatische passages werkt Mutsaers haar literatuuropvatting uit. Meteen levert ze de lezer 
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ook een gebruiksaanwijzing voor het lezen van haar eigen boeken. Wanneer ze de lezers in verband 

met hun lievelingsboeken vraagt: ‘wat herinnert u zich ervan? Meer atmosfeer dan gebeurtenissen? 

Meer oorlelletjes dan abstracte theorie? Meer dennennaalden dan boodschappen? Meer geruis dan 

worstvulling?’ (1999: 16), dan maakt ze duidelijk waar haar eigen preferenties liggen. De 

tegenstellingen die ze hier opsomt, verraden een voorkeur voor de vorm boven de inhoud, voor de 

poëtische functie boven de referentiële, voor een associatieve, muzikale logica boven een rationele, 

intellectualistische, voor een genietende, intuïtieve lectuur boven een analytische en voor het 

concrete boven het abstracte. Mutsaers contrasteert voorts boeken met een verhaaldraad die zo dik 

is als een kabel59 met boeken waarin de verschillende elementen door lintjes60 - door een associatief 

netwerk van metaforen - met elkaar verbonden zijn. Typerend is dat de door haar meer 

gewaardeerde pool met concrete dingen wordt geassocieerd. In de ongebruikelijke tegenstelling 

dennennaalden versus boodschappen, bijvoorbeeld, roepen de dennennaalden onder meer de 

atmosfeer, de niet-gebeurtenissen, de afwezigheid van betekenis op. In de tegenstelling oorlelletjes 

versus abstracte theorie vertegenwoordigen de oorlelletjes de voorliefde voor het concrete en voor 

het veelal veronachtzaamde detail.  

In deze en andere poëticale passages pleit Mutsaers niet alleen voor een bepaalde manier 

van schrijven, maar ook voor een bepaalde manier van lezen. Ze verdedigt een intuïtieve, creatieve 

manier van lezen en begrijpen die niet in de eerste plaats gericht is op interpretatie - een manier van 

lezen waarbij de lezer van het ruisen van de dennenbomen (het ritme en de klanken van de taal)  

geniet zoals men van een muziekstuk geniet. De manier van lezen die Mutsaers hier propageert, 

herinnert uiteraard aan de manier van lezen die Deleuze en Guattari in boeken als Rhizome61 

verdedigen. Bart Vervaeck (1999a: 53) gaat in Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse 

roman in op een bijzondere manier van begrijpen die hij met de postmoderne roman in verband 

brengt. Hij gaat ervan uit dat men postmoderne boeken op een andere manier leest dan andere 

boeken. Dit hangt onder meer samen met de bijzondere, raadselachtige samenhang en met het 

onoverzichtelijk netwerk van beelden in postmoderne boeken. Vervaeck (1999: 53) verkiest met 

betrekking tot postmoderne boeken dan ook de term ‘begrijpen’ in plaats van ‘begrip’. Het woord 

‘begrip’ roept immers een eerder rationele, intellectuele manier van begrijpen op die niet bij 

postmoderne boeken zou passen. Het woord ‘begrijpen’ accentueert daarentegen het procesmatige. 

Ook Vervaeck verwijst naar de parallellen met muziek en naar het werk van Deleuze en Guattari:  

Je zou het een muzikale vorm van begrijpen kunnen noemen, enigszins aansluitend bij het dynamische en 
niet-dualistische ‘devenir musique’ van Deleuze en Guattari. Wie naar een symfonie luistert, volgt de 

                                                 
59  Cf. Mutsaers (2002: 169). 
60  Cf. hierbij de volgende passage uit Rachels rokje: ‘Maar begrijp het dan toch: ik houd niet van touw, ik ben er bang 

van! Geef mij maar lintjes. Knoop dat er maar aan vast, een lintje. Zonder al te veel inspanning moet dat toch 
mogelijk zijn. Een lintje’ (Mutsaers 1994: 29). 

61  Cf.: ‘Man fragt nie, was ein Buch bedeuten will, Signifikat hin, Signifikat her, man sucht in einem Buch nichts zu 
begreifen; man fragt, womit ein Buch funktioniert, in welchen Verbindungen es Intensitäten strömen lässt, in welche 
Vielheiten es seine Vielheit einführt und verwandelt, mit welchen anderen organlosen Körpern sein eigener 
konvergiert’ (Deleuze en Guattari 1977: 7). 
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ontwikkeling van de klanken en weet dat juist daarin de zin van het werk ligt. Van zo’n muziekstukje zeg 
je niet: ‘Dat begrijp ik niet,’ terwijl de flux van de muziek toch helemaal niet in traditionele opdelingen te 
vatten is. (1999: 53-54) 
 

In Zeepijn houdt Mutsaers een pleidooi voor een soortgelijke ‘muzikale’ manier van begrijpen en 

geeft ze op een bedekte manier te verstaan hoe men haar boeken dient te lezen. Herhaaldelijk 

suggereert ze dat ze boeken verkiest waarin het ‘ruist’ boven boeken met een dikke ‘worstvulling’. 

Het motief van het ruisen62 gebruikt ze overigens ook in Rachels rokje, waar het onder meer in 

verband kan worden gebracht met de motieven van het frou-frou en van het non-event. In Rachels 

rokje zijn het dan niet de dennenbomen die ruisen, maar het wervelende rokje. Zoals ik verderop zal 

laten zien vervult het motief van het ruisen in Rachels rokje een soortgelijke functie als in Zeepijn: 

het roept het non-event, het betekenisloze, de voorkeur voor leegte en afwezigheid en een eerder 

muzikale manier van begrijpen op. Motieven als het ‘ruisen’ laten zich relateren aan de 

postmoderne fascinatie voor leegte en afwezigheid.  

 Eerder hebben we gezien dat er een hele reeks metaforen bestaan om naar het kronkelige 

karakter van het essay te verwijzen. Een van deze metaforen was de wandeling of de reis zonder 

einddoel, met het reizen als doel op zich. De metafoor van het reizen illustreert dat  het essay de 

focus eerder op het proces van het schrijven (het ‘essayeren’) legt, dan op het afgewerkte 

eindproduct. Zeepijn bevat ook een aantal beelden die het kronkelige van Mutsaers’ schriftuur en 

het voor het essay zo typerend idee van het ‘zoeken zonder het vinden’63 oproepen. Ik denk hier 

bijvoorbeeld aan de eerder gesignaleerde metafoor van de serpentine. In ‘Brief aan mijn broeder 

Pinokkio’ schrijft Mutsaers’ anagrammatische alter ego Rosa Mettelstrauch dat ze wil proberen om 

haar broer haar kijk op de dennenappel van A tot Z uit elkaar te zetten. Met dat doel voor ogen 

begint ze dan ook aan een ‘groene lijst’. De volgende dag echter leest ze die lijst nog eens over en 

komt ze tot de conclusie dat het allemaal warboel, krulsalade is (Mutsaers 1999: 23). Om haar 

subjectieve kijk op de dennenappel op een systematische manier uiteen te zetten herbegint ze bij het 

begin, met name bij haar allereerste kerstfeest in het jaar 1942 - ze kiest met andere woorden voor 

een chronologische aanpak - maar dit verhaal wordt al gauw onderbroken door een ellenlange 

uitweiding over de wet der voorwaardelijkheid, een thema dat herhaaldelijk in Mutsaers’ teksten 

terugkeert. Mettelstrauch komt aan het einde van deze digressie dan ook tot de conclusie: ‘Nu zie je 

het zelf: de dennenboom laat zich niet van A tot Z benaderen. Dat is geen doen. Wil je hem 

werkelijk volgen in zijn groene drang omhoog, dan dien je je als een serpentine om zijn stam te 

slingeren’ (Mutsaers 1999: 24). De chronologische, systematische aanpak, de aanpak van A tot Z is 

dus blijkbaar geen alternatief. De warboel, de krulsalade die Mettelstrauch in haar brief vermeldt, 

roept uiteraard het labyrintische, de warboel van de bundel Zeepijn op, die uit allerlei dunne lintjes 

                                                 
62  Cf. ‘VRAAG: Laat die samenhang [van het rokje] zich ook aanwijzen? ANTWOORD: Nee, die laat zich alleen 

nawijzen. Maar wie goed luistert zal hem kunnen horen: het frou-frou, de zo ten onrechte verguisde ruis’ (Mutsaers 
1994: 126). 

63  Cf. ‘Ja, als ik visser kan worden zonder vis te hoeven vangen, dan wordt ik visser’ (Mutsaers 1999: 124). Ook in 
deze paradoxale uitspraak legt Mutsaers de klemtoon op het proces (het zoeken) en niet op het product (het vinden).  
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bestaat die kruiselings met elkaar verbonden zijn. Net zoals we het in verband met het essay over 

een ‘gestructureerde chaos’ of een ‘order of disorder’ hebben gehad, kunnen we met betrekking tot 

Zeepijn over een ‘onmethodisch methodisch’ boek (cf. Adorno) spreken. De serpentine is dan een 

van vele poëticale metaforen die Mutsaers hanteert om naar deze ‘onmethodische methode’, deze 

bewust niet-lineaire en kritische manier van schrijven te verwijzen. Criticus Arnold Heumakers 

(1999) noemt de bundel Zeepijn een ‘Charlottesque’. Hiermee verwijst hij wellicht ook naar de 

vorm van de arabeske. De arabeske64 is net als de serpentine een beeld voor Mutsaers’ kronkelige 

en onvoorspelbare schriftuur.  

In haar essay ‘Spoorzoeken’ heeft Mutsaers (1999: 15) het over de negentiende-eeuwse 

kunsthistoricus Carlo Ginzburg. Zij bericht over zijn theorie dat het genie en de originaliteit van een 

kunstenaar zich niet in het grote tonen, maar voornamelijk in het detail. Deze theorie sluit uiteraard 

goed aan bij de postmodernistische aandacht voor het marginale en het pleidooi voor de stukjes en 

de beetjes dat Mutsaers in dit stuk houdt. Ze vermeldt daarbij en passant de titel van Ginzburgs 

boek: Omweg als methode65. Allicht vermeldt Mutsaers deze titel niet zonder reden. ‘Omweg als 

methode’ zou immers ook het programma van Zeepijn kunnen zijn. Het zijdelingse vermelden van 

deze veelzeggende, meerduidige titel laat zich allicht ook lezen als een verwijzing naar haar eigen 

digressieve schriftuur. Bij Mutsaers heeft de omweg, de uitweiding de status van methode en 

compositieprincipe.  

Een ander beeld dat in Zeepijn gehanteerd wordt en dat naar Mutsaers’ springerige schriftuur 

verwijst is het beeld van de dans. In het fictieve interview aan het einde van Zeepijn vraagt Blanche 

de Crayencour ‘CM’ of haar ouders wel medelijden verdiend hebben. ‘CM’ wil op deze nogal 

intieme vraag echter niet antwoorden. Blanches commentaar hierop luidt: ‘Dus u wilt liever om de 

hete brij heen dansen?’, daarop antwoordt ‘CM’: ‘Dat zijn uw woorden. Maar vooruit, dansen doe 

ik graag. Daar hoef je geen Robert Walser voor te heten’66 (Mutsaers 1999: 231). Via het dansen 

realiseert ‘CM’ een overgang naar een onderwerp waarover ze blijkbaar liever wil praten, de 

Zwitserse auteur Robert Walser, zodat ze niet op de intieme vraag over haar ouders hoeft te 

antwoorden. Tegelijk gebruikt ‘CM’ hier echter een beeld dat typerend is voor de stijl van Zeepijn. 

De grillige compositie van Zeepijn herinnert immers aan de beweging van het dansen. Volgens Bart 

Vervaeck (1999a: 163) duikt het beeld van de dans geregeld in postmoderne romans op. Mutsaers 

hanteert het beeld ook in Rachels rokje, waar het zoals ik zal laten zien in de hele roman wordt 

gebruikt. Vervaeck (1999a: 163) omschrijft de dans als een beweging ter plaatse, ‘zonder 

vooruitgang of terugkeer’. Een dans heeft met andere woorden geen begin- en geen eindpunt. 

Volgens hem wil de postmoderne roman beweeglijk zijn als een dans en niet rechtlijnig als een 

                                                 
64  In verband met Rachels rokje ga ik nog uitgebreid in op de vorm van de arabeske (hoofdstuk 3 B 1.2.4 ).  
65  De volledige titel luidt: Omweg als methode: essays over verborgen geschiedenis, kunst en maatschappelijke 

herinnering. 
66   Robert Walser maakt ook deel uit van Mutsaers’ ‘artistieke familie’. In Zeepijn heeft ze het over haar fascinatie voor 

deze auteur. 
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genealogie. Iets soortgelijks geldt ook voor Mutsaers’ essaybundels. Wanneer Mutsaers het 

personage ‘CM’ laat zeggen: ‘Maar vooruit, dansen doe ik graag’, kan men deze zin dan ook lezen 

als een hint op de dansante, beweeglijke, lichtvoetige stijl van Zeepijn. Eerder hebben we gezien dat 

ook het essay geen vaste begin- en eindpunt heeft zodat de improviserende, zoekende manier 

waarop in een essay ideeën worden uitgeprobeerd, eveneens in verband kan worden gebracht met 

het idee van dansen. Het procédé van het ‘om de hete brij heen dansen’ is zoals ik heb laten zien 

een van de voornaamste vormprincipes van het digressieve essay. 

 Vervaeck laat in zijn studie over het postmodernisme ook zien dat de postmoderne wereld 

een beeldenwereld is. Postmoderne romans zijn volgens hem geconstrueerd als een onoverzichtelijk 

netwerk van metaforen. Deze metaforen zijn niet te parafraseren, omdat er steeds een surplus over 

blijft (Vervaeck 2001: 299). Vervaecks commentaar slaat weliswaar op postmoderne romans, maar 

is allicht ook van toepassing op postmoderne essays. Mutsaers’ Zeepijn laat zich in ieder geval als 

een op eerste gezicht chaotisch netwerk van metaforen lezen. Het beeld van de dennenboom, 

bijvoorbeeld, keert in Zeepijn steeds weer terug en roept de meest uiteenlopende associaties op. Ik 

heb er reeds op gewezen dat de dennenboom onder meer als een beeld fungeert voor het grillige, het 

ontregelende. In het gefingeerde interview aan het einde van de bundel stelt ‘CM’ dat de 

dennenboom de enige boom is die verticaliteit met horizontaliteit weet te combineren. Ze heeft het 

in dat verband over ‘doelgerichte grilligheid’ (Mutsaers 1999: 250). Ook deze passage over de 

dennenboom is poëticaal. Hij kan onder meer verwijzen naar een schriftuur waarin lineariteit en 

chronologie (verticaliteit) worden ontregeld door allerlei digressies (horizontaliteit). Het oxymoron 

‘doelgerichte grilligheid’ laat zich  lezen als een bedekte typering van de bundel Zeepijn in het 

bijzonder en van Mutsaers’ grillige schriftuur in het algemeen. Interessant is dat Mutsaers hierbij de 

stijlfiguur van het oxymoron hanteert. Op deze manier brengt ze het paradoxale van haar schriftuur 

goed tot uitdrukking. Het oxymoron accentueert immers beide facetten: het grillige, ontregelende en 

ordeverstorende van haar schriftuur, maar ook de aanwezigheid van een doel, een inzet en een 

samenhang. Mutsaers’ concept van de ‘doelgerichte grilligheid’ herinnert aan Adorno’s 

‘unmethodische Methode’. Dit helpt te verklaren waarom ze een voorliefde heeft voor het essay:  

aangezien dit de filosofie van de ‘unmethodische Methode’ cultiveert.  

Eerder heb ik op het ontregelende karakter van de dennenboom op de omslag van Zeepijn 

gewezen. Zowel door de kleur (groen) als ook door de vorm (de driehoek) gaat de dennenboom in 

tegen het strakke, rigide schema van Mondriaan. In mijn lezing van ‘Theepoëten en typoëten’ uit 

Kersebloed heb ik laten zien dat Mondriaan in Mutsaers’ werk voor rigiditeit  - het tegendeel van 

creativiteit en ontregeling - staat. Ook in Mutsaers’ onlangs verschenen stuk over ongedierte duikt 

Mondriaan op. We hebben hier weliswaar met een andere context te maken - het stuk gaat onder 

meer over het trompe-l’oeileffect in de schilderkunst - maar andermaal staat Mondriaan voor 

verstikkende orde en rechtlijnigheid:  
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Op de smetteloze doeken van Mondriaan, dáár hoort een vlieg niet thuis. Dus als Mondriaan een 
waarachtig groot kunstenaar was geweest dan had hij eens een vliegje tussen de lijnen neergepoot. Maar 
hij kon toch niet tekenen? Dat maakt niet uit. Een vlieg op een schilderij van Mondriaan, hoe krukkig ook 
neergezet, zou door iedereen direct als echt zijn opgevat en doodgeslagen. Dan hadden we nu een 
miljoenenzakdoek met een gat gehad. Om doorheen te kijken. (Mutsaers 2004. 578-579) 
 

Een vlieg hoort volgens de ‘communis opinio’ blijkbaar dus niet thuis op de schilderijen van 

Mondriaan, en een groene dennenboom allicht ook niet. De dennenboom op het door Mondriaan 

geïnspireerde schilderij op de cover van Zeepijn vervult dan ook wellicht dezelfde ontregelende rol 

als de vlieg in de hierboven geciteerde passage. De omslag van Zeepijn kan dan ook worden 

geïnterpreteerd als een hint op Mutsaers’ eigen ordeverstorende schriftuur en als een beeld voor 

haar afkeer van inperkende ordelijkheid.  

 ‘CM’ suggereert in het interview met Blanche de Crayencour dat ze niet erg van Zwitserland 

houdt, onder meer omdat het er zo netjes en ordelijk is. Ze haalt in dit verband Robert Walser aan: 

‘Wenn alles neu und ordentlich ist in der Welt, dann will ich nicht mehr leben, dann morde ich 

mich’ (Walser in Mutsaers 1999: 235). Hier gaat het natuurlijk niet over ordelijkheid bij het 

schrijven, maar over ordelijkheid in het algemeen. Systematische ordelijkheid en klinische 

smetteloosheid worden in Mutsaers’ teksten herhaaldelijk als inperkend en fantasieremmend 

ervaren en roepen dan ook pejoratieve connotaties op. Ik denk in dit verband onder meer aan twee 

stukjes uit De markiezin. Het stuk ‘Pantserkruiser’ bestaat uit een ellenlange opsomming van zinnen 

die de ordelijkheid van de stad waarin de protagoniste (het meisje, de ‘zij’) opgroeit en van haar 

ouderlijk huis oproepen. Deze lange, monotone opsomming67 van korte hoofdzinnen evoceert 

treffend de smetteloosheid en ordelijkheid die het meisje door haar ouders worden opgedrongen. 

Het meisje koestert een groot verlangen om deze smetteloze repressieve orde te verstoren. Het 

stukje eindigt dan ook met de retorische vraag: ‘Is het een wonder dat zij op tien jaar snakt naar een 

hemelhoog oorlogsschip dat zich met zijn loodgrijze flanken een weg breekt door de slapende 

stad?’ (Mutsaers 1988: 16). Het hemelhoge oorlogsschip staat hier voor het verlangen naar 

ontregeling.  

In ‘Duistere wetten’ wil de tweede hoofdfiguur van De markiezin haar keuken van een 

nieuwe vloer voorzien. Daartoe heeft ze 70 zwarte en 70 witte tegels besteld. Ze zegt tegen de 

metselaar dat ze absoluut geen patronen en motieven wil. Maar hoezeer ze ook hun best doen om 

geen patroon te leggen, er ontstaat steeds weer een bepaald schema, een bepaalde orde. Het is alsof 

ze het moet opnemen tegen een ‘niet klein te krijgen ordeningsprincipe’ (Mutsaers 1988: 120). 

                                                 
67  Cf. : ‘Ze laten haar lopen in donkerblauwe, donkergroene, donkerrode, grijze of beige vestjes van de Bonneterie. Ze 

gebruiken aparte handdoeken voor Onder en Boven. Elk servet heeft zijn eigen zilveren servetring. In de tijd van de 
kievitseieren krijgt ze kievitseieren. In de winter slikt ze levertraan. De kattebak wordt elke dag verschoond en zelf 
zit ze ook altijd op een fris wc-tje. Driemaal per week sleet de stofzuiger achter de kuiten van het dienstmeisje aan. 
De naaister zit te stikken in de kinderkamer. De spaarvarkens staan stijf van de guldens. Nooit stinkt de wasmand. 
Alle klokken lopen vijf minuten voor. Je hebt winterjassen en je hebt zomerjassen. De jassen die nog niet aan de 
beurt zijn, liggen keurig te wachten in de geboende mottenkist’ (Mutsaers 1988: 15-16). De naaister zit in de 
kinderkamer te stikken (naaien) en de ‘zij’ ook, maar dan in de andere betekenis van het woord: door ademnood 
sterven, het benauwd krijgen door een teveel een ordelijkheid. Het is duidelijk dat ze naar iets verlangt dat deze 
repressieve orde verstoort.  
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Uiteindelijk besluit ze om alle witte tegels bij elkaar te leggen en alle zwarte tegels bij elkaar. Zo is 

ze er tenminste zeker van dat er zich geen patroon meer aftekent. In ‘Duistere wetten’ gaat het net 

als in ‘Pantserkruiser’ over het verlangen naar ontregeling. Natuurlijk gaan deze passages over 

ordelijkheid in het algemeen en niet per se over ordelijkheid bij het schrijven, in de kunst, maar men 

kan de afkeer van ordelijkheid die vaak uit Mutsaers’ teksten spreekt, ook in verband brengen met 

haar eigen grillige schriftuur en met haar afkeer van al te lineaire, (chrono)logische manieren van 

schrijven. De Obaldia wijst erop dat het essay het gesystematiseerde, het rechtlijnige ontwricht. 

Mutsaers’ keuze voor het genre kan dan ook gerelateerd worden aan haar voorliefde voor het 

onsystematische. 

  In de inleiding over het essay heb ik vermeld dat Montaigne in zijn Essais vele citaten van 

andere auteurs verwerkt. Zoals gezegd plaatst hij deze citaten in de nieuwe context van zijn eigen 

project en doet er iets volstrekt eigens mee. Ik heb in dit verband de metaforen van de dief, van het 

patchwork gebruikt. Zoals inmiddels duidelijk is geworden ‘pikt’ ook Mutsaers geregeld bij andere 

auteurs en vervlecht ze de ‘gestolen’ passages met haar eigen werk. In Zeepijn komt een motief 

voor dat hiermee wellicht in verband kan worden gebracht, te weten het motief van de kapper. De 

kapper komt in meerdere essays uit Zeepijn aan bod: in ‘Naar La Suchère, een reisverslag’, 

‘Dennenstraat of Denneweg, wat is omgeving?’, ‘Een kanjer van een ruwe-bolster-blanke pit’, 

‘Coupe Noel’, ‘Een kappende vis’ en in ‘Houten bloemen bloeien ook’. In dit laatste stuk wijst 

Blanche de Crayencour (1999: 244) ‘CM’ erop dat kapsels en kappers een motief zijn in Zeepijn68. 

De kapper wordt bij Mutsaers weliswaar slechts een enkele keer  in verband gebracht met de 

schrijver. Toch kan zijn bezigheid geassocieerd worden met die van de auteur. Vervaeck (1999a: 

192) schrijft in verband met de intertekstualiteit in de postmoderne roman dat het beeld van de 

kapper69 vaker in postmoderne teksten opduikt. De schrijver wordt dan met de kapper vergeleken 

omdat hij eveneens transformeert, knipt (en plakt). Misschien roept het beeld van de kapper in 

Zeepijn hetzelfde idee op. Zeepijn kan op grond van de vele citaten en fragmenten van andere 

auteurs en de vele illustraties immers ook als een soort ‘knip-en-plak-boek’ of als een 

‘patchworkboek’ worden beschouwd. In ‘Dennenstraat of Denneweg, wat is omgeving?’ verwijst 

het beeld van de schaar en het knippen expliciet naar de ‘knippende’ schrijver70. Zo knipt Mutsaers 

zoals we eerder hebben gezien de belangrijkste zee-en dennenpassages uit Gerrit Krols De 

chauffeur verveelt zich en plakt ze in een nieuwe volgorde aan elkaar om er een ‘mini-versie’ van te 

                                                 
68  Cf.: ‘BC: Eén vraag volstaat: zou u ooit bij een dergelijke passage in een boek verwijld hebben als u niet een 

bijzondere fascinatie voor kapsels en kappers had? 
CM: Heb ik die dan? 
BC: Als ik u was, zou ik mijn eigen boek nog maar eens overlezen!’ (Mutsaers 1999: 244-245). 
69  Vervaeck (1999a: 192) wijst echter op het gegeven dat het beeld van de kapper in verband met de postmoderne tekst 

niet helemaal adequaat is omdat dit beeld nog steeds vasthoudt aan een ‘stabiel’ subject. 
70  Cf.: ‘Gerrit Krol heeft wel een schaar. Meer dan eens heeft hij ons van zijn vernuftige knip- en plakwerk versteld 

doen staan. Nochtans, hij is geen kapper en knipt ook wel eens mis’ (Mutsaers 1999: 79). 
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maken. De knip-en-plak-techniek van het Montaigneaanse essay sluit met andere woorden goed aan 

bij Mutsaers’ poëtica en bij haar intertekstuele praktijk. 

Een ander kenmerk van het essay dat ook typerend  is voor Mutsaers’ essays en voor 

Rachels rokje is een improviserende stijl. De taalhantering doet vaak aan spreektaal denken, wat de 

lezer het gevoel geeft dat  hij een gesprek voert met de essayist. Deze bijzondere situatie creëert een 

soort intimiteit tussen schrijver en lezer. Iets soortgelijks kunnen we ook over de ‘spontane’ stijl 

van Mutsaers’ teksten zeggen. Kenmerkend is niet alleen het feit dat ze spreektaal gebruikt, maar 

ook dat ze het proces van het schrijven laat zien.  Ik denk hier bijvoorbeeld aan het zoeken naar een 

adequate formulering, de expliciet gemaakte overgangen, de correcties door de auteur, het 

aanstippen van ideeën die niet verder worden uitgewerkt, enzovoorts. Volgens Vervaeck71 (1999a: 

149) vervult deze improviserende stijl onder meer een metafictionele functie. Door deze stijl ligt de 

klemtoon immers veeleer op het proces van het schrijven zelf (het ‘essayeren’) dan op het 

afgewerkte product, de tekst. De improviserende stijl laat volgens Vervaeck (1999a: 149) zien hoe 

een tekst ontstaat, hoe een tekst ‘zichzelf op elk moment vormt’, en zegt dus ook iets over het 

schrijven zelf. 

In wat volgt zal ik proberen de improviserende stijl van Zeepijn aan de hand van enkele 

concrete voorbeelden te illustreren. Mutsaers’ essays zijn doorspekt met zinnen als: ‘Ik zal het maar 

verklappen’ (Mutsaers 1999: 14), ‘Zullen we dan maar? Nee, eerst nog even iets over het detail’ 

(1999: 15), ‘Meer geruis dan worstvulling? Mooi zo! Dan kunnen we samen lezen en schrijven en is 

nu het moment gekomen om van start te gaan’ (1999: 16), ‘Tja, wat moet ik daarop zeggen’ (1999: 

19), ‘Maar opgepast!’ (1999: 46), ‘Zou zó iemand ons willen afhouden van golvenkuif en 

dennenkruin? Uitgesloten!’ (1999: 48), ‘Waarom vertel ik u dit allemaal? Omdat ik wil dat u het 

weet’ (1999: 92) en ‘Waarom heb ik dit allemaal op een rijtje gezet?’ (1999: 145). Dergelijke 

zinnen passen eerder in een gesprek dan in een geschreven tekst. Uit zinnen als ‘Maar we zijn er 

nog niet’ (1999: 12), ‘Wacht even, ik loop weer veel te hard van stapel. Ik heb nog niet eens verteld 

waaróm we de zon niet zien, en dat is heel belangrijk, het hangt samen met ons werk’ (1999: 58), 

‘Hier past een intermezzo’ (1999: 114), ‘Maar nu iets anders’ (1999: 145) en ‘Maar wacht, ik moet 

me niet zo laten meeslepen door wolletjes, dekens en vachten’ (1999: 169) blijkt dat de uitweiding 

en de associatie belangrijke compositieprincipes van Zeepijn zijn. Ze laten de gedachtenkronkels 

zien die Mutsaers (1999: 84) in Zeepijn maakt. Dat gebeurt ook in deze passage:  

Vaak heb ik me afgevraagd waarom ik in Oostende niet naar gedichten taal. Ik denk dat het komt door de 
zee. De zee is de moeder van alle gedichten. Die moeder draagt dus alles in zich. Als je zo’n moeder de 
hele dag om je heen hebt, ziet, ruikt, proeft, hoort, en voelt, heb je aan de zonen en dochters geen 
behoefte meer. Zo eenvoudig ligt dat. 
Nee, zo eenvoudig ligt dat niet. In Nederlandse badplaatsen is de zee net zo goed overvloedig aanwezig, 
maar daar valt het zonder gedichten toch niet mee.  

                                                 
71  Vervaeck heeft het in zijn studie weliswaar over de improviserende stijl in de postmoderne roman en niet over het 

essay. Toch lijken zijn bevindingen naar het essay geëxtrapoleerd te kunnen worden. 
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Dergelijke ‘autocorrecties’ illustreren dat de besproken problemen en vragen complex zijn en dat ze 

dan ook complexe antwoorden eisen. Het gaat hier met andere woorden om het ‘uitproberen’ van 

ideeën, waarbij de klemtoon ligt op het ‘denken op papier’ en niet op de afgewerkte tekst. De 

improviserende stijl van het essay past goed bij Mutsaers’ spontaan lijkende schriftuur. 

Een laatste kenmerk van het essay dat ook typerend is voor Mutsaers’ literaire praktijk is de 

kritische inslag. We herinneren ons dat Adorno het essay de kritische vorm bij uitstek noemt. Kees 

Fens (Van Halsema 2001: 384) stelt dat verschil van mening één van de essentiële voorwaarden van 

het essay is. Voorts hebben we gezien dat het essay een genre is dat vooral in onzekere tijden tot 

bloeit komt. Offermans stelt dan ook dat het essay, met zijn felle kritiek op maatschappelijke 

misstanden, actueler is dan ooit. Hij ziet bij verschillende auteurs die de hedendaagse 

alomtegenwoordige consumptiedwang aan de kaak stellen dan ook ‘Sporen van Montaigne’. 

Dergelijke sporen vinden we zeker ook in Mutsaers’ kritische en geëngageerde essays terug, die 

deze consumptiedwang bekritiseren. Zoals gezegd zijn niet alle essays in Zeepijn kritisch 

aangelegd, maar toch een meerderheid. Verschil van mening is ook bij Mutsaers vaak een drijfveer 

voor het schrijven. Zo bekritiseert ze in ‘Kerstfeest der jagers of een groen bordeel’ op een heel 

polemische manier de jacht. Zoals de titel al suggereert wordt de jacht in het essay met prostitutie 

geassocieerd. Net zoals de hoerenloper zoekt de jager bevrediging. Deze bevrediging gaat echter ten 

koste van anderen, in dit geval ten koste van het dier en ten koste van de natuurliefhebber die niet 

meer door het bos kan wandelen omdat het er te gevaarlijk is. De jacht wordt in de tekst 

herhaaldelijk in verband gebracht met seksualiteit en geilheid72, wat pejoratieve connotaties 

oproept.  

Het zou ons hier te ver leiden om uitgebreid op het kritische karakter van Mutsaers’ essays 

in te gaan. Uit de twee eerste hoofdstukken is trouwens al afdoende gebleken dat het een 

integrerend deel vormt van Mutsaers’ literatuuropvatting. In veel van haar teksten houdt zich 

Mutsaers expliciet, dan wel impliciet met ideologiekritiek bezig. Het essay met zijn 

emancipatorische potentieel is dan ook een vorm die goed bij haar rebelse en anarchistische 

schriftuur past. De vaak kritische inhoud van haar teksten hangt daarbij nauw samen met de 

ontregelende vorm. 

In de inleiding tot dit punt ben ik ook kort ingegaan op het idee dat de essayist vaak zichzelf 

portretteert in zijn essays. De stelling dat Mutsaers in haar essays niet alleen verwante auteurs 

voorstelt maar tevens een soort zelfportret schept, heb ik in het tweede hoofdstuk uitgebreid 

                                                 
72  Cf. ‘Terwijl we verslagen aan de rand van het ravijn stonden, zagen we hoe een der jagers, die inmiddels waren 

afgedaald, zich in de diepte heimelijk aftrok’ (Mutsaers 1999: 205). Mutsaers’ commentaar op het argument van de 
jager: ‘Er is te veel wild’ luidt: ‘Voed het dan niet stiekem bij! En nogmaals: zet het dan niet uit. Bovendien, als er 
van één soort te veel is, dan is het wel van de mens. Dun dus eerst eens uit in eigen gelederen. Dient er dan 
desondanks toch nog wild te worden afgeschoten, laat dat dan aan beroepskrachten over, die snel en efficiënt te 
werk gaan en niet eerst een erectie hoeven op te bouwen’ (Mutsaers 1999: 209). 



 291 

geïllustreerd. Vandaar ook dat ik hier niet meer apart inga op het feit dat dit kenmerk van het essay 

ook in Mutsaers’ literaire praktijk kan worden teruggevonden.  

In het begin van dit hoofdstuk heb ik geponeerd dat Mutsaers’ keuze voor het essay niet 

arbitrair, maar functioneel is. Uit mijn lectuur van essays en (poëticale) passages uit Kersebloed en 

Zeepijn is gebleken dat de kenmerken van het essay ook in de schriftuur van Charlotte Mutsaers 

kunnen worden teruggevonden. Vergelijkt men de filosofie en de uitgangspunten van het essay met 

Mutsaers’ literatuuropvattingen en met haar literaire praxis, dan levert dat frappante 

overeenkomsten op. Ik denk hier aan de voorkeur voor een associatieve, beeldende, muzikale 

samenhang boven een traditionele logische en chronologische samenhang, het idee van het zoeken 

zonder het vinden (het proces primeert op het product), het principe van de omweg als methode, de 

‘onmethodische methode’, de voorkeur voor het Nebeneinander boven het Nacheinander en voor 

het deel boven het geheel, de sterk zoekende en improviserende taal en de duidelijk kritische 

dimensie die ingaat tegen monologische, dogmatische discoursen. Op grond van deze 

overeenkomsten kunnen we concluderen dat de filosofie van de doelmatige ontregeling van het 

essay goed overeenstemt met de ‘doelgerichte grilligheid’ van Mutsaers’ schriftuur. Mutsaers 

hanteert bewust een reeks discursieve strategieën die op verschillende niveaus ontregelende effecten 

hebben. In de inleiding over het essay zijn wij tot de conclusie gekomen dat het essay een zeer 

ontregelend en daardoor ook kritisch genre is. Dat Mutsaers73 het genre geregeld beoefent heeft niet 

in de laatste plaats te maken met deze ordeverstorende en daardoor kritische dimensie. De 

discoursen waar Mutsaers zich mee identificeert en de daaraan verbonden ambities blijken met 

andere woorden haar poëtica en haar literaire praktijk te sturen. 

 Mutsaers hanteert een reeks van de zo-even besproken procédés ook in haar roman Rachels 

rokje. Men kan dan ook zeggen dat door Rachels rokje een essayistische geest waait. In de roman 

hebben de genoemde discursieve strategieën vaak dezelfde functies als in het essay - zoals 

verstoring van lineariteit, chronologie en causaliteit, het ondermijnen van bestaande hiërarchieën, 

het aanbrengen van een bepaalde beeldende samenhang, het creëren van een doelgerichte chaos, de 

kritiek op het efficiëntiedenken van de consumptielogica en op rechtlijnige manieren van schrijven, 

en het scheppen van nieuwe ruimtes voor alternatieve logica’s.  

 

B Ontregelingen op micro-niveau 

Voor de bespreking van een aantal ordeverstorende procédés in Mutsaers’ schriftuur zal ik 

voornamelijk gebruik maken van citaten uit Rachels rokje. De roman kan immers exemplarisch 

worden genoemd voor Mutsaers’ subversieve schriftuur. Hij bevat een hele reeks ontregelende 

procédés die Mutsaers ook in haar andere teksten hanteert maar hiet tot in het extreme worden 

doorgedreven. 

                                                 
73  Mutsaers is voor het moment blijkbaar ook bezig met een roman en met een nieuwe essaybundel. 
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Zoals nog zal blijken is Rachels rokje een kritische en sterk ideologisch geladen roman. In 

wat volgt wil ik een poging doen om de kritische strekking van deze tekst te relateren aan zijn 

bijzondere vorm. Ik ga er daarbij van uit dat – net zoals in het essay - de ontregelende schriftuur 

ervan bijzonder geschikt is Mutsaers’ kritiek op diverse discoursen vorm te geven. Toch zal ik voor 

mijn ‘inventaris’ van ontregelende middelen ook citaten uit andere teksten van Mutsaers bespreken 

wanneer dat relevant is. In mijn lectuur zal ik geregeld teruggrijpen op Bart Vervaecks studie Het 

postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman. Rachels rokje kan immers in velerlei 

opzichten postmodern worden genoemd, en Vervaecks handboek kan hulp bieden bij het belichten 

van een aantal ontregelende procédés in Mutsaers’ roman.  

Ik begin met een procédé waar ik ook al in mijn bespreking van het essay op heb gewezen: 

de uitweiding. Alvorens op het gebruik van het procédé in Rachels rokje in te gaan, zal ik kort 

stilstaan bij de kritische dimensie van deze roman. Mijn uiteenzetting  over  de discoursen die in 

Rachels rokje voornamelijk worden bekritiseerd, zal immers duidelijk maken in hoeverre de 

ordeverstorende schriftuur van de roman zich laat verbinden met de ontregelende inhoud.  

 In Zeepijn noemt Mutsaers (1999: 130) De stilte van het lichaam van Guido Ceronetti een 

‘diervriendelijk anti-vooruitgangsboek’. Deze omschrijving kan met betrekking tot Rachels rokje 

worden gebruikt. Zoals we weten is een van de belangrijkste onderwerpen van Mutsaers’ meest 

bekende roman het idee dat de veelgeprezen vooruitgang vaak geen werkelijke vooruitgang is, maar  

eerder een teruggang. Mutsaers stelt in haar roman het doel-middel-denken van onze samenleving 

fel aan de kaak. Typerend voor haar is dat ze de alomtegenwoordige consumptielogica niet aan de 

hand van abstracte theorieën bekritiseert, maar dat ze die via details, concrete alledaagse 

voorbeelden74 voelbaar probeert te maken. Zo suggereert ze dat in het vooruitgangsdenken de 

kwantiteit steeds primeert op de kwaliteit. Uit het hele boek spreekt een nostalgische houding. 

Rachel verlangt hevig naar de ‘Gute alte Zeit’. De tegenstelling ‘nu’ versus ‘Gute alte Zeit’ wordt 

dan ook als een zwart-wit-tegenstelling geconstrueerd. Mutsaers levert niet alleen kritiek op de 

vooruitgang, ook de bijna unaniem als positief beschouwde democratisering moet er in Rachels 

rokje aan geloven. Zolang er bijvoorbeeld nog een grote ongelijkheid is tussen mens en dier, kan er 

volgens Mutsaers van een echte democratisering geen sprake zijn. Hier wordt al duidelijk dat 

Mutsaers in haar roman geregeld tegen de stroom ingaat en minderheidsposities verdedigt. Wordt 

de emancipatie van de vrouw over het algemeen als een grote vooruitgang voor de vrouw 

                                                 
74  Cf. ‘maar het circus bijvoorbeeld is al lang van onder tot boven door de tijdgeest aangevreten en uit de mond van 

Sarrasani zelf heb ik vernomen dat er tijdens het hondennummer al geen fanfaremuziek meer wordt gespeeld, maar 
Hard Rock, zodat het er voor de circusloge heel slecht uitziet – bijna alle loges dus, met uitsterven worden bedreigd’ 
(Mutsaers 1994. 85). Of : ‘Of brood met broodverbeteraar. Ja, ook bakkers zijn goudeerlijk. Maar weten jullie wat 
dat is, broodverbeteraar? Gemalen varkenshaar. En weten jullie waarmee ze zijn gevoed die varkens? Met brood met 
broodverbeteraar. En weten jullie waar dat brood van is gemaakt? Van koren dat stijf staat van de varkensmest. 
Wees maar niet bevreesd dat je ooit nog klanders in je meel krijgt. Als je een paar jaar geen zin in bakken hebt, laat 
het dan gerust in zijn keukenkastje staan. Dat meel loopt niet weg, het is zo dood als een pier’ (Mutsaers 1994: 115).  
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beschouwd, in Rachels rokje wordt de al te geëmancipeerde vrouw75 bekritiseerd en/of beklaagd 

omdat ze niet meer weet wat romantiek en liefde is.  

Eén ding is duidelijk: Rachels rokje doorbreekt een hele reeks taboes van het zogenaamde 

poltiek correcte denken. Het boek levert dan ook kritiek op dit zogenaamd ‘tolerante’ denken, 

omdat het verbiedt om bepaalde dingen mooi te vinden vanwege het feit dat ze op de een of ander 

manier met schuld beladen zijn. Mutsaers suggereert ook dat het politiek correcte denken soms even 

racistisch en repressief is als de verwerpelijke discoursen waar het tegen ingaat. Wanneer de zoon 

van Hitlers secretaris Martin Bormann voor het eerst van zijn leven in het openbaar durft te zeggen 

dat hij van zijn vader houdt, luidt de reactie van de politiek (hyper)correcte communis opinio: 

‘Ofwel u heeft geen gevoel. Ofwel u kunt er niet bijkomen’ (Mutsaers 1994: 77). Bormann junior 

probeert nog te argumenteren dat liefde toch ook een gevoel is, ‘maar men heeft zich al van hem 

afgewend’ (Mutsaers 1994: 77). De manier waarop hij door de communis opinio wordt uitgesloten 

én de manier waarop Rachel Stottermaus wordt gemarginaliseerd omdat ze een niet politiek 

correcte vader had, berust dus ook op een repressief uitsluitingsmechanisme. 

 Zoals eerder gesignaleerd vormen het gruwelijke naziverleden en de daaraan verbonden 

schuldvragen een belangrijk onderwerp in Mutsaers’ roman. Andermaal is het perspectief dat de 

roman inneemt opmerkelijk. Rachels rokje is immers niet in de eerste plaats een kritiek op het 

naziregime, maar vooral op het politiek correcte discours, dat mensen die van ver of nabij met 

racisme in verband kunnen worden gebracht marginaliseert. Bovendien stelt de roman dat politiek 

correcte discoursen de schoonheidsbeleving kunnen aantasten en zo voor depoëtisering zorgen. Het 

is duidelijk dat Mutsaers hiermee een reeks taboes doorbreekt. Daniël Rovers (2004: 329) stelt in 

zijn artikel over de ethiek in Rachels rokje dat Mutsaers’ roman weliswaar een anti-moralistische 

strekking heeft, maar daarom geenszins amoreel is. Hij snijdt wel degelijk ethische vraagstukken 

aan, maar geeft geen antwoorden, tenminste niet in de vorm van absolute en universele waarheden.  

 Eerder heb ik gewezen op het feit dat Mutsaers in Rachels rokje een kille ‘ravenmoeder’ 

opvoert. De moeder staat in de roman voor orde, discipline en regelmaat, eigenschappen die 

traditioneel met het patriarchale ordeningsprincipe worden geassocieerd. Haar ordelijkheid wordt 

onder meer symbolisch uitgedrukt door de veel te strakke Gorray-rokken die ze draagt en die 

gecontrasteerd worden met het wervelende, dansende plooirokje van haar fantasievolle dochtertje. 

De ordelijke moeder staat diametraal tegenover de chaotische en fantasievolle vader. We hebben 

hier dus met een omkering van de traditionele rolverdeling te maken. De gedisciplineerde 

ravenmoeder vertegenwoordigt een lineaire, rigide manier van denken die ook de anonieme rechters 

                                                 
75 Cf. ‘Wat nu hondetrouw? Natuurlijk ! Met alles wat daarbij hoort : toewijding, adoratie, apporteerlust, 

afhankelijkheid, onstuimigheid, onderworpenheid, achternaloperij, redeloosheid en verlatingsangst, kortom het hele 
liefdes-gamma dat door de vrije vrouw-van-nu met gebrek aan trots wordt aangeduid. Maar wie zo praat heeft nooit 
het verre fluitje van de baas vernomen. De wet van de hartstocht zegt: Baas en Teef. Trots heeft daar niets mee te 
maken. Verstand ook niet. Verrukking alles. Wie zou er anders met zijn leven voor willen betalen’ (Mutsaers 1994: 
53-54) 
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uit het laatste deel van de roman hanteren. De rechters proberen Rachel met alle middelen schuldig 

te verklaren aan een aantal dingen, waaronder ook Douglas’ dood. Ze houden zich daarbij 

voornamelijk aan de wet van de voorwaardelijkheid76 en redeneren vaak volgens het ‘guilty by 

association’ principe en het bekende ‘post hoc ergo propter hoc-schema’. Hun argumentatie berust 

soms op vergelijkingen, maar Rachel probeert aan te tonen dat die vaak niet opgaan. Ze leggen 

permanent causale verbanden om ‘linea recta af te koersen op de schuld’ (Mutsaers 1994: 244), 

zoals Rachel Stottermaus het in de roman uitdrukt. De ordelievende rechters die door Rachels 

wervelende manier van vertellen en argumenteren in de war zijn gebracht, staan echter niet alleen 

voor de politiek correcte, kleinburgerlijke communis opinio, maar allicht ook voor de luie lezer, die 

graag een verhaal op zijn bord heeft en enkel leest voor de plot. Met het wervelende en 

‘onverhalige’ Rachels rokje levert Mutsaers dus niet alleen een speelse kritiek op een dergelijke 

‘consumerende’ manier van lezen, maar ook op meer rechtlijnige manieren van schrijven en 

vertellen. Rachels rokje is met andere woorden niet alleen een ‘diervriendelijk anti-

vooruitgangsboek’ en een (niet gebeurd) liefdesverhaal, maar ook een roman over het schrijven zelf 

en een pleidooi voor de ‘jouissance’, het Barthesiaanse ‘leesgenot’. 

 Daniël Rovers (2004: 337) schrijft in ‘Laat dat maar aan de stomerij over’ dat Charlotte 

Mutsaers in Rachels rokje een alternatief wil bieden voor het hedendaagse doel-middel-denken. 

Volgens hem wil Rachel ‘elke uiting van leven nooit alleen als middel te beschouwen, maar ook als 

een doel op zich’. Rovers stelt dat het alternatief voor het utilitaire denken bij Mutsaers 

voornamelijk een ‘talig alternatief’ is. Hij heeft het in dit verband over de verwevenheid van de 

inhoud en de vorm van de roman: ‘Het boek [...] wil namelijk zijn inhoud vormgeven, opdat de 

vorm inhoud wordt’ (Rovers 2004: 337). Rovers werkt dit idee van de sterke verwevenheid tussen 

inhoud en vorm niet verder uit aangezien het hem in zijn artikel voornamelijk om de ethische 

aspecten van Mutsaers’ roman gaat. Zijn idee lijkt mij echter een heel interessant uitgangspunt voor 

een discourstheoretisch geïnspireerde analyse van Rachels rokje en van Mutsaers’ teksten in het 

algemeen. In mijn ‘inventaris’ van ontregelende discursieve strategieën gaat het mij er ten slotte 

ook om te illustreren dat de ontregelende vorm van Mutsaers’ teksten onlosmakelijk is verbonden 

met hun kritische inhoud en met de ideologische strijd die ze aangaan. Er zijn zeker op nog andere 

niveaus parallellen tussen de inhoud en de vorm van Rachels rokje aan te wijzen. Ik zal mij in mijn 

lectuur echter voornamelijk op de kritische inhoud en de gehanteerde subversieve procédés 

concentreren. Zoals we in de eerste twee hoofdstukken hebben gezien identificeert Charlotte 

Mutsaers zich tot op zekere hoogte met een aantal discoursen en wijst ze andere discoursen 

                                                 
76  Mutsaers gaat in Zeepijn en in haar essay over De kleine Britt op de wet der voorwaardelijkheid in. Deze wet houdt 

in dat schoonheidsbeleving en gevoelsbeleving aan voorwaardelijkheid zijn gebonden. Zo mag men bepaalde dingen 
niet meer mooi vinden omdat ze op de ene of andere manier met schuld beladen zijn. Mutsaers wil zich echter niet 
aan deze wet houden: ‘Ik bedoel dit: mocht ik toevallig eens vinden dat een gemene lustmoordenaar heel mooie 
schoentjes draagt, dan wik ik dat a) mogen vinden en b) mogen zeggen, en wel zonder dat ik er door wie dan ook toe 
genoopt wordt om éérst te zeggen dat die moordenaar niet deugt’ (1999: 24).   
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vehement af. Haar afkeer van het doel-middel-denken, bijvoorbeeld, of haar verzet tegen het 

antropocentrische denken lopen als rode draden door haar hele werk. Ik zal proberen aan te tonen 

dat Mutsaers’ identificatie met diverse discoursen en het afwijzen van andere een invloed heeft op 

haar poëtica en ook op haar literaire praxis, dat wil zeggen op de keuze van een reeks formele 

procédés en technieken.  

Criticus Sven Vitse (2004: 107-108) verwijt Mutsaers dat ze in Rachels rokje de democratie 

verwerpt, maar geen beter alternatief aandraagt. Volgens hem blijft de roman steken in het 

verlangen ‘naar een regressie naar edeler tijden’ en verschaft Mutsaers geen concrete voorstellen tot 

verbetering. Hij vergelijkt haar in dit verband met M. Februari, die in haar tekst Een pruik van 

paardenhaar & Over het lezen van een boek volgens hem wel toekomstperspectieven biedt. Het is 

juist dat uit Rachels rokje een nostalgisch-romantisch verlangen naar vroegere, minder 

kapitalistische tijden spreekt en dat Mutsaers in haar roman geen concrete politieke voorstellen tot 

verbetering doet. Dat impliceert echter niet dat ze geen alternatieven biedt. Zoals Rovers angeeft 

gaat het echter om een talig alternatief, dat door een bijzondere, in verschillende opzichten 

subversieve taal wordt opgeroepen. Om dat talige alternatief in Mutsaers’ schriftuur gaat het mij in 

dit derde hoofdstuk.    

In overeenstemming met het postmoderne gedachtegoed gaat Mutsaers ervan uit dat taal een 

zekere orde oplegt aan de wereld. Deze orde stelt constructies als essenties voor, dat wil zeggen ze 

maakt dat we dingen als natuurlijk gaan beschouwen die in werkelijkheid cultureel bepaald zijn. 

Taal heeft dus altijd met orde en macht te maken. Speelt een auteur met taal en gaat hij  met behulp 

van diverse discursieve strategieën in tegen de vigerende regels, dan daagt hij automatisch de 

bestaande structuren uit: ‘When writers subvert phonetic, syntactic and semantic conventions, they 

activate lines of continuous variation that are immanent within language and thereby disrupt the 

regular functioning of fixed power relations’ (Bogue 2003: 5). Mutsaers speelt in haar teksten met 

taal, ze ontwricht, onttakelt. Dirk van Bastelaere (2001: 65) schrijft in ‘Rifbouw (een klein abc)’ bij 

het lemma onorde:  ‘In de onorde van het gedicht verschijnt het vergetene, het verstrooide, het 

onbestaanbare, het veronachtzaamde, het mogelijke, het afkerige, het zich afkerende, het 

ontwijkende, het onmogelijke, het irrelevante, het verstoorde, het onaffe, het accidentele, het 

uitgestelde’. Van Bastelaere heeft het hier over de onorde van het (postmoderne) gedicht, maar wat 

hij hier schrijft geldt ook voor de onorde van de (postmoderne) roman. Ook in Mutsaers’ schriftuur 

gaat het om het ‘verstrooide’, het ‘veronachtzaamde’ en het ‘afkerige’. Met behulp van een 

‘recalcitrante’ taal poogt ze diverse in de samenleving en in de cultuur als vanzelfsprekend 

beschouwde patronen en hiërarchieën te ondermijnen en tegelijkertijd een alternatieve orde voor te 

stellen. Om het talige alternatief dat Mutsaers in sommige van haar teksten aandraagt beter te 

kunnen belichten zal ik mij in wat volgt toespitsen op enkele van de ordeverstorende procédés in 

haar werk. Ik zal daarbij telkens proberen aan te tonen in hoeverre er sprake is van ontordening en 
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in hoeverre deze ontregelingen functioneel zijn. Zoals aangekondigd begin ik met het procédé van 

de uitweiding. 

 

1 ‘de Van Slingelandroute bestaat ook en dat is toevallig de mijne’77. Uitweidingen in 
Mutsaers’ schriftuur 

Make digressions, but do not plant them in the footnotes78  

 

1.1 Het procédé van de digressie  

Eerder heb ik laten zien hoe Mutsaers in haar essays de digressie gebruikt om lineariteit te 

verstoren. De beelden van de serpentine, de arabeske en de dans roepen de gedachtenkronkels van 

haar essays op. Mutsaers hanteert de uitweiding echter niet enkel in haar essays, maar ook in haar 

roman Rachels rokje. In deze roman zet ze het procédé van het ‘uitgestelde vertellen’ in, dat wil 

zeggen dat de digressies er in feite belangrijker zijn dan het verhaal zelf, dat voortdurend uitgesteld 

wordt en uiteindelijk nooit echt plaatsvindt. Kortom, Mutsaers heeft een fascinatie voor 

‘parekbasis’79.  

Om beter vertrouwd te raken met het procédé van de digressie heb ik mij verdiept in Randy 

Sabry’s Stratégies Discursives. digression transition suspens (1992). Sabry heeft het over de 

digressie van de klassieke oudheid, maar ook over digressies in de moderne tijd tot in de 

negentiende en twintigste eeuw. Met behulp van concrete voorbeelden probeert ze een theorie van 

de digressie te ontwikkelen en de verschillende functies van het procédé te achterhalen. Ze gebruikt 

daarbij onder meer teksten van ‘digressiekunstenaars’ als Montaigne, Diderot, Sterne, Swift en 

Marivaux als illustratiemateriaal. Interessant is voornamelijk dat Sabry (1992 : 5) de digressie 

beschouwt als een discursieve strategie, die verschillende effecten kan sorteren. 

 In de inleiding tot haar studie brengt Sabry (1992 : 7) de digressie in verband met de grens: 

‘la digression est une mise en scène, et plus précisément, mise en scene d’une limite’. In dit verband 

is het instructief een aantal namen voor het procédé naast elkaar te zetten: ‘digressio, digressus, 

egressio, egressus, excursus et excecuss’ (Sabry 1992: 18). Hierbij valt op dat alle deze namen 

verwijzen naar een overschrijding, een afwijking. Als er sprake is van een ‘overschrijding’, een 

‘stap terzijde’, dan moet er uiteraard iets zijn wat overschreden wordt. De digressie verwijst dus 

tegelijkertijd naar zichzelf en naar iets dat overschreden wordt. Ze neemt een soort tussenpositie in: 

‘ni tout à fait dedans, ni tout à fait dehors, et en ce sens, éminemment digressive’ (Sabry 1992: 

116). Deze tussenpositie maakt dat het zo moeilijk is om de digressie te beschrijven: ‘Espace 

insituable sinon par rapport à un centre et indéfinissable sinon comme n’étant pas ce centre. Un 

centre dont cet espace est à la fois le prolongement, l’à-côté, l’accessoire, l’accès, le faire-valoir, le 

                                                 
77  Mutsaers (1994: 245). 
78  Jean Paul geciteerd op www.univ-lille3.fr/ufr/angellier/bibangellier/etudes_recherches/coursmaillard_dequincey.pdf  
[24 februari 2006]. 
79  ‘Parekbasis’ is een Grieks woord voor digressie. Het betekent : ‘een stap terzijde’. 



 297 

pourtour poreux, l’adjuvant, voire le concurrent et l’opposant’ (Sabry 1992 : 207). Opmerkelijk is 

zeker ook dat de digressie in digressieve boeken expliciet als grens gethematiseerd wordt: ‘Nous 

autorise également à parler de limite, le fait même que la pratique digressioniste en parle 

abondamment, et que la digression ne cesse de se parler ou de se présenter comme telle’ (Sabry 

1992: 9).  

Het beeld van de grens in verband met het procédé van de digressie is velerlei opzichten 

interessant en vruchtbaar. Sabry (1992 : 8) laat zich voor haar analyse dan ook inspireren door een 

reeks theoretici die zich alle op de een of andere manier voor het fenomeen van de grens en de 

grensoverschrijding interesseren, zoals Barthes, Eco, Derrida en Genette. Een van de grenzen die de 

digressie overschrijft is volgens Sabry (1992 : 8) die tussen tekst en paratekst. Vele digressies lijken 

op parateksten omdat ze op de reactie of de kritiek van een criticus anticiperen. Dergelijke 

digressies zijn dan verwant met voorwoorden. Sabry (1992 : 8) heeft het verder ook over de 

overschrijding van de grens tussen een tekst en een andere tekst, en dus over het fenomeen van de 

intertekstualiteit. Ook de grens tussen ‘sujet’ en ‘hors-sujet’ vervloeit. Kortom,  digressies doen 

grenzen vervagen. Het is niet in de laatste plaats dit vermogen tot grensoverschrijding dat haar tot 

een zo ontregelend procédé maakt.   

 Sabry typeert de digressieve verteller als een kletskous. Het is volgens haar dan ook geen 

toeval dat hij voortdurend het werkwoord ‘praten’ en woorden met een verwante betekenis hanteert, 

in formules als: ‘ik begin’, ‘ik eindig’, ‘laten we voortgaan’, ‘waar was ik blijven staan’, ‘wat heb ik 

daarnet gezegd’ etcetera (Sabry 1992: 279). Hij wil steeds meer details toevoegen en dingen nog 

beter uitleggen, en is daarom nooit klaar met vertellen. Rachels rokje krioelt van dergelijke 

formules en uitspraken : ‘Maar wacht, hoe laat is het ? Dertig jaar later ? Dan moet ik voortmaken’ 

(Mutsaers 1994 : 50). Het is dan ook niet verbazend dat de typische ‘digressiekunstenaar’ niet van  

een vast begin- en eindpunt houdt. De digressie stelt het einde steeds weer uit: 

La digression ne serait-elle pas plutôt ce qui fait oublier la fin, détache une argumentation ou une 
narration de sa fin, l’oeuvre de sa finalité, non seulement parce qu’elle porte, comme fragment, sa propre 
fin, immédiate, mais parce qu’elle déplace les limites, défait la rigueur de l’intentionnalité, multiplie et 
enchevêtre les fins? (Sabry 1992: 15). 

De ‘digressiekunstenaars’ hebben een afkeer van beginnen en eindigen, vandaar ook dat ze aan het 

begin en aan het einde van hun romans soms excessief uitweiden, zodat de indruk ontstaat dat deze 

romans niet werkelijk beginnen en niet eindigen. Herhaaldelijk belooft de digressieve verteller dat 

hij nu echt klaar is, om dan meteen weer door te gaan en de grens die hij net zelf heeft getrokken te 

buiten te gaan: ‘Me voilà au bout de ma réflexion. J’aurais pourtant grande envie d’y ajouter 

quelques mots, pour la rendre complète, le voulez-vous bien ?’80.   

Uit deze en andere passages blijkt dat de digressiekunstenaar zoals Sterne en Swift het 

procédé van de digressie niet alleen gebruikt, maar ook altijd tot onderwerp van zijn tekst maakt. Zo 

ontstaat er een interessante wisselwerking tussen theorie en praktijk: ‘sa [du digressionniste] théorie 

                                                 
80  Marivaux geciteerd in Sabry (1992: 274). 
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est sans cesse stimulée, alimentée, tantôt illustrée, tantôt contredite, tantôt dépassée, mais toujours 

compliquée, à l’intérieur du même texte, par sa pratique’ (Sabry 1992: 78). Zoals we zullen zien is 

de digressie ook bij Mutsaers procédé, compositieprincipe en onderwerp van de roman. Soms gaat 

de ‘digressiekunstenaar’ in zijn theoretisering zelfs zo ver dat hij digressies over digressies maakt. 

Deze metadiscursieve dimensie maakt deel uit van het procédé: ‘Toute digression contient un 

discours plus ou moins bref sur elle-même: elle se nomme, se justifie, s’accuse d’inutilité, de 

longueur, d’incorrigibilité, de manque d’à-propos ou proclame sa nécessité, son apport, revendique 

son droit à la promenade, son plaisir du voyage,...’ (Sabry 1992: 93). Rachels rokje is doorspekt met 

dergelijke poëticale opmerkingen over uitweidingen: ‘maar wat doet Rokriem eigenlijk op deze 

plaats, kon hij niet even op zijn beurt wachten? Pennen, mensen, lopen even snel over als monden. 

Dat wil zeggen, als het hart ergens vol van is. En dat is het. Maar sstt, revenons à nos moutons’ 

(Mutsaers 1994: 29). 

De digressieve schriftuur in Rachels rokje heeft zeker verschillende functies. In wat volgt 

zal ik pogen enkele van deze functies te achterhalen. Voordien zal ik echter enkele poëticale 

metaforen voor de digressie bespreken die Mutsaers in haar roman hanteert. Vervolgens illustreer ik 

het digressieve karakter van Mutsaers’ schriftuur aan de hand van twee concrete voorbeelden. 

 

1.2 Enkele poëticale metaforen voor het digressieve in Rachels rokje  

         Maar sstt, revenons à nos moutons81 

 

In ‘Het weefsel dicht én open. De stof licht én zwaar’ (Sereni 2005a) heb ik proberen aan te tonen 

dat Rachels rokje een roman is met een sterk poëticale inslag. Het boek bevat vele metaforen en 

passages die Mutsaers’ literatuuropvatting soms op een vrij expliciete manier, dan weer vrij bedekt 

tot uitdrukking brengen. Rachels rokje is met andere woorden een zeer zelfreflexieve roman. Zoals 

eerder gezegd laten de poëticale metaforen zich lezen als een soort impliciete gebruiksaanwijzing 

voor de lezer. Rachels rokje bevat ook een aantal metaforen die aan het procédé van het ‘uitgestelde 

vertellen’ en dus aan de digressie kunnen worden gerelateerd. Ik zal hier op enkele van deze 

poëticale metaforen ingaan om te laten zien hoe Mutsaers steeds weer op het procédé van het 

‘uitgestelde vertellen’ terugkomt. 

 In de loop van de tijd zijn er verschillende metaforen ontstaan voor het procédé van de 

digressie. Sabry (1992 : 16) noemt onder andere de reis en het wandtapijt: ‘le texte digressioniste 

aurait-il pour modèle les multiples errances qui font un retour ou la tapisserie qui se fait, se défait et 

s’inachève ?’ De metafoor van het wandtapijt accentueert vooral het dynamische facet van het 

procédé. Het bekendste beeld is echter dat van de digressie als een afwijking van de rechte lijn. Het 
                                                 
81  Mutsaers (1994: 29). De uitdrukking ‘revenons à nos moutons’ is hier overigens ambigu. Ze laat zich ‘gewoon’ 

lezen, als synoniem van ‘revenons au sujet’. Het beeld van het schaap creëert echter extra betekenis. De naam 
Rachel betekent in het Hebreeuws immers ‘ooi’, ‘wijfjesschaap’. ‘Revenons à nos moutons’ suggereet dus ook: 
laten we terugkeren naar (het verhaal van) Rachel. 
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beeld van de rechte lijn als ideaal voor een verhaal is reeds zeer oud. Volgens Sabry wint dit beeld 

vooral in de retoriek van de 17de eeuw sterk aan belang. De rechte lijn fungeert er als ideaal, als 

norm waar een schrijver zich aan dient te houden. Alles wat er van afwijkt is slecht en onnodig. 

Aansluitend hierbij zijn vele nieuwe metaforen ontstaan. Aan de ene kant beelden voor de rechte 

lijn: ‘le droit chemin, la voie royale, le fleuve aux flots majestueux, la marche alerte, le palais chef-

d’œuvre de symétrie’, en diametraal daaraan tegenovergesteld: ‘des emblèmes pour la digression et 

sa stratégie biaisée – associées inévitablement au chemin de traverse, au sentier qui se perd, à la 

ligne brisée, à la flânerie curieuse et désoeuvrée, au torrent désordonné, aux ambages d’un 

labyrinth, etc.’ (Sabry 1992 : 129). Een auteur moest bij het schrijven een duidelijk beginpunt en 

een doel voor ogen hebben en mocht niet van deze rechte lijn afwijken. Zo schrijft Condillac in zijn 

Traité de l’Art d’écrire correctement la langue française: ‘Dans tout discours, il y a une idée par où 

l’on doit commencer, une par où l’on doit finir, et d’autres par où l’on doit passer. La ligne est 

tracée, tout ce qui s’en écarte est superflu’82. Een aantal auteurs vinden deze norm van de rechte lijn 

echter absurd. Zij spelen in hun teksten dan ook met het beeld van de rechte lijn en maken de 

normatieve theorieën van retorici en critici belachelijk. Zoals we nog zullen zien speelt bijvoorbeeld 

‘digressiekunstenaar’ Sterne in Tristram Shandy met dit beeld. Ook Rachels rokje bevat 

verschillende metaforen voor het digressieve schrijven die de mythe van het verhaal als strakke lijn 

op losse schroeven zetten.      

 

1.2.1 De wandeling – de Van Slingelandroute 

In verband met Mutsaers’ essays hebben we het over de metaforen van de serpentine en de arabeske 

gehad. Ook Rachels rokje bevat een reeks beelden die het kronkelige van Mutsaers’ schriftuur 

oproepen. Zo draagt het voorwoord van Mutsaers’ roman de titel ‘Wandeling vooraf’. In deze 

‘Wandeling vooraf’ leren we protagoniste Rachel Stottermaus kennen, die met haar plooirokje 

rondwandelt83. In verband met het essay hebben we gezegd dat de wandeling een veelgebruikt beeld 

is voor het ‘zoeken zonder vinden’, voor het reizen zonder einddoel en voor het associatief-

digressieve schrijven die zo typerend zijn voor het genre. Het beeld van de wandeling past dan ook 

goed bij de wervelende schriftuur van de roman. Een verwante metafoor is die van de Van 

Slingelandroute. Wanneer de rechters Rachel tijdens het verhoor verwijten dat ze voor de zoveelste 

keer is afgedwaald en bij de poëzie is beland, antwoordt Rachel:  

Welke plaats, welke handeling? U wilt maar één ding geloof ik: linea recta afkoersen op de schuld. Langs 
de snelweg nog wel. Af en toe even halthouden om een broodje kroket met cola te nuttigen in een 
wegrestaurant en voort maar weer. Maar dat gaat zomaar niet, de Van Slingelandroute bestaat ook en dat 

                                                 
82  Condillac geciteerd in Sabry (1992: 131). 
83  Cf. ‘Ik heb het aan [het rokje]. We zwieren mijn huis uit. Daar gaan we, vluchtheuvel op vluchtheuvel af. Voel je de 

deining, zie je het fronsen? Dat is wel even iets anders dan straatrumoer’ (Mutsaers 1994: 12). Mutsaers alludeert 
hier op een artikel van Ton Anbeek. In 1981 schrijft Anbeek het artikel ‘Aanval en afstandelijkheid’. In dit stuk 
vergelijkt hij Amerikaanse romans met Nederlandse en concludeert dat een beetje meer straatrumoer de Nederlandse 
literatuur geen kwaad zou doen. Mutsaers levert met Rachels rokje wel degelijk een roman met straatrumoer, 
engagament, maar dan wellicht niet zoals Anbeek dat bedoelde.   
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is toevallig de mijne. Het antwoord op de schuldvraag, heren rechters, is nooit kaarsrecht geweest 
(Mutsaers 1994: 244-245).  

Natuurlijk gaat het in deze passage voornamelijk om de complexiteit van de schuldvraag, maar het 

ligt voor de hand om de passage ook als een poëticale uitspraak te lezen. Mutsaers thematiseert hier 

het idee van de ‘omweg als methode’. Wanneer Rachel vraagt: ‘Welke plaats, welke handeling’, 

dan  is die vraag wellicht ook een knipoog naar de lezer, die allicht reeds doorheeft dat er in het 

‘onverhalige’ Rachels rokje niet echt van een handeling sprake kan zijn. Het beeld van de Van 

Slingelandroute past overigens goed bij het beeld van de zijpaadjes, dat eveneens in Rachels rokje 

wordt gehanteerd. Aan het begin van het verhoor verklaart Rachel dat ze laarzen draagt omdat ze 

het hele boek door zal moeten wandelen: ‘van achteren naar voren en weer terug. En dan nog alle 

zijpaadjes, die zullen we ook moeten bewandelen. En daar weer de zijpaadjes van, die ook’ 

(Mutsaers 1994: 219). Andermaal wordt duidelijk dat het in Rachels rokje voornamelijk om de 

zijpaadjes gaat en niet om de hoofdweg of de autosnelweg. Om dit te verduidelijken speelt 

Mutsaers ook met het cliché van de rode draad. De verteller waarschuwt de lezer dat Rachels rokje 

geen rode draad heeft: ‘ik houd niet van touw, ik ben er bang van! Geef mij maar lintjes’ (Mutsaers 

1994: 29). Ook de passage over het visgraatmotief84 laat Mutsaers’ afkeer van rechtlijnigheid 

blijken. 

 

1.2.2 De autosnelweg, de trein  

Net als de autosnelweg verwijst de trein in Rachels rokje (1994: 244) naar de mythe van de rechte 

lijn. ‘Plooi acht’ van Mutsaers’ roman (Mutsaers 1994: 48) begint met de volgende opsomming: 

O, station waar de trein vertrekt 
O, station waar de trein aankomt 
O, trein op je rails 
O, rails die de rit bepalen 
O, kaarsrechte rit met een doel 
O, doel dat niet achter de raampjes ligt 
O, trein die racet als een roman 
O, roman die leest als een trein 
O, lezer die hoopt dat hij aankomt 
O, Plaats Van Bestemming  
 

In ‘Plooi acht’ voert Mutsaers het treinongeluk op dat de Frans-Canadese schrijver Louis Hémon in 

1913 had. Ze alludeert daarbij op Hémons kortverhaal La belle que voilà..., dat tot Rachels 

lievelingsteksten behoort. Het ligt echter voor de hand om de smeekbede aan de trein ook in een 

poëticaal licht te lezen. Een trein vertrekt immers normaliter van een bepaalde plaats om dan zo snel 

mogelijk naar de plaats van bestemming te rijden en kan daarom als een metafoor voor 

rechtlijnigheid worden gelezen. De trein roept ook het beeld op van boeken die ‘lezen als een trein’. 

Maar Rachel suggereert dat Rachels rokje niet tot dat soort boeken behoort. De digressieve manier 

                                                 
84  Waneer Rachel bij Douglas en Teddy op bezoek is, zegt Rachel (Mutsaers 1994: 252) dat ze van visgraat houdt 

omdat dat veel mooier en levendiger is dan rechttoe rechtaan. Andermaal wordt hier het contrast tussen niet-lineair 
versus rechtlijnig opgeroepen. 
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van vertellen wordt niet enkel aan het begin van de plooi gethematiseerd, maar ook verderop85. Het 

beeld van de trein komt ook later nog eens aan bod, wanneer Rachel de lezers die vinden dat het 

tempo van Rachels rokje (1994: 63) niet hoog genoeg is, het advies geeft om naar bed te gaan:  

Onderwijl ligt misschien menige lezer in het schijnsel van zijn beddelampje [...] te snakken naar leesvoer 
met ietsje meer vaart. Of er nog wat van komt wil hij weten. Maar het gaat al zo hard. Sneltreinvaart voor 
iemand die jarenlang heeft moeten wachten zoals zij. Ze is zichzelf al bijna voorbijgeschoten. Ga maar 
slapen, lieve lezer, ga gerust slapen. In naam van het geschreven woord, ga slapen. En gun hun het 
nachtkastje. Ze kunnen het alleen wel af. Op hun manier en in hun eigen tempo. 
 

Een dergelijk indirect appel aan de happy few die wel van een digressieve schriftuur genieten en dus 

doorlezen, is typerend voor boeken met een digressieve schriftuur. Vergelijkbare passages vindt 

men ook in Tristram Shandy terug.  

 

1.2.3 Het plooirokje 

Een ander beeld voor het digressieve van Mutsaers’ schriftuur is uiteraard het wervelende en 

ruisende plooirokje van Rachel Stottermaus. Plooirokjes zijn Rachels handelsmerk, ze draagt in de 

roman dan ook niets anders. Wanneer Rachel zich draait - en dat doet ze vaak - dan draait ook het 

rokje en begint het als het ware te dansen en te wervelen. Volgens de ‘Wandeling vooraf’ is het 

enige wat telt hoe de textuur van dat rokje ‘cirkelt, zwiert, golft, laait, wappert, opkruipt, straalt, 

rimpelt, ruist, danst, krult, ademt, ritselt, stroomt, scharniert, siddert, zwaait, knipoogt, steigert of 

valt’ (Mutsaers 1994: 13). Deze ‘wervelende’ opsomming roept het beweeglijke van het rokje en 

tegelijkertijd het digressieve van Mutsaers’ schriftuur op.  

Op een gegeven moment (1994: 118) in de roman verwacht Rachel bezoek van haar geliefde 

Douglas. Voor deze bijzondere gelegenheid trekt ze haar favoriete batisten rokje aan.  Dit rokje is 

niet toevallig versierd met witte arabesken ‘die elkaar over de plooien achternarennen zonder dat ze 

er enig benul van hebben waar berg begint en dal ophoudt en zonder dat ze zich ooit afvragen wie 

nu voor of achter loopt zodat de achtervolger terzelfder tijd de achtervolgde is’ (Mutsaers 1994: 

118). De arabesken op Rachels batisten rokje verbeelden allicht de slingerende manier van vertellen 

in de roman. Rachels plooirokje wordt in de roman herhaaldelijk met andere min of meer rechte 

rokken86 gecontrasteerd. Die staan niet alleen voor een andere mentaliteit dan die van Rachel, maar 

ook voor een meer rechtlijnige schriftuur, waarin de verteller een verhaal vertelt van A tot Z. Deze 

                                                 
85  Rachel wil Rokriem (Douglas) hun ontmoeting op de vluchtheuvel in herinnering roepen, maar heeft geen zin om 

alles in extenso te vertellen. Andermaal verontschuldigt ze zich voor haar wervelende manier van vertellen en 
probeert ze duidelijk te maken dat ze niet anders kan: ‘Komt het je weer helder voor de geest of moet ik voor de 
zoveelste maal proberen om alles in extenso... Terwijl ik het niet kan! Niet op die manier. Terwijl ik het risico loop 
dat geen mens er iets van zal snappen. Dat ze het uitproesten in mijn gezicht. Of achter mijn rug, wat erger is. [...] 
Maar vraag me niet de geboren verteller uit te hangen. Iets ongebeurds vertellen is bijna even moeilijk als het doen 
van een achterstallige liefdesverklaring’ (Mutsaers 1994: 51-52).  

86  Cf. ‘Ja, laat haar [Rachel] lopen. Amuseer je liever met een rechte jurk, een broekrok, een stevig mantelpak. Dat 
geeft houvast en dat is beter voor je hele organisme. Voor je hele status trouwens ook, je goeie naam, je positie’ 
(Mutsaers 1994: 12). Of ook: ‘VRAAG: Denkt u niet te rechtlijnig? ANTWOORD: Draag ik soms een strakke rok? 
VRAAG: Dat is waar ook, daar heb ik u nooit in gezien, waarom eigenlijk niet? ANTWOORD: Ik hou alleen van 
verticale plooien en niet van horizontale, behalve dan in het voorhoofd. En een strakke rok is niet meer dan een 
broek zonder pijpen’ (Mutsaers 1994: 131). 
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tegenstelling tussen rechte rokken en dansende plooirokjes maakt het Mutsaers mogelijk om de 

oppositie tussen lineair en niet-rechtlijnig schrijven te thematiseren.  

 

1.2.4 ‘Variationen aber über kein Thema’87. Een korte parenthese over de arabeske  

Order in variety – achieved through rhythmic variations and alternations, mirror repetitions and duplications – 
remains the fundamental aesthetic principle of the ornamental arabesque88 

 

Mutsaers’ allusie op de arabeske in Rachels rokje is relevant aangezien de vorm van de arabeske 

goed aansluit bij haar ‘digressieve poëtica’. Om deze stelling te illustreren las ik hier een korte 

parenthese in over de arabeske. De naam ‘arabeske’ komt van het Italiaanse ‘arabo’ en betekent 

‘arabisch’. De term is oorspronkelijk afkomstig uit de schilderkunst. Een arabeske is een ‘sierlijke 

decoratie bestaande uit een slingerende grondlijn’89, een versieringsmotief dat gevormd wordt door 

vloeiend en speels getekende plantenranken. Arabesken zijn het typische ornament in de 

islamitische kunst. Oorspronkelijk gaat de decoratievorm echter terug op te Rome gevonden 

laatklassieke versieringsmotieven. De vorm van de arabeske heeft met andere woorden een lange 

traditie.  

 Op grond van het grillige en speelse karakter van de arabeske werd de term later ook 

gehanteerd met betrekking tot andere domeinen, bijvoorbeeld met literatuur. De Duitse 

letterkundige en criticus Friedrich von Schlegel (1772-1829), die samen met Novalis als voorman 

van de vroeg-romantische beweging wordt beschouwd, heeft de term getransponeerd naar het 

gebied van de literatuur. Hij gebruikt hem in verschillende betekenissen. In de strikte zin is de 

arabeske voor hem een literair procédé; dat bestaat in het hanteren van ‘humorous, witty, or 

sentimental digressions that intentionally disturb the chronological flow of a narrative’ (Daverio 

1987: 151). Zo noemt Schlegel de vele digressies in Jean Pauls Siebenkäs ‘arabesken’ (Daverio 

1987: 155). Ook de teksten van Lawrence Sterne, die Schlegel interesseren vanwege hun oneindige 

digressies herinneren hem aan de arabesken uit de schilderkunst. En ook Schlegels eigen novelle 

Lucinde vertoont ‘arabeske’ trekken.  

Schlegel hanteert de term echter ook nog in twee andere betekenissen. Hij gebruikt hem in 

de eerste plaats ter aanduiding van een specifiek genre van de ‘moderne literatuur’ (naast genres als 

de roman, het sprookje, de legende, de idylle, de elegie en de novelle) (Daverio 1987: 154). 

Daarnaast is de arabeske voor hem dé ideale romantische vormmogelijkheid. Hij hanteert het begrip 

met name in verband met zijn ideeën over de ‘progressive Universalpoesie’. Die was bedoeld als 

een soort synthese van alle kunsten en levenssferen. Over de theorie van zo’n universele roman 

schrijft Schlegel: 

                                                 
87  Schuman geciteerd in Davario (1987 : 162).  
88  Møller (2002 : 9). 
89  Van Dale Groot Woordenboek Hedendaags Nederlands (1996: 100).  
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würde selbst ein Roman sein müssen, der jeden ewigen Ton der Phantasie phantastisch wiedergäbe, und 
das Chaos der Ritterwelt noch einmal verwirrte. Da würden die alten Wesen in neuen Gestalten leben; da 
würde der heilige Schatten des Dante sich aus seiner Unterwelt erheben, Laura himmlisch vor uns 
wandeln, und Shakespeare mit Cervantes trauliche Gespräche wechseln; - und da würde Sancho von 
neuem mit dem Don Quixote scherzen. Das wären wahre Arabesken90. 

 

In de ‘Universalpoesie’ wordt de grens tussen de verschillende genres opgeheven. Onder meer de 

grillige vorm van de arabeske maakt dat Schlegel haar als dé ideale vorm voor de romantiek 

beschouwt. Zij is volgens hem in staat om het onverenigbare te verenigen. De vorm van de arabeske 

past bij de romantische fascinatie voor het opene, het fantasievolle, het circulaire, het heterogene, de 

chaos. De arabeske verbindt het ordelijke met het chaotische:  ‘As a category of total form, the 

arabesque plays on the balance of the most varied profusion of diverse elements by way of an 

artfully designed constructive logic, and thus mediates chaotic disarray and symmetrical order’ 

(Daverio 1987: 155). Kortom, het concept van de arabeske is in de theorievorming van de 

romantiek een sleutelconcept.  

Op grond van haar grillige, speelse karakter werd de arabeske ook met het domein van de 

muziek91 in verband gebracht. John Daverio, bijvoorbeeld, laat zien dat ook Schumans ‘Im 

Legendenton’92 een ‘arabeske’ genoemd kan worden. De arabeske in de muziek vertoont dan 

kenmerken die vergelijkbaar zijn met de arabesken in de schilderkunst en in de literatuur: het 

grillige, het speelse, het fragmentaire, de juxtapositie van elementen die niet bij elkaar passen, het 

creatieve… En ook hier vindt men een onmiskenbare fascinatie voor het digressieve. Daverio 

(1987: 162) citeert Robert Schumann die in een brief ingaat op een compositie over ‘Variationen, 

aber über kein Thema’ die hij Guirlande wil noemen.  

Mutsaers verwijst met de term ‘arabeske’ dus naar een begrip dat ook in de romantische 

literatuur en in de romantische muziek een cruciale rol speelt. Dat is niet verbazend. Mutsaers heeft 

immers een aantal voorkeuren met de romantici gemeen. Ik denk in dit verband onder meer aan 

haar fascinatie voor het opene, haar vermenging van verschillende genres, haar fantasievolle en 

persoonlijke visie op de wereld en haar grote dierenliefde93. Wat mij in dit kader vooral interesseert 

is het idee van de arabeske als ‘chaotic disarray and symmetrical order’. Dit roept immers Mutsaers’ 

‘doelgerichte grilligheid’ op. Zoals uit het derde hoofdstuk van mijn analyse zal blijken is Mutsaers’ 

schriftuur in velerlei opzichten ‘doelgericht grillig’. Mutsaers zet in haar schriftuur bewust diverse 

discursieve strategieën in die gebaseerd zijn op een logica van ‘doelgerichte grilligheid’. Dat laatste 

                                                 
90  Schlegel geciteerd in (Møller 2002 : 11). 
91  ‘A term from painting was applied to literature; why not also apply it to music?’ (Daverio 1987: 156). 
92  ‘Im Legendenton’ is de doorwerking van het eerste deel van zijn driedelige ‘Fantasie’, een werk voor piano. 
93  De liefde voor dieren en het idee dat mensen en dieren op elkaar lijken is uiteraard zeer oud. Maar in de romantiek 

speelt dierenliefde een essentiële rol. Het romantische levensgevoel wordt onder meer gekenmerkt door een sterk 
verlangen naar de natuur. De romanticus heeft een pantheïstisch levensgevoel, hij wil het dualisme mens-natuur 
overwinnen. Het is dan ook geen toeval dat het aantal vegetariërs sinds het begin van de negentiende eeuw sterk 
heeft toegenomen. Geïnspireerd door de ideeën van de romantiek engageren zich steeds meer auteurs, filosofen en 
kunstenaars  bewust voor het vegetarisme, de antivivisectie, de dierenbescherming en de dierenrechten. Voor een 
‘geschiedenis’  van de relatie tussen mens en dier en van het westerse vegetarisme zie   

  http://www.xs4all.nl/~jeroenvu/gwv/ [4 januari 2006]. 
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geldt zeker ook voor de vorm van de arabeske. In wat volgt som ik enkele essentiële kenmerken van 

de arabeske op en poog ik kort te laten zien in hoeverre het beeld van de arabeske als een poëticale 

metafoor voor Mutsaers’ slingerende schriftuur kan worden opgevat.  

Een belangrijk kenmerk van arabesken94 is dat ze geen begin- en eindpunt hebben. Ook 

elementen die zeer ver uit elkaar liggen, kunnen op die manier met elkaar worden verbonden. 

Rachels rokje is zoals gezegd geconcipieerd naar het model van een plooirokje en heeft dus een 

cirkelstructuur. Het is dan ook moeilijk om een begin en een einde van het verhaal aan te wijzen. 

Iets soortgelijks kan men in verband met Rachels rokje zeggen: ‘Nee, ze wist echt van geen 

ophouden. Ja, daar heeft ze nooit iets van geweten. Daardoor raakte het eind ook zoek. En het 

begin’ (Mutsaers 1994: 37)95. Zoals gezegd is de arabeske  een ornament. Mutsaers heeft een 

onmiskenbare voorkeur voor versieringen, voor het decoratieve. Men zou de roman dan ook als een 

sterk uitgestrekt taalornament kunnen zien. 

Typerend is ook dat arabesken zich steeds weer vertakken. Zulke vertakkingen vinden we 

ook terug in Rachels rokje. De verteller van Mutsaers’ roman springt van de hak op de tak, en de 

verhaallijn is even kronkelig als een arabeske. Een ander grondprincipe van de arabeske is de 

herhaling in variatie. Arabesken herkent men aan hun vele herhalingen, verstrengelingen, 

vertakkingen, kronkels en kruisingen. De herhaling in variatie is ook een compositieprincipe van 

Mutsaers’ roman. Diverse motieven (zoals de bliksem, het rokje, kerstmis, de vogel en de 

dennenboom) worden hier op een ‘arabeske’ wijze steeds weer gevarieerd. Zo wordt permanent 

extra betekenis gecreëerd. In een arabeske staat dan ook geen element alleen en zijn er geen lege 

plekken: ‘Essential to the arabesque are also its uninterrupted and evercontinuing course and the 

‘principle of complete coverage’. No element appears in isolation, and there are no empty spaces in 

the composition’ (Møller 2002: 9). In Rachels rokje zegt de verteller dat werkelijk alles met alles 

samenhangt96. Alles is met alles verweven, maar een kern, een centrum is er niet. ‘Überhaupt 

hängen die verdammten Dinger so zusammen’, schrijft Friedrich Schlegel in maart 1798 aan zijn 

broer August Wilhelm Schlegel (Daverio 1987: 150). Deze zin zou ook kunnen fungeren als een 

motto bij de ‘arabeske’ roman Rachels rokje.  

Relevant is ook dat de arabeske volgens Schlegel een zeer dynamische97 vorm is: 

‘According to Schlegel […] the arabesque is not just ‘Beziehung’, connexion; it is ‘Beziehung und 

Verwandlung’, connexion and metamorphosis. Its vital principle is the perpetual alternation 

between expansion and contraction. The arabesque folds back upon itself only to transgress itself’ 

                                                 
94  In deze zin is de arabeske wel verwant met Deleuzes concept van het ‘rizoom’. Ook een rizoom vertakt zich immers 

voortdurend en heeft geen begin- en eindpunt. Het rizoomconcept belicht ik verderop (hoofdstuk 3 B 2. 1).  
95  Cf. hierbij het volgende citaat van Gilles Deleuze dat als motto bij Bont fungeert : ‘Dingen en gedachten groeien of 

worden groter door het midden, en dáár moeten we gaan zitten, het is altijd dáár dat het zich plooit’ (Mutsaers 
2002 : 1). 

96  Op de raadselachtige, typisch postmoderne samenhang in Rachels rokje ga ik verderop uitgebreid in (hoofdstuk 3 B 
2).  

97  Cf. hierbij ook: ‘The arabesque reaches beyond itself, towards a vanishing point. It is in Schlegels’ terminology, 
‘progressive’, that is, it is an infinite approximation, forever in a state of becoming’ (Møller 2002: 11). 
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(Møller 2002: 17). ‘Connexion’, samenhang, is ook in Mutsaers’ roman essentieel. Op het belang 

van de metamorfose in Rachels rokje ga ik verderop in dit hoofdstuk nog uitgebreid in (cf. 

hoofdstuk 3 B 6.3). Vast staat in ieder geval dat de schriftuur van de roman op zijn minst 

dynamisch kan worden genoemd. 

Bovendien is de arabeske een paradoxale vorm die tegenstellingen in zich verenigt (Møller 

2002: 12). Zo is ze tegelijkertijd natuurlijk en artificieel, zowel gestructureerd als chaotisch. 

Arabesken zijn grillig - ze lijken door elkaar heen te lopen - en wekken daardoor een nogal 

chaotische indruk. Maar volgens Schlegel gaat het om een doelgerichte, creatieve, constructieve 

grilligheid. Daverio (1987: 159) citeert in dit verband Schlegel: ‘The arabesque’s confusion is at 

once ‘constructed in an orderly and symmmetrical fashion,’ and ‘artfully designed’. Its caprice is an 

‘educated caprice’, ‘its formlessness is not ‘poorly formed monstrosity,’ but rather an ‘intentional 

formlessness,’ its chaos is an ‘artful chaos’’. De ‘ordelijke’ grilligheid van de arabeske past goed bij 

Mutsaers’ ‘doelgericht grillige’ schriftuur. Mutsaers heeft met Rachels rokje een groot labyrint 

gecreëerd, maar dan wel een labyrint met systeem. 

Kortom, wanneer Mutsaers het in haar roman over de arabesken op Rachels rokje (van stof) 

heeft, verwijst ze allicht ook naar de talige arabesken in Rachels rokje (van taal). Lis Møller stelt 

dat Thomas De Quincey de arabeske bewust hanteert om een alternatieve vorm voor zijn 

autobiografische teksten te vinden. De traditionele, lineaire autobiografie vond hij immers niet 

geschikt. Hij wilde de traditionele logica van het Nacheinander vervangen door de alternatieve 

lociga van het Nebeneinander: ‘Only an a-temporal and non-successive form may do justice’ 

(Møller 2002: 14). Deze bijzondere vorm was voor hem de arabeske. Iets soortgelijks zou men in 

verband met Mutsaers kunnen zeggen. Ik heb eerder laten zien dat de klassieke, chronologische 

autobiografie ook voor Mutsaers niet in aanmerking komt. De kronkelige vorm van de arabeske, 

daarentegen, blijkt wel een mogelijke vorm voor een zelfportret te zijn.   

 

1.2.5 Draaien en dansen 

Het procédé van het ‘uitstellende vertellen’ wordt ook gethematiseerd via de vele verwijzingen naar 

draaiende bewegingen die Rachels rokje bevat. De vorm van de cirkel kan uiteraard gekoppeld 

worden aan het beeld van het rokje. Op pagina 138, bijvoorbeeld, wordt Rachel met een draaitol 

geassocieerd. Tijdens het verhoor verwijten de rechters Rachel dat ze als een kat om de hete brij 

draait (Mutsaers 1994: 236). Dit verwijt is een verdere hint voor de lezer. Het om de hete brij heen 

draaien is tenslotte een fundamenteel vormprincipe van Rachels rokje. Ook het motief van de 

(vliegende) carrousel98 duikt herhaaldelijk in de roman op.  

                                                 
98  Cf. ‘Toch heeft het [het rokje] de potentie van een vliegende carrousel. Daarom zoek ik het ook hogerop. Op de 

kermis, bij het beestenspul, als jullie begrijpen wat ik bedoel. Dus niet: dat nooit dan liever de lucht in maar: dat 
blindelings omdat ik de lucht in wil’ (Mutsaers 1994: 13). Of op pagina 237. 
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Een ander motief dat met cirkelvormige bewegingen in verband kan worden gebracht, is het 

leidmotief van de dans99. Rachel en Douglas worden op een gegeven moment als balletdansers 

opgevoerd (Mutsaers 1994: 61), Rachel volgt dansles (1994: 161) en wordt in de roman 

geassocieerd met Degas’ danseresje van veertien jaar (1994: 94). Zoals gezegd duikt het beeld van 

de dans100 volgens Bart Vervaeck (1999a: 163) vaker in postmoderne romans op. Dat heeft volgens 

hem te maken met het feit dat een dans een beweging ter plaatse is ‘zonder vooruitgang of 

terugkeer’. Vandaar ook dat vele postmoderne romans de dans proberen te imiteren. Herbert van 

Uffelen (2004)101 verwijst naar Elisabeth Leijnse en Michiel van Kempen (1998), die het beeld van 

de ‘dans’ eveneens in verband brengen met de literatuur van de 21ste eeuw: ‘in de literatuur van de 

21ste eeuw gaat het om een beweging die het ritme en het geluid van de trillende grens volgt, 

zonder begin, zonder einde, zonder doel, als in een vrije dans’. 

De vele verwijzingen naar het dansen in Rachels rokje vervullen allicht een soortgelijke 

functie. Ze refereren aan het ontregelende van Mutsaers’ schriftuur. In ‘Plooi zesentwintig’ vertelt 

Rachel hoe ze als kind voor de spiegel ging staan en op het liedje ‘Napoléon et Marie-Louise’ als 

een ballerina in het rond draaide: ‘In telkens sneller tempo. Wervelen, wervelen, wervelen. Net 

zolang tot ik duizelde en niet meer wist wie ik was: Marie-Louise of Napoléon, Napoléon of Marie-

Louise. Door het liedje had ik me vereenzelvigd met allebei. Dat is nou rokjesmuziek in optima 

forma’ (Mutsaers 1994: 127). De digressieve stijl van Rachels rokje, die het dansen imiteert, 

veroorzaakt bij de lezer wellicht hetzelfde gevoel van duizeligheid. Het wervelen, de ‘pirouette’ is 

dan ook een fundamenteel vormprincipe van de roman.  

Interessant is in dit verband zeker ook dat Mutsaers in ‘Plooi Negenentwintig’ van Rachels 

rokje het tragische auto-ongeval van de Amerikaanse danseres Isadora Duncan opvoert. Eén 

metaforische band tussen Rachel Stottermaus en Isadora Duncan is dat ze allebei hevig verliefd zijn 

en dat deze verliefdheid hen meesleurt. Men zou in verband met Duncan echter ook aan haar 

revolutionaire dansstijl kunnen denken. Zij stond immers bekend voor haar vernieuwende, ‘vrije’ 

manier van dansen. Haar naam wordt dan ook vaak in verband gebracht met de bevrijding van het 

vrouwelijk lichaam. Met haar innovatieve dansstijl op blote voeten heeft ze het dansen van de rigide 

                                                 
99  Cf. hierbij ook pagina 9, 87 en 127. 
100  De dans is niet alleen een beweging ter plaatse zonder vooruitgang of terugkeer, het is ook een beweging zonder 

doel. Malherbe vergelijkt proza met het gewone lopen en poëzie met dansen: ‘Met lopen heeft men altijd een doel 
voor ogen. Als dat doel bereikt is, dan houdt men op met lopen. Dansen is iets anders, dansen is een systeem van 
handelingen, maar wel handelingen die hun doel in zichzelf hebben’. Paul Valéry, die proza en het genre van de 
roman minder apprecieert dan poëzie transponeert deze vergelijking naar de taal. In proza gebruikt men taal volgens 
hem om iets te bereiken, het medium van de taal wordt daarbij als het ware vergeten. De poëzie daarentegen is 
volgens hem sterk op de materialiteit van taal gericht (Fontijn 2003: 180), hier komt de focus te liggen op klank en 
ritme. (Het is duidelijk dat Valéry’s onderscheid niet opgaat, heel wat prozateksten zijn immers eveneens op de taal 
gericht, en er zijn ook gedichten met een ‘doel’). Naar mijn idee ambieert Charlotte Mutsaers in Rachels rokje een 
schriftuur die lijkt op de beweging van het vrije dansen. Het gaat niet in de eerste plaats om een boodschap, een 
doel. Mutsaers richt haar aandacht op een plastische, lijfelijke taal, op klank en ritme. 

101  Herbert van Uffelen: ‘Geboren worden is een vorm van herinneren. Over de Nederlandstalige literatuur van de 
allochtonen’. 
http://www.ned.univie.ac.at/CMS/Nederlandistik/MitarbeiterInnen/Herbert_Van_Uffelen/Text/dokutextid;30552/ 
[23 september 2005]. 
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regels van het klassieke ballet bevrijd. De verwijzing naar Isadora Duncan roept allicht ook de niet-

lineaire en beweeglijke  manier van vertellen in Rachels rokje op. 

 

1.2.6 Het non-event  

Het spreekt vanzelf dat er bij al die digressies en pirouettes niet veel plaats meer over blijft voor 

actie en gebeurtenissen. Rachels rokje is met andere woorden een vrij ‘onverhalig’ verhaal. De 

roman bevat dan ook een reeks metaforen die het onverhalige van het boek oproepen. Een van deze 

metaforen is zeker het non-event. Rachels geliefde Douglas heeft als hobby het fotograferen van 

non-events (Mutsaers 1994: 303). Aan het einde van de roman beseft Rachel dat ze non-events 

altijd heeft omhelsd (1994: 303-304). Het non-event verwijst onder meer naar het ongrijpbare van 

de liefde. Rachel wil haar liefde voor Douglas intact houden door haar niet te benoemen: ‘Het ‘non-

event’ intact houden, daar komt het op aan voor Rachel, voor de verteller en voor Charlotte 

Mutsaers. Er geen ‘event’ van maken; het niet verarmen tot feit, gebeurtenis, tot de taal van juristen 

of journalisten, tot een verhaal dat ergens over gaat’ (Brems 2006: 518). Het is duidelijk dat het 

sleutelwoord ‘non-event’ hier ook verwijst naar het feit dat Rachels rokje niet zo zeer door 

gebeurtenissen, als wel door niet-gebeurtenissen wordt samengehouden. Het is dan ook geen toeval 

dat Douglas Rachel naar een tentoonstelling van Albert Kahn stuurt, die volgens Douglas de 

grootmeester van het non-event is. Rachel vindt Kahns experimentele documentaires schitterend, 

maar het grote publiek reageert afwijzend omdat ze nergens over gaan: ‘Een camera die niet vertelt 

kan nooit iets zijn. Een wereld die zomaar openwaaiert kan nooit iets zijn’ (Mutsaers 1994: 205). 

Het ligt voor de hand om Kahns wereld met Rachels rokje te verbinden. Mutsaers’ onromaneske 

roman kan immers ook getypeerd worden als een wereld die zomaar openwaaiert. Een analyse van 

Mutsaers’ onromaneske roman met behulp van Greimas’ actantiële model, dat gebaseerd is op 

rollen of actants zou dan ook niet veel opleveren. Mutsaers geeft haar lezers nog andere 

aanwijzingen voor het feit dat het in haar roman niet aankomt op de gebeurtenissen, maar op wat 

zich daartussen afspeelt. Het werkwoord ‘gebeuren’102 is een soort chiffre in de roman. De vraag of 

er iets gebeurd is en wat er dan gebeurd is, wordt in het boek op een bijna obsessieve manier gesteld 

– en  meestal ontkennend103 beantwoord. 

 

 

 

                                                 
102  Zie in dit verband ook de pagina’s 60, 79, 175, 199 en 223. 
103  Cf. ‘Wat er dan precies is gebeurd? Niets. Dat wil zeggen, dit is er gebeurd: dertig jaar geleden vloog ergens een 

verveloze deur van een klaslokaal open en toen vond er in een flits van een seconde een ontlading plaats die maakte 
dat een meisje dat eigenlijk als de dood voor openvliegende deuren was redeloze trouw aan iemand zwoer. 
Vervolgens, het laat zich raden, gebeurde er niets, nul komma nul’ (Mutsaers 1994: 46). Of elders: ‘‘Poesje,’ zei 
haar moeder, ‘Poesje’, laat me met rust. […] Kom op verhaal, snuit je neus en vertel dan van A tot Z wat er gebeurd 
is’. ‘Niks’, zei ze, ‘niks gebeurd. Echt niet. Ik zou niet weten wat. Het is gewoon dat ik niet houd van 
dixielandmuziek’ (Mutsaers 1994: 174).  
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1.2.7 Het ruisen 

Een metafoor die in dezelfde lijn ligt is die van het ruisen. Het ruist door de hele roman heen, en dit 

ruisen wordt met verschillende andere motieven verbonden. Douglas heeft duizenden foto’s van 

non-events gemaakt. Deze foto’s bevinden zich in plakboeken en al deze plakboeken hebben 

dezelfde titel: Ruis. ‘Zo had je Ruis 1, Ruis 2, Ruis 3 en zo verder tot Ruis 63 toe’ (Mutsaers 1994: 

303). In het laatste deel bevinden zich drie foto’s van Rachels rokje. Het feit dat er foto’s van 

Rachels rokje in Douglas plakboeken zitten suggereert dat het rokje van stof, maar wellicht ook de 

roman - het rokje van taal - een non-event is. Douglas merkt in verband met zijn foto’s op: ‘‘Ruis 

[…] hoef je niet te zien, dat moet je hóren’’ (Mutsaers 1994: 303). Het ruisen roept hier onder meer 

de leegte en de afwezigheid op die volgens Vervaeck zo typerend zijn voor postmoderne romans. 

Een pagina later (1994: 304) hebben Douglas en Rachel het over gebeurtenissen. Rachel stelt dat de 

gebeurtenissen niet moeten ‘denken dat ze de geschiedenis bepalen, ze vormen er nog niet de 

opmaat van’ en maakt zo duidelijk dat in Rachels rokje niet de gebeurtenissen primeren, maar het 

ruisen. Haar uitspraak: ‘Maar ruis maakt de dienst uit, wat er ook gebeurt: ruis maakt de dienst uit’ 

(1994: 304) zou dan ook als motto bij Rachels rokje kunnen fungeren.  

Het zijn niet alleen Douglas’ foto’s die ruisen, maar uiteraard ook Rachels rokje. In de 

‘Kleine Catechismus van de rok’ gaat het over de samenhang van een rok en dus ook over de 

samenhang van een roman. Op de vraag of de samenhang in een rokje zich laat aanwijzen, zegt de 

antwoordende instantie: ‘Nee, die laat zich alleen nawijzen. Maar wie goed luistert zal hem kunnen 

horen: het frou-frou, de zo ten onrechte verguisde ruis’ (Mutsaers 1994: 126). Andermaal wordt de 

klemtoon gelegd op het luisteren en niet op het kijken. Even verderop wordt het frou-frou met 

hoorngeschal104 geassocieerd (Mutsaers 1994: 126). Het zien verwijst volgens Vervaeck (1999a: 

53) naar een traditionele manier van begrijpen: ‘zien is geloven, begrijpen is inzien. ‘I see’ zoals de 

Engelsen zeggen. Daar tegenover staat de kennis van het onzichtbare en het duistere’. Het idee dat 

men het ruisen hoort verwijst allicht naar een meer intuïtieve en ‘muzikale’ vorm van begrijpen. 

Interessant is ook dat het ruisen blijkbaar vaak gedenigreerd wordt: ‘het frou-frou, de zo ten 

onrechte verguisde ruis’ (Mutsaers 19994: 126). De passage over het ruisen suggereert dat een 

onromaneske roman als Rachels rokje niet te parafraseren valt. Dat komt niet in de laatste plaats 

door het feit dat de samenhang in Mutsaers’ roman niet wordt gecreëerd door een aaneenschakeling 

van gebeurtenissen, maar veeleer door een onoverzichtelijk netwerk van beelden, zoals Inga-Lisa 

Brockötter dat heeft laten zien.  

Douglas wordt niet enkel via de foto’s van non-events met het ruisen geassocieerd, maar ook 

via het motief van de fiets. Douglas bezit een Raleigh. Het merk ‘Raleigh’ straalt net als ‘Leica’ 

                                                 
104  Cf. ‘VRAAG: Kun je het frou-frou navertellen? ANTWOORD: Kun je berg en dal navertellen als je niet eens weet 

waar berg begint en dal ophoudt terwijl het hoorngeschal daar ergens tussen klinkt?’ (Mutsaers 1994: 126). Het idee 
dat men niet weet waar berg begint en dal ophoudt, herinnert aan de eerder geciteerde passage over de arabesken op 
het batisten rokje, die er ook geen benul van hebben waar berg begint en dal ophoudt. Het beeld van berg en dal 
roept het idee op dat Mutsaers’ roman geen vast begin- en eindpunt heeft. 
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(het fototoestel van Douglas) ‘ouderwetse chic’ uit. Die fiets speelt in het verhaal een belangrijke 

rol omdat Douglas na zijn dood in Rachels verbeelding in een fiets metamorfoseert die door haar 

hoofd rondrijdt (opnieuw een cirkelvormige beweging). Op een Flaubert-avond geeft Douglas 

Rachel zijn idiosyncratische etymologische verklaring van het woord fiets. Volgens hem is ‘fiets’ 

een onomatopee, die verwijst naar het geluid dat de ruisende banden op straat maken: ‘ftss, ftss’ 

(Mutsaers 1994: 214). Een ander motief dat aan het beeld van het ruisen kan worden gekoppeld is 

de wind105, die door de hele roman heen waait en herhaaldelijk met het ongrijpbare, het afwezige en  

de leegte wordt geassocieerd. De vele voorbeelden maken in ieder geval duidelijk dat het ruisen een 

motief is in de roman. Het kan onder meer in verband worden gebracht met de bijzondere manier 

van begrijpen die typerend is voor de postmoderne roman. Bart Vervaeck (1999a: 53) stelt dat 

postmoderne romans op een andere manier ‘begrepen’ moeten worden dan andere romans:  

Het inzicht dat de postmoderne roman biedt, is niet van de begripsmatige soort. Je kunt zo’n roman niet 
vatten door gebruik te maken van de cartesiaanse ‘idées claires et distinctes’. Begrippen delen de wereld 
op en creëren statische klassen, terwijl de postmoderne wereld altijd een samenhang en een dynamiek is.  

De postmoderne manier van ‘begrijpen’ is een intuïtieve, ‘muzikale’ en geen rationele, analytische. 

Zoals gezegd hanteert Vervaeck (1999a: 53) daarom de term ‘begrijpen’ en niet ‘begrip’. De term 

‘begrip’ zou niet passen bij de raadselachtige postmoderne beeldenwereld. Misschien kan het ruisen 

als een hint worden gelezen op het feit dat men Mutsaers’ roman niet kan vatten zoals men meer 

traditionele romans kan ‘begrijpen’. Het beeld van het ruisen roept ook de vele digressies in de 

roman op. Bovendien roept het woord ‘ruis’ de term uit de communicatietheorie op. Hier is ruisen 

iets wat de communicatie verstoort of belemmert. Het herinnert een beetje aan het ruisen tijdens een 

telefoongesprek. In die uitweidingen gaat het meestal niet om de boodschap die moet worden 

overgebracht, maar veeleer om het idee van het zoeken zonder te vinden, het verdwalen. Motieven 

zoals het non-event, het ruisen en de wind suggereren in ieder geval dat het in Mutsaers’ roman om 

iets onzegbaars106 gaat dat, zodra men het te pakken probeert te krijgen, uit de handen glipt.  

 

1.2.8 Madame Bovary 

Je suis en ce moment en train d’expérimenter un procédé très fréquent parmi nos auteurs modernes et qui 
consiste à écrire sur Rien. Quand le sujet est complètement épuisé on laisse courir sa plume, cette plume 
que certains appellent le fantôme de l’Inspiration, car elle aime à se promener une fois que le corps est 
mort107.  

Naar het onverhalige van Rachels rokje verwijzen ook de vele allusies op Madame Bovary108 en 

Gustave Flaubert. Bart Vervaeck (1999a: 179) stelt dat Gustave Flaubert een figuur is waar het 

intertekstuele spel van postmoderne romans vaak naar verwijst. Dat komt onder meer door de 

                                                 
105  Cf. ‘Op dit soort dingen heeft de wil geen vat. Zoals hij ook geen vat heeft op de plooienval van uw rokje. De wind, 

dat is de enige die er vat op heeft en die is nu net ongrijpbaar’ (Mutsaers 1994: 148). 
106 Tom van Imschoot (2002: 65) omschrijft het sublieme van de roman als volgt: ‘Rachels rokje performt de ruis van 

een rokje, de wind van de waanzin, de waanzin van de wind, een passioneel non-event en passant, de samenhang 
van leven, liefde, dood, taal, verbeelding. 

107  Jonathan Swift geciteerd in Sabry (1992 : 186). 
108 Voor een uitgebreide analyse van de intertekstuele allusies op Madame Bovary in Rachels rokje zie Sereni (2003: 

141-158).  
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bekende brief die Flaubert in 1852 aan Louise Colet schreef. In deze brief spreekt hij de hoop uit 

een boek over niets te kunnen schrijven. Deze ambitie sluit uiteraard goed aan bij de postmoderne 

schriftuur van de leegte en de afwezigheid. Mutsaers haalt in haar essay ‘Flauberts distelvink’ uit 

Paardejam een passage uit de bewuste brief109aan en maakt daarmee haar voorkeur voor 

onverhalige verhalen duidelijk. Wanneer Mutsaers ook in Rachels rokje herhaaldelijk naar 

Flaubert110 verwijst, houdt dat ongetwijfeld verband met haar streven om een onverhalige roman te 

schrijven.  

 Het zou ons hier te ver leiden om in te gaan op de vele allusies op Madame Bovary in 

Rachels rokje. Ik zal hier enkel naar twee passages verwijzen waarin een proefschrift over Madame 

Bovary aan bod komt, omdat ze allebei met de digressieve poëtica van Mutsaers’ roman in verband 

kunnen worden gebracht. Douglas vertelt Rachel iets over een proefschrift dat ingaat op het feit dat 

mannen Emma Bovary altijd van achteren benaderen111. Douglas vindt de dissertatie schitterend, en 

dat heeft er allicht niet in de laatste plaats mee te maken dat ze ‘goed geschreven [is] zonder dat er 

rechtstreeks afgekoerst wordt op het onderwerp’ (Mutsaers 1994: 147). Het beeld van het 

proefschrift is hier veelzeggend, aangezien  een dissertatie over het algemeen met coherentie, logica 

en doelgerichtheid wordt geassocieerd. Rachel en Douglas hebben allebei juist een voorkeur voor 

het ondoelmatige en het niet-lineaire. Later zegt Rachel dat zij ook op Flaubert wil promoveren, en 

meer bepaald op wat de distelvink tijdens de beroemde haardscène in Madame Bovary in zijn kooi 

heeft uitgebroed. Andermaal hebben we hier met een vreemd onderwerp te maken. Wanneer de 

anonieme rechters tijdens het verhoor een samenvatting van haar proefschrift eisen, antwoordt 

Rachel dat haar dissertatie er geen heeft. Later vat ze haar samen met het liedje112 dat de blinde 

zingt terwijl Emma op sterven ligt (Mutsaers 1994: 260). Dit antwoord moet wellicht duidelijk 

maken dat haar dissertatie (en allicht ook Rachels rokje) nu eenmaal niet te parafraseren valt. 

Interessant is ook dat Rachel bij de keuze van haar onderwerp voor een ‘detail’ - de distelvink - 

kiest. Kortom, ook de verwijzingen naar Madame Bovary roepen het digressieve, onverhalige 

karakter van Rachels rokje op.  

                                                 
109  Cf. ‘Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se 

tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui 
n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les plus 
belles sont celles où il y a le moins de matière, plus l’expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus 
et disparaît, plus c’est beau. Je crois que l’avenir de l’Art est dan ces voies’ (Flaubert 1998: 156). 

110  Gustave Flaubert is overigens niet de enige auteur in Rachels rokje die een boek over niets wilde schrijven. 
Mutsaers (1994: 49) alludeert in haar roman immers ook op Édouard Dujardin en zijn bekende roman Les Lauriers 
sont coupés. Dit boek vertelt het verhaal van de vierentwintig jaar oude Daniel Prince, die verliefd is op Léa. We 
zien zes uur uit zijn leven, maar in die zes uur gebeurt er eigenlijk niets. De roman staat vooral bekend om het 
procédé van de ‘monologue intérieur’, dat de ideeën en impressies van David weergeeft. Deze techniek maakt het de 
lezer mogelijk om zes uur met het personage mee te leven. De nadruk ligt op de subjectieve ervaring. Het is 
functioneel dat Mutsaers in haar roman naar dit onverhalige verhaal verwijst. Zowel in Rachels rokje als in Les 
Lauriers sont coupés spelen verliefdheid en passie een centrale rol. Interessant is echter vooral Dujardins streven om 
een boek over niets of over bijna niets te schrijven. De allusies op Les Lauriers sont coupés en Madame Bovary 
roepen Mutsaers’ eigen project op om een roman te schrijven die niet na te vertellen valt, omdat het er niet om de 
gebeurtenissen gaat, maar om de niet-gebeurtenissen. 

111  Het onderwerp van dit proefschrift alludeert ook op Douglas’ homofiele neigingen.  
112  Cf. ‘Il souffla bien fort ce jour-là / Et le jupon court s’envola’. 
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Mutsaers refereert in haar roman overigens niet alleen aan Flaubert, maar ook aan 

Montaigne, de oervader van het digressief-associatieve essay. De Flaubert-avond waar Rachel en 

Douglas naartoe gaan, vindt immers niet toevallig plaats in het ‘Maison Montaigne’ (Mutsaers 

1994: 214).   

 

1.2.9 Voorspel - voorschotel 

Een andere metafoor die verband houdt met het ‘uitstellende vertellen’ in Rachels rokje is die van 

het voorspel. In ‘Plooi zestien’ verklapt Rachel een aantal dingen die zich pas veel later zullen 

afspelen. Daardoor brengt ze de lezers, die haar opmerkingen bij een eerste lectuur onmogelijk 

kunnen begrijpen, in de war. Opeens merkt Rachel op dat ze anticipeert en zegt: ‘Maar zo ver is het 

nog niet. We waren pas bij het voorspel’ (Mutsaers 1994: 88). Het beeld van het voorspel past goed 

bij Mutsaers’ ‘uitstellende vertellen’. Mutsaers stelt het ‘hoofdverhaal’ immers steeds weer uit, 

zodat men zou kunnen stellen dat de hele roman eigenlijk een soort ‘voorspel’ is zonder climax.  

Tijdens het verhoor aan het einde van de roman duikt nog een ander beeld op dat met het 

voorspel geassocieerd kan worden, met name de tegenstelling tussen voorgerecht en hoofdschotel. 

Rachel vertelt dat ze met Douglas naar een tunnel in Brussel wil die ‘Dame Blanche’ heet. Ze 

realiseert zich echter dat vóór het toetje normaliter het voorgerecht en de hoofdschotel komen. Het 

is dus eigenlijk niet redelijk om met het dessert te beginnen: ‘Later heb ik me nog weleens 

afgevraagd of die keus wel goed is geweest, het is ten slotte een toetje en om nu een nagerecht als 

reisdoel te nemen, terwijl je van het voorgerecht nog nauwelijks notie hebt, om van de hoofdschotel 

maar te zwijgen, dat is even dwaas als in een boek verheugd vooruitlopen op zaken die je nooit te 

beurt zullen vallen in de werkelijkheid’ (Mutsaers 1994: 286). De laatste zin is een poëticale 

uitspraak en  in deze context ironisch, omdat hij aangeeft wat Rachel permanent doet. Ze stapt bij 

het vertellen soms abrupt over naar de toekomst of naar het verleden, zodat de lezer de kluts 

kwijtraakt. Aangezien het in Rachels rokje niet om gebeurtenissen draait maar om de manier 

waarop ze worden ingekleed, kan men deze roman dan ook eerder met een voorspel of een 

voorgerecht (of een toetje) vergelijken dan met de geslachtsdaad of met een hoofdgerecht. 

 Het beeld van het voorspel is ook toepasselijk omdat Rachel en Douglas in Rachels rokje 

niet met elkaar naar bed gaan. Er vinden weliswaar enkele pogingen tot toenadering plaats, maar 

uiteindelijk blijft onduidelijk wat er precies gebeurd is. Op pagina 121, bijvoorbeeld, zoenen ze 

elkaar bijna, maar de lang verwachte kus wordt uiteindelijk niet gegeven. In ‘Plooi zesendertig’ 

komt Douglas bij Rachel op bezoek. Rachel ligt in zijn armen en wordt bedwelmd. Wat er echter 

precies tussen de twee gebeurt, blijft voor Rachel en voor de lezer mistig: ‘Vanaf dat moment 

herinnerde Rachel zich niet meer wat er was gebeurd of nauwkeuriger uitgedrukt: herinnerde zij 

zich voornamelijk wat er niet was gebeurd’ (Mutsaers 1994: 199). Andermaal komt de focus te 
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liggen op het ‘non-event’. Wanneer Rachel een pagina verder champagne uit de koelkast haalt om 

‘het’ te vieren, vraagt Douglas: ‘Wat valt er te vieren?’.  

Rachel heeft zich reeds als puber een distelvink op een dennentakje in haar liesplooi laten 

tatoeëren om Douglas zo, zonder woorden, te verleiden. Als volwassene wil ze samen met hem in 

zijn Bugatti naar Brussel rijden om hem daar de distelvink te laten zien. Op pagina 291 bericht 

Rachel van hun avontuurlijke tocht. Omdat het sneeuwt loopt de Bugatti op een vluchtheuvel vast,  

- een romantisch beeld - aangezien Rachel en Douglas elkaar na dertig jaar op een vluchtheuvel 

weer zijn tegengekomen. Een cryptische passage suggereert dat de twee in de auto113 met elkaar 

vrijen, maar uiteindelijk wordt duidelijk dat de scène zich waarschijnlijk niet in  werkelijkheid heeft 

afgespeeld, maar enkel in Rachels verbeelding. De Bugatti heeft de garage immers niet verlaten, 

Rachel is buiten westen en Douglas heeft haar gered van een koolmonoxyde-vergifting. Het is 

opvallend dat er in Rachels rokje wel degelijk sprake is van erotische scènes, maar nooit helemaal 

duidelijk is wat er zich precies tussen Rachel en Douglas afspeelt. Het ontbreken van expliciete 

seksscènes is functioneel en sluit aan bij Mutsaers’ suggestieve poëtica. Erotiek is immers iets dat 

men moeilijk kan beschrijven, men kan er dus beter op alluderen. Door een situatie enkel te 

evoceren wordt ze erotisch114, terwijl een expliciete beschrijving de erotiek zou laten verdwijnen, 

omdat er niets meer verhuld wordt. In de liefdesdaad is het voorspel een bijzonder spannend 

moment: ‘Het voorspel wordt gekenmerkt door een inherente spanning tussen zekerheid en 

onzekerheid, gerichtheid en vaagheid, verlangen en weerbarstigheid, uitstel en vervulling’ (Van 

Imschoot 2002: 17). Vandaar dat de geslachtsdaad in Mutsaers’ roman telkens weer wordt 

uitgesteld. Seks zou het verlangen immers opheffen.  

Het gegeven dat Rachel en Douglas uiteindelijk niet met elkaar naar bed gaan laat zich 

echter ook in verband brengen met het ‘uitstellende vertellen’. Net zoals Rachel en Douglas niet tot 

een seksueel hoogtepunt komen, is er ook op narratief vlak geen echte climax. De liefdesverklaring 

van Rachel aan Douglas wordt immers voortdurend uitgesteld. Het ‘verhaal’ van Rachels liefdes 

voor Douglas wordt permanent door commentaren van Rachel onderbroken, net zoals Rachel en 

Douglas bij hun seksuele activiteiten telkens weer worden gestoord.  

 

1.2.10 De inktvis 

Eerder heb ik vermeld dat Sabry in haar studie over de digressie enkele metaforen voor de digressie 

noemt, zoals de wandeling, het wandtapijt of de potpourri (1992: 93). Een andere metafoor is 

volgens haar de inktvis : ‘La digression a son bestiaire et ses emblèmes, parmi lesquels le monstre, 

                                                 
113  Cf. ‘Een plas melk licht op op je dij. Hij likt het als een dorstig katje op: het takje, het vogeltje, zichzelf, jou. Twee 

vingers zijn al binnen en draaien razend in het rond. [...] De spasmen van de allereerste keer, maar nu niet als kalf’ 
(Mutsaers 1994: 294).  

114  Denk in dit verband ook aan Barthes’ theorie van het ‘erotische’ in ‘teksten van genot’. Barthes spreekt van erotiek 
wanneer iets onthuld, maar tegelijkertijd ook verhuld wordt. Vanuit dit perspectief zijn de passages over Rachel en 
Douglas geen seksuele maar erotische passages. Ik heb eerder uiteengezet dat Mutsaers ‘erotische’, verleidelijke 
boeken wil schrijven.  
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les grotesques, le poulpe, qui est aussi une des figures de la ruse’ (1992 : 12). Het gegeven dat de 

inktvis wordt gebruikt als metafoor voor de digressie heeft wellicht te maken met zijn 

veranderlijkheid. In het eerste hoofdstuk ( 1. 3) ben ik al ingegaan op het gegeven dat de inktvis een 

slim dier is dat voortdurend metamorfoseert om aan zijn vijanden te ontkomen.  Mutsaers associeert 

de inktvis met de schrijver, onder meer omdat hij zich met zijn inkt tegelijkertijd verhult en onthult. 

Schrijvers hullen zich volgens haar ook in inkt en kunnen niet anders dan zich daardoor bloot te 

geven. Mutsaers heeft in 1990 een hele reeks inktvis-collages geschilderd. In Bont (2002: 68) lezen 

we dat ze haar schrijverschap als het ware te danken heeft aan een inktvis. Ze droomde immers van 

de zwarte schaduw van een man die haar strafregels liet schrijven : ‘Write little inkfish’. Mutsaers 

schreef vele tekenvellen vol met deze zin. Onder meer deze merkwaardige droom zou haar ertoe 

bewogen hebben om van het schilderen definitief naar het schrijven over te stappen. 

 Wat mij hier voornamelijk interesseert is Sabry’s verrassende opmerking dat de inktvis een 

metafoor is voor de digressie. Mutsaers inktvis-reeks roept dus verschillende associaties op: haar 

dierenliefde, de inktvis als metafoor voor de schrijver, de fascinatie voor de metamorfose en nu dus 

ook het procédé van de digressie.      

 

1.3 Voorbeelden van digressies 

In wat voorafging ben ik uitgebreid op de verschillende metaforen voor de digressieve schriftuur in 

Rachels rokje ingegaan. Daarbij ging het er mij om aan te tonen dat Mutsaers het procédé van de 

‘omweg als methode’ op een bijna dwangmatige manier in de roman thematiseert. De uitweiding is 

in Rachels rokje stijlmiddel en compositieprincipe, maar ook onderwerp. Opvallend is dat het 

‘uitstellende vertellen’ nadrukkelijk tegen andere stijlmiddelen en manieren van schrijven verdedigd 

wordt. Steeds weer rechtvaardigt Rachel zich voor haar digressieve manier van vertellen. Ik heb 

reeds gewezen op het feit dat deze sterk apologetische toon soms maakt dat de roman van zijn 

‘lichtheid’ verliest. Zoals we hebben gezien is deze toon typerend voor Mutsaers’ schriftuur. Het 

laatste deel van Rachels rokje heeft dan ook niet toevallig de vorm van een verhoor. De grote 

meningsverschillen tussen Rachel en de anonieme rechters nemen aan het eind van de roman steeds 

meer de vorm aan van een antagonisme. De rechters worden in de roman immers geconstrueerd als 

een bedreiging voor Rachels identiteit en dus als een te bestrijden ‘vijand’. De rechters beletten 

Rachel om het verhaal te vertellen zoals ze dat graag had willen doen. Aan de andere kant komt 

Rachels digressieve manier van vertellen door de rechtlijnige rechters goed uit. De antagonistische 

kracht heeft met andere woorden ook een constructieve functie. In wat volgt zal ik nu het procédé 

van het ‘uitstellende vertellen’ aan de hand van twee concrete voorbeelden illustreren. De eerste 

passage die ik bespreek is ‘Plooi vierentwintig’. 

 ‘Plooi vierentwintig’ gaat over Rachels bezoek aan Distelvink. Zoals we zullen zien zorgt de 

digressieve manier van vertellen ervoor dat we over dit bezoek uiteindelijk bijna niets vernemen. 
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Het begin van de plooi vormt daar al meteen een goede illustratie van. Men zou de situatie als volgt 

kunnen samenvatten: de puber Rachel staat voor Douglas’ deur in Amsterdam en is zenuwachtig 

omdat ze haar leraar haar liefde wil verklaren. Deze eenvoudige situatie wordt in Rachels rokje 

(1994: 113) met behulp van een liedje uitgebeeld: 

- Kaatje, Kaatje ben je boven? 
- Ja, mevrouw. 
- Wil je me wat beloven? 
- Goed mevouw. 
- Tien pond suiker, zes flessen wijn. O, wat zal dat heerlijk zijn! 
 

Rachels commentaar bij dat liedje luidt dan: ‘Ha! Als het leven eens een liedje was. Ja! En de liefde 

een recept. En dan een kok inhuren en elkaar zingend verslinden terwijl de tijd zich koest houdt. 

Maar zo’n vaart liep het niet, want boven was in dit geval beneden, Kaatje een kind, mevrouw een 

meneer en een recept was nergens voorhanden, al moet gezegd worden dat Rachel zich grondig had 

voorbereid’ (Mutsaers 1994: 113). Er zijn wel degelijk overeenkomsten tussen Rachels situatie en 

de situatie van het liedje, maar er zijn ook veel verschillen. Dat maakt de analogie voor de lezer 

complex en verwarrend. Een dergelijke passage laat zien dat Rachels rokje op zijn minst grillig kan 

worden genoemd. Deze en vergelijkbare passages bevatten ‘Leerstellen’ en vereisen een 

aandachtige lectuur. Wolgang Iser (1971: 18) schrijft in verband met de verschillende technieken 

die een auteur kan inzetten om de lezer te activeren: 

Eine andere Form zum Beispiel, den Leser zu einer größeren Kompositionsleistung anzureizen, besteht 
darin, mit einzelnen Schnitten unvermittelt neue Personen einzuführen, ja, ganz andere Handlungsstränge 
beginnen zu lassen, so dass sich die Frage nach den Beziehungen zwischen der bisher vertrauten 
Geschichte und den neuen, unvorhersehbaren Situationen aufdrängt. Daraus ergibt sich dann ein ganzes 
Geflecht möglicher Verbindungen, deren Reiz darin besteht, dass nun der Leser die unausformulierten 
Anschlüsse selbst herstellen muss.  

 

Kortom, de lezer moet de verbanden tussen Rachels verhaal en het liedje zelf leggen. Dergelijke 

passages hebben hierdoor een grote expressieve kracht. Na deze cryptisch-suggestieve inleiding 

lezen we hoe Rachel langzaam de trap van Douglas’ huis opklimt. Omdat ze erg nerveus is, begroet 

ze Douglas met de onromantische woorden ‘Dag, meneer’, wat uiteraard niet bij haar plan past om 

hem haar liefde te verklaren. De gang van de handeling wordt dan ook abrupt onderbroken. De 

verteller laat de puber Rachel immers terug naar beneden gaan om de begroeting over te doen: 

‘Terug naar de onderste tree’. Na een eerder verhalend gedeelte krijgen we dan plotseling een 

beschouwend gedeelte. Deze passage vormt een goed voorbeeld van de associatiedrift in de roman. 

Rachel vraagt zich af of je als puber je leraar bij de voornaam kunt noemen. Deze vraag brengt haar 

dan bij het thema ‘Alles En Iedereen Eerlijk Bij De Naam Noemen’ (Mutsaers 1994: 114). Over dit 

thema weidt ze meer dan een pagina uit. Zo gaat ze onder meer in op het feit dat tandartsen 

tegenwoordige alles op hun rekening verantwoorden en op de seksuele voorlichting die door het 

‘Alles En Iedereen Eerlijk Bij De Naam Noemen’ depoëtisering teweegbrengt, op het idee dat het 

niet per se leuk is als op een pakje soep alle E-nummers vermeld worden, en over brood met 

broodverbeteraar. De uitweiding is kritisch en polemisch, en behoort tot de vele passages waarin 
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Rachel illustreert waarom de zogenaamde vooruitgang in haar ogen eerder een teruggang is. Ze laat 

zien dat kennis vaak een depoëtiserend effect heeft. De passage heeft een sterk essayistisch karakter 

en zou dan ook heel goed in Zeepijn kunnen staan.  Ze vormt hoe dan ook een goed voorbeeld voor 

het wijdlopige vertellen in de roman.  

Na de kritiek op het ‘Alles En Iedereen Eerlijk Bij De Naam Noemen’ keren we opeens 

weer naar de ‘hoofdhandeling’ terug: ‘Maar ik hoor gestommel. Misschien heeft Rachel intussen de 

bovenste tree weer bereikt en trappelt ze om bij hem binnen te gaan: Wie houdt haar tegen? Ik niet’ 

(Mutsaers 1994: 116). Vermeldenswaardig is dat de indruk wordt gewekt dat het verhaal 

tegelijkertijd digressief en progressief is. Hier wordt immers gesuggereerd dat de handeling gewoon 

doorloopt terwijl de verteller met een uitweiding bezig is. Dit idee vindt men ook in Laurence 

Sternes Tristram Shandy, het prototype van de digressieve roman. De laatste zin van ‘Plooi 

vierentwintig’ (‘Wie houdt haar tegen? Ik niet.’) is grappig en ironisch. Men zou immers kunnen 

zeggen dat de verteller Rachel het personage Rachel wel degelijk tegenhoudt, omdat ze in plaats 

van het verhaal op een lineaire manier te vertellen over alles en nog wat uitweidt. Hierdoor komen 

we in ‘Plooi vierentwintig’ eigenlijk niets over Rachels bezoek aan Distelvink te weten. De lezer zal 

tot ‘Plooi achtentwintig’ geduld moeten oefenen om meer over het bezoek te weten te komen. 

Een tweede voorbeeld van Mutsaers’ digressieve schriftuur is het verhoor in het laatste deel 

van de roman. Zoals bekend wordt de volwassen Rachel aan het einde van de roman door anonieme 

rechters verhoord. Daarbij moet Rachel alles vertellen over haar laatste dagen met Douglas, zodat 

de rechters kunnen antwoorden  op de vraag wie schuldig is aan Douglas’ dood. Ze stellen dan ook 

vrij precieze vragen. Rachel probeert die vragen te beantwoorden, maar weidt zoals gewoonlijk 

permanent uit, zodat de rechters de draad voortdurend kwijt zijn. Rachels digressieve manier om op 

de directe vragen van de rechters te antwoorden heeft meerdere functies. Een van deze functies is te 

laten zien dat het antwoord op een schuldvraag115 niet zo gemakkelijk te geven is. Het is dan ook 

niet verbazend dat dé schuldvraag in de roman uiteindelijk niet beantwoord wordt. Rachel weidt 

onder meer uit over de kerstboom, de onrechtvaardige behandeling van dieren en de nadelen van de 

                                                 
115  Cf: ‘Maar dat gaat zomaar niet, de Van Slingelandroute bestaat ook en dat is toevallig de mijne. Het antwoord op de 

schuldvraag, heren rechters, is nooit kaarsrecht geweest’ (Mutsaers 1994: 245).  
De naam Van Slingelandroute is een intratekstuele allusie op Mutsaers’ tekst ‘Omdat ik geen Pinokkio ben’. Deze tekst 

is een bijdrage van Mutsaers aan een nummer van De Revisor over het ‘Geschreven Zelfportret’. In ‘Omdat ik geen 
Pinokkio ben’ is er sprake van de Vanslingelandstraat. Ook uit deze bijdrage spreekt Mutsaers’ afkeer van het 
rechtstreekse en het rechtlijnige: ‘De mensen laten zich wat graag door mij thuis brengen, liefst gratis. Alleen, ze 
zitten nog geen seconde bij mij in de auto of ze wijzen me de snelweg aan. Alsof ik die zelf niet kon vinden. Ze 
vergeten altijd weer dat ik eerst hout moet halen. [...] Als ze dat nou eens wouen begrijpen met die rooie draad-
mentaliteit van hen, maar nee hoor: ‘Je rijdt om.’ Wat ik derhalve ook doe. Maar trek eerst je bergschoenen maar 
aan’ (Mutsaers 1993: 16). In de Revisor-bijdrage wordt duidelijk dat de ik-verteller altijd door de Van 
Slingelandstraat moet als ze hout wil halen, omdat zich in deze straat een haardenzaak bevindt. De rit door deze 
straat is echter geen plezier, aangezien er ook dieren worden vermoord: ‘O, treurigste straat van de wereld dat 
uitgerekend jij mij op het lijf geschreven bent! Het is niet eens een straat, meer een doolhof. Links worden dieren 
dood gemaakt, voor je, achter je, opzij. Veewagens rijden af en aan. Koeien worden bouillonblokjes, schapen 
koosjer, palingen delicatesse’ (Mutsaers 1993: 16). Wanneer Rachel in Rachels rokje stelt dat de Van 
Slingelandroute haar route is, dan alludeert ze niet enkel op haar voorliefde voor het slingerige, het kronkelige, maar 
dus ook op haar verdediging van de dieren die in deze straat dagelijks gedood worden.  
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vooruitgang. Opvallend is daarbij dat ze uiteindelijk altijd naar één bepaald thema terugkeert. Dat 

thema is de poëzie en andere onderwerpen die met kunst in verband staan. De rechters verwijten 

haar dan ook116: ‘Het spijt ons mevrouw, dat we het zeggen moeten maar nu zijn we voor de 

zoveelste maal van de plaats van handeling afgedwaald en bij de poëzie beland, aan ons kan het niet 

liggen’ (Mutsaers 1994: 244). Zo heeft Rachel het onder andere over Djuna Barnes en Putzi 

Hanfstaengl (220), over Majakowski (221), Marina Tsvetajeva (221), Rilke (222), Leonora 

Carrington (235), het Dagboek van een kamermeisje van Bunuel (238), Hans Sachs (246), Kleist en 

Penthesilea (247), Flaubert en Madame Bovary (258), Pinokkio (266), Karel Jonckheere (275), 

Montaigne (277) en Albert Kahn (303).  

Rachels vele uitweidingen over poëzie en andere artistieke onderwerpen hebben  

verschillende functies. Een aantal van de hierboven genoemde auteurs kunnen om de een of andere 

reden met het nazi-regime worden geassocieerd.117 Door naar hen te verwijzen roept Mutsaers 

indirect de problematiek van de Tweede Wereldoorlog, het politiek correcte denken en de 

schuldvraag op. Voorts evoceren de vele digressies over poëzie en kunst in Rachels rokje een bont 

en fantasievol universum. De auteurs, kunstenaars en literaire personages waar Mutsaers’ roman 

naar verwijst fungeren als een soort creatieve ‘Gegenwelt’, die overigens sterk herinnert aan de 

wereld van de fantasievolle en chaotische vader. Het is alsof Rachel deze ‘Gegenwelt’ construeert 

in het kader van haar strijd tegen het ‘doel-middel’-denken en tegen het nuchtere, pragmatische 

discours van de communis opinio en de rechters.  De tegenstelling tussen beide discoursen in 

Rachels rokje komt goed tot uiting in de volgende passage over een gedicht van Marina Tsvetajeva 

(Mutsaers 1994: 244) dat luidt: 

Bij mijn dennenboom, de rode, 
druppelt hete hars weg, traag - 
zo scheurt in een nacht van grootheid 
door mijn hart een zaag.  

De reactie van de fantasieloze rechters op het gedicht is typerend: ze merken op dat rode 

dennenbomen niet bestaan. De creatieve Rachel is het daarmee uiteraard niet eens: ‘Zodra ze met 

bloed zijn opgeschreven wel’ (Mutsaers 1994: 244). De rechters raken door Rachels fantasievolle 

logica de kluts kwijt en eisen meer realisme en rechtlijnigheid118. Het is geen toeval dat Rachel in 

haar uitweidingen steeds opnieuw bij de poëzie en de literatuur belandt. De wereld van de poëzie 

roept immers het tegendeel van de rechtlijnige wereld van de rechters op. Neemt men de vragen en 

                                                 
116 Cf. ook: ‘Van poëzie hebben we geen verstand dus die laten we erbuiten, maar wist u dat Hitler een hond bezat’ 

(Mutsaers 1994: 220). Of: ‘Wij zeiden het al: van poëzie hebben we geen verstand en toch komt u er telkens op 
terug. Zo komen we geen stap verder’ (Mutsaers 1994: 221). 

117  Zo bijvoorbeeld Djuna Barnes, Marina Tsvetajeva en Heinrich Kleist. Cf. : ‘En arme Kleist! Dat hij zich heeft 
gezelfmoord met zijn geliefde erbij, wat kan het ze allemaal schelen – Henriette Vogel had toch baarmoederkanker 
nietwaar, en zelf was hij waarschijnlijk al uitgeschreven – maar dat hij het gewaagd heeft daar de oevers van de 
Wannsee bij te betrekken, diezelfde Wannsee... een beschaafd mens spreekt daar zijn afschuw over uit’ (Mutsaers 
1994: 247). Of: ‘Ja, dat heb ik uit de biografie van Tsvetajeva ook begrepen. Werd de mond gesnoerd omdat ze 
getrouwd zou zijn met een foute man’ (Mutsaers 1994: 243).  

118  Cf. : ‘Al dat gerommel met de werkelijkheid, straks verdwijnen we gezamenlijk nog in een vuurrood dennebos en 
wat dan’ (Mutsaers 1994: 244). 



 317 

de commentaren van de anonieme rechters tijdens het verhoor onder de loep, dan valt op dat hun 

bezigheden zich voornamelijk situeren binnen de cartesiaanse logica: het gaat hun hoofdzakelijk om 

volledigheid, hiërarchie en deductie. De rechters schrijven dan ook alles op119, sommen dingen en 

feiten op120, vatten samen (1994: 260), maken een tussentijdse balans op (1994: 274), proberen 

conclusies te trekken, enzovoorts. Men kan stellen dat Rachel haar digressies over poëzie en 

literatuur bewust inzet in haar strijd tegen de rationele rechters en hun doel-middeldenken. De 

digressieve manier van vertellen is dus ook een discursieve strategie die kadert in Mutsaers’ 

ideologische strijd tegen bepaalde discoursen. 

 

1.4 Excursie over Sternes Tristram Shandy 
 

For in this long digression which I was accidentally led into, as in all my digressions (one only excepted) 
there is a masterstroke of digressive skill, the merit of which has all along, I fear, been overlooked by my 
reader, - not for want of penetration in him, - but because ‘tis an excellence seldom looked for, or 
expected indeed, in a digression; - and it is this. That tho’ my digressions are all fair, as you observe, - 
and that I fly off from what I am about, as far, and as often too, as any writer in Great Britain ; yet I 
constantly take care to order affairs so that my main business does not stand still in my absence.’ (Sterne 
1967: 53)  

 

Alvorens in te gaan op de functies van het digressieve vertellen in Rachels rokje bespreek ik eerst 

kort een boek dat als hét prototype van het ‘uitstellende vertellen’ kan worden beschouwd, met 

name Laurence Sternes The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. De Russische 

formalist Victor Sjklovsky beschouwde dit boek als de toetssteen van het romangenre omdat Sterne 

in zijn tekst een reeks narratieve procédés blootlegt en ze op hun kop zet. Ik zal een aantal 

overeenkomsten aanwijzen tussen de digressieve manier van vertellen in Sternes roman en in 

Mutsaers’ roman. Dit zal ons toelaten beter te antwoorden op de vraag welke functies een excessief 

digressieve schriftuur kan vervullen 

                                                 
119  Cf. ‘- En waarom zit u alles op te schrijven ? 
- Om het straks des te beter op te kunnen tellen. 
- En waarom moet alles worden opgeteld ? 
- Om te kijken wat de uitkomst is’ (Mutsaers 1994 : 233). 
120 In de volgende passage (1994 : 231) zien we bijvoorbeeld hoe de rechters proberen alles op een rijtje te zetten. 

Rachel onderbreekt hen voortdurend en subverteert zodoende het verhoor van de rechters en hun manier van 
denken: 

‘- Mag ik weten wat de uitkomst is ? 
  - Daartoe zullen we eerst alles op een rijtje moeten zetten. 
  - Ga uw gang. 
  - Punt een: u bent gek op laarzen. 
- Onzin, het enige wat ik weleens heb gedaan is mijn laarzen oppoetsen tegen de wereld. Is dat nou zo erg ? Zelfs in 

Amerika krijg je daar geen doodstraf voor. 
  - U bent dus stapelgek op laarzen. De mannen met wie u dweept 
  - Wie zijn dat ? Ik dweep niet met mannen, heb het nooit gedaan ook. 
- De familie Hagedoorn denkt anders over uw schwärmerische natuur. Maar mogen we ons rijtje nu even afmaken ? 
De mannen met wie u dweept zijn dat ook. 
  - Wat ? 
- Gek op laarzen. Nu moet u ons niet meer interrumperen anders gaat de continuïteit van het rijtje verloren. Opnieuw’ 
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Mutsaers verwijst in ‘Plooi vijf’ van Rachels rokje naar Tristram Shandy. Deze plooi is 

poëticaal getint. Hij gaat immers onder meer over het feit dat Rachel het in de roman over 

zesendertig oesters121 heeft, maar dan later in de roman niet meer op terugkomt. Het gat hier dus 

zoals dat zo vaak in de roman het geval is, over het schrijven zelf. Rachel zegt in dit verband: ‘Een 

zwarte bladzijde is zo geschreven’ (Mutsaers 1994: 39), en verwijst daarmee ongetwijfeld naar de 

beroemde zwarte pagina in Tristram Shandy die de dood van de dominee Yorick uitbeeldt (Marc 

Kregting 2000: 16). Het is wellicht geen toeval dat Mutsaers in haar roman op Sternes magnum 

opus alludeert, Tristram Shandy is immers een performatieve belichaming van een discursieve 

digressiecultuur122.   

Tristram Shandy heeft de vorm van een fictieve autobiografie. Tristram Shandy wil in zijn 

boek het verhaal van zijn leven vertellen, maar weidt daarbij voortdurend uit. De uitweiding is dan 

ook hét vormprincipe van de roman. De digressies komen zoals bij Mutsaers voornamelijk via de 

associatie tot stand. Tristram wil zijn verhaal beginnen bij het begin, maar daarvoor moet hij ver 

teruggrijpen. Zo komt het dat het hoofdverhaal123 - een term die in deze anti-systematische roman 

evenmin als in Rachels rokje echt van toepassing is – pas op pagina 247 (van de in het totaal 478 

pagina’s) inzet, om dan meteen weer onderbroken te worden. Hierdoor lijkt het boek helemaal geen 

begin te hebben (Sabry 1992: 153). Sterne heeft zoals vele ‘digressiekunstenaars’ blijkbaar een 

afkeer van het beginnen. Wanneer Tristram het negende boek van zijn roman begint met het 

citaat124: ‘Non enim excursus hic eius, sed opus ipsum est’ (Sterne 1982: 702) dan is dat 

functioneel. In vertaling luidt deze zin immers: ‘Dit is geen uitweiding maar het werk zelf’. Deze 

poëticale uitspraak slaat niet enkel op het negende boek, maar op de hele roman, en vormt een 

aanwijzing voor de lezer die door al die uitweidingen de kluts is kwijtgeraakt. Vermeldenswaardig 

is niet alleen het bijzondere begin, maar ook het abrupte, willekeurig lijkende einde van het boek: 

‘L-d! Said my mother, what is all this story about? - A COCK and a BULL, said Yorick – And one 

of the best of its kind, I ever heard’ (Sterne 1967: 478). De lezer verwacht niet dat het verhaal op dit 

moment eindigt en is wellicht gefrustreerd: ‘Devant l’explicit de Tristram Shandy, on est en effet 

tenté de se demander s’il s’agit d’un mot de la fin ou d’une coupure arbitraire’ (Sabry 1992: 184). 

                                                 
121  Cf. ‘maar als je met eigen ogen ziet hoe je pen, ter typering van wat dan ook, rustig zesendertig oesters op een 

balkon neerschrijft om ze goed te houden in de winterkou, en hoe diezelfde oesters al een paar alinea’s later 
compleet aan hun lot worden overgelaten omdat ze niet langer van pas komen, zul je moeten toegeven: dát is pas 
kaltstellen.’ (Mutsaers 1994: 39).  

122  Cf.: ‘Eine fiktive Autobiographie die als performative Verkörperung einer diskursiven ‘Abschweifungskultur’ 
erscheint’. In: Uwe Wirth  ‘Die Schnittstelle zwischen Riss und Sprung. Vom herausgerissenen Manuskript zum 
Hypertext-Link. Eine mediengeschichtliche Untersuchung von Sternes Tristram Shandy und E.T.A. Hoffmans 
Lebensansichten des Kater Murr’. http://www.uni-frankfurt.de/~wirth/texte/Wirthlink.htm [7 oktober 2004]. 

123 Cf. ‘FROM this moment I am to be considered as heir-apparent to the Shandy family ― and it is from this point 
properly, that the story of my LIFE and my OPINIONS sets out. With all my hurry and precipitation, I have but 
been clearing the ground to raise the building ― and such a building do I foresee it will turn out, as never was 
planned, and as never was executed since Adam.’ (Sterne 1967: 247) 

124  Vreemd genoeg staat dit citaat niet in de Engelstalige versie die ik heb gelezen (Sterne 1967), maar wel in een 
Duitse vertaling die in 1982 als pocketuitgave is verschenen (Sterne 1982). Ik haal het citaat hier niettemin aan 
omdat het goed aansluit bij de thematiek van de digressieve schriftuur. 
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De slotpassage is ambigu, ze slaat immers ook op de roman zelf. Net zoals de moeder vraagt de 

lezer zich wellicht af wat hij daar voor een raar verhaal leest. Opnieuw blijkt hier dat digressieve 

auteurs een afkeer hebben van het begin en het einde.   

Natuurlijk vereist een digressieve schriftuur als die van Tristram Shandy een actieve lezer. 

Sterne dwingt zijn lezers immers permanent om de ‘Leerstellen’ in de tekst te vullen. Hij daagt de 

verbeeldingskracht van de lezer keer op keer uit. Zo laat hij in het vierde boek een hoofdstuk125 

compleet vallen en stelt dat de roman juist door dat ontbrekende stuk perfect wordt. Het idee van de 

‘veelbetekende leegte’, het non-event speelt dus ook bij Sterne een centrale rol. Sterne gebruikt ook 

vaak asterisken. Geregeld staan er in het midden of aan het einde van een hoofdstuk sterretjes in 

plaats van tekst. De lezer moet zich dan voorstellen wat op deze pagina had moeten staan. Roger B. 

Moss (1981: 199) schrijft in verband met de interpunctie in Tristram Shandy dan ook: ‘the asterisk 

signalizes meaningful emptiness’. Bij het lezen van Tristram Shandy frappeert niet alleen het 

overmatige gebruik van asterisken, maar ook de overdaad aan liggend streepjes. Het 

gedachtestreepje past goed bij het ‘uitstellende vertellen’. Het heeft een storende, subversieve 

functie. Ross (1981: 195) associeert de gedachtestreep met abruptheid en onregelmatigheid: ‘Even 

suposing you see punctuation as an expression of logical, rather than physical, processes, the dash 

still remains obstinately unassimilable by being a sign of a-logical thought’. Op vergelijkbare 

aspecten van de interpunctie in Rachels rokje ga ik verderop nog in (hoofdstuk 3 B 4).   

Terwijl in Mutsaers’ roman alles draait om de uiteindelijk nooit afgelegde liefdesverklaring 

van Rachel aan Douglas, gaat het in Sternes’ roman over Tristrams leven. Door de vele 

uitweidingen verneemt de lezer over dit leven uiteindelijk ook niet zo veel. Zoals in Mutsaers’ 

roman is de uitweiding bij Sterne niet alleen een stijlmiddel en een vormprincipe, maar ook een 

onderwerp van de tekst zelf. Tristram Shandy is dan ook een in hoge mate zelf-reflexief boek. 

Sterne thematiseert het digressieve schrijven in zijn roman op vele verschillende manieren. Net als 

Mutsaers gebruikt hij diverse poëticale metaforen en levert hij de lezer zo een impliciete 

gebruiksaanwijzing voor de lectuur van zijn op het eerste gezicht heel chaotisch lijkende boek. Zo 

steekt Sterne net zoals Mutsaers de draak met de opvatting van het verhaal als rechte lijn126. Een 

heel bekende passage (Sterne 1967:347) is het moment waarop Tristram de verhaallijnen van de 

verschillende boeken van zijn roman uittekent. Sterne maakt in zijn roman herhaaldelijk gebruik 

van ‘extraverbale’ elementen127 zoals tekeningen, een zwarte pagina, een witte pagina, sterretjes, 

                                                 
125  Cf.: ‘ ― No doubt, Sir, ― there is a whole chapter wanting here ― and a chasm of ten pages made in the book by it 
― but the bookbinder is neither a fool, or a knave, or a puppy ― nor is the book a jot more imperfect (at least upon 
that score) ―― but, on the contrary, the book is more perfect and complete by wanting the chapter, than having it, 
as I shall demonstrate to your reverences in this manner.’ (Sterne 1967: 230) 

126 Cf.: ‘A sudden impulse comes across me ― drop the curtain, Shandy ― I drop it ― Strike a line here across the 
paper, Tristram ― I strike it ― and hey for a new chapter.  
The deuce of any other rule have I to govern myself by in this affair ― and if had one ― as I do all things out of all 
rule ― I would twist it and tear it to pieces, and throw it into the fire when I had done ― Am I warm? I am, and the 
cause demands it ―― a pretty story! Is a man to follow rules ――― or rules to follow him?’ (Sterne 1967: 204)  

127  Op pagina 445 waaiert de korporaal met een stok door de lucht. De beweging die hij daarbij maakt wordt in 
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gedachtestrepen... om dingen op te roepen die blijkbaar niet door de taal gezegd kunnen worden. De  

arabesken die Tristram tekent, beelden de digressieve manier van schrijven in de vijf eerste boeken 

uit. Tristram belooft de lezer weliswaar dat hij zich zal beteren, maar die heeft inmiddels door dat 

hij ook in het vervolg zo’n digressieve schriftuur kan verwachten: 

 
In this last volume [het vijfde boek] I have done better still ― for from the end of Le Fever’s episode, to 
the beginning of my oncle Toby’s campaigns, ― I have scarce stepped a yard out of my way. 
 If I mend at this rate, it is not impossible ―― by the good leave of his grace of Benevento’s devils 
―― but I may arrive hereafter at the excellency of going on even thus: 
which is a line drawn as straight as I could draw it, by a writing-master’s ruler (borrowed for that 
purpose), turning neither to the right hand or to the left. (Sterne 1967: 348) 

 

Tristram Shandy bevat nog andere metaforen voor het ‘uitstellende vertellen’ zoals de metafoor van 

de dans128, die ook in Rachels rokje terugkeert. Tristram Shandy probeert zelfs om de beweging van 

het dansen te imiteren. Het eerder besproken idee dat een dans een beweging ter plaatse zonder vast 

begin- en eindpunt is sluit goed aan bij het compositieprincipe van Sternes roman. Dit spel met 

begin en einde roept zoals gezegd onder meer het idee van een zekere ‘open-endedness’ op.  

In het zevende boek reist Tristram naar Frankrijk. Ook de manier waarop hij reist (en 

waarop hij over zijn reis bericht) kan als een metafoor worden gelezen voor het digressieve karakter 

van de roman129. Een ander beeld darvoor zijn de chaotische kaarten van oom Toby. Eén van oom 

Toby’s hobbys is het ontwerpen van kaarten. Daarmee speelt hij dan veldslagen na. De 

chaotische130 manier waarop Toby zich met zijn kaarten en de oorlog bezighoudt, roept het 

labyrintische van Sternes ‘uitweidingspoëtica’ op. Een andere metafoor die door de hele roman 

wordt gebruikt, is die van het stokpaardje. Tristram heeft het in de eerste plaats over de stokpaardjes 

van andere personages, zoals de voorliefde van oom Toby voor de oorlog of de voorliefde van zijn 

vader Walter Shandy voor theorieën. Deze passages over stokpaardjes roepen echter ook Tristrams 

eigen stokpaardjes op. Een ervan is zeker zijn grillige manier van vertellen. Fritz Gysin (1983: 57-

58) brengt het woord ‘stokpaardje131‘ en de verschillende betekenissen ervan in verband met de 

                                                                                                                                                                  
Tristram Shandy uitgebeeld door een kronkelige lijn. Deze lijn herinnert uiteraard ook aan de grillige, niet-lineaire 
schriftuur. 

128  Cf.: ‘I danced it away from Lunel to Montpellier ―― from thence to Pesçnas, Beziers ―― I danced it along 
through Narbonne, Carcasson, and Castle Naudairy, till at last I danced myself into Perdrillo’s pavillion, where 
pulling out a paper of black lines, that I might go on straight forwards, without digression or parenthesis, in my 
uncle Toby’s amours ――  
I begun thus ――’ (Sterne 1967: 394).  
Zie in dit verband bijvoorbeeld ook de pagina’s 28, 75 en 361 in Sterne (1967). 

129  Cf. hierbij: ‘IT is a great inconvenience to a man in a haste, that there are three distinct roads between Calais and 
Paris, in behalf of which there is so much to be said by the several deputies from the towns which lie along them, 
that half a day is easily lost in settling which you’ll take’ (Sterne 1967: 351). 

130  Cf.: ‘ ―― stop! my dear uncle Toby ―― stop! ― go not one foot farther into this thorny and bewildered track, ― 
intricate are the steps! intricate are the mazes of this labyrinth ! intricate are the troubles which the pursuit of this 
bewitching phantom KNOWLEDGE will bring upon thee. ― O my uncle; ― fly ― fly, fly from it as from a 
serpent.’ (Sterne 1967: 65)  

131 ‘the artificial horse of the morris-dance, although it is usually not mounted but put on or stepped into, provides the 
brisk movement, the amble and caper, and dus the capriciousness of the Shandean hobbyhorse; the horse on the 
merry-go-round conveys the rider’s feeling of pleasure and pride that is usually observed on the fair-ground, but also 
the idea of moving round in a circle; and the rocking horse suggests the childlijke quality that resides in the image 
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grillige schriftuur van de roman. Hij associeert onder meer de zigzaggende manier waarop men zich 

op een stokpaardje verplaatst met de onvoorspelbare wijze waarop Tristram zijn verhaal vertelt. De 

roman bevat dan ook een poëticaal getinte passage waarin Tristram wordt opgevoerd als een ruiter 

die wild met zijn paard rondgaloppeert. Het galopperen kan daarbij geassocieerd worden met 

Sternes ‘poëtica van het uitweiden’ en met de gedreven, driftige manier waarop hij zijn verhaal 

vertelt:  

WHAT a rate have I gone on at, curvetting and frisking it away, two up and two down for four volumes 
together, without looking once behind, or even on one side of me, to see whom I trod upon! ― I’ll tread 
upon no one ―― quoth I to myself when I mounted ―― I’ll take a good rattling gallop; but I’ll not hurt 
the poorest jackass upon the road. (Sterne 1967: 216) 
 

Eerder heb ik het in verband met Rachels rokje gehad over het beeld van het voorspel en over het 

feit dat er in Mutsaers’ roman niet echt sprake is van een climax, noch op inhoudelijk niveau (de 

twee personages hebben geen seks met elkaar), noch op narratologisch vlak (er is niet echt sprake 

van een plot). Iets soortgelijks kunnen we ook zeggen over Tristram Shandy. Het rare verhaal van 

Tristrams verwekking is in dit verband bijzonder interessant. Helemaal aan het begin van de roman 

brengt Tristram verslag uit van de rare manier waarop hij werd verwekt. Zijn moeder onderbrak zijn 

vader tijdens de geslachtsdaad om hem te vragen of hij het uurwerk132 wel had opgewonden. De 

vader werd met andere woorden bij de verwekking van Tristram gestoord, wat meteen het centrale 

motief van de storing, de digressie in de roman aankondigt. Hans C. Werner verwijst in zijn studie 

over niet-lineaire patronen in Sternes roman naar Bruce Stovel, die opmerkt dat Tristram Shandy 

met een onderbreking begint, met een onderbreking eindigt en dat Tristram de onderbreking in 

oneindig vele variaties gebruikt om zijn verhaal te vertellen: ‘Tristram’s novel begins with (in a 

punning sense, at least) coitus interruptus and proceeds by discursus interruptus’ (Stovel geciteerd 

in Werner 1999: 149). De coïtus interruptus roept het onderwerp op van de interruptie, het 

intermezzo en de digressieve schriftuur. Vaak is het zo dat wanneer Tristram de lezer een bepaald 

verhaal wil vertellen, het verhaal steeds vaker wordt gestoord wanneer het ‘hoogtepunt’ ervan 

dichterbij komt. Zoals gezegd is Tristram, ook en in het bijzonder als verteller, nogal chaotisch. 

Tristram tracht in de roman dan ook een verklaring te vinden voor zijn grillige karakter. Volgens 

hem houdt dit verband met de specifieke omstandigheden van zijn conceptie. De juiste stemming 

van de ouders bij de conceptie is volgens hem immers van cruciaal belang. Hij legt overigens ook 

een verband tussen zijn grillige karakter en zijn naam133. 

                                                                                                                                                                  
and at the same time adds the backward and forward movement that is typical of all ‘hobbyhorsical’ endeavors in 
the novel’. Gysin (1983: 57-58). 

132  Cf.: ‘Pray, my Dear, quoth my mother, have you not forgot to wind up the clock? ――― Good G ―! cried my 
father, making an exclamation, but taking care to moderate his voice at the same time, ―― Did ever woman, since 
the creation of the world, interrupt a man with such a silly question ? Pray, what was your father saying? ――― 
Nothing.’ (Sterne 1967: 3-4) 

133  Opvallend is het belang dat Tristram hecht aan namen. Hij gelooft blijkbaar in een soort (magische) samenhang 
tussen een naam en tussen het karakter van de drager ervan (Sterne 1967: 39). Interessant is hoe Tristram aan zijn 
vreemde naam is gekomen. Walter Shandy had eigenlijk de naam Trismegistus voor zijn zoon uitgekozen. 
Susannah, die de keuze van de vader moet meedelen, herinnert zich die naam echter niet meer helemaal en maakt er 
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Een laatst aspect van de digressieve schriftuur van Tristram Shandy dat relevant kan zijn 

voor de diverse functies van uitweidingen is het verband dat in Sternes boek wordt gelegd tussen 

uitweidingen en leven, beweeglijkheid. In hoofdstuk 22 van het eerste boek stelt Tristram:  

Digressions, incontestably, are the sunshine; ―― they are the life, the soul of reading! ― take them out 
of this book, for instance, ― you might as well take the book along with them; ― one cold eternal winter 
would reign in every page of it ; restore them to the writer ; ―he steps forth like a bridegroom,―bids 
All-hail ; brings in variety, and forbids the appetite to fail. (Sterne 1967: 53)  

Een digressieve, anti-systematische schriftuur evoceert vitaliteit. Sterne schrijft met zijn 

‘uitstellende vertellen’ onder meer aan tegen stilstand en stagnatie, en in zekere zin wellicht ook 

tegen de dood. Eerder heb ik vermeld dat Tristram op een gegeven moment naar Frankrijk reist. 

Zijn reis134 is een vlucht voor de dood. In Frankrijk reist hij van de ene stad naar de andere en maakt 

daarbij een aantal omwegen. Deze chaotische manier van reizen135 kan worden beschouwd als een 

strategie om de dood op een afstand te houden.  

 Kortom, de hierboven beschreven discursieve strategieën van het ‘uitstellende vertellen’ 

laten zien dat het doorbreken van lineariteit en van de conventies van het realisme geen uitvinding 

is van het postmodernisme. De digressieve logica was al een essentieel kenmerk van de romantiek. 

Ik heb reeds verwezen naar Friedrich Schlegel en zijn theorie over de arabeske. Mutsaers verwijst in 

haar postmoderne roman naar het prototype van de digressieve tekst en schrijft zich darmee in in de 

literaire traditie van de digressieve roman.  

 

1.5 Enkele functies van Mutsaers’ digressieve schriftuur   

De vele uitweidingen in Rachels rokje zijn in verschillende opzichten functioneel. Eén belangrijke 

functie van de digressies is de weergave van subjectiviteit. Ze laten immers zien wat zich allemaal 

in Rachels hoofd afspeelt. Rachel is verliefd op Douglas. Verliefdheid is een bijzondere, nogal 

chaotische toestand die men moeilijk kan beschrijven136. De vele digressies roepen iets op  van 

Rachels ‘het verliefde spreken’. In de wereld van de verliefde heerst een uitzonderingstoestand. 

Alles krijgt er immers een betekenis. Rachels uitweidingen zijn niet logisch binnen het kader van de 

cartesiaanse logica, in een logocentrisch kader, maar wel binnen het kader van haar verliefdheid, 

                                                                                                                                                                  
Tristramgistus van. Zo komt het dat het kind uiteindelijk per vergissing  Tristram wordt gedoopt (Sterne 1967: 209). 
Tristram maakt dit misverstand medeverantwoordelijk voor zijn grillige karakter.  

Zoals gezegd spelen namen in Rachels rokje eveneens een essentiële rol. Rachels naam, bijvoorbeeld, bestaat 
uit een vreemde combinatie. Terwijl haar voornaam Joods is en ‘ooi’ betekent, klinkt haar achternaam ‘Stottermaus’ 
Duits en verwijst hij naar een muis. Rachel maakt haar naam medeverantwoordelijk voor haar situatie en is jaloers 
op Bretons personage Nadja omdat haar naam het begin van het Russische woord ‘hoop’ bevat: ‘Daarom kun je veel 
beter een kiem van Russische hoop in je naam dragen dan een lexicaal tot wasdom gekomen Duitse wraak’ 
(Mutsaers 1994: 84). Het belang van de naamgeving is dus een verdere overeenkomst tussen Sternes en Mutsaers’ 
roman.  

134  Zijn grillige reisverhalen kunnen overigens ook worden gelezen als een parodie op traditionele reisliteratuur. 
135  Cf. ‘IT is a great inconvenience to a man in a haste, that there are three distinct roads between Calais and Paris [...] 

First the road by Lisle and Arras, which is the most about ―― but most interesting and instructing. 
The second, that by Amiens, which you may go, if you would see Chantilly――- 
And that by Beauvais, which you may go, if you will. 
For this reason a great many chuse to go by Beauvais.’ (Sterne 1967: 351) 

136  Ik denk hier aan Roland Barthes, die in Fragments d’un discours amoureux heeft gepoogd het gevoel van de 
verliefde op te roepen.  
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van haar ‘logica van het gevoel’. In ‘Skatsjok’ wordt de techniek van de associatieve digressie die 

de hele roman beheerst, tot in het extreme doorgedreven. Mutsaers hanteert hier immers het 

bekende procédé van de stream of consciousness om Rachels toestand na Douglas’ dood op te 

roepen. In een drie en een halve bladzijde lange zin zonder punt rijgt de verliefde Rachel associaties 

aan elkaar. Deze typisch modernistische vertelvorm, die overigens ook aan de schriftuur in Tristram 

Shandy herinnert, geeft de wanorde van Rachels verliefde geest treffend weer. De eindeloze 

uitweidingen in Rachels rokje leggen de focus dus op de subjectieve werkelijkheid137 van de 

personages.  

 We kunnen de vele uitweidingen in de roman ook in verband brengen met het typisch 

postmoderne plezier aan de ontregeling. Uit Rachels rokje spreekt duidelijk een zeker plezier aan 

het subverteren van de klassieke verhaalstructuur en aan het doorbreken van de 

verwachtingspatronen van de lezers. Zo zegt de verteller provocerend: ‘Amuseer je liever met een 

rechte jurk, een broekrok, een stevig mantelpak. Dat geeft houvast en dat is beter voor je hele 

organisme. Voor je hele status trouwens ook, je goeie naam, je positie’ (Mutsaers 1994: 12).  

In verband met Tristram Shandy heb ik gezegd dat uitweidingen vitaliteit kunnen 

suggereren. Dat geldt ook voor Rachels rokje. Het is onder meer door de digressief-associatieve 

schriftuur dat Mutsaers’ roman zo’n ‘levendige’ roman is. Zoals vermeld sterft Douglas Distelvink 

op een gegeven moment aan een hartaanval. Maar voor Rachel is Douglas niet dood. In haar 

fantasie blijft hij voortleven. Hij verandert immers in een herenfiets die in haar hoofd blijft 

rondrijden. Rachels fantasie werkt als een ‘reddingsbrigade’ (Mutsaers 1994: 211) die Douglas 

weer tot leven wekt. De digressieve schriftuur heeft een vergelijkbare functie. Ze laat zich lezen als 

een schrijven tegen de stilstand, tegen het stollen en dus in zekere zin ook tegen de dood (van 

Rachels vader en van Douglas).  

 De digressieve, ‘chaotische’ manier van vertellen in Rachels rokje kan voorts ook 

gerelateerd worden aan Rachels grote liefde voor haar ietwat chaotische vader. Zoals bekend staat 

de moeder in Mutsaers’ roman voor orde, discipline en regelmaat. Dit wordt onder meer 

gesuggereerd door haar veel te enge Gorray-rok (1994: 18) en door het feit dat ze om redenen van 

correctie altijd een rood timmermanspotlood bij zich draagt (Mutsaers 1994: 73). De moeder 

probeert haar creatieve dochter in te perken. Symbolisch daarvoor zijn onder meer de veel te strak 

gevlochten vlechtjes (1994: 19), de veel te nauw aangenaaide knopen (1994: 152) en de zin ‘niet zo 

bie’ (1994: 73), waarmee ze op alles reageert wat haar dochtertje doet. Vermeldenswaardig is in dit 

verband allicht ook de ‘castratie’ aan het begin van de roman: de moeder knipt Rachels apenstaartje 

af (1994: 21).  

 Gezag en autoriteit worden traditioneel met de vader en de patriarchale orde geassocieerd. In 

                                                 
137 Wanneer er in de roman sprake is van chaos en samenhang, gaat het ook vaak over chaos en samenhang in Rachels 

hoofd: ‘Alles zit met dunne draadjes aan elkaar. Alles! En stevig ook. Ook binnen in dat warrelende hoofdje van 
haar: niets dan kleine vertakkende draadjes’ (Mutsaers 1994: 156).  
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Rachels rokje hebben we echter met een omkering van de rollen te maken. Terwijl de moeder in de 

roman de autoriteit vertegenwoordigt, belichaamt de vader waarden die traditioneel eerder met het 

moederlijke element in verband worden gebracht. De vader wordt als teder, maar ook als ietwat 

chaotisch opgevoerd. Uit zijn vreemde testament bijvoorbeeld blijkt de grote liefde voor zijn 

dochtertje en ook zijn ietwat onconventionele manier om tegen de dingen aan te kijken. Hij 

vermaakt Rachel een schemerlamp, een hondentrommeltje en een bloemstilleven: ‘De 

schemerlamp: omdat het de schemerlamp is. Het hondetrommeltje: omdat je het van mij gekregen 

hebt. Het bloemstilleven: omdat Donkerspaen een voorvader is. Houzee!’ (Mutsaers 1994: 30-31). 

De vader stimuleert in ieder geval de creativiteit van zijn dochter. Zo mag ze als een amazone op 

zijn rug naar de voorleesstoel rijden (1994: 81), en zingt hij samen met haar wanneer ze in het 

Klepelenburg gaan wandelen (1994: 221). 

 Ook in De Markiezin is sprake van een omkering van de klassieke rollenverdeling. De 

moeder en de vader uit Rachels rokje herinneren dan ook sterk aan de moeder en de vader uit De 

Markiezin. Ook in De Markiezin wordt de vader opgevoerd als een ‘tedere anarchist’ 138. De manier 

waarop hij zich gedraagt en tegen de dingen aankijkt, kan eveneens ‘chaotisch’ worden genoemd. Ik 

denk in dit verband bijvoorbeeld aan de onconventionele manier waarop hij zijn verjaardag viert. 

Hij legt een aantal vreemde dingen139 op tafel en de moeder en de dochter moeten daaruit dan het 

mooiste verjaardagscadeau kiezen: ‘Alle prijzen heb ik nog precies in mijn hoofd, dus wat je kiest, 

kun je straks meteen met me afrekenen’ (Mutsaers 1989: 39). Het is niet verbazend dat de nuchtere  

moeder niet meedoet aan dit gekke spelletje. In ‘Herder laat je schaapjes gaan’ legt Papa zijn 

dochter uit waarom op de messen ‘Herder Solingen’ staat. De rare maar creatieve uitleg die hij 

geeft, is typerend voor zijn chaotische gedrag. Hij legt haar immers uit dat er in Duitsland veel te 

veel schapen zijn en dat de herders daarom messen nodig hebben om de schapen te doden. De 

allerslimste herder woonde in Solingen. Hij liet zijn schaapjes immers gaan en zette een 

messenfabriek neer. Ook de reactie van de vader op de watersnoodramp kan onconventioneel 

worden genoemd: ‘het is Watersnood! Doe je kamerjas aan en kom gauw mee, dan lees ik je voor 

uit de krant. Wat er vannacht gebeurd is! Het is echt fantastisch. We zijn hier helemaal veilig, maar 

daar stroomt het water gewoon door de ramen naar binnen en de mensen sterven er bij bosjes!’ 

(Mutsaers 1994: 37). En ook de indeling die vader op zijn sterfbed maakt tussen (1989: 105) 

mensen die lamskotelet zeggen en mensen die lamskarbonade zeggen, past bij het chaotische beeld 

                                                 
138  De vriendin van de protagoniste in De Markiezin heeft overigens net als de vader nogal chaotische karaktertrekken. 

Wanneer ze de eerste keer bij de ‘zij’ op bezoek is, is het eerste wat ze doet de dertig mooiste voorwerpen in huis 
aan te wijzen (Mutsaers 1989: 17). Voor haar verjaardag bakt ze de hele nacht taartjes in allerlei vormen en is ze 
bang dat het taartje met de vorm van een varken in dezelfde maag terecht komt als het taartje met de vorm van de 
cobra. Het is dan ook niet verbazend dat de ‘zij’ zich meteen verwant voelt met de prettig gestoorde vriendin die zo 
op de vader lijkt.  

139  ‘en oestermes, een cassette met daarin alle memoires van Casanova, een fles Fougère Royale van Houbigant, een 
blauw blik echte Russische kaviaar, een doosje Players, een donkerrode boekenlegger van marokijns leer, een 
Kolbazworstje, een reuzenvlakgom voor op het bureau met het woord FOUT erop en een nageltang uit Solingen’ 
(1989: 39).  
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dat van hem geschetst wordt.  

 Rachels geliefde Douglas Distelvink heeft soortgelijke chaotische trekjes. Zo probeert hij in 

zijn huis orde te scheppen met behulp van een zoekwijzer140 (Mutsaers 1994: 148). 

 Dat Rachels geliefde trekken heeft die aan de vader herinneren, is allicht geen toeval. Ik heb 

eerder gewezen op het gegeven dat Rachel niet genoeg liefde en geborgenheid krijgt van haar 

moeder en dat ze zich daardoor bovenmatig hecht aan haar vader. Die wordt echter vermoord als ze 

tien jaar oud is. Drie jaar later wordt Rachel verliefd op haar leraar Nederlands Douglas Distelvink. 

Van haar onmogelijke liefde voor haar vader gaat ze dus over naar de onmogelijke liefde voor de 

veel oudere en bovendien homofiele Douglas. In de roman wordt herhaaldelijk gesuggereerd dat 

Douglas voor Rachel een soort vadersurrogaat141 is.  

 In Rachels rokje poogt Rachel herhaaldelijk Douglas haar liefde te verklaren. Van deze 

liefdesverklaring komt er echter niets in huis, onder andere omdat Rachel te zenuwachtig is en 

omdat ze niet de juiste woorden vindt. Bovendien stelt Rachel de liefdesverklaring liever uit omdat 

ze zo kan blijven hopen en dromen. In feite kan men dus stellen dat de hele roman – het rokje van 

taal – eigenlijk een sublieme liefdesverklaring aan Douglas is142. Rachels rokje laat zich echter niet 

alleen lezen als een liefdesverklaring van Rachel Stottermaus aan Douglas Distelvink, de tweede 

grote liefde uit haar leven, maar ook als een liefdesverklaring aan haar eerste grote liefde: haar 

vader.  

Dit brengt me bij het angekondigde verband tussen de chaotisch-digressieve schriftuur van 

de roman en de chaotische vader. De bijzondere manier waarop Rachel haar verhaal vertelt roept 

immers het  universum van de vader op, waar een meer lineaire verhaalstructuur eerder aan de 

rigide en ordelijke wereld van de autoritaire moeder had doen denken143. Wanneer Rachel voor haar 

                                                 
140  Het middelpunt van zijn zoekwijzer is een bierviltje met een Zwaluw-lucifersdoosje. De zoekwijzer heeft stralen die 
 ‘bestonden uit de meest uiteenlopende voorwerpen die [...] die gerangschikt waen volgens de vier windstreken’ 

(Mutsaers 1994: 148). De nageltang, bijvoorbeeld, ligt op het noorden, de opener op het oosten enzovoorts. De 
methode van de zoekwijzer is nogal chaotisch en lijkt niet werkelijk effectief. Rachel vraagt zich dan ook af: ‘als hij 
de nageltang of om het even welk voorwerp dat hij had gebruikt, nu eens gewoon, dat wil zeggen zonder zich iets 
aan te trekken van windstreken of zonnepatronen, neerlegde, dan zou hij hem toch óók direct terug kunnen vinden, 
dan zag hij hem toch doodleuk liggen tussen de rest?’ (1994: 148). In Douglas’ relaties zijn het dan ook de vrouwen 
die de klusjes in het huis opknappen: ‘En ik kan echt niks, ik ben zo onthand, ik kan nog niet eens een nieuwe lamp 
in een fitting draaien’ (1994: 187). Douglas’ creativiteit blijkt ook uit het feit dat hij een ‘aartssleutelaar’ is. Hij 
sleutelt niet enkel aan teksten, maar ook aan zijn Leica, zijn Raleigh en zijn Bugatti (1994: 284). Om de juiste 
onderdelen voor die dingen te vinden reist hij zelf naar het buitenland. Douglas’ creativiteit en zijn liefde voor de 
taal komen ook tot uitdrukking in zijn inventieve etymologische verklaring van het woord fiets (1994: 300). 

141  Dat gebeurt bijvoorbeeld door het beeld van de dennentak. De vader en Douglas worden in de roman allebei  
      herhaaldelijk met dennen geassocieerd. Zo wordt in de roman een impliciete samenhang tussen vader en geliefde  
      geconstrueerd. 
142  Cf. hierbij: ‘Maar vraag me niet de geboren verteller uit te hangen. Iets ongebeurds vertellen is bijna even moeilijk 

als het doen van een achterstallige liefdesverklaring. En als verhaal en verklaring dan ook nog dreigen samen te 
vallen’ (Mutsaers 1994: 51-52).  

143 De situatie is in zekere zin wel paradoxaal. Mutsaers bekritiseert in Rachels rokje immers in bepaalde opzichten de 
patriarchale orde, maar deze orde wordt in de roman door de moeder vertegenwoordigd. Wanneer men Mutsaers’ 
niet-hiërarchische schriftuur leest als een poging om patriarchale, logocentrische structuren uit te dagen, heeft haar 
schriftuur iets gemeen met de zogenaamde écriture féminine.  

Hélène Cixous was in 1975 de eerste die de term ecriture féminine hanteerde. Later gebruikten ook andere 
feministes als Luce Irigaray en Julia Kristeva de term. Cixous heeft het in 1975 in haar essay ‘Le rire de la meduse’ 
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liefdesverklaring de vorm van het dansende plooirokje kiest, is dat met andere woorden geen 

toevallige keuze: ze kiest een vorm die bij haar vader en dus ook bij haar geliefde past. De vele 

uitweidingen in Rachels rokje roepen iets van de chaotische wereld van de vader op, die diametraal 

tegenover de geordende wereld van de moeder staat. Ik heb er eerder op gewezen dat de moeilijke 

moeder- dochterrelatie een sleutelmotief is in Mutsaers’ werk. De verwijzingen naar de chaotisch-

creatieve vader zijn daar onlosmakelijk mee verbonden.  

Rachels digressieve manier van vertellen heeft ook de strategische functie om de anonieme 

rechters af te leiden. Zo vergeten ze immers - tenminste tijdelijk - de eigenlijke reden voor het 

verhoor, met name de ‘moord’ op Douglas. Mutsaers hanteert hier dus een oud retorisch trucje: ‘the 

use of digression is oratorical, it is part of the art of the solicitor (attorney, barrister) and consists in 
                                                                                                                                                                  

over een nieuwe manier van schrijven die een uitdrukking van het vrouwelijke zou zijn. Volgens Cixous (1975: 45) 
is het onmogelijk om een definitie te geven van deze écriture féminine, dat zou immers een fixatie van het begrip 
betekenen: ‘Impossible de définir une pratique féminine de l’écriture, d’une impossibilité qui se maintiendra car on 
ne pourra jamais théoriser cette pratique, l’enfermer, la coder, ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas’. Het gaat 
bij de écriture féminine om een schriftuur die de binaire structuren van de patriarchale orde overstijgt en daardoor  
vluchtlijnen verschaft. De feministische filosofes hopen dat vrouwen een nieuwe taal creëren die het hun mogelijk 
maakt om buiten de fallocentrische en logocentrische structuren te spreken. Cixous geeft haar lezers in haar essay 
dan ook het advies : ‘Ecris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre’. Dergelijke feministische teksten worden 
gekenmerkt door subversieve eigenschappen als openheid, niet-lineariteit, de vermenging van stijlen, een 
eigenzinnige grammatica, talrijke metaforen, neologismen, nevenschikkingen, opsommingen… Deze zogenaamde 
‘vrouwelijke’ schrijfpraktijk wekt een indruk van spontaneïteit en vrijheid. De aanhangers van de écriture féminine 
koesteren de ambitie om de taal open te breken, ze willen de logocentrische taal aantasten. Terry Eagleton (1983: 
188) schrijft in verband met de écriture féminine: [it] ‘is opposed to all fixed, transcendental significations; and 
since the ideologies of modern male-dominated class-society rely on such fixed signs for their power (God, father, 
state, order, property and so on), such literature becomes a kind of equivalent in the realm of language to revolution 
in the sphere of politics’. Hier komt het emancipatorische van de écriture féminine goed tot uitdrukking: ‘tegenover 
het denken en schrijven in opposities plaatsen zij [de aanhangers van de écriture féminine] een vrouwelijke 
schrijfpraktijk, die zich toelegt op het oproepen van meervoudige, vloeiende, heterogene betekenissen. Tegenover 
hiërarchie plaatsen zij opsomming en nevenschikking, tegenover keuze gelijkwaardigheid, tegenover 
eenheidsbetekenis de onbepaaldheid van metaforen’ (Brems 2006 : 536). Het zijn overigens niet noodzakelijk 
vrouwen die een écriture féminine hanteren, ook mannen zijn volgens de feministische filosofes in staat om op een 
‘vrouwelijke’ manier te schrijven. Schrijvers als Virginia Woolf, Jeanette Winterson, James Joyce en Artaud worden 
met de écriture féminine geassocieerd. Brems (2006 : 538) noemt onder andere Anneke Brassinga, M. Februari, 
Charlotte Mutsaers, Peter Verhelst, Tonnus Oosterhoff en Leon Gommers auteurs met een niet-hiërarchische, 
vloeiende, zogenaamd vrouwelijke schrijfpraktijk. 

Het staat buiten kijf dat Charlotte Mutsaers Rachels rokje niet vanuit een feministisch perspectief heeft 
geschreven. Zoals gezegd identificeert Mutsaers zich niet met feministische discoursen, integendeel. Het feminisme 
heeft in haar teksten eerder een pejoratieve connotatie. Het wordt er immers geassocieerd met vooruitgang en 
political correctness en gezien als theoretisch en intellectualistisch. Niettemin kan men stellen dat Mutsaers met 
haar digressieve, niet-logocentrische schriftuur tegen bepaalde structuren en logica’s aanschrijft die gedeeltelijk 
overeenkomen met de patriarchale orde. Deze orde wordt in Rachels rokje onder andere vertegenwoordigd door de 
dominante moeder en de anonieme rechters. Mutsaers’ schriftuur is dus eigenlijk ook een soort écriture féminine, 
maar dan niet vanuit een feministisch perspectief – het gaat Mutsaers beslist niet om political correctness en omde 
rechten en de vrijheid van de vrouw -, maar in een figuurlijke betekenis, omdat haar teksten door hun kritische 
inhoud en hun bijzondere vorm, vaste rolpatronen doorbreken en zogenamde partiarchale en logocentrische 
structuren ondermijnen. De springerige en zeer lichamelijke taal van Rachels rokje subverteert de patriarchale taal 
en autoriteit. Vanuit een dergelijk perspectief roept het dansende rokje het subversief-feminiene op. Robert Anker 
(1999) verwijst wellicht naar het grillige, springerige van Mutsaers’ schriftuur wanneer hij stelt: ‘Ze [Mutsaers] is de 
enige schrijver bij wie ik denk dat ze typisch vrouwelijk schrijft, maar wat dat nu precies betekent weet ik ook niet’. 

Hugo Brems (2006 : 538) legt een parallel tussen het postmodernisme en de écriture féminine : ‘Het 
ondergraven van de vanzelfsprekende superioriteit van een rationele ordening van de werkelijkheid, de zintuigelijke, 
zelfs erotische omgang met de dingen, de aandacht voor het unieke in plaats van het algemene, het concrete in plaats 
van het abstracte concept en de opwaardering van marginale, veronachtzaamde aspecten van de werkelijkheid, zijn 
aspecten die zowel in een postmoderne als in een vrouwelijke schrijfwijze passen’. Deze raakvlakken tussen het 
postmodernisme en de écriture féminine kunnen volgens hem een verklaring bieden voor het feit dat er binnen het 
postmodernisme zo veel vrouwelijke auteurs zijn. Hij noemt in dat verband Anneke Brassinga, Elma van Haren,  
Charlotte Mutsaers, M. Februari, Désanne van Brederode en Marie Kessels (2006: 536). 
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attracting the attention of the audience on the life and personality of the defendant in order to divert 

it from the crime for which he stands accused and to gain leniency from the tribunal’144. De 

digressies zijn voor de rechters gevaarlijk en storend omdat ze ervoor zorgen dat ze de kluts 

kwijtraken en hun verhoor niet meer kunnen voortzetten. Ik heb eerder gewezen op het onderscheid 

dat Roland Barthes145 in Le plaisir du texte maakt tussen twee verschillende manieren van lezen. De 

ene is een als het ware consumerende lectuur, een manier van lezen waarbij alles om de plot draait, 

de andere een manier van lezen waarbij de focus ligt op de taal van het boek. Hij besluit zijn 

uiteenzetting met een pleidooi voor de tweede manier, die hij met het begrip ‘jouissance’ associeert: 

‘l’interstice de la jouissance, se produit dans le volume des langages, dans l’énonciation, non dans 

la suite des énoncés: ne pas dévorer, ne pas avaler, mais brouter, tondre avec minutie, retrouver, 

pour lire ces auteurs d’aujourd’hui, le loisir des anciennes lectures: être des lecteurs aristocratiques’ 

(1973: 21). Mutsaers verwijst in Rachels rokje (1994: 132) vermoedelijk naar Le plaisir du texte 

omdat ze ook voor zo’n ‘aristocratische’ lectuur pleit. Wanneer ze in Rachels rokje zo nadrukkelijk 

voor de discursieve strategie van het ‘uitgestelde vertellen’ kiest, dan doet ze dat allicht niet in de 

laatste plaats om een consumerende lectuur te bekritiseren en onmogelijk te maken. 

In sommige digressies anticipeert Mutsaers ook op eventuele kritiek op haar roman. Neem 

bijvoorbeeld een defensieve passage als deze: ‘Halt! Stop! Ik ken de mensen zo’n beetje en ik 

vermoed dat jullie langzamerhand beginnen te denken: wat lees ik hier nu weer voor raar relaas, al 

die achterdocht en zo, die vele overdrijvingen, en dat ze maar net doet of ze andermans gedachten 

lezen kan terwijl ze ze in werkelijkheid natuurlijk zelf verzonnen heeft. Bij een captatio stel je je 

toch iets anders voor’ (Mutsaers 1994: 12). Volgens Sabry (1992: 77) gaat de typische 

‘digressiekunstenaar’ vaak een fictief duel aan met zijn critici: ‘le digressioniste, c’est celui qui, 

comme Diderot, met en scène et machine le conflit, le concours, de l’ordre et de la parole rebelle’. 

Dit fictieve duel is in Rachels rokje duidelijk aanwezig, in de 37 plooien, maar natuurlijk nog veel 

sterker in het laatste deel, Rachels rokje revisited. De anonieme rechters die Rachel aan het einde 

van de roman verhoren, herinneren sterk aan orthodoxe critici die de digressie als een afwijking van 

de norm zien. Mutsaers speelt hier met de metafoor van de criticus als rechter en de literaire kritiek 

als een gerecht146. Ook Sterne hanteert deze metafoor: Tristram Shandy richt zich in zijn verhaal 

herhaaldelijk tot zijn critici-rechters. Het fictieve duel tussen Rachel en de rechters-critici maakt het 

                                                 
144  www.univ-lille3.fr/ufr/angellier/bibangellier/ etudes_recherches/coursmaillard_dequincey.pdf  [24 februari 2006]. 
145 Cf. ‘D’où deux régimes de lecture: l’une va droit aux articulations de l’anecdote, elle considère l’étendue du texte, 

ignore les jeux de language […]; l’autre lecture ne passe rien; elle pèse, colle au texte, elle lit, si l’on peut dire, avec 
application et emportement, saisit en chaque point du texte l’asyndète qui coupe les languages – et non l’anecdote: 
ce n’est pas l’extension (logique) qui la captive, l’effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la signifiance’ 
(Barthes 1973: 20). 

146  Cf. hierbij deze door Sabry (1994 : 84) geciteerde passage uit Fieldings Tom Jones: ‘Avant de poursuivre ensemble 
plus avant, je crois bon, cher lecteur, de t’avertir que j’ai l’intention de me lancer dans des digressions tout au long 
de ce récit et aussi souvent que j’en verrai l’occasion, ce dont je suis moi-même meilleur juge que n’importe quel 
pitoyable critique ; et je profite de cette circonstance pour prier tous ces critiques de s’occuper de ce qui les regarde 
et de ne point se mêler des affaires ou des ouvrages qui ne les concernent en rien ; car, tant qu’ils n’auront pas 
justifié de l’autorité qui les érige en juges, je ne plaiderai pas devant leur juridiction’. 
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Mutsaers mogelijk een pleidooi te houden voor haar literatuuropvattingen.    

Interessant is ook het verband van de digressie met het sublieme. Ik heb er al op gewezen dat 

Rachel poogt om iets onzegbaars te zeggen: ze wil Douglas haar liefde verklaren. Deze 

liefdesverklaring wordt in de roman om verschillende redenen steeds weer uitgesteld en vindt 

uiteindelijk niet plaats. Een reden daarvoor is dat Rachel haar liefde voor Douglas niet wil 

benoemen. Het uitspreken, het benoemen zou het sublieme vernietigen147. Een essentieel kenmerk 

van een subliem object is dat het onbereikbaar is. Wanneer men iets subliems te dicht nadert, houdt 

het op subliem te zijn. Slavoj Žižek (1999: 170) drukt het als volgt uit: ‘The sublime object is an 

object which cannot be approached too closely: if we get too near it, it loses its sublime features and 

becomes an ordinary vulgar object – it can persist only in an interspace, in an intermediate state, 

viewed from a certain perspective, half-seen’. In zekere zin sluit de ‘uitstellende manier van 

vertellen’ aan bij het uitstellen van de liefdesverklaring. De discursieve strategie van de digressie, 

van het teveel en het daardoor te weinig zeggen, maakt echter, dat de hele roman beschouwd kan 

worden als een sublieme liefdesverklaring. Mutsaers gebruikt de digressie dus ook om op het 

onzegbare te alluderen.  

Een laatste functie van het ‘uitstellende’ vertellen’ is het aanbieden van wat Rovers een 

‘talig alternatief’ voor het doel-middel-denken noemt. We hebben al gezegd dat Mutsaers’ roman 

een soort anti-vooruitgangsboek is waarin het efficiëntiedenken permanent aan de kaak wordt 

gesteld. Het boek bevat dan ook talrijke passages waaruit de afkeer van het doel-middel-denken 

spreekt en een duidelijke voorkeur voor kwaliteit boven kwantiteit. Zo stelt Douglas: ‘‘Of een jam 

met inzet gemaakt is of met de gebruikelijke professionele onverschilligheid dat zetten ze nooit op 

het etiket, maar je tong proeft het in een wip!’’ (Mutsaers 1994: 252). Het is duidelijk dat Rachel 

het daar helemaal mee eens is.  

Op een bepaald moment vragen de anonieme rechters Rachel naar haar voeten. Ze hebben 

immers het vermoeden dat haar voeten ‘verkeerd aan het been [zijn] gezet, zodat de tenen naar 

achteren wijzen en de hielen naar voren’ (Mutsaers 1994: 266). Met hun opmerking verwijzen de 

rechters indirect naar Rachels neiging om nostalgisch naar het verleden te kijken en de vooruitgang 

als een teruggang te zien. Zij had immers eerder provocerend gesteld dat de enige twee pluspunten 

van de vooruitgang voor haar het kunstbont en de kerstboom met kluit zijn (1994: 265). Het beeld 

van de verkeerd aan het been gezette voeten roept echter ook het subversieve, het tegendraadse van 

Rachels karakter op. Rachel wordt hier getypeerd als iemand die tegen de draad in loopt. Het beeld 

van de verkeerd aangezette voeten kan tevens worden gebruikt om naar de digressieve schriftuur 

van Rachels rokje te verwijzen. In het doel-middel-denken dat typerend is voor kapitalistische 

systemen, primeert de logica van de efficiëntie. Het gaat erom zo snel mogelijk zijn doel te bereiken 

- hoe sneller en hoe directer - hoe beter. Mutsaers zet tegen deze efficiënte logica van de snelweg 

                                                 
147  Het is dan ook wellicht geen toeval dat Douglas sterft nadat het woord ‘kalverliefde’ gevallen is.  
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bewust de anti-utilitaire logica van de omweg, de Van Slingelandroute in. Wanneer men het zo 

bekijkt, dan is de kronkelige schriftuur in Rachels rokje méér dan een speels taalexperiment dat de 

verwachtingspatronen van de lezer doorbreekt. Ze biedt dan immers een talig alternatief voor het 

doel-middel-denken. Iemand met verkeerd aangezette voeten valt op, stoort, ligt dwars. Iets 

soortgelijks kunnen we over Mutsaers’ digressieve schriftuur zeggen. Het is een schriftuur die 

tegenstribbelt. Mutsaers’ uitdrukking ‘doelgerichte grilligheid’ drukt dit idee van een grilligheid 

met een kritische opzet treffend uit. Haar keuze voor het procédé van het ‘uitstellende vertellen’ in 

Rachels rokje is dan ook wellicht mede gemotiveerd door haar afwijzing van het doel-middel-

denken.  

In Stratégies discursives heeft Sabry (1992: 234) het over de overgang van een barok, 

buitensporig, verstokt ‘digressionnisme’ naar een eerder kritisch, zelfreferentieel, ironisch, 

provocerend en speels ‘digressionnisme’. De belangrijkste vertegenwoordigers van die kritische 

variant zijn volgens Sabry Sterne en Diderot, maar zij noemt ook Hoffmann, Jean Paul, Gide en 

Thomas Mann. Mutsaers’ fascinatie voor de digressie hangt voornamelijk samen met de typisch 

postmoderne voorliefde voor grensdoorbreking, chaos en het ongebreidelde vertellen. In haar 

digressieve schriftuur legt ze beslist eigen accenten. Opvallend is niettemin dat de hierboven 

genoemde eigenschappen (kritisch, zelfreferentieel, ironisch, provocerend en speels) allemaal op 

Mutsaers’ digressiviteit kunnen worden toegepast. We kunnen haar dan ook tot de traditie van het 

kritische ‘digressionisme’ rekenen.    

 
2 ‘Methodisch unmethodisch’. Samenhang en chaos bij Mutsaers  
 

Sterne took pleasure in destroying the normal order of things and in creating an exaggerated 

appearance of disorder, but only to link up the pieces in another and more interesting way148 

 
Disorder is never anything but a different order than we expect149 

 

 

De Russische formalist Victor Sjklovsky schrijft dat de eerste indruk die men heeft wanneer men 

Sternes Tristram Shandy leest, een indruk van chaos is (Werner 1999: 132). Rachels rokje wekt bij 

menig lezer allicht een soortgelijke eerste indruk. Er zijn verschillende redenen waarom Mutsaers’ 

roman bij de eerste lectuur bijzonder chaotisch lijkt. Ik zal hier enkele van deze redenen opsommen. 

De verteller van Rachels rokje is zoals gezegd heel nadrukkelijk aanwezig en wijst er de lezer 

voortdurend op dat hij fictie, een gemaakte tekst leest. In Rachels rokje worden met andere woorden 

geregeld literaire procédés blootgelegd die in een roman normaliter niet gethematiseerd worden. De 

                                                 
148  In : D.W. Jefferson, ‘Tristram Shandy and the Tradition of Learned Wit’. In: Essays in Criticism, 1951, pp. 225-248. 
149  Dit citaat van Jean Guitton fungeert als motto bij Jo Alyson Parkers artikel ‘Spiraling down ‘the Gutter of Time’: 

Tristram Shandy and the Strange Attractor of Death’. www.altx.com/ebr/w(ebr)/essays/parler.html [8 november 
2005]. 
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eindeloze commentaren van de verteller brengen de lezer geregeld van zijn stuk. De indruk van 

chaos komt allicht ook voort uit de digressieve manier van vertellen, die ik in dit hoofdstuk reeds 

heb belicht. De snelle associatieve sprongen en de vele opsommingen brengen de lezer in 

verwarring. Rachels verhaal wordt bovendien niet op een chronologische manier verteld. De 

verteller springt heen en weer tussen heden, verleden en toekomst en de lezer moet maar zien te 

volgen. Soms wordt een en dezelfde ‘gebeurtenis’ – zoals de ontmoeting van Rachel en Douglas op 

een vluchtheuvel – meerdere keren verteld, maar dan op een andere manier en vanuit een ander 

perspectief. Eerder heb ik erop gewezen dat het vertelperspectief in Rachels rokje vrij complex is. 

Zo is het niet altijd duidelijk waar het vertellende ik ophoudt en het handelende ik begint. Ook dit 

kan de lezer uiteraard in de war brengen.  

De plooien van Rachels rokje worden ingeleid door een korte inhoudsbeschrijving zoals dat 

ook in 19de-eeuwse romans gebruikelijk was. Normaliter heeft een dergelijke samenvatting de 

functie om het de lezer gemakkelijker te maken. Dat is in Mutsaers’ roman echter niet het geval. De 

samenvattingen zijn immers nogal cryptisch. Als lezer begrijpt men dikwijls pas na de lectuur van 

het hoofdstuk de betekenis van het resumé. Daarbij komt dat een aantal van de plooien op het eerste 

gezicht niet in Rachels rokje thuis lijken te horen. Ik denk hier bijvoorbeeld aan ‘Plooi tien’, waarin 

een paard bij zijn berijder op schoot wil, of aan ‘Plooi dertien’, waarin Martin Bormanns vrouw met 

haar kinderen bij de geliefde van Heinrich Himmler op bezoek gaat. Deze ‘weerbarstige’ plooien 

laten zich weliswaar associatief verbinden met de andere plooien van het rokje, maar bij de eerste 

lectuur is het onderliggende verband niet altijd even duidelijk. Mutsaers’ tekst bevat vele 

intertekstuele en ook enkele intratekstuele allusies. Daarbij komt dat de tekst gelardeerd is met 

liedjes en gedichten. Voorts barst Rachels rokje van de taalspelletjes. Zo speelt Mutsaers vaak met 

de letterlijke en de figuurlijke betekenissen van woorden of verandert ze bestaande idiomatische 

uitdrukkingen, verknoopt die met de context en genereert op die manier extra betekenis. Door dit 

spel met de materialiteit van de taal komt de klemtoon te liggen op de poëtische functie van taal, 

waardoor de referentiële functie gedeeltelijk naar de achtergrond wordt verdrongen. Het is dan ook 

niet al te vreemd dat de lezer hierdoor soms de draad kwijtraakt. Ook het bijna maniakale gebruik 

van bepaalde beelden versterkt de indruk van chaos.  

Ondanks dit alles wordt men bij het lezen van Mutsaers’ roman geregeld overvallen door het  

bevreemdende gevoel dat in deze roman werkelijk alles met alles samenhangt. Hoe komt het dat het 

boek zo chaotisch aandoet, maar tegelijkertijd toch ook zo samenhangend lijkt te zijn? Hoe Rachels 

rokje die bijzondere samenhang genereert zal ik in wat volgt onderzoeken. Ik zal ook proberen om 

enkele functies van deze beeldende, a-logische samenhang te achterhalen. Net zoals bij de 

bespreking van het ‘uitstellende vertellen’ gaat het mij daarbij niet zozeer om een literaire analyse 

van Rachels rokje, als wel om een bespreking van discursieve strategieën. Daarbij zal ik verbanden 
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proberen te leggen tussen de discoursen waar Mutsaers zich mee identificeert en haar literaire 

praxis. 

 

2.1 Een rizomatische samenhang  

 

Faites rhizome et pas racine, ne plantez jamais ! Ne semez pas, piquez ! Ne soyez pas un ni multiple, 
soyez des multiplicités ! Faites la ligne et jamais le point ! La vitesse transforme le point en ligne ! Soyez 
rapide, même sur place ! Ligne de chance, ligne de hanche, ligne de fuite. Ne suscitez pas un Général en 
vous ! Faites des cartes, et pas des photos ni des dessins ! Soyez le Panthère rose, et que vos amours 
encore soient comme la guêpe et l’orchidée, le chat et le babouin. (Deleuze, Guattari 1976: 73-74) 
 

De associatieve samenhang die Mutsaers in Rachels rokje genereert, herinnert sterk aan de visie van 

Gilles Deleuze en Felix Guattari op het boek als rizoom. Ik heb laten zien dat Mutsaers haar lezers 

in haar teksten vaak hints geeft die als een impliciete gebruiksaanwijzing voor het lezen fungeren. 

Het motief van het ‘non-event’, bijvoorbeeld, fungeert in Rachels rokje als een aanwijzing dat het in 

Mutsaers’ roman niet in de eerste plaats op de gebeurtenissen aankomt. Mutsaers alludeert in 

Rachels rokje ook op het concept van het rizoom en wil op die manier wellicht duidelijk maken dat 

de samenhang van haar roman rizomatisch is. In wat volgt ga ik eerst kort in op het concept van het 

rizoom en het idee van de literaire tekst als rizoom. Vervolgens zal ik enkele passages noemen 

waarin Mutsaers naar het idee van het rizoom verwijst en laten zien hoe ze dat doet. Nadien zal ik 

laten zien in welke opzichten Rachels rokje een rizomatisch boek genoemd kan worden. Tenslotte 

zal ik proberen aan te tonen dat de subversieve, anti-hiërarchische ‘logica’ van het rizoom goed 

aansluit bij een reeks discoursen waarmee Mutsaers zich identificeert en bij haar poëtica. 

 Gilles Deleuze en Félix Guattari staan erom bekend dat ze een aantal ‘creatieve’ 

concepten150 hebben gelanceerd. Filosofie heeft volgens hen niets te maken met discussiëren151, 

maar impliceert in de eerste plaats het creëren van concepten die het mogelijk maken op een 

alternatieve manier te denken en moeilijke problemen op een nieuwe manier te formuleren. Een van 

deze ‘creatieve’ concepten is het ‘rizoom’. Deleuze en Guattari werken het rizoomconcept uit in 

hun bundel Rhizome (1976). De inleiding tot Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille Plateaux (1980) 

is een licht gewijzigde versie van deze tekst. Deleuze en Guattari ontlenen het concept aan de 

botanica152, waar het verwijst naar een ondergronds wortelsysteem. De belangrijkste eigenschap van 

een rizoom is dat het meerdere ingangen heeft, maar geen hoofdingang. Om deze redenkan kan het 

vergeleken worden met de loopgangen van een mol. Zo’n gangensysteem is in al zijn functies 

rizomorf, bijvoorbeeld als woning, als voorraadkamer en als schuilplaats (1976: 18). Deleuze en 

                                                 
150  Zoals bijvoorbeeld ‘corps sans organes’, ‘déterritorialisation’, ‘réterritorialisation’, ‘devenir’, ‘ligne de fuite’, 

‘littérature mineure’, ‘micropolitique’, ‘nomadisme’...  
151  Cf. ‘Every philosopher runs away when he or she hears someone say, ‘let’s discuss this’’ (Deleuze en Guattari 

geciteerd in Seigworth en Macgregor Wise 2000: 142). 
152  Het rizoom van Deleuze en Guattari komt echter niet helemaal overeen met het rizoom zoals het in de botanica 

wordt gedefinieerd: ‘Les principes 1 et 2 surtout ne se retrouvent pas dans les ‘véritables’ rhizomes qui ne se 
‘connectent’ pas entre eux et ne poussent pas à partir de ‘n’importe quel point’ (Colombat 1990 : 313).  
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Guattari contrasteren het rizoom herhaaldelijk met een boom of een wortel. In tegenstelling tot 

bomen en wortels, die een hiërarchische structuur hebben, verbindt een rizoom een willekeurig punt 

met een ander willekeurig punt. De vertakkingen van een rizoom vormen dus een niet-hiërarchische 

veelheid van lijnen. Horizontaliteit is een andere belangrijke eigenschap van een rizoom. 

Aardappelen en diverse soorten onkruid zijn voorbeelden van rizomen. Om hun rizoomconcept te 

verduidelijken sommen Deleuze en Guattari een aantal kenmerken ervan op.  

 Zo noemen ze het principe van verbinding en van heterogeniteit: om het even welk punt van 

een rizoom kan worden verbonden met om het even welk punt (1976: 18). Ze gaan ook in op het 

principe van de veelheid153 - een rizoom is niet terug te voeren op het Ene nog op het vele - en op 

het principe van de breuk zonder betekenis (1976: 27). Dat laatste principe houdt in dat een rizoom 

steeds verdergroeit, ook al wordt het op een bepaalde plaats gebroken of geknakt. Deleuze en 

Guattari (1976: 27) verwijzen in dit verband naar mieren. Het is onmogelijk om mieren uit elkaar te 

krijgen omdat ze een dierlijk rizoom vormen. Dit rizoom herstelt zich zelfs wanneer het ernstig 

verstoord wordt. Dynamiek, beweging is dus een ander fundamenteel kenmerk van een rizoom. 

Deleuze en Guattari (1976: 35) gaan ook in op het principe van de cartografie. Een rizoom is 

vergelijkbaar met een kaart en niet met een blauwdruk of een foto. Een rizoom is immers open en 

veranderlijk als een kaart: ‘La carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions, 

démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications’ (1976: 37). Een 

ander fundamenteel kenmerk van het rizoom is dat het geen begin en geen einde heeft: ‘Un rhizome 

ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-être, intermezzo’ 

(Deleuze, Guattari 1980: 36). Deleuze en Guattari (1976: 46) noemen Amsterdam vanwege zijn 

vele grachten een rizoomstad. Ook het internet154 wordt tegenwoordig vaak als een voorbeeld van 

een rizomatische structuur gebruikt. Het internet heeft immers ook geen centrum en bestaat uit 

oneindig vele links.  

 In hun bespreking van het rizoom hanteren Deleuze en Guattari ook het concept van het 

plateau155. Volgens Deleuze en Guattari bevindt een plateau zich altijd in het midden. Er is altijd 

iets vóór en iets na een plateau: ‘The rhizome and the plateau are both always between things, 

which guarantees their continued growth and existence. Although the plateau cannot return to what 

precedes it, it always moves on, becoming something else, moving towards the next plateau’.156 Het 

rizoomconcept verandert volgens Deleuze en Guattari het perspectief van waaruit men naar de 

dingen kijkt. Aangezien een rizoom geen begin en geen einde heeft bevindt men zich als het ware 

                                                 
153  Cf. ‘Principe de multiplicité: c’est seulement quand le multiple est effectivement traité comme substantif, 

multiplicité, qu’il n’a plus aucun rapport avec l’Un comme sujet ou comme objet, comme réalité naturelle ou 
spirituelle, comme image et monde’ (Deleuze en Guattari 1976: 21).  

154  Deze analogie tussen het internet en een rizoom is echter in sommige opzichten problematisch. Zie in dit verband: 
‘Das Internet ist (k)ein Rhizom’.  

      http://www.ruhr-uni-bochum.de/www-public/niehaabp/Rhizom/filet.htm [23 december 2004]. 
155  Cf.: ‘Nous appelons plateau toute multiplicité connectable avec d’autres par tiges souterraines superficielles, de 

manière à former et étendre un rhizome’ (Deleuze en Guattari 1976: 63). 
156  http://www.colorado.edu/English/klages/2010/2brendan.html [2 maart 2005] 
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altijd in het midden en bekijkt men de dingen dus vanuit het midden. In Rhizome houden Deleuze 

en Guattari (1976: 66) een pleidooi voor deze andere, ongewone manier van kijken vanuit het 

midden: ‘Pas facile de percevoir les choses par le milieu, et non de haut en bas ou inversement, de 

gauche à droite ou inversement: essayez et vous verrez que tout change’.  

 Deleuze en Guattari gebruiken het concept van het rizoom in hun werk om er een bepaalde 

manier van denken mee te typeren. Tegenover het rizoomdenken staat volgens hen een meer 

traditionele manier van denken: het hiërarchische denken, het binaire denken, het genealogische 

denken of het boomdenken. Dit traditionele denken associëren zij met het hiërarchische denken met 

de gevestigde orde en met repressie. Het beheerst volgens Deleuze en Guattari het hele Westerse 

humanistische denken. Een hele reeks domeinen, zoals de psychoanalyse, de linguïstiek, het 

structuralisme en de informatica (1976: 16), zijn volgens hen gebaseerd op het hiërarchische 

denken. Typerend voor deze manier van denken is het denken in binaire opposities, waarbij altijd 

een van beide polen wordt geprivilegieerd. Deleuze en Guattari wijzen het hiërarchische denken, 

het boomdenken157 af en houden in Rhizome dan ook een pleidooi voor het rizoomdenken of het 

nomadische denken. Het rizoomdenken ontwikkelt zich als een rizoom, dat wil zeggen horizontaal 

en naar alle kanten. Opmerkelijk is dat Deleuze en Guattari hun nieuwe manier van denken in hun 

bundel Rhizome niet willen beschrijven. Het gaat hen er veeleer om ze meteen in de praktijk te 

brengen. De rizomatische tekst Rhizome laat zich dan ook als een performance van het rizomatische 

denken lezen. Het rizoomdenken heeft een duidelijk kritische en subversieve functie. Het verzet 

zich immers tegen elke vorm van indoctrinatie en totalitarisme. Het rizoomdenken van Deleuze en 

Guattari is bedoeld als een reactie tegen autoritaire structuren en kan dus politiek genoemd worden. 

 Wat mij met het oog op de analyse van literaire teksten uiteraard bijzonder interesseert is 

Deleuzes en Guattari’s opvatting van een literaire tekst als rizoom. Deleuze en Guattari (1976: 12) 

maken in Rhizome een onderscheid tussen drie verschillende types boeken. Ten eerste ‘le livre 

racine’, ten tweede ‘le système-radicelle’ – beide soorten rekenen ze tot de ‘boomboeken’ - en ten 

derde de ‘rizoomboeken’. Bart Vervaeck (1999b) geeft in zijn lectuur van Hertmans Naar 

Merelbeke concrete voorbeelden van deze verschillende types. In het geval van ‘le livre racine’, het 

‘wortelboek’, hebben we te maken met een beginpunt, dat zich in twee lijnen opsplitst, die op hun 

beurt weer vertakken in twee lijnen enzovoorts. De logica die in deze boeken primeert, is met 

andere woorden de eerder vermelde binaire logica158. Vervaeck (1999b: 41) geeft in dit verband het 

voorbeeld van de klassieke naturalistische roman. Het beginpunt is in dit geval het lot, de natuur. 

Het vertakt zich in twee richtingen, bijvoorbeeld de erfelijkheid en het milieu, etcetera. Het tweede 

type, het ‘système-radicelle’, gaat niet uit van één beginpunt. Er is ook geen sprake van een 

                                                 
157  Cf.: ‘Nous sommes fatigués de l’arbre. Nous ne devons plus croire aux arbres, aux racines ni aux radicelles, nous en 

avons trop souffert’ (Deleuze en Guattari 1976: 46). 
158  Cf.: ‘Mais le livre comme réalité spirituelle, l’Arbre ou la Racine en tant qu’image, ne cesse de développer la loi de 

l’Un qui devient deux, puis deux qui deviennent quatre... La logique binaire est la réalité spirituelle de l’arbre-
racine’ (Deleuze en Guattari 1976: 13). 
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dualistische ontwikkeling. Vervaeck (1999b: 41) heeft het in dit verband over een netwerkstructuur. 

Ook deze netwerkstructuur veronderstelt echter nog een ‘overkoepelende eenheid’. Vervaeck 

(1999b: 41) noemt Ulysses van Joyce als voorbeeld van een ‘système-radicelle’-boek. 

‘Rizoomboeken’ hebben een volstrekt andere structuur. Ze gaan niet meer uit van een beginpunt en 

er is geen overkoepelende samenhang. In een ‘rizoomboek’ kan elk punt aan elk ander punt 

gerelateerd worden, zodat elke vorm van hiërarchie gesubverteerd wordt. Een rizoomboek heeft 

geen centrum: ‘De eindeloze vertakkingen zorgen er [...] voor dat de plant of de boom op alle 

mogelijke plaatsen opnieuw kan opschieten. Hij verliest met andere woorden zijn vast centrum en 

zijn onbeweeglijkheid. In die zin is het rizoom nomadisch en antigenealogisch’ (Vervaeck 1999b: 

42). Volgens Vervaeck hoort de postmoderne roman bij de ‘rizoomboeken’ omdat hij de twee 

eerder genoemde vormen van genealogie vaak deconstrueert.  

 Niet alleen postmoderne romans hebben een rizomatische structuur, maar ook postmoderne 

gedichten. Ik denk in dit verband bijvoorbeeld aan de rizomatische poëzie van Dirk van Bastelaere. 

Zijn gedichten hebben geen centrum en streven naar ontordening. Exemplarisch hiervoor is zijn 

bekende gedicht ‘Darwin’ uit Pornschlegel en andere gedichten (2000: 11). In dit gedicht wordt een 

rif opgeroepen. Een rif lijkt in heel wat opzichten op een rizoom: het heeft geen begin- en eindpunt 

en groeit naar alle kanten. Wanneer Van Bastelaere (2001: 65) in ‘Rifbouw (een klein abc)’ schrijft: 

‘In de onorde van het gedicht verschijnt het vergetene, het verstrooide, het onbestaanbare, het 

veronachtzaamde, het mogelijke, het afkerige, het zich afkerende, het ontwijkende, het 

onmogelijke, het irrelevante, het verstoorde, het onaffe, het accidentele, het uitgestelde’, dan roept 

deze (alleen qua vorm al rizomatische) opsomming Deleuzes en Guattari’s concept van het rizoom 

op. Het rif is net als het rizoom ‘een metafoor voor de onophoudelijke groei van de tekst en van de 

betekenissen van de tekst, zodat de interpretatie onbeëindigbaar is…’ (Van Bastelaere 2001: 68).  

Het ‘boomboek’ probeert de wereld te imiteren, het ‘rizoomboek’ doet dat niet. Deleuze en 

Guattari (1976: 33) verwijzen in dit verband naar de ‘pink panther’, die ook niets imiteert: ‘La 

Panthère rose n’imite rien, elle ne reproduit rien, elle peint le monde à sa couleur, rose sur rose, 

c’est son devenir monde’. Terwijl het ‘boomboek’ een hiërarchische boomstructuur heeft, is het 

‘rizoomboek’ een oneindig netwerk, het lijkt op een spinnenweb159: ‘Pour Deleuze et Guattari, le 

texte ne fonctionne pas comme une structure mais comme un terrier, une toile d’araignée, une 

surface lisse, intensive, parcourue par des lignes de fuite. Il ne répète pas un modèle mais il 

expérimente sans cesse de nouvelles connections à la recherche de nouvelles lignes de fuite’ 

(Colombat 1990: 237-238).  

Zoals is gebleken gaat de voorkeur van Deleuze en Guattari uit naar ‘rizoomboeken’. Ze 

vinden het idee van het boek als beeld/spiegel van de wereld oninteressant en vervelend (1976:17). 

                                                 
159  Interessant is dat ook Roland Barthes (1973 : 86) de tekst in Le plaisir du texte in verband brengt met een 

spinnenweb: ‘Si nous aimions les néo-logismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie 
(hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée)’.  
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Het ‘rizoomboek’ is geen kopie van de wereld, maar ‘maakt rizoom’ met de wereld. Het ‘rizoom 

maken’ verwijst naar het idee dat het op het proces aankomt en niet op de afgewerkte producten. 

‘Rizoom maken’ met de wereld betekent talloze verbindingen aangaan met een buiten160, 

bijvoorbeeld met de realiteit, met de lezers, met andere boeken etcetera.161 Deleuze en Guattari 

vragen dan ook niet meer naar de betekenis van een boek. Hun belangstelling gaat veeleer uit naar 

de vraag met wie/wat het boek een rizoom gaat maken, met wie/wat het een verbinding zal aangaan: 

‘Car la seule question quand on écrit, c’est de savoir avec quelle autre machine la machine littéraire 

peut être branchée, et doit être branchée pour fonctionner’ (Deleuze en Guattari 1976: 11). Deleuze 

ziet het moderne kunstwerk als een machine. Een machine betekent niets, een machine is iets dat 

functioneert, dat ‘iets doet’: ‘The modern work of art has no problem of meaning, only a problem of 

usage’ (Deleuze geciteerd in Bogue 2003: 52). De twee filosofen geven in hun bundel als 

voorbeelden van ‘rizoomboeken’ Les portes du Paradis van Andrzejewski en La dislocation van 

Armand Farrachi (1976: 67).  

 Interessant is ook de manier van lezen die de twee filosofen in Rhizome propageren. In het 

tweede hoofdstuk ben ik al kort ingegaan op de leeswijze die Deleuze in zijn werk bepleit. In 

Rhizome noemen Deleuze en Guattari (1976: 72) deze manier van lezen functioneel, pragmatisch. 

Volgens hen mag de lezer uit een boek halen wat hij er van kan gebruiken: ‘prenez ce que vous 

voulez’. Deleuze en Guattari illustreren deze ‘pragmatische’ of ‘experimentele’ manier van lezen 

aan de hand van twee poëticale beelden. Ze verwijzen naar Michel Foucault, die op de vraag wat 

een boek voor hem is, antwoordt dat het een gereedschapskist is waaruit de lezer naar believen kan 

putten. Foucault beklemtoont op die manier ook dat men met een boek iets kan doen. Nadien halen 

Deleuze en Guattari Proust aan. Proust gebruikt het beeld van het boek als bril: ‘voyez si elles vous 

conviennent, si vous percevez grâce à elles ce que vous n’auriez pas pu saisir autrement; sinon, 

laissez mon livre, cherchez-en d’autres qui vous iraient mieux’ (Proust in Deleuze en Guattari 1976: 

72). De bril – het boek – maakt dat men de wereld met andere ogen, vanuit een ander perspectief 

gaat bekijken. Zoals gezegd geeft Deleuze de lezer ook de raad te testen of hij met een bepaald boek 

iets kan doen. Als dat niet zo is, is dat niet erg. Hij kan dan immers een ander boek zoeken waarmee 

hij wel iets kan doen.  

Tijdens een literaire discussie met Roland Barthes, André Breton en Raymond Federman die 

in 1965 in Parijs plaatsvond, maakte Deleuze een onderscheid tussen twee verschillende manieren 

van lezen. De eerste manier beschouwt het boek als een soort doos die naar een binnen verwijst. In 

dat geval komt het erop aan te vinden wat zich in de doos bevindt, wat het boek betekent: ‘Und man 

kommentiert, interpretiert, verlangt Erklärungen’.162 De andere manier van lezen, daarentegen, 

                                                 
160  Cf.: ‘Un livre n’existe que par le dehors et au-dehors’ (Deleuze en Guattari 1976: 11). 
161  http://www.ruhr-uni-bochum.de/www-public/niehaabp/Rhizom/rhizome.htm [23 december 2004]. 
162  ‘Das Anrennen gegen die Grenzen der Sprache’ – Methoden des Schreibens und Strategien des Lesens’. 

http://www.lichtensteiger.de/methoden.html [23 december 2004]. 
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beschouwt het boek als een kleine, betekenisloze machine. In dit geval is de vraag of de machine 

functioneert en hoe ze functioneert: ‘Es gibt nichts zu erklären, zu verstehen, zu interpretieren. Wie 

bei elektrischen Schaltungen’163. Deleuze en Guattari stellen in Rhizome dat de oude manier van 

lezen vervangen zal worden door de nieuwe, functionele, experimentele: ‘Nous ne lisons plus, mais 

aussi nous n’écrivons plus à l’ancienne manière. Il n’y a pas de mort du livre, mais une autre 

manière de lire’ (1976: 72). De gedreven, exuberante toon aan het einde van Rhizome doet de 

bundel lijken op een soort manifest van het rizoomdenken, dat pleit voor rizoomboeken en voor een 

rizomatische of nomadische164 schriftuur. 

 Zoals vermeld beschrijven Deleuze en Guattari het rizoomdenken in hun bundel niet, ze 

performen het veeleer door hun eigen rizomatische schriftuur: ‘Nous écrivons ce livre comme un 

rhizome. Nous l’avons composé de plateaux’ (1976: 63). De vorm van Rhizome en van de andere 

teksten van Deleuze en Guattari wijkt dan ook af van meer ‘traditionele’ filosofische teksten. De 

twee auteurs leggen uit hoe de bundel zijn bijzondere structuur heeft gekregen. Ze vroegen zich 

ieder voor zich s’ochtends telkens af aan welk plateau ze die dag zouden werken. Vervolgens 

werkten ze aan verschillende plateaus: ze schreven vijf regels aan één plateau, tien regels aan een 

ander, enzovoorts. Zo komt het dat elk plateau met elk ander plateau van het boek kan worden 

verbonden (1976: 63). Vandaar ook dat de volgorde waarin men de verschillende plateaus leest, 

irrelevant is. Men zou in het midden van de bundel kunnen beginnen en met het begin eindigen. In 

Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille Plateaux hanteren Deleuze en Guattari eenzelfde 

rizomatische schriftuur. In het voorwoord (1985: 8) wijzen ze er de lezer op dat de verschillende 

plateaus door elkaar kunnen worden gelezen, behalve de conclusie die ook echt als laatste gelezen 

moet worden. Het is duidelijk dat de rizomatische schriftuur van Deleuze en Guattari een felle 

kritiek inhoudt op een traditionele, lineaire lectuur: ‘So könnte man – verzichtend auf lineare 

Kausalitäten – ständig von Plateau zu Plateau springen und jeder Sprung würde eine neue abstrakte 

Linie bilden – ein ‘Antisystem par excellence, Patchwork, absolute Zerstreuung’’ (Dembowski in 

Chlada 2000: 55). Deleuze en Guattari trachten de lezer begrijpelijk te maken dat niets hem ertoe 

verplicht boeken op een lineaire manier te lezen. Kortom, ze willen in Rhizome niet enkel een 

nieuwe manier van denken en van schrijven laten zien, maar ook nieuwe leesstrategieën 

bevorderen.  

 

                                                 
163  ‘Das Anrennen gegen die Grenzen der Sprache’ – Methoden des Schreibens und Strategien des Lesens’. 

http://www.lichtensteiger.de/methoden.html [23 december 2004]. 
164  Deleuze gebruikt het beeld van de nomade regelmatig. De ‘filosofie’ van de nomade sluit goed aan bij de ‘filosofie’ 

van het rizoom. Deleuze en Guattari (1985: 471) contrasteren de nomade met de migrant: ‘Le nomade n’est pas du 
tout le migrant ; car le migrant va principalement d’un point à un autre, même si cet autre est incertain, imprévu ou 
mal localisé. Mais le nomade ne va d’un point à un autre que par conséquance et nécessité de fait: en principe, les 
points sont pour lui des relais dans un trajet’. Eerder hebben we gezien dat een rizoom geen begin en geen einde 
heeft, het is dus altijd een intermezzo (Deleuze en Guattari 1985: 36). Het leven van de nomade is ook een 
intermezzo (1985: 471). De nomade bevindt zich altijd tussenin: ‘Les nomades sont toujours au milieu [...] [Ils] 
n’ont ni passé ni avenir, seulement des devenirs’ (Deleuze geciteerd in Sasso en Villani 2003: 355). 
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2.2 Allusies in Rachels rokje op het rizoomconcept 

Nu ik uiteengezet heb wat het rizoomconcept van Deleuze en Guattari inhoudt, zal ik mij 

concentreren op enkele allusies die Mutsaers er in Rachels rokje op maakt. Ik heb het al eerder 

gehad over de poëticale ‘Plooi 26’. Dit zesentwintigste hoofdstuk van Mutsaers’ roman heeft een 

opvallende vorm, het is immers geconcipieerd als een ‘Kleine Catechismus van de rok’. Net als de 

klassieke Catechismus is de vorm die van een dialoog. Alleen worden hier geen vragen gesteld en 

beantwoord over God en het geloof, maar over de rok. De dialoogvorm maakt het Mutsaers 

mogelijk een reeks opvattingen over de aard en de functie van literatuur in haar roman ‘binnen te 

smokkelen’. Zoals gezegd bevat het poëticale vraaggesprek bijvoorbeeld allusies op Roland Barthes 

en Le plaisir du texte. In de ‘Kleine Catechismus van de rok’ wordt ook gerefereerd aan Deleuze en 

indirect ook aan het rizoomconcept. 

 De naam Deleuze duikt aan het einde van de dialoog op: ‘VRAAG: Wilt u tot slot nog een 

eresaluut aan iemand brengen? ANTWOORD: Saluut Leibniz, peetvader van de plooi! Saluut 

Deleuze, zwerfkei in je nomadenrokje!’165 (Mutsaers 1994: 132). Mutsaers verwijst hier niet 

toevallig naar deze twee filosofen. Het eresaluut aan hen is immers een allusie op Le pli: Leibniz et 

le baroque, Deleuzes studie over de Duitse filosoof. Mutsaers heeft in een interview (met Heymans 

1996a) verklaard dat Deleuzes studie haar op het idee bracht om een roman in de vorm van een 

plooirokje te schrijven. Andermaal heeft Mutsaers zich dus door een tekst en een concept van 

Deleuze laten inspireren.  

Mutsaers’ verwijzing naar Deleuzes studie uit 1988 is in verschillende opzichten 

interessant. Ten eerste kan Le pli in verband worden gebracht met de problematiek van de ethiek in 

Mutsaers’ roman. Voor een uitgebreide bespreking van dit verband tussen Le pli en Mutsaers’ 

roman verwijs ik naar Daniël Rovers (2004). Interessant lijkt mij vooral dat Rovers een link legt 

naar Deleuzes ‘ethiek’ van het ontplooien’166. De verwijzing naar Le pli in Rachels rokje is echter 

meerduidig. De allusie kan niet enkel met Deleuzes ethiek in verband worden gebracht, maar ook 

met diens ideeën over de bijzondere samenhang die er bestaat tussen plooien167. 

 Mutsaers verwijst in de ‘Kleine Catechismus van de rok’ niet alleen naar Deleuzes concept 

van de plooi, maar ook – zij het minder direct - naar het rizoomconcept. Meteen na het eresaluut aan 

Leibniz en Deleuze vraagt de instantie of we er nu uit zijn. Het antwoordt luidt: ‘Goddank niet, we 

zitten ermiddenin’ (Mutsaers 1994: 132). Deze uitspraak is poly-interpretabel. In de eerste plaats 

kan men ze lezen als: ‘Nee, we zijn absuluut nog niet klaar met het verhaal, er moet nog heel veel 

                                                 
165  Mutsaers haalt in de ‘Kleine Catechismus van de rok’ ook een gedicht van Cees van Hoore aan. Dit gedicht draagt 

de veelzeggende titel: Nomadisch. Het woord ‘nomadisch’ doet denken aan Deleuzes concept van de ‘nomade’. 
166  Volgens Deleuze bestaat de grootste zonde er blijkbaar in dat iemand zich niet ontplooit, of zich niet wil 

‘ontplooien’ (Rovers 2004 : 332). Rovers schrijft in dit verband: ‘Het is de vrijheid om, in tegenstelling tot wat als 
gangbaar wordt ervaren, de plooien van je hersenen te volgen, zonder dat je eigen intentie daarbij altijd al van 
tevoren duidelijk is’ (2004 : 333). Dat is precies wat Rachel in Mutsaers’ roman doet : ze volgt de plooien van haar 
hersenen, zonder zich al te veel aan te trekken van wat de ‘communis opinio’ over haar gedrag zegt. 

167  Op Deleuzes concept van de ‘plooi’ en de poëticale metafoor van de plooi in Rachels rokje ga ik verderop uitgebreid 
in (hoofdstuk 3 B 2.6). 
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worden gezegd. De roman is lang nog niet af’. Dat klopt ook want deze uitspraak staat ongeveer in 

het midden van de roman. We kunnen de opmerking echter ook lezen in het licht van de 

rizoomtheorie. Ik heb in de inleiding tot het rizoom gewezen op het feit dat het ‘midden’ bij 

Deleuze en Guttari een cruciale rol speelt: ‘Un rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est 

toujours au milieu, entre les choses, inter-être, intermezzo’ (Deleuze en Guattari 1985: 36). Niet 

enkel het rizoom, maar ook de ‘nomade’168 en de ‘plooi’ worden bij Deleuze en Guattari met het 

midden, met het ‘er-tussen’ geassocieerd. Mutsaers verwijst met de zin ‘we zitten er middenin’ 

wellicht ook naar deze ‘logica vanuit het midden’, die zich concentreert op het ‘er-tussen’ en niet op 

begin en einde. De allusie op Deleuze en Guattari kan bedoeld zijn om duidelijk te maken dat 

Rachels rokje voornamelijk volgens zo’n ‘logica vanuit het midden’ werkt.  

De volgende passage uit de dialoog roept naar mijn idee ook het rizoomconcept op: 

VRAAG: Komen er ook rokjes voor met slechts één plooi? 
ANTWOORD: Uitgesloten. Alle plooien ontspringen aan elkaar, ze duwen elkaar op, ze ondergraven 
elkaar en zitten elkaar na: heden en verleden...verleden en toekomst...toekomst en droom...droom en 
daad...daad en gevangenis...gevangenis en dood...dood en leven... (Mutsaers 1994: 125)  
 

Deze passage gaat over de bijzondere samenhang tussen de plooien van een rokje. Die samenhang 

doet denken aan de samenhang binnen een rizoom. Eerder hebben we gezegd dat een rizoom vele 

ingangen heeft, maar geen hoofdingang. Ook Rachels rokje heeft vele ingangen. Men kan zomaar in 

een bepaalde plooi ‘instappen’ en die vervolgens in verband brengen met om het even welke andere 

plooi. Met Deleuze en Guattari zou men dan ook kunnen stellen dat Mutsaers Rachels rokje in 

plateaus heeft geschreven. De geciteerde passage is overigens niet enkel interessant vanwege de 

inhoud ervan, maar ook vanwege haar rizomatische vorm. We zullen later nog zien dat de schriftuur 

van Rachels rokje in sommige opzichten vergelijkbaar is met de rizomatische schriftuur in Rhizome.  

Verderop in de ‘Kleine Catechismus van de rok’ wordt de vraag gesteld of het rokje een 

gesloten systeem is. Het antwoord luidt: ‘Inderdaad. Maar binnen zichzelf is het onbegrensd en 

vanonderen blaast de wind’169. In mijn korte inleiding over het rizoom heb ik laten zien dat Deleuze 

en Guattari het rizoom als een open systeem beschouwen. Een rokje is een gesloten systeem omdat 

het een cirkelstructuur heeft. Het beeld van het beweeglijke, dansende rokje dat in zichzelf 

onbegrensd is, herinnert echter aan het zich steeds verder vertakkende rizoom, dat ook open en 

permanent in beweging is. Het onbegrensde rokje roept het idee op van de open kaart die men 

voortdurend kan veranderen.  

Rachels rokje bevat ook een aantal passages waarin een tak aan bod komt. Deze passages 

laten zich verbinden met de eindeloze vertakkingen van een rizoom. In ‘Plooi 2’ wordt Rachel zelf 

                                                 
168  Cf. hierbij: ‘Un trajet est toujours entre deux points, mais l’entre-deux a pris toute la consistance, et jouit d’une 

autonomie comme d’une direction propre. Le vie du nomade est intermezzo’ (Deleuze en Guattari 1985: 471). 
  Mutsaers (1994 : 132) verwijst in Rachels rokje ook naar het nomadenconcept van Deleuze, ze heeft het immers 

over ‘Deleuze in zijn nomadenrokje’.  
169  Deleuze (1988: 43) brengt de plooi in Le pli: Leibniz et le baroque overigens ook in verband met de wind. 
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met een tak170 in verband gebracht. In de betreffende passage wordt gezinspeeld op het verleden van 

Rachels vader en op Mutsaers’ eigen naam171. Het woord tak kan echter ook worden verbonden met 

het rizoomconcept. In ‘Plooi drieëndertig’ schrijft Douglas een gedicht van Vestdijk over. Hij 

voorziet de hoofdletters daarbij van een reeks vreemde haaltjes: ‘Ze lijken nog het meest op 

planteworteltjes, zodat je je afvraagt of er heel misschien toch geen bloempjes in het geding zijn, 

want als een letter wortelschieten kan waarom zou hij dan ook niet kunnen bloeien’ (Mutsaers 

1994: 176-177). De letter die wortel schiet doet denken aan het rizoom. Ik heb al gewezen op het 

feit dat Rachels geliefde Douglas Distelvink na zijn dood voortleeft, maar dan in Rachels 

verbeelding. Hij metamorfoseert immers in een herenfiets. Opvallend is echter dat die herenfiets 

zich in Rachels hoofd gaat vertakken: ‘en meteen beginnen al mijn aderen als gekken te pulseren, al 

mijn knopjes te zwellen ook het kleinste, en hopla daar breekt hij los uit zijn voegen de Raleigh, 

vertakt zich, krijgt groene blaadjes, steigert en spuit achterwaarts de lucht in’ (Mutsaers 1994: 213; 

cursivering van mij). Men kan bij de zich vertakkende Raleigh denken aan de vertakkingen van een 

rizoom, vooral omdat deze passage in het bijzonder ‘rizomatische’ intermezzo ‘Skatsjok’ staat. Ook 

de chaos in Rachels hersenen lijkt een rizomatische structuur te hebben. In ‘Skatsjok’ is sprake van 

het feit dat Rachels hersenen door de ‘communis opinio’ nogal warrig worden gevonden. Daarbij is 

sprake van onkruid: ‘onkruid kun je er maar niet op los laten woekeren, ook niet op dodenakkers, 

slechte plantjes daar moet pesticide overheen, hersens die vol onzin groeien gaan bankroet, 

zondermeer, geven we ook op een briefje, zulke hersens daar plukt niemand vruchten van, wij 

zouden tenminste niet weten wat voor vruchten als je de gebakken peren niet meerekent’ (Mutsaers 

1994: 213). 

  Rachels rokje bevat ook enkele passages waarin een afkeer van interpreteren tot uitdrukking 

komt. Deze afkeer herinnert aan de weigering van Deleuze en Guattari om naar de betekenis van 

een boek te zoeken. Zoals gezegd zien beide auteurs boeken niet langer als een doos, maar veeleer 

als een gereedschapskist waaruit men dingen kan halen of als een bril die men opzet om er de 

wereld vanuit een ander perspectief mee te bekijken. Ik haal hier ter illustratie enkele passages uit 

Rachels rokje aan. Het is voornamelijk taalleraar Douglas Distelvink die een hekel aan interpreteren 

heeft, maar protagoniste Rachel lijkt zijn afkeer te delen. Zo leest Douglas met zijn leerlingen een 

gedicht van Vestdijk, maar analyseert het niet. Hij concentreert zich veeleer op enkele mysterieuze 

details: ‘‘Nu beginnen we aan de les,’ zegt Distelvink, ‘ik herhaal: de les begint. Eigenlijk is hij al 

bijna om. Dat hindert niet, aan interpreteren heb ik toch een broertje dood. Waarom zegt de dichter 

dit, waarom zegt de dichter dat, wat bedoelt hij hier, wat bedoelt hij daar, dat leidt nergens toe’’ 

                                                 
170  Cf. ‘Daarom, het doet me toch altijd weer wat als iemand zegt: ‘Die familie Stottermaus kunnen ze maar het best 

met wortel en tak uitroeien’, want die tak dat is zij’ (Mutsaers 1994: 26). 
171  Zoals gezegd geeft Mutsaers in Hazepeper de etymologische verklaring van haar naam: Mutsaers betekent 

‘takkenbossen’. 
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(Mutsaers 1994: 177-178). Deze uitspraak laat zich lezen als een indicatie dat men Rachels rokje 

niet dient te interpreteren. 

Op een gegeven moment somt de verteller alle onderwerpen op waarover Rachel en Douglas 

het aan de telefoon hebben gehad. Sommige van deze onderwerpen zijn symptomatisch voor hun 

manier van denken. Zo is het typerend dat Rachel en Douglas onder meer praten ‘over de domheid 

om in wolken gestalten te zien’ en ‘over de domheid van interpreteren in het algemeen’ (Mutsaers 

1994: 190). Het ligt voor de hand om deze uitspraken te lezen als poëticale uitspraken die er de 

lezer toe oproepen om Rachels rokje als een ‘rizoomboek’ te lezen, met andere worden om het boek 

niet als een doos te gebruiken, maar als een gereedschapskist. Ze verzoekt de lezers dan ook 

herhaaldelijk en met aandrang om de roman eerder met het gevoel172, intuïtief te lezen dan op een 

rationele, interpreterende manier:  

hoe al die plooien zich voortdurend vertakken, verspringen of in elkaar opgaan en hoe je af en toe een 
glimp ontvangt van wat zich eenzaam en verstolen afspeelt daar tussen of zelfs daar onder, dat is het 
enige wat telt. En bijvoorbeeld niet of die plooien GOED zijn of FOUT, laat dat maar aan de stomerij 
over. Of het waarheidsgehalte: luister slechts naar het frou-frou. (Mutsaers 1994: 13-14) 
 

Ook de verwijzing naar ‘zich voordurend vertakkende plooien’ springt hier in het oog en doet 

denken aan het rizoomconcept. 

 

2.3 Rachels rokje als een ‘rizoomboek’ 

Saluut Deleuze, zwerfkei in je nomadenrokje!173  

Nu gebleken is dat Mutsaers’ roman allusies op het rizoomconcept bevat, zal ik proberen te laten 

zien in hoeverre de schriftuur van Rachels rokje een rizomatische schriftuur genoemd kan worden. 

Door zijn anti-hiërarchische structuur heeft een rizoom zoals we hebben gezien iets 

ordeverstorends: het is een ‘anti-systeem’ bij uitstek. Wanneer een boek een rizomatische structuur 

heeft of herhaaldelijk aan het rizoomconcept refereert, kan dat worden geïnterpreteerd als een 

kritiek op de binaire logica, op het genealogische denken. Bart Vervaeck (1999b) laat in zijn lectuur 

van Hertmans’ Naar Merelbeke zien hoe deze roman op een indirecte manier kritiek uitoefent op de 

binaire logica van het ‘livre-racine’. Ik zal hier kort op Vervaecks lectuur van Naar Merelbeke 

ingaan, om vervolgens enkele parallellen met Rachels rokje te trekken.  

Vervaeck brengt Naar Merelbeke in verband met een reeks poststructuralistische ideeën en 

met enkele filosofen, onder wie Deleuze, Derrida, Bataille en Roussel. Hij wijst erop dat Hertmans 

in zijn roman herhaaldelijk naar het rizoomconcept verwijst, onder meer via het beeld van het 

                                                 
172  Cf. hierbij ook een passage als: ‘Vooruit, kom maar met me mee, sluip maar achter me aan, en zet voor één keer je 

vooroordelen over goed en kwaad aan de kant en je oren open. Dan zul je het zelf horen. En voelen. Met háár oren. 
Met háár hart’ (Mutsaers 1994: 12). 

  Daniël Rovers (2004: 334) leest in deze passage overigens een zinspeling op de filosoof Kant (de vooroordelen aan 
de kant zetten). Hij stelt dat Charlotte Mutsaers zich in Rachels rokje afzet tegen de traditionele Kantiaanse filosofie 
van de categorische imperatief. 

173  Mutsaers (1994: 132). 
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‘berkezaadje’174, dat binnen de roman ‘een niet te overzien labyrint van betekenissen waarin 

plantaardige, dierlijke en menselijke domeinen elkaar doorkruisen’ genereert (Vervaeck1999b: 41). 

Volgens Vervaeck (1999b: 42) bevat Naar Merelbeke elementen van de drie eerder genoemde 

soorten genealogieën, maar is het duidelijk dat de voorkeur van de protagonist uitgaat naar de 

nomadische structuur van het rizoom, naar de anti-genealogie. Dat blijkt volgens hem onder meer 

uit het feit dat de hoofdfiguur doet alsof hij maar één been heeft (1999b: 43). Het zogenaamd 

ontbrekende been kan worden gezien als een indicatie dat de protagonist geen zin heeft om 

volwassen175 te worden, als een protest176 tegen het denken in binaire opposities. Het feit dat de 

protagonist doet alsof hij maar één been heeft, maakt duidelijk dat hij niet tot de wereld van de 

volwassenen wil behoren – dat hij niet met beide benen op de grond wil staan - en dat hij dus 

‘anders’ is.  

 Een soortgelijke subversieve dimensie vinden we ook in Mutsaers’ roman terug. Ook 

Rachels rokje bevat voorbeelden van de drie soorten genealogieën. Maar ook hier gaat de voorkeur 

van de protagoniste uit naar de derde soort, de anti-genealogie. Deze voorkeur voor rizomatische 

structuren blijkt al uit haar voorliefde voor bijzondere rokjes. Rachel draagt in de roman enkel 

rokjes, en dan nog alleen plooirokjes, die om de benen waaieren. Haar plooirokje wordt dan ook 

herhaaldelijk gecontrasteerd met andere rokken: ‘een rechte jurk, een broekrok, een stevig 

mantelpak’ (Mutsaers 1994: 12). Ik denk in dit verband ook aan de strakke Gorray-rok van Rachels 

moeder. De broek en de strakke rokken kan men zien als beelden voor de binaire logica, terwijl het 

waaierende, dansende plooirokje staat voor de nomadische logica van het rizoom. Rachels keuze 

voor plooirokjes kan dus ook geïnterpreteerd worden als een keuze tegen het denken in binaire 

opposities. Door het dragen van zulke ‘wispelturige’ rokjes verzet ze zich met andere woorden 

tegen de wereld van de volwassenen.  

Het revolutionaire, emancipatorische potentieel van het rokje blijkt uit de reacties van de 

buitenwereld op het dansende rokje. Reeds op de allereerste pagina van Rachels rokje wordt 

duidelijk dat het rokje – en zijn drager - anders zijn en daardoor in hun omgeving op afwijzing 

stuiten: ‘Niemand weet wie ze is en naar wie ze zoekt. Wel dat ze constant wervelt. En het is juist 

dat gewervel dat sommigen zo verschrikkelijk op de zenuwen werkt. Op die manier kun je immers 

nauwelijks je vinger op de wonde plek leggen’ (Mutsaers 1994: 11). Twee pagina’s verder krijgen 

we dan ook een reeks commentaren van de buitenwereld op Rachels rokje voorgeschoteld: ‘Fout 

genaaid! Meer gat dan rokje! Een riem als een deadline!’ (Mutsaers 1994: 13). Deze commentaren 

                                                 
174  Cf. ‘De nomadische boom wordt in de roman nog duidelijker gesymboliseerd door de berk. Het berkenzaadje, dat 

letterlijk over het hele verhaal uitgezaaid wordt, erkent geen grenzen, vliegt overal over en strijkt overal neer, zodat 
overal berken opschieten’ (Vervaeck 1999b : 44).  

175  Ik denk in dit verband aan de protagonist uit Günther Grass’ Blechtrommel, Oskar Matzerath, die weigert te groeien. 
Ook deze weigering laat zich lezen als een weigering om tot de wereld der volwassenen te behoren. 

176  Cf. ‘Zijn zogenaamd ontbrekend been verbreekt de symmetrie van het menselijke lichaam, en juist daardoor valt het 
jongetje op, krijgt het een persoonlijkheid en weigert het zich in te voegen in de ideologie van harmonie en 
symmetrie’ (Vervaeck 1999b: 49).  
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laten zich uiteraard ook lezen als commentaren op Rachels rokje, het rokje van taal. Een zich steeds 

verder vertakkend rizoom laat zich niet beheersen, integendeel. Het ontregelt bestaande 

hiërarchische structuren en binaire opposities. In Rachels rokje zeggen maakt het constante 

gewervel het rokje oncontroleerbaar en daardoor in de ogen van de heersende orde – in Mutsaers’ 

roman vooral vertegenwordigd door de communis opinio en de anonieme rechters - gevaarlijk. 

Kortom, Rachels rokje met zijn waaierende plooien symboliseert ook Rachels verzet tegen het ‘op 

orde en classifcatie gerichte ‘systeem’’ (Vitse 2004: 106) van de anonieme rechters.  

In Rachels rokje worden dan ook een reeks binaire opposties gedeconstrueerd. Ik denk hier 

bijvoorbeeld aan de opposities goed versus kwaad, onschuldig versus schuldig, mens versus dier, 

man versus vrouw, gezond versus ziek, gek, normaal versus abnormaal, het grote gebaar, de 

hoofdzaken versus de stukjes en de beetjes, het hoofdverhaal versus de uitweiding,… Telkens wordt 

duidelijk dat de grens tussen de twee polen177 minder duidelijk is dan men zou kunnen denken. Een 

dergelijke deconstructie van binaire opposities is typisch voor het nomadische rizoomdenken.  

                                                 
177  Ik geef hier ter illustratie het voorbeeld van de deconstructie van de binaire oppositie man versus vrouw. Rachels 

rokje bevat een hele reeks passages die suggereren dat de grens tussen beide polen niet zo makkeljk getrokken kan 
worden. Nemen we bijvoorbeeld Rachels geliefde Douglas Distelvink. Douglas heeft in de roman relaties met 
vrouwen, maar zoals gezegd bevat de roman ook allusies op zijn homoseksuele neigingen. Douglas’ seksuele 
geaardheid is met andere woorden ambigu. In de roman lezen we dan ook dat het mannelijkste aan hem zijn riem is. 
Douglas’ Bugatti heet Isidoor D. Deze naam is bedoeld als een hommage aan Isadora Duncan, maar Douglas 
metamorfoseert de vrouwennaam blijkbaar in een mannennaam (Mutser 194. 284). Interessant is in dit opzicht ook 
het gegeven dat Douglas in een twijfelaar slaapt en zichzelf een twijfelaar noemt (Mutsaers 1994 : 151). Misschien 
is de naam van Douglas’ bed een verwijzing naar zijn biseksualieit: ‘Goed, weet je dan hoe de man heet die erin ligt 
als hij erin ligt ? Een twijfelaar. En weet je waaraan hij twijfelt ? Nee, dat kun je niet weten en dat is maar goed 
ook’. Het is allicht ook geen toeval dat Rachel en Douglas aan de telefoon over Tiresias praten, die zowel een man 
als een vrouw is geweest en daardoor een soort tussenfiguur is. Douglas vindt het verhaal van Tiresias (‘Tiresias dan 
man dan vrouw’) dan ook schitterend (Mutsaers 1994 : 186).  

Zoals de riem het mannelijkste aan Douglas is, is het rokje het vrouwelijkste aan Rachel. Dit verwijst naar 
Rachels jongensachtige uiterlijk. Het beeld van de ‘jongen’ die een rok draagt, duikt dan ook herhaaldelijk in de 
roman op. In zijn kindertijd was Douglas verliefd op zijn schoolvriend Wim. Wanneer Douglas bij Rachel op 
bezoek is, zegt ze tegen hem dat zij Wim is met een rokje aan (Mutsaers 1994: 201). Het beeld van de ‘jongen’ die 
een rok draagt, komt later opnieuw aan bod, maar deze keer niet in verband met Douglas maar in verband met 
Rachels vader. Dat is allicht functioneel, ik heb er al eerder op gewezen dat Mutsaers’ roman een parallell 
suggereert tussen Rachels vader en Douglas. Wanneer Rachels vader zingt : ‘Door de plassen dat het spat, broek en 
kousen worden nat’ (Mutsaers 1994 : 221) zegt Rachel dat rok en kousen nat worden, omdat ze goed beschouwd een 
meisje is. Daarop roept de vader uit: ‘Verdorie, een zoontje zul je ook nooit van me worden’. Daarop antwoordt 
Rachel dat ze zijn zoontje is, maar dan wel met een rokje aan. Andermaal wordt van Rachel verwacht dat ze een 
jongen is en ze lijkt zich ook met deze rol te kunnen identificeren. Herhaaldelijk wordt gesuggereerd dat Rachel 
liever een jongen zou zijn. In de ‘Kleine Catechismus van de rok’ wordt erop gewezen dat Rilke als kind een rokje 
droeg (Mutsaers 1994 : 130) en dat Kuifje op de Zwarte Rotsen een Schots rokje droeg (Mutsaers 1994 : 129). 
Opmerkelijk is ook dat Douglas Rachel soms Kareltje noemt (Mutsaers 1994 : 285). Interessant is hier niet enkel het 
feit dat Kareltje een jongensnaam is, maar ook dat het de mannelijke vorm van Charlotte is. Douglas leest in de 
roman een proefschrift over het feit dat Emma Bovary in Flauberts roman door de mannen altijd van achteren wordt 
benaderd. Het begrip ‘a tergo’ duikt herhaaldelijk in Rachels rokje op.  

Het laatste voorbeeld dat ik hier in verband met het onderwerp ‘mannelijkheid – vrouwelijkheid’ zou willen 
noemen, is het complexe rollenspel dat Douglas en Rachel in Rachels rokje ensceneren. ‘Zowel Rachel als Douglas 
verbeelden zich hun relatie ‘op zijn hondjes’’. (Van Imschoot 2002: 60). Douglas maakt in de roman herhaaldelijk 
duidelijk dat zijn voorkeur uitgaat naar hondjes. Rachel speelt dan ook geregeld de rol van een hond. Douglas valt 
echter niet op juffershondjes (Mutsaers 1994 : 37), maar op echte wolvinnen (Mutsaers 1994 : 54), die hij dan op 
zijn hondjes onderwerpen kan. Opmerkelijk is hoe de dingen in Mutaers’ roman vaak van verschillende kanten 
worden bekeken en getoond. Zo is Rachel in de roman niet volledig schuldig, maar ook niet volstrekt onschuldig, ze 
is alletwee. Net zo is Rachel niet alleen vrouwelijk en Douglas niet alleen mannelijk, maar worden ze beiden als 
vrouwelijk en mannelijk opgevoerd. Tom van Imschoot (2002 : 60) schrijft in verband met het complexe rollenspel 
tussen Rachel en Douglas : ‘Het effect van deze fictionele drag-performances is de consequente ontregeling van een 
stereotiep gegenderde seksualiteitsvisie’. Hier en elders in Rachels rokje deconstrueert Mutsaers de grenzen tussen 
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Eerder hebben we gezegd dat ‘rizoomboeken’ de wereld niet imiteren. Deleuze en Guattari 

hebben het in dit verband over de ‘pink panther’ die de wereld niet nabootst, maar roze schildert. 

Een ‘rizoomboek’ brengt we met andere woorden geen imitatie of kopie, maar een wording178, een 

soort performance. Iets dergelijks kunnen we ook in verband met Rachels rokje stellen.We hebben 

eerder gezien dat Mutsaers’ roman geen romanpersonage179, geen ‘ik’ beschrijft, zoals dat in een 

traditionele ontwikkelingsroman wel het geval is. Rachel Stottermaus wordt als het ware 

‘opgevoerd’. Dat gebeurt onder meer via de grillige schriftuur of textuur van het dansende rokje, dat 

dan ook als een beeld kan worden gezien voor de rizoomlogica. De ambitie om te schrijven, te 

‘worden’ in plaats van te beschrijven speelt in Mutsaers’ tekst een centrale rol. Nemen we 

bijvoorbeeld deze vaak aangehaalde passage over het bewegende rokje: 

Hoe de textuur van dat rokje waarvan hij zelf het middelpunt is, in levende plooien om hem heen hangt, 
cirkelt, zwiert, golft, laait, wappert, opkruipt, straalt, rimpelt, ruist, danst, krult, ademt, ritselt, stroomt, 
scharniert, siddert, zwaait, knipoogt, steigert of valt, hoe al die plooien zich voortdurend vertakken, 
verspringen of in elkaar opgaan (Mutsaers 1994: 13-14).  
 

Deze passage vormt een goede illustratie van hoe in Mutsaers’ tekst niet beschreven, maar 

gecreëerd wordt. De vorm van de opsomming en de springerige taal evoceren het waaierende rokje 

en roepen tegelijkertijd de wispelturige Rachel Stottermaus op. De schriftuur van deze passage kan 

dan ook rizomatisch genoemd worden. In Rhizome noemen Deleuze en Guattari als voorbeeld van 

een ‘rizoomboek’ onder meer La Dislocation (1974) - de titel past op zich al bij het rizoomconcept 

– van de Franse auteur en essayist Armand Farrachi. Over de rizomatische, ontregelende taal van dit 

boek schrijven ze: ‘La dislocation, où les phrases s’écartent et se dispersent, ou bien se bousculent 

et coexistent, et les lettres, la typographie se met à danser, à mesure que la croisade délire’ (1976: 

67-68). De beschrijving van de taal van La dislocation zou ook op de taal van Rachels rokje kunnen 

slaan. De taal in Rachels rokje vertakt zich, rent tegen haar eigen grenzen aan, gaat de perken te 

buiten, springt en danst. Mutsaers’ rizomatische schriftuur lijkt overigens ook op de schriftuur in 

Rhizome180 zelf . Deleuze en Guattari (1976: 10) schrijven in daar: ‘Il n’y a pas de différence entre 

ce dont un livre parle et la manière dont il est fait. Un livre n’a donc pas d’avantage d’objet’. Deze 

zin zou ook als motto kunnen fungeren van Rachels rokje.  

 Zoals gezegd vormen de vertakkingen van een rizoom een niet-hiërarchische veelheid van 

lijnen. Alles kan rizomatisch met alles worden verbonden. Ook in Rachels rokje hangt alles met 

                                                                                                                                                                  
categorieën.  

178  Op het Deleuziaanse concept van de ‘wording’, dat overigens nauw samenhangt met het rizoomconcept ga ik 
verderop uitgebreid in (hoofdstuk 3 B 6).  

179  Cf. hierbij: ‘De mens is onbeschrijfelijk onbeschrijfbaar. Evenals het dier. Evenals het romanpersonage’ (Mutsaers 
1994: 13). 

180  Cf. hierbij : ‘Faites rhizome et pas racine, ne plantez jamais ! Ne semez pas, piquez ! Ne soyez pas un ni multiple, 
soyez des multiplicités ! Faites la ligne et jamais le point ! La vitesse transforme le point en ligne ! Soyez rapide, 
même sur place ! Ligne de chance, ligne de hanche, ligne de fuite’ (Deleuze en Guattari 1976: 73). Niet in de laatste 
plaats vanwege deze dansende schriftuur worden Deleuzes teksten vaak als moeilijk te lezen getypeerd: ‘l’oeuvre de 
Deleuze est très souvent qualifiée de difficile, voire même d’impossible à lire. Christian Delacampagne a parlé du 
style ‘célinien’ et ‘chaotique’ de Capitalisme et schizophrénie’ (Colombat 1990: 5). Het is wellicht ook deze 
‘chaotische’ stijl die Charlotte Mutsaers aan Deleuze waardeert.  
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alles samen. Deze samenhang wordt niet door een strakke verhaallijn – een ‘rode draad’ – 

gecreëerd, maar door een labyrintisch net van beelden. Ter illustratie ga ik hier in op het motief van 

de dennentak. Aan de hand van dit beeld genereert Mutsaers samenhang en genereert ze extra 

betekenis.  

Aan het begin van de roman duikt de dennentak op in verband met Rachels vader en 

Kerstmis. Kort voor de vader wordt vermoord draagt hij een dennentak vol linten in zijn armen 

(1994: 24). Aangezien Rachel zo aan har vader gehecht is, heeft de dennentak in Rachels rokje een 

positieve connotatie. Hij wordt echter ook meteen met de dood geassocieerd. De vermoorde vader 

wordt immers op het kerkhof Dennenrust (of Den en Rust) begraven (1994: 26), en de familie 

Stottermaus laat een enorme krans van dennentakken op zijn graf leggen. Het woord ‘evergreen’ 

roept zowel de positieve als de negatieve connotaties van de dennenboom op: ‘Verfrissend en 

ondermijnend tegelijk’ (1994: 26). Niet alleen de vader, maar ook Rachels geliefde Douglas wordt 

in de roman herhaaldelijk met dennen geassocieerd. Zo vernemen we op pagina 92 dat Douglas ook 

de naam is van een dennenboom. Rachel schrijft in haar dagboek hoe ze zich haar huwelijksnacht 

met Douglas voorstelt: met name in het Gasterbos (Mutsaers 1994: 71) onder de dennenbomen. Op 

een gegeven moment vertelt Douglas dat hij van de sauna-idylle houdt: ‘die donkere dennegeur die 

als een dekmantel om je heen valt’ (Mutsaers 1994: 90). Wanneer Douglas bij Rachel op bezoek 

komt, brengt hij haar een bosje leukodendron mee (1994: 117; cursivering van mij). Dat zowel 

Rachels vader als Douglas met dennenbomen geassocieerd worden, gesuggereert een verband 

tussen de twee figuren. We kunnen het beeld van de dennentak dan ook lezen als een aanwijzing dat 

Rachel bij de veel oudere Douglas zoekt wat haar vroeg gestorven vader haar niet meer kan geven: 

liefde en geborgenheid. Op pagina 96 vinden we een opsomming van Rachels hoogstpersoonlijke 

martelwerktuigen. Bij die traumatische voorwerpen bevindt zich ook een dennentak, die ze onder 

meer met de dood van haar vader associeert. Als puber laat Rachel aan de binnenkant van haar dij 

een distelvink tatoeëren die op een knalgroene dennentak zit (Mutsaers 1994:65). In het motief van 

de tatoeage komen de personages van de vader en Douglas samen. Het is dan ook geen toeval dat 

Douglas aan het einde van de roman tegen Rachel zegt: ‘het kan niet tussen ons, distelvinken 

houden meer van distels weet je, dennetakken steken niet genoeg’ (Mutaers 1994: 295). Douglas’ 

uitspraak kan als een allusie op zijn homofilie worden gelezen. Ze suggereet echter misschien ook 

dat Douglas de vader niet kan en wil vervangen.  

 Kortom, het beeld van de dennenboom duikt steeds weer in de roman op en kan met vele 

andere beelden en onderwerpen van de roman in verband worden gebracht. In de ‘Skatsjok’, 

bijvoorbeeld, wordt de dennenboom gekoppeld aan een verwijzing naar Leiris’ ‘De la littérature 

consideré comme une tauromachie’ (Mutsaers 1994: 215). Zoals ik in het tweede hoofdstuk heb 

laten zien gebruikt Leiris daar het beeld van de auteur als een stierenvechter die stierenhorens in 

zijn boek stopt. Rachel verwijst naar auteurs die dennennaalden in hun boeken stoppen. Daarmee 



 345 

heeft ze het uiteraard ook over Rachels rokje. Het beeld van de eveneens stekelige dennentakken 

suggereert dat Rachel zij zich bij het vertellen van haar verhaal volledig engageert en dat ze het 

gevaar daarbij niet schuwt, maar juist opzoekt. De dennenboom wordt bovendien geassocieerd met 

de Russische auteur Marina Tsvetajeva, die een gedicht heeft geschreven over een rode 

dennenboom die traag zijn hars verliest (1994: 244). Het beeld van de dennenboom wordt in 

Rachels rokje ook met het politiek correcte discours en het naziregime in verband gebracht. Rachel 

zegt immers dat de dennenboom achter zijn rug wordt uitgescholden voor een Teutoon (Mutsaers 

1994: 227). Dit alles laat zien hoe in Mutsaers’ roman het ene beeld het andere oproept en hoe alles 

er op een rizomatische manier met alles verbonden is. Als gevolg hiervan is dat het boek een niet te 

overzien labyrint van betekenissen - ‘een metaforisch netwerk van eindeloze doorverwijzingen’ 

(Vervaeck 1999b: 61). Hierdoor is het onmogelijk om te bepalen wat de dennenboom nu 

uiteindelijk betekent. Dat geldt ook voor andere beelden en motieven uit de roman.  

 Het idee dat de samenhang in Mutsaers’ roman niet door een strakke, hiërarchische 

verhaallijn, maar op een rizomatische wijze door ‘zijpaadjes’ wordt gegenereerd, wordt expliciet 

gemaakt in de volgende poëticale passage: ‘ik houd niet van touw, ik ben er bang van! Geef mij 

maar lintjes. Knoop dat er maar aan vast, een lintje. Zonder al te veel inspanning moet dat toch 

mogelijk zijn. Een lintje’ (Mutsaers 1994: 29). Sven Vitse (2004: 107) heeft het in verband met de 

samenhang van Mutsaers’ roman over een lappendeken die ‘wordt samengehouden door een wirwar 

aan lintjes die de schijnordening van de rok omzeilen en een oncontroleerbaar netwerk van kleine 

en instabiele verbanden aanbrengen tussen de plooien’. Het is dan ook onder andere de rizomatische 

samenhang van Rachels rokje die er verantwoordelijk voor is dat de chronologie in Mutsaers’ 

roman een minder belangrijke rol speelt. Wanneer er in de ‘Kleine Catechismus van de rok’ staat 

dat de ideale rokkenjager – lees ook: de ideale lezer beseft ‘dat je een rok ook achterstevoren aan 

kunt trekken of binnenstebuiten, omgekeerd desnoods’ (Mutsaers 1994: 132), dan kan dat wellicht 

ook gelezen worden als een aansporing om de plooien van Rachels rokje eens niet in hun 

chronologische volgorde181 te lezen.  

 Het idee dat alles met alles samenhangt182 wordt in Mutsaers’ roman herhaaldelijk 

geformuleerd. Het gaat hier niet toevallig om een van de belangrijkste eigenschappen van het 

                                                 
181  Dit wil overigens niet zeggen dat de volgorde van de plooien helemaal geen rol speelt. Soms is de plaats van een 

bepaalde plooi in het rokje juist heel relevant en functioneel. Neem bijvoorbeeld ‘Plooi tweeëntwintig’. Deze plooi 
heeft de vorm van een raadsel. Gezocht wordt naar de naam van een bepaalde bloem. Het antwoord op het raadsel 
is: de daisy, een andere naam voor een gootsteenontstopper. Op het eerste gezicht lijkt deze raadselplooi niet in 
Rachels rokje thuis te horen. Maar achteraf wordt duidelijk waar het dunne lintje zit dat deze plooi met de 
voorafgaande plooi verbindt. In ‘Plooi eenentwintig’ vernemen we immers dat Douglas vergeten is dat Rachel hem 
als puber in de Karbouwstraat bezocht heeft. Douglas zou dus maar beter een ‘daisy’ op zijm kop planten. Het 
voorbeeld illustreert dat sommige plooien niet zonder betekenisverlies uit elkaar kunnen worden gehaald.  

  Gerrit Krol (in Hermans en Hoogendonk 2000: 28) vond blijkbaar pas een ingang tot Rachels rokje toen hij bij het 
einde begon: ‘Ik ben achteraan begonnen. Tot halverwege. Toen ben ik vooraan begonnen. En toen ging het boek 
voor mij open’. Het feit dat men Mutsaers’ roman ook in het midden kan beginnen of aan het einde om dan naar 
voren te springen en weer terug wijst erop dat de samenhang van de tekst rizomatisch is. 

182  Cf. ‘Daarom wou ik ook vragen : dat eeuwige tumult over de chaos om ons heen, kan dat eens afgelopen zijn ? Wat 
ik ervan ervaren heb: een niet aflatende, niet te ontlopen, onverbiddelijke, onverbrekelijke, belegerende, demonische 
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rizoom. De opvatting van het boek als een rizomatisch vertakt geheel, als een labyrint, herinnert aan 

het internet en aan hypertekstualiteit. Het internet wordt geregeld met het rizoom geassocieerd, 

hoewel de vergelijking zoals gezegd niet helemaal opgaat. Op het internet kan men tegenwoordig 

nogal wat internetromans lezen. Het bijzondere aan deze virtuele hyperteksten is dat de lezer het 

verloop van de geschiedenis voor een deel mee kan bepalen. In deze als het ware ‘open’ teksten 

zonder centrum, zonder vaste kern, zijn een aantal woorden onderstreept. De lezer kan op deze 

woorden (‘links’) klikken en dan door lezen. Hierdoor wordt elke lectuur uniek. Iedere lezer zal 

immers andere woorden aanklikken en dus een ander parcours volgen, een ander verhaal creëren: 

‘Bedingt durch die räumliche Anordnung des Textes kann sich der Leser vom ‘Zwang des 

Linearen’ befreien, die ‘lesegesteuerte Selektion’ wird zum Programm. An die Stelle einer 

vorgeschriebenen syntaktisch-textuellen Ordnung tritt eine assoziative Ordnung, die erst im und 

durch den Akt des Lesens etabliert wird’183. Uwe Wirth bespreekt bij wijze van voorbeeld de 

internetroman Spielzeugland. In deze constructieve intertekst heeft de lezer zelfs de mogelijkheid 

eigen opmerkingen, ideeën en associaties in de tekst in te lassen184. Een hypertekst is dus een groot 

netwerk van teksten en tekstfragmenten die door links met elkaar verbonden zijn. Dit netwerk heeft 

geen centrum en geen periferie, en heeft volgens Wirth dan ook een centrifugale werking. 

 Naast deze virtuele hyperteksten op het internet zijn er ook teksten in boekvorm die op het 

hypertekstuele schrijven anticiperen (Bolter 1997: 45). Deze teksten hanteren strategieën van het 

hypertekstuele schrijven en ontwrichten bij gevolg de conventionele manier van vertellen. Bolter 

noemt de schrijvers van dergelijke teksten ‘hypertekstuele auteurs’. Hij verwijst in dit verband naar 

Laurence Sterne, E.T.A. Hoffmann, Ford Madox Ford, Virginia Woolf, James Joyce, Borges en 

Cortázar (1997: 45-46). Gewone, lineaire boeken leest men in een bepaalde leesvolgorde. De lezer 

gaat ervan uit dat hij bij het begin van het boek moet beginnen en dat hij dan alle bladzijden, alle 

hoofdstukken op een lineaire manier moet lezen. Volgens Bolter (1997: 46) willen ‘hypertekstuele 

auteurs’ deze klassieke orde verstoren: ‘Ihr Werk ist durch die überraschende Zurückweisung der 

Konventionen der gedruckten Seite bestimmt’. ‘Hypertekstuele auteurs’ lopen met andere woorden 

tegen de grenzen van het traditionele boek aan. Bolter (1997: 45-46) noemt in dit verband Sternes 

Tristram Shandy en Hoffmanns Lebensansichten des Kater Murr. In beide boeken spelen de auteurs 

met de conventies van het boek. Meer ‘traditionele’ teksten hanteren vaak causale en temporele 

verbanden als ordeningsprincipes. In teksten van ‘hypertekstuele auteurs’, daarentegen, wordt 

gerebelleerd tegen de wet van oorzak en gevolg, zodat niet causale en temporele verbanden er als 

                                                                                                                                                                  
SAMENHANG’ (Mutsaers 1994 : 34). 

183  Uwe Wirth : ‘Literatur im Internet. Oder. Wen kümmert’s wer liest’. 
  http://.user.uni-frankfurt.de/~wirth/texte/litim.htm [2 februari 2006]. 
184  Niet alle opmerkingen van de lezers worden echter zomaar geaccepteerd. Een controlerende instantie leest de 

commentaren van de lezers en beslist welke daadwerkelijk in de tekst worden opgenomen en welke niet. 
      Uwe Wirth : ‘Literatur im Internet. Oder. Wen kümmert’s wer liest’. 
  http://.user.uni-frankfurt.de/~wirth/texte/litim.htm [2 februari 2006]. 
 



 347 

ordeningsprincipes fungeren, maar associaties. De eindeloze digressies die in een hypertekst op het 

internet de norm zijn, hebben in een tekst in boekvorm een eerder subversieve, provocerende 

functie: ‘Während bei linear strukturierten Texten das Überspringen und anekdotische 

Herauspicken von Episoden eine Form des Lesens ist, die die Autorität des Linearen unterläuft, also 

eine ‘antiautoritäre’, ‘anarchische’ Form des Lesens darstellt, wird das ‘springende Lesen’ von der 

Struktur des Hypertextes ja gerade eingefordert’185. De tendens om de lineariteit van een tekst te 

verstoren is zoals gezegd niet nieuw. Ze speelde reeds in de romantiek een belangrijke rol. Wirth186 

citeert uit Friedrich Schlegels Lucinde om te laten zien dat de digressie typisch romantisch is: ‘Für 

mich und für diese Schrift [...] ist aber kein Zweck zweckmässiger als der, dass ich gleich anfangs 

das was wir Ordnung nennen vernichte, weit von ihr entferne und mir das Recht einer reizenden 

Verwirrung deutlich zueigne und durch die Tat behaupte’.  

 Uit de hierboven genoemde eigenschappen blijkt dat ook Mutsaers een ‘hypertekstueel 

auteur’ genoemd kan worden. Rachels rokje is weliswaar minder extreem hypertekstueel dan 

sommige boeken van Borges of Cortázar, maar Mutsaers hanteert in haar roman toch discursieve 

strategieën die op de procédés van hyperteksten lijken. Zoals gezegd heeft de digressieve schriftuur 

bij Mutsaers diverse functies. Belangrijke functies zijn het verstoren van lineariteit en het 

ontwrichten van de wet van oorzaak en gevolg. Uit Rachels rokje spreekt het verlangen naar een 

grillige en incoherente schriftuur en ook naar een lezer die een dergelijke wispelturige schriftuur 

aan kan187. Zoals gezegd wordt in de roman herhaaldelijk gesuggereerd dat alles met alles 

samenhangt. Dit idee van de tekst als netwerk of weefsel roept een bekende passage uit Roland 

Barthes’188 Le plaisir du texte op, die eraan herinnert dat het woord ‘tekst’ weefsel, textuur 

betekent189. Barthes beklemtoont echter dat het weefsel niet als een product maar als een proces 

moet worden gedacht. Ook Mutsaers alludeert in Rachels rokje op het idee van de tekst als weefsel, 

warmee ze naar Le plaisir du texte verwijst. Zo heeft ze het bewust over de textuur van het rokje: 

‘Hoe de textuur van dat rokje waarvan hij zelf het middelpunt is’ (1994: 13). Een 

                                                 
185  Uwe Wirth: ‘Wen kümmert’s wer spinnt? Gedanken zum Schreiben und Lesen im Hypertext’. 
  http://user.uni-frankfurt.de/~wirth/texte/netzsymp.html [26 april 2005].  
186  Uwe Wirth : ‘Literatur im Internet. Oder. Wen kümmert’s wer liest? 
  http://user.uni-frankfurt.de/~wirth/texte/litim.htm [2 februari 2006].  
187  Cf. ‘Weg richtingsaanwijzer, weg oriëntatiepunt. Moet je dat soort risico’s nou beslist aangaan, is dat niet iets te 

veel gevraagd? 
 Laat haar toch lopen. Je kunt je tijd beter besteden. Constructiever ook: je tanden polijsten, je gras bijknippen, je 

haard vol houtblokken leggen, een pacemaker in je hart zetten, genieten van de laatste technische snufjes, noem 
maar op. Ja, laat haar lopen. Amuseer je liever met een rechte jurk, een broekrok, een stevig mantelpak. Dat geeft 
houvast en dat is beter voor je hele organisme. Voor je hele status trouwens ook, je goeie naam, je positie. Maar daar 
hebben we het nog over, over het bedrieglijke kantje van de schone schijn’ (Mutsaers 1994: 11-12). 

188  Cf. ‘Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile tout fait, 
derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, l’idée 
générative que le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu – cette texture – le 
sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile’ (Barthes 
1973: 85). 

189  Uwe Wirth: ‘Wen kümmert’s wer spinnt? Gedanken zum Schreiben und Lesen im Hypertext’. 
  http://user.uni-frankfurt.de/~wirth/texte/netzsymp.html [26 april 2005]. 
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literatuurliefhebben wordt in de roman een textuurgek190 genoemd. Zo maakt ze indirect duidelijk 

dat ook Rachels rokje de vorm heeft van een weefsel, een netwerk, waarin alles met alles verweven 

is. Zoals gezeged bevat Mutsaers’ roman vele intertekstuele allusies. Zo’n intertekstueel netwerk 

heeft een rizomatische structuur. 

 Vanwege het belang van de associatie als ordeningsprincipe, de eindeloze digressies en de 

vele verwijzingen naar andere teksten zou men zich Rachels rokje dan ook zonder al te veel moeite 

als een virtuele hypertekst, als een internetroman kunnen voorstellen, hoewel het moderne medium 

van het internet eigenlijk niet bij de anti-vooruitgangsmentaliteit van de roman past. De lezer zou in 

dat geval bijvoorbeeld zelf kunnen beslissen of hij verder wil lezen over Rachels en Douglas’ 

ontmoeting op de vluchtheuvel dan wel of hij liever een excursie maakt over dennenbomen of over 

de kwaliteit van de schoenen van de Bata. Wanneer Rachel in de roman verwijst naar de haardscène 

in Madame Bovary waarin een distelvink aan bod komt, zou men Madame Bovary kunnen 

aanklikken wat ons dan meteen bij de betreffende passage in Flauberts roman zou bringen, zodat we 

kunnen checken of wat Rachel beweert ook werkelijk waar is. In het laatste deel van de roman, 

‘Rachels rokje revisited’, hebben Rachel en de anonieme rechters het over het eerste deel van de 

roman. Dit laatste deel bevat dan ook nogal wat metafictionele uitspraken. Tijdens het verhoor zegt 

Rachel bijvoorbeeld dat ze een hekel heeft aan wetten. De anonieme rechters (1994: 258) brengen 

daarentegen in dat ze het in het eerste deel van de roman over de wet van de hartstocht heeft 

(Mutsaers 1994: 54). Dergelijke uitspraken zouden dan een link kunnen bevatten die naar het eerste 

deel van het boek terugvoert, zodat de lezer voortdurend tussen de twee delen heen en weer kan 

springen. In Rachels rokje worden dus een aantal discursieve strategieën gehanteerd die men ook 

terugvindt in virtuele hyperteksten.  

Eerder heb ik het gehad over het idee van het ‘midden’ bij Deleuze en Guattari. In een 

rizoom is een ‘logica vanuit het midden’ aan het werk die zich op het ‘ertussen’ concentreert en niet 

op het begin en het einde. Iets soortgelijks zou men ook over Rachels rokje kunnen zeggen. Lezen 

we in dit verband de volgende poëticale passage: ‘‘Ziezo,’ zou de Sneeuwkoningin zeggen, ‘nu 

beginnen we. Aan het eind van de geschiedenis weten we meer dan we nu weten.’ Makkelijker 

gezegd dan gedaan, want als het eind zoek is, het begin naar alle kanten is uitgewaaierd en het 

belangrijkste niet heeft plaatsgevonden, waar bevindt zich dan eigenlijk de geschiedenis’ (Mutsaers 

1994: 38). Naar het idee van een ‘ertussen’ wordt in Mutsaers’ roman herhaaldelijk verwezen. Dat 

gebeurt bijvoorbeeld in deze passage: ‘VRAAG: Een passend rokje, hoe maakt men dat? 

ANTWOORD: ‘Neem twee van de allergrootste gaten en verbind die door een weefsel’ (Mutsaers 

1994: 124). Op de vraag of men het frou-frou van een rokje kan navertellen, zegt de antwoordende 

instantie in de ‘Kleine Catechismus van de rok’: ‘Kun je berg en dal navertellen als je niet eens 

weet waar berg begint en dal ophoudt terwijl het hoorngeschal daar ergens tussen klinkt’ (Mutsaers 

                                                 
190  ‘Zo iemand, een echte textuurgek, iemand die aan rokjes zijn hart ophaalt’ (1994: 132). 
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1994: 26; cursivering van mij). Uit deze en soortgelijke passages wordt duidelijk dat Rachels rokje 

een roman is waarin het precies om dat hoorngeschal, dat ‘ertussen’, de vele intermezzo’s draait en 

niet om de ‘gebeurtenissen’, de ontwikkeling en de spannende ontknoping aan het einde. In Rachels 

rokje is niet echt sprake van een begin- en een eindpunt. Het traditionele genealogische schrijven 

wordt juist bekritiseerd en gesubverteerd. De uitspraak dat een rokje een weefsel is dat twee van de 

allergrootste gaten verbindt, kan ook op het vage, cryptische einde van Rachels rokje slaan dat als 

een soort gat kan worden beschouwd. Aan het ‘einde’ van de roman verdwijnt Rachel immers 

plotseling zingend op haar fiets. De fiets is een beeld voor Rachels fantasievermogen. De laatste zin 

suggereert een metamorfose, een ‘wording’191: ‘Degeen die u voor u heeft is iemand anders’ 

(Mutsaers 1994: 311). Ook het in Mutsaers’ roman veel gehanteerde procédé van de uitweiding kan 

in verband worden gebracht met de Deleuziaanse ‘logica vanuit het midden’. Een uitweiding staat 

immers altijd tussen twee delen van het zogenaamde hoofdverhaal. Intussen is wel duidelijk 

geworden dat Rachels rokje op een filosofie van het ‘ertussen’, van het intermezzo berust.  

 Deleuze en Guattari hebben het in verband met het concept van het rizoom over de 

conjunctie ‘en’. Terwijl de (hiërarchische) boom met het werkwoord ‘zijn’ wordt geassocieerd, 

brengen ze het (anti-hiërarchische) rizoom in verband met het nevenschikkende voegwoord ‘en’: 

‘L’arbre impose le verbe ‘être’, mais le rizome a pour tissu la conjonction ‘et… et… et…’. Il y a 

dans cette conjonction assez de force pour secouer et déraciner le verbe être’ (Deleuze en Guattari 

1980: 36). Het nevenschikkende voegwoord ‘en’ is anti-hiërarchisch, aangezien het heterogene 

elementen met elkaar verbindt. Het past daarom bij de anti-hiërarchische logica van het nomadische 

rizoom. Wanneer men de vele opsommingen in Rachels rokje bekijkt, valt een soortgelijke 

rizomatische structuur op. Nemen we bijvoorbeeld de volgende tekstpassage: ‘Alle plooien 

ontspringen aan elkaar, ze duwen elkaar op, ze ondergraven elkaar en zitten elkaar na: heden en 

verleden… verleden en toekomst… toekomst en droom… droom en daad… daad en gevangenis… 

gevangenis en dood… dood en leven…’ (Mutsaers 1994: 125). Mutsaers gebruikt beletseltekens, 

maar voor de rest herinnert de passage aan de structuur van het ‘et… et… et…’ die Deleuze en 

Guattari in Mille Plateaux beschrijven. Men zou het nevenschikkende voegwoord ‘en’ dan ook 

zonder groot betekenisverschil kunnen inlassen in deze passage. In de meeste opsommingen in 

Rachels rokje staan helemaal geen voegwoorden, maar worden de elementen enkel door een komma 

met elkaar verbonden. Ook hier is sprake van een niet-hiërarchische structuur, maar daar ga ik 

nader op in wanneer ik het procédé van de opsomming bespreek. Soms gebruikt Mutsaers ook 

andere voegwoorden, zoals in de ellenlange opsomming op pagina 160, waarin het over Rachels 

extremisme gaat. We krijgen tien opvattingen van Rachel voorgeschoteld die haar nogal 

extremistische houding moeten aantonen. Deze ‘motto’s’ worden met behulp van het voegwoord 

‘of’ met elkaar verbonden: 

                                                 
191  Op het Deleuziaanse concept van de ‘wording’ ga ik verderop (hoofdstuk 3 B 6) in.  
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of: als het hardvuur even begint te flakkeren kan het ‘wat haar betreft net zo goed uit’ 
of: als de Ranja zonder rietje wordt opgediend dan ‘smaakt hij nergens naar’ 
of: als iemand een paar minuten te laat op een afspraak komt ‘is de vriendschap over’ 
of: als een koningin dikke benen heeft ‘noem ik dat geen koningin’ (Mutsaers 1994: 160).  

 

Het voegwoord ‘of’ suggereert openheid. Op pagina 190 komen we opnieuw een lange opsomming 

tegen. Hier gaat het om de onderwerpen waar Rachel en Douglas aan de telefoon met elkaar over 

praten. Deze onderwerpen volgens telkens op het voorzetsel ‘over’ en worden verder zonder 

onderling verband onder elkaar opgesomd: ‘over de betekenis van para in paranoia / over de 

nieuwe collectie kamerjassen in de Bijenkorf / over makelaars’ enzovoorts. Ook in deze passage 

ontbreekt het voegwoord ‘en’. Toch roept ook zij de ‘et…et…et…’- logica van Deleuze en Guattari 

op. Eerder heb ik uiteengezet dat het essay vaak een structuur van het Nebeneinander vertoont en 

niet een structuur van het Nacheinander. De ‘en-logica’ van Deleuze is uiteraard ook een structuur 

van het Nebeneinander. Keer op keer blijkt de nevenschikking in Rachels rokje op de 

onderschikking te primeren. Deleuze en Guattari noemen in Mille Plateaux een aantal schrijvers die 

in hun boeken de stotterende schrijfstijl en de logica van het ‘en’ hanteren en hierdoor het idee van 

een begin- en een eindpunt tenietdoen, ze noemen in dit verband Kleist, Lenz en Büchner. Niet in 

de laatste plaats vanwege het overmatige gebruik van de opsomming kan men ook in verband met 

Rachels rokje van een Deleuziaanse ‘logica vanuit het midden’ of van een rizomtische, anti-

hiërarchische ‘en-logica’ spreken. 

  

2.4 Parallellen tussen Deleuzes filosofie (van het rizoom) en Mutsaers’ poëtica  

Dit derde hoofdstuk wil onder meer nagaan in hoeverre de discoursen waar Mutsaers zich mee 

identificeert, een invloed hebben op haar poëtica en haar literaire praktijk. Ons onderzoek wijst uit 

dat de filosofie van het rizoom goed aansluit bij de discoursen waarmee Mutsaers zich identificeert 

en dus ook bij haar poëtica. Daarvoor zijn verschillende redenen aan te wijzen.  

Een van de hoofdkenmerken van het rizoom is zijn anti-hiërarchische structuur. De niet-

hiërarchische veelheid van lijnen van het rizoom subverteert de hiërarchische boomstructuur. Met 

hun rizoomconcept stellen Deleuze en Guattari het cartesiaanse denken aan de kaak en introduceren 

ze een andere vorm van denken, die zoals we hebben gezien met ‘rizoomdenken’ of ‘nomadisch 

denken’ kan worden aangeduid. Zoals we weten is Mutsaers’ schriftuur erop gericht bestaande 

hiërarchieën te ontregelen. Het niet akkoord gaan met bestaande categorieën en classificaties vormt 

bij Mutsaers een belangrijke motor voor het schrijven. Iemand die grotendeels met de vigerende 

waarden en regels akkoord gaat, heeft volgens Mutsaers dan ook geen reden om te schrijven. 

Weliswaar creëert Mutsaers in haar schriftuur geregeld nieuwe hiërarchieën, maar we hebben met 

Laclau en Mouffe gezien dat dat niet anders kan. Elk subject is immers permanent in processen van 

identiteitsconstructie verwikkeld. Het deconstrueert daarbij bestaande hiërarchieën en genereert er 
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nieuwe om de wereld om zich heen te ordenen. Mutsaers vindt het rizoomconcept wellicht niet in 

de laatste plaats om zijn anti-hiërarchische, anarchistische dimensie erg bruikbaar.  

 Uit de lectuur van Rhizome en Mille Plateaux blijkt dat het rizoomdenken voor Deleuze en 

Guattari ook een politieke dimensie heeft. De twee auteurs verafschuwen elke vorm van 

totalitarisme, indoctrinatie en repressie. Het is duidelijk dat ze met het rizoomconcept een nieuwe 

manier van denken willen introduceren die bestaande denkpatronen ontregelt. Vandaar dat het 

beslist een concept is met een emancipatorisch potentieel. Opmerkelijk is in dit verband vooral de 

belangstelling van Deleuze en Guattari voor minderheden. Dit woord slaat hier niet in de eerste 

plaats op het getal, maar heeft eerder te maken met een soort weerstand tegen majoritaire 

ordeningsvormen: ‘l’activité des minorités (qui ne se définissent pas par le petit nombre, mais par 

leur capacité de diverger, refuser, inquiéter la norme et le modèle majoritaire)’ (Sasso en Villani 

2003: 225). De interesse van Deleuze en Guattari gaat uit naar alles wat op de een of ander manier 

deterritorialiserende effecten heeft en vluchtlijnen trekt. 

  De veel gebruikte concepten ‘deterritorialisering’ en ‘reterritorialisering’ zijn Deleuziaanse 

neologismen. ‘Deterritorialisering’ betekent: ‘le mouvement par lequel ‘on’ quitte le territoire’ 

(Deleuze in Sasso en Villani 2003: 85). ‘Deterritorialisering’ is echter een complex concept, dat 

Deleuze in verschillende betekenissen hanteert. Sterk vereenvoudigend zou men de betekenis ervan 

als volgt kunnen samenvatten: ‘La déterritorialisation est un processus qui libère un contenu 

(multiplicité ou flux) de tout code (forme, fonction ou signification), et le fait filer sur une ‘ligne de 

fuite’’ (Sasso en Villani 2003: 87-88). ‘Deterritorialisering’ leidt met andere woorden tot 

ontregeling en verschuiving. Het verwante concept ‘vluchtlijn’192 evoceert in de eerste plaats de 

vrijheid en de mogelijkheid om de vrijheid te herwinnen.  

 De deterritorialisering en het zoeken naar vluchtlijnen nemen in het werk van Deleuze een 

centrale plaats in. Vele andere concepten van Deleuze en Guattari zijn er dan ook nauw mee 

verbonden. Ik heb het hier niet enkel over het rizoomconcept en het nomadeconcept. Ook de 

concepten ‘wording’193 en ‘kleine literatuur’ kunnen met de concepten ‘deterritorialisatie’ en 

‘vluchtlijnen’ verbonden worden. Relevant is hier vooral dat ‘wordingen’ bij Deleuze en Guattari 

(1975: 24) deterritorialiserende effecten hebben.  

Met een ‘kleine, minoritaire literatuur’ (‘littérature minoritaire’) bedoelen Deleuze en 

Guattari (1975: 29) de literatuur van een minderheid die gebruik maakt van een meerderheidstaal. 

Ze verwijzen in dit verband naar het Praagse Duits (1975: 29) van Franz Kafka of naar Samuel 

Becketts Frans. In zo’n minoritaire literatuur is de schrijver een buitenlander, een vreemdeling in 

zijn eigen taal. Deleuze en Guattari omschrijven dit ‘vreemd-zijn’ in de eigen taal als volgt: ‘Même 

                                                 
192  Sasso en Villani (2003: 210) definiëren ‘vluchtlijn’ in Le vocabulaire de Gilles Deleuze als volgt: ‘Figure de la 

multiplicité dont l’inachèvement est constitutif, elle indique la succession des objets partiels où ne parvient pas à se 
reterritorialiser le sujet. Dite ‘ligne de rupture’, déterritorialisante, elle représente l’irruption de la ‘figure du 
Dehors’’. 

193  Op het concept ‘wording’ ga ik verderop in het derde hoofdstuk nader in (3 B 6). 
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celui qui a le malheur de naître dans le pays d’une grande littérature doit écrire dans sa langue, 

comme un juif tchèque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. Ecrire comme un 

chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier’ (Deleuze en Guattari 1975: 33). Terwijl in 

majoritaire literatuur de betekenis centraal staat, gaat het in minoritaire literatuur vooral om 

‘wordingen’: ‘La littérature majeure cherchera donc le signifiant, la détermination, la littérature 

mineure l’indétermination: elle fera une place importante aux devenirs en tous genres’ (Lemaire 

2003: 69). Ook in de ‘littérature minoritaire’ is sprake van deterritorialisatie. De meerderheidstaal 

wordt er immers gedeterritorialiseerd. Een ‘minoritaire literatuur’ is dan ook altijd politiek.194  

 Verderop zal ik in verband met de ‘wording’ opnieuw ingaan op het idee van een ‘littérature 

mineure’. Waar het mij hier vooral op aankomt is te laten zien dat deterritorialisering en 

vluchtlijnen een fundamentele rol spelen in de filosofie van Deleuze en Guattari. Beide filosofen 

hebben grote aandacht voor de meest verschillende minderheden die op een bepaald gebied actief 

worden en er hun stem verheffen. Ze interesseren zich voor minoriteiten195 die een meerderheid, een 

consensus, gefixeerde structuren ondermijnen. Hun belangstelling gaat daarbij onder meer uit naar 

de inventieve strategieën die deze minderheden gebruiken om discontinuïteit en verstoring te 

veroorzaken om gefixeerde structuren te verschuiven. Ze hanteren in dit verband de term 

‘micropolitiek’196. Waar het Deleuze en Guattari om gaat is nieuwe manieren van denken te 

genereren. 

 Aangezien Deleuze en Guattari zoveel aandacht besteden aan minderheden die proberen om 

gefixeerde systemen te ontwrichten, is het niet zo verbazend dat het ook vaak minderheden en 

subculturen zijn die zich voor het werk van Deleuze en Guattari interesseren. Ik denk hier 

bijvoorbeeld aan feministische bewegingen, homoseksuelen, travestieten, etnisch-culturele 

minderheden, minoritaire media en politieke activisten of aan de vele kunstenaars uit verschillende 

domeinen die zich door de ideeën en de concepten van de twee filosofen laten inspireren. Charlotte 

Mutsaers’ belangstelling voor concepten van Deleuze als het ‘rizoom’ en de ‘wording’ hangt 

wellicht ook samen met het gegeven dat ze zichzelf herhaaldelijk als ‘anders’ construeert. In haar 

ogen neemt een schrijver doorgaans een minderheidspositie in: ‘de schrijver, die qualitate qua 

                                                 
194  ‘La littérature mineure est tout à fait différente: son espace exigu fait que chaque affaire individuelle est 

immédiament branchée sur la politique’ (Deleuze en Guattari 1975: 30). 
195  In zekere zin maken Deleuze en Guattari ook zelf deel uit van een minderheid. Met hun alternatieve filosofie stuiten 

ze in academische kringen immers geregeld op onbegrip. De Japanse mediatheoreticus Toshiya Ueno noemt 
Guattari een ‘kleine filosoof’ en verwijst daarmee naar het feit dat Guattari als praktiserend psychoanalyticus een 
soort buitenstaander was, zodat andere filosofen hem vaak niet als een echte filosoof beschouwden: ‘Toch heeft hij 
[Guattari] een tuin gevestigd met kleine bloemen, onkruid en wortelstokken die net zo vervuilend zijn voor de 
hedendaagse filosofie als Kafka’s schrijven was voor de Duitse literatuur’.  

  In : Broeckmann, Andreas: ‘Minoritaire Media – Heterogene Machines. Guattari over kunst en nieuwe media’ 
www.http://dvtg.hku.nl/actdebat/minmedia.htm [19 april 2005]. 

196  De definitie van het lemma ‘micropolitique’ in Le vocabulaire de Gilles Deleuze luidt: ‘Analyse des flux et 
investissements de désir, et théorie du rôle capital joué par les minorités et tout ce qui relève du ‘mineur’ dans les 
groupes ou les individus (processus moléculaires, lignes de fuites). La micropolitique suppose une machine de 
guerre, individuelle et collective, qui s’oppose aux grandes institutions majoritaires et stables, dont l’Etat’ (Sasso en 
Villani 2003: 251).  
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meestal toch al tot een minderheid behoort’ (Mutsaers 1996: 209). Mutsaers plaatst in haar 

schriftuur permanent vraagtekens bij majoritaire ordeningsvormen. Een praktisch georiënteerde, 

‘kleine filosofie van/voor minoriteiten’ als die van Deleuze en Guattari kan haar uiteraard daarom 

aanknopingspunten leveren.  

 Uit het derde hoofdstuk is gebleken dat Mutsaers herhaaldelijk poogt om met behulp van 

bepaalde stijlmiddelen en discursieve strategieën gefixeerde structuren te ontregelen. Zo ondermijnt 

ze via de associatieve, ‘muzikale’ logica van het essay de vier grondprincipes van Descartes die 

Adorno beschouwt als wezenlijk voor het logische, rationele denken. Het rizomatische schrijven is 

voor Mutsaers een andere discursieve strategie om het cartesiaanse, logische en genealogische 

denken te ontwrichten. Met Rachels rokje heeft ze een zeer samenhangend boek geschreven, maar 

die samenhang mocht in geen geval een logische zijn. Een rizomatische, ‘organische’ samenhang 

vormde daarom een goed alternatief. 

 Een andere reden waarom Mutsaers zich met het discours van Deleuze en Guattari kan 

identificeren heb ik al eerder aangestipt, maar ik wi ze hier toch opnieuw noemen. Ik doel hier op 

het sterk experimentele karakter van Deleuzes filosofie. Voor Deleuzes komt denken neer op 

experimenteren. Hij heeft dan ook een afkeer van een al te theoretische filosofie die niets met het 

leven te maken heeft, en legt de nadruk op de praktische oriëntatie van zijn filosofie.  

Bij het spreken over Deleuzes filosofie komt de klemtoon vaak niet enkel op het ‘praktische’ 

aspect te liggen, maar ook op het ‘kinderlijke’. Zijn filosofie kan ‘kinderlijk’ genoemd worden in de 

zin dat hij ontdekkingen doet zoals een kind - door uit te proberen, door te experimenteren, door te 

knutselen: ‘Praxis und Erfahrungen in der Welt des Unbekannten und Neuen werden über das 

Experiment, die Grenzüberschreitung und das Spiel gesammelt’ (Chlada 2000: 26). Mutsaers kan 

zich ongetwijfeld goed identificeren met deze experimentele, kinderlijk-experimentele benadering 

en met het idee dat Deleuze en Guattari een ‘praktische’, bruikbare filosofie willen aandragen. In 

Zeepijn (1999: 172) noemt ze Deleuze dan ook ‘een van de weinige filosofen die leven en denken 

met elkaar wist te verenigen’. Ook Mutsaers’ eigen schriftuur is herhaaldelijk ‘kinderlijk’ genoemd. 

Dit hangt allicht samen met bepaalde eigenschappen van haar schriftuur die men traditioneel met 

kinderen associeert. Kinderen denken bijvoorbeeld niet of ten minste minder in hiërarchieën dan 

volwassen. Bijgevolg hebben ze ook een vrij onbevangen houding ten aanzien van dieren, die ze 

niet onder maar naast de mens plaatsen. Kinderen stellen zich over het algemeen open voor alles 

wat nieuw is, ze zijn buitengewoon nieuwsgierig en nemen niets als vanzelfsprekend aan. Ze 

hebben bij alles vragen en zijn kritisch. Kinderen spelen en proberen uit. Ze zien samenhangen waar 

volwassenen er geen zien en merken verbanden op die voor volwassenen niet voor de hand liggen. 

In Zeepijn (1999: 69) gaat Mutsaers in op verschillen tussen kinderen en volwassenen en suggereert 

ze wat een volwassene kan doen om een beetje kind te blijven:  

Je openstellen voor betovering, wonderen en raadsels […] voor de volstrekte onverklaarbaarheid en 
onbeheersbaarheid ervan. Verdraaid goed weten dat een post hoc niet noodzakelijk op een praeter hoc 
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hoeft neer te komen en je toch niet generen als je het zo beleeft. Dynamiek ontlenen aan de verbeelding. 
De vrije wil wantrouwen. Argwaan koesteren tegen waar- en werkelijkheden. De zon in de zee zien 
zakken, hoewel hij dat niet doet. De bliksem als bondgenoot beschouwen vermits hij zich niet sturen laat. 
En de bereidheid om voor de gelukzalige poëzie die deze levenshouding met zich meebrengt veel, zeer 
veel te betalen. Namelijk met angst, met eenzaamheid of zelfs met schizofrenie.  
 

Deze passage laat zich als een poëticale uitsprak lezen. Zoals we hebben gezien en verderop nog 

zullen zien vindt men een reeks van de genoemde ‘kinderlijke’ eigenschappen in Mutsaers’ 

schriftuur terug. Ik geef hier dan ook maar één voorbeeld ter illustratie. Een procédé dat Mutsaers 

herhaaldelijk in haar teksten hanteert is het spelen met de letterlijke en figuurlijke betekenissen van 

woorden. Zo neemt ze figuurlijke uitdrukkingen vaak letterlijk, wat op de lezer een vervreemdend 

effect heeft. Op die manier legt ze verbanden bloot die niet voor de hand liggen. Zie in dit verband 

de volgende zin uit Rachels rokje (1994 : 28-29): ‘Al hadden alle stoplichten op groen gestaan, al 

hadden honderd luidsprekers vanaf honderd wachttorens ‘Wegwezen!’ gebruld, al zou ze volledig 

van haar sokken die geen sokken waren zijn gereden, dan nog niet’. Mutsaers neemt de uitdrukking 

‘iemand van zijn sokken rijden’ letterlijk en vermeldt daarbij dat Rachel helemaal geen sokken 

draagt. Dergelijke passages stralen iets ‘kinderlijks’ uit: in de ‘concrete’ logica van een kind is het 

vreemd dat men iemand van zijn sokken rijdt die geen sokken draagt, in de ‘abstracte’ logica van 

een volwassene niet. Dat de filosofie van Deleuze en Guattari voor Mutsaers soms als een soort bril 

kan fungeren die haar dingen laat zien die ze anders niet had ontdekt, hangt ongetwijfeld ook samen 

met het praktische en het kinderlijk-experimentele facet van deze filosofie. 

 

2.5 ‘Ik weet wel dat het zien van samenhangen niet uw fort is’ 197 De subversief dwangmatige 
samenhang in Rachels rokje 

        

         Orde. Orde is een fictie.198  

 

Zoals gezegd heeft Mutsaers met Rachels rokje een zeer samenhangend boek geschreven. 

Interessant is echter de vraag om wat voor samenhang het hier dan gaat. We weten dat het niet gaat 

om een samenhang die op causale en temporele verbanden gebaseerd is. Zo’n samenhang wil 

Mutsaers in haar teksten juist ontwrichten. De alternatieve samenhang die ze genereert, is 

associatief, niet-logocentrisch. In haar schriftuur fungeert de associatie vaak als ordeningsprincipe. 

Dit impliceert dat we niet met een gemakkelijk te overziene samenhang te maken hebben, maar met 

een meerduidige, beeldende en onordelijk lijkende samenhang. Het betreft met andere woorden een 

‘organische’, natuurlijke samenhang, een idee dat vaak met het modernisme in verband wordt 

gebracht. Raakt men één punt van het netwerk aan, dan heeft dat meteen invloed op de andere 

punten, aangezien alles er met alles samenhangt. Vervaeck (1999a: 41) situeert het beeldennetwerk 

                                                 
197  Mutsaers (1994: 274). 
198  Dirk van Bastelaere (2001: 66). 



 355 

van postmoderne boeken tussen orde en chaos in: ‘omdat alles een eindeloze weerspiegeling is van 

al het andere, is er tegelijkertijd samenhang (orde) en onoverzichtelijkheid (chaos)’.  

 Korsten (2002: 276) brengt de ordening in postmodernistische literatuur in verband met de 

encyclopedie en het lemma. In het postmodernisme wordt de encyclopedie niet langer gezien als 

een middel om alle beschikbare kennis op te tekenen. Postmodernisten geloven immers niet meer in 

de mogelijkheid daarvan. Vanuit een postmodernistisch perspectief is de encyclopedie eerder een 

eindeloze verzameling van sporen. Volgens Korsten (2002: 276) geeft de encyclopedie aanleiding 

tot spoorzoeken: ‘In het ene lemma verwijst een woord naar een ander lemma, en zo verder’. De 

informatie in een encyclopedie is met andere woorden serieel geordend. Korsten vergelijkt de 

postmodernistische ordening met een ‘kaartenbak’199. Zeepijn is volgens Korsten (2002: 276) een 

voorbeeld van een postmodern boek met een ‘lemmatische’ ordening: 

De sporen die de ‘ik’ volgt, zijn ten dele subjectief en lijken soms tot stand te komen in een proces van 
persoonlijke associatie. Maar de persoonlijke associatie voert niet de boventoon. De ‘ik’ traceert, naar 
aanleiding van een detail, cultureel bepaalde sporen, waardoor vissen verbonden raken met kerstmis en 
met dennenappels. Het verband tussen vis, kerstmis en dennenappel ist niet systematisch, maar 
‘lemmatisch’. Met kerstmis gedenken we in de westerse samenleving de geboorte van Jezus, een figuur 
die wordt gesymboliseerd door de vis. Het teken voor kerstmis is de dennenboom en de kerstboom wordt 
dan vaak versierd met kunstmatige dennenappels. Dat is één spoor, of één kaartenbak. 
  

Zo verweeft Mutsaers in Zeepijn en in haar andere teksten persoonlijke associaties met cultureel 

bepaalde sporen. Korsten gaat er weliswaar van uit dat de persoonlijke associaties niet de 

boventoon voeren, maar naar mijn idee is een aanzienlijk deel van de verbanden die Mutsaers legt, 

toch persoonlijk. Ik zal dit illustreren aan de hand van het Pinokkio-spoor. Zoals eerder vermeld 

bevat Zeepijn de tekst ‘Brief aan mijn broeder Pinokkio’. Het is op het eerste gezicht wellicht niet 

duidelijk waarom de figuur van Pinokkio hier opduikt. De betekenis van de naam ‘Pinokkio’ zet de 

lezer echter op een spoor. Zoals gezegd betekent de naam ‘Pinokkio’: pit van een dennenappel. Ook 

kan er een verband worden gelegd tussen Pinokkio en de zee: Pinokkio wordt op een bepaald 

moment immers in zee geworpen en door een haai200 opgegeten. Naast deze culturele associaties 

roept dit verhaal een aantal persoonlijke associaties op. Pinokkio is immers het verhaal van de 

bijzondere relatie tussen de hoofdpersoon en zijn vader Gepetto. Nu is de vader een mythische 

figuur in Mutsaers’ universum. Zoals ik heb laten zien speelt de buitengewoon positieve relatie tot 

haar vader een belangrijke rol in verschillende van haar teksten. Dat geldt onder meer voor De 

Markiezin, Rachels rokje en Paardejam. In Rachels rokje associeert Mutsaers de vaderfiguur 

herhaaldelijk met de dennenboom. In Zeepijn roept de naam ‘Pinokkio’ de vaderfiguur oproept. Het 

verband tussen Pinokkio en de liefdevolle relatie met de vader (en de afwezigheid van de moeder) is 

dus een verder spoor. Voorts is de brief aan Pinokkio ook een intratekstuele allusie op Mutsaers’ 

                                                 
199  Het is interessant om hier te vermelden dat Mutsaers inderdaad met een soort kaartenbak-systeem werkt. Wanneer 

ze op een interessant citaat stoot noteert ze het. Bij het schrijven grijpt ze dan naar de notities op deze fiches terug. 
In Bont (2002: 156) vinden we haar notities in verband met het thema paard. Het zijn allemaal associaties in verband 
met het spoor ‘paard’. 

200  In de buik van de haai vindt Pinokkio zijn verloren geachte vader.  



 356 

eigen tekst ‘Omdat ik geen Pinokkio ben’. Ook in deze tekst wordt de relatie met de ouders - hier 

met de moeder201 - gethematiseerd. Daarbij lijkt Pinokkio benijdenswaardig, omdat hij alleen een 

liefdevolle vader heeft en geen liefdeloze moeder. 

 Ik zal hier het Pinokkio-spoor niet verder blijven volgen. Het voorbeeld maakt duidelijk hoe 

Mutsaers cultureel bepaalde en persoonlijke sporen met elkaar vervlecht. De persoonlijke 

associaties creëren extra betekenis. Het idee van de ‘lemmatische’ samenhang draagt ertoe bij om 

de orde in Mutsaers’ schriftuur te typeren. Het beeld van de encyclopedie en de kaartenbak roept 

Derrida’s idee van de dissémination op: betekenis ontstaat door te verwijzen naar andere 

betekenissen, en deze betekenissen verwijzen weer naar andere betekenissen... Boeken als Zeepijn 

en Rachels rokje illustreren die eindeloze uitzaaiing. Een finale betekenis is er niet.  

 De samenhang die Mutsaers in Rachels rokje genereert, heeft iets dwangmatigs. Vervaeck 

(1999a: 38) stelt dat de koppeling van metaforen in postmoderne romans vaak op een zeer 

nadrukkelijke manier plaatsvindt: ‘Het nadrukkelijke zit niet alleen in de maniakale herneming van 

bepaalde beelden, maar ook in het becommentariëren ervan’. Deze opmerking is ook van toepassing 

op Rachels rokje. Bepaalde beelden – zoals het beeld van het rokje, de hond, de dennenboom, het 

ruisen, het non-event, de plooi en de bliksem – komen telkens weer terug en worden steeds verder 

uitgewerkt. Rachel levert in de roman herhaaldelijk commentaar op de bijzondere samenhang van 

de tekst. Zo heeft ze het over een ‘niet aflatende, niet te ontlopen, onverbiddelijke, onverbrekelijke, 

belegerende, demonische SAMENHANG’ (Mutsaers 1994: 34). Deze passage gaat in eerste 

instantie over de samenhang die Rachel in haar leven ervaart, maar het is duidelijk dat de zin zich 

ook als een poëticale uitspraak laat lezen. De obsessionele herneming van bepaalde beelden en de 

vele commentaren erop creëren een overdreven samenhang, die dan weer chaotisch lijkt. We 

hebben hier dus met een paradoxaal verschijnsel te maken: een overmaat, een teveel aan 

samenhang gaat hand in hand met de indruk van een tekort aan samenhang. De indruk van chaos 

ontstaat dus paradoxaal genoeg niet door een gebrek, maar door een overschot aan samenhang. Er is 

beslist geen sprake van chaos in de (negatieve) betekenis van complete wanorde, omdat het 

aaneenrijgen van beelden vele extra betekenissen genereert: ‘Wie postmoderne romans incoherent 

noemt, gaat voorbij aan de bijna dwangmatige samenhang’ (Vervaeck 1999a: 41). Het is duidelijk 

dat deze obsessieve samenhang subversieve effecten heeft. De logische samenhang wordt er immers 

door ondermijnd. Logische verbanden die men zou verwachten, worden niet gelegd ofwel 

consequent doorbroken.  

 Volgens Vervaeck (1999a: 42) is de typisch postmoderne verteller een verteller die overal 

samenhang ziet. Hij heeft echter vooral aandacht voor verbanden die een rationalist niet zou 

waarnemen. Om het dwangmatige van de verteller te verduidelijken hanteert Vervaeck (1999a: 42) 

                                                 
201  ‘Ik had altijd gedacht dat iedereen geboren werd met een rooie draad aan zijn buik. Tot ik zelf geboren werd met 

alleen een kringelende sjaal om mijn nek. Sjaals zitten bijzonder warm maar waarom ze je met alle geweld willen 
smoren. Is de prijs voor warmte zo hoog?’ (Mutsaers 2002: 130). 
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het beeld van de paranoïcus: ‘achter alles ziet hij iets anders, alles draagt onvermoede en onvatbare 

betekenissen omdat het opgenomen wordt in een netwerk’. Terwijl de modernist vanwege zijn 

gespleten wereldbeeld soms schizofreen wordt genoemd, kan de postmodernist vanwege zijn 

maniakale aaneenschakeling van beelden met een paranoïcus geassocieerd worden (Vervaeck 

1999a: 42). Ook Rachel Stottermaus is zo’n paranoïde verteller. Zij legt immers permanent 

verbanden. In ‘Plooi vijfendertig’ somt ze alle onderwerpen op waarover Rachel en Douglas het aan 

de telefoon met elkaar hebben gehad. Een van deze onderwerpen is ‘de betekenis van para in 

paranoia’ (Mutsaers 1994: 190). Rachel en Douglas hebben wel degelijk paranoïde neigingen. Ze 

voelen zich van alle kanten bedreigd202. Misschien fungeert het woord ‘paranoia’ hier als een 

verwijzing naar Rachels paranoïde neiging om overal samenhang aan te brengen.  

In Mutsaers’ roman duikt nog een ander woord op dat met het obsessieve aanbrengen van 

samenhang geassocieerd kan worden. Dit woord is ‘betrekkingswaan’203. Het laat zich lezen als een 

verwijzing naar de betrekkingswaan van waaruit Rachels rokje is geschreven. Mutsaers hanteert het 

begrip later ook nog in Zeepijn, ditmaal in verband met Francis Ponge. Uit de passage wordt 

duidelijk dat ‘betrekkingswaan’ voor Mutsaers ondanks (of misschien juist vanwege) de 

pathologische dimensie een positieve connotatie heeft. Betrekkingswaan is blijkbaar een eigenschap 

van elke echte schrijver: ‘Is dat zo, of leed Ponge aan betrekkingswaan? Allicht leed hij aan 

betrekkingswaan, welke schrijver niet’ (Mutsaers 1999: 37). Een schrijver is blijkbaar iemand die 

met bepaalde obsessies is behept – die (door zijn obsessies) met een ‘nauwe blik’ naar de dingen 

kijkt - en daardoor een samenhang waarneemt die anderen niet zien. In de passage over Ponge 

alludeert Mutsaers ongetwijfeld ook op haar eigen ‘betrekkingswaan’, op de ‘obsessie’ voor het 

verband tussen dennenbomen en de zee van waaruit Zeepijn is geschreven.  

Zoals gezegd wordt de problematiek van de samenhang en van het ‘verbanden leggen’ in 

Rachels rokje herhaaldelijk gethematiseerd. Zo vragen de anonieme rechters tijdens het verhoor of 

Rachel van laarzen houdt. Rachel is bang dat de rechters haar antwoord tegen haar zullen 

gebruiken. Ze zegt dan ook: ‘Nu word ik bang dat u verbanden gaat leggen die er niet zijn’. De 

rechters antwoorden daarop: ‘Zelf doet u niet anders’ (Mutsaers 1994: 219). Het verwijt van de 

rechters aan het adres van Rachel is allicht een verwijzing naar het feit dat de verbanden die zij legt 

voor anderen niet altijd evident zijn. De rechters vertegenwoordigen hier de rationalisten, die 

Rachels associaties niet kunnen navoelen.  

In het gefingeerde interview aan het einde van Zeepijn hebben ‘CM’ en ‘BC’ (Blanche de 

Crayencour) het over het aanbrengen van samenhang. Het woord ‘betrekkingswaan’ valt hier niet, 

maar een passage uit het interview roept het idee wel degelijk op: 

                                                 
202  Cf. ‘Maar beloerd word je natuurlijk wel. Hoog in het hol van de leeuw huist Kapitein Haak’ (Mutsaers 1994: 100). 
203  Het woord ‘betrekingswaan’ komt ook in Rachels rokje aan bod. Rachel begrijpt niet waarom Douglas een rood-wit-

zwart geblokte plaid heeft terwijl hij blijkbaar niet van de kleur rood houdt. Douglas vindt Rachels opmerking 
onzinnig. In de combinatie met wit en zwart vindt hij rood immers een schitterende kleur. Zijn commentaar op 
Rachels opmerking luidt : ‘Betrekkingswaan, onzinnige vrouwenredenaties’ (Mutsaers 1994 : 154). 
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Als men zomaar alles aan elkaar gaat lijmen zonder er met huid en haar bij betrokken te zijn, dan wordt 
het een spelletje Mikado. Dan storten alle bouwsels, hoe origineel misschien ook, binnen de kortste keren 
in elkaar. En dat zou ik niet graag op mijn geweten hebben. Ga niet op zoek, Blanche. Overhaast niks. Zet 
al uw zintuigen open en wacht rustig tot u ergens tegenaan loopt wat u het gevoel geeft: hebbes, een 
symptoom! Pas dan kunt u proberen een bruggetje te slaan. (Mutsaers 1999 : 243-244) 
    

‘CM’ legt in deze poëticale passage uit waar het bij het leggen van verbanden om gaat. Het ‘er met 

huid en haar bij betrokken te zijn’ lijkt daarbij een essentiële rol te spelen. Het dwangmatige van de 

samenhang in Rachels rokje en in Zeepijn impliceert dan ook een grote emotionele betrokkenheid 

bij de vertellers. In Rachels rokje heeft het ‘met huid en haar betrokken zijn’ alles te maken met het 

gegeven dat Rachel Stottermaus tot over haar oren verliefd is op Douglas Distelvink. Hierdoor 

associeert ze alles, maar dan ook alles in haar leven met haar geliefde. Roland Barthes schrijft in 

Fragments d’un discours amoureux over het gegeven dat de dingen voor verliefden een andere 

betekenis krijgen: ‘L’incident est futile (il est toujours futile) mais il va tirer à lui tout mon langage. 

Je le transforme aussitôt en événement important, pensé par quelque chose qui ressemble au destin’ 

(1977: 83). Zo interpreteert de volwassen Rachel een distelvink op een schilderij van Cornelis 

Donkerspaen dat ze van haar vader heeft geërfd, als een soort omen204 van de liefde tussen haar en 

Douglas Distelvink. Wanneer uit de auto van Douglas een plaid hangt, ziet de puber Rachel dat als 

een teken van zijn liefde voor haar. Het gegeven dat Rachel verliefd is op haar leraar Nederlands 

wordt in overeenstemming met Mutsaers’ ‘poëtica van het suggereren’ niet geëxpliciteerd, maar 

met behulp van verschillende procédés opgeroepen. De dwangmatige samenhang van het boek is 

zo’n procédé. Deze samenhang laat immers zien dat hersenen die verliefd zijn op een andere manier 

functioneren dan normaal. 

 Het idee van de betrekkingswaan en het zich openstellen voor het zien van symptomen 

herinnert aan het concept van de ‘logica van het gevoel’ dat Mutsaers in Kersebloed uitwerkt en dat 

ik al eerder kort heb belicht. De obsessionele samenhang van een bepaalde schriftuur legt volgens 

Mutsaers iets bloot van de ‘logica van het gevoel’ van het personage, de verteller en/of de schrijver. 

Zo illustreert de dwangmatige samenhang in Rachels rokje ook iets van de ‘logica van het gevoel’ 

van Rachel (en wellicht ook van Charlotte Mutsaers). Op een gegeven moment is er in de roman 

sprake van de ‘samenhang’ van de danseres Isadora Duncan. Volgens Rachel is deze samenhang 

immers verantwoordelijk voor de dood van de danseres. De bewuste passage205 roept Rachels eigen 

‘samenhang’ op en de dwingende samenhang van de roman zelf. De samenhang – de ‘logica van 

het gevoel – die het personage kenmerkt en de dwingende samenhang van de roman zijn met andere 

woorden nauw met elkaar verweven. In Zeepijn reveleert de dwingende samenhang iets over de 

‘logica van het gevoel’ van Charlotte Mutsaers: ‘De ik-verteller betrekt die samenhang [tussen zee 

en pijn] expliciet op zichzelf, zodat je zowel van een essayistisch statement als van een romaneske 
                                                 
204 Cf. ‘Dit vogeltje uit 1789 met zijn lange, ellenlange nasleep van tweehonderd jaar. En ik die er geen idee van had dat 

het bij mij was neergedaald. Al zolang. Toeval? Indien toeval, dan toeval in de zin van twee mensen die elkaar na 
dertig jaar weer tegen het lijf lopen’ (Mutsaers 1994: 34). 

205  ‘Alles zit met dunne draadjes aan elkaar. Alles! En stevig ook. Ook binnen in dat warrelende hoofdje van haar: niets 
dan kleine vertakkende draadjes, over de kleur laat ik mij niet uit’ (Mutsaers 1994: 156).  
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autobiografie kunt spreken. Dat laatste wordt nog in de hand gewerkt doordat de schrijfster zichzelf 

voortdurend in woord en beeld opvoert’ (Vervaeck 2001: 296).  

De dwingende samenhang in Rachels rokje en in veel van Mutsaers’ teksten kan ook in 

verband worden gebracht met de bijzondere manier waarop kinderen samenhang zien. In Zeepijn 

heeft Mutsaers het over verschillen tussen kinderen en volwassenen. Daarbij gaat ze ook in op het 

thema van de samenhang: 

Terwijl het kind altijd weer beangstigd en verbijsterd wordt door de dwingende en vaak zo duistere 
samenhang van alles, stelt de volwassene zich meestal supersceptisch op. Hij zoekt overal bewijzen voor 
en als hij die niet vindt, zal hij zegevierend constateren dat een veronderstelde samenhang niet bestaat. 
(Mutsaers 1999: 69). 
 

Het is functioneel dat Mutsaers het in Zeepijn zo expliciet over ‘samenhang’ heeft. In deze 

essaybundel staat de verbazing over een dwingende en duistere samenhang immers centraal. De 

‘bewijzen’206 die Mutsaers er aanhaalt om haar ‘theorie’ van de duistere samenhang tussen 

dennenbomen en de zee kracht bij te zetten zou een rationalist ongetwijfeld afwijzen. Ook de 

verteller van Rachels rokje is nog een kind in de zin dat ze bang is voor - en verbaasd is over - de 

demonische samenhang van alles. Zo ziet Rachel een raadselachtige samenhang tussen het feit dat 

de beroemde haardscène uit Madame Bovary wordt gadegeslagen door een distelvink (Mutsaers 

1994: 259) en het feit dat zijzelf op Douglas Distelvink verliefd is. Deze associatieve, intuïtieve, als 

het ware kinderlijke samenhang in Mutsaers’ roman staat diametraal tegenover de logisch-rationele 

samenhang van volwassenen. We kunnen de tegenstelling tussen de kinderlijke en de rationele 

samenhang ook hier weer in verband brengen met het contrast tussen de vader- en de moederfiguur. 

De niet-logocentrische samenhang roept dan de tedere, ietwat wereldvreemde en anarchistische 

vader op, terwijl de op causale en temporele verbanden berustende samenhang aan de pragmatische 

moeder en de rechters herinnert.  

 
2.6 ‘Pli sur pli’. De poëticale metafoor van de plooi 

   Nous découvrons de nouvelles manières de plier comme de nouvelles enveloppes, mais nous 
   restons leibniziens parce qu’il s’agit toujours de plier, déplier, replier.207  
 
Wanneer men het over de bijzondere samenhang van Rachels rokje heeft, komt men er niet omheen 

om ook iets over de plooi te zeggen. Zoals gezegd is Mutsaers’ roman gemodelleerd naar de vorm 

van een plooirokje. De tekst is dan ook niet ingedeeld in hoofdstukken, maar in 37 plooien. De 

plooi laat zich net zoals het rokje, het non-event, het ruisen en de arabeske lezen als een poëticale 

metafoor. Deze metaforen fungeren zoals bekend als een soort impliciete gebruiksaanwijzing voor 

de lezer. In wat volgt neem ik kort enkele kenmerken van plooien (plooirokjes) nader onder de loep. 

                                                 
206  Een voorbeeld ter illustratie: Mutsaers haalt in Zeepijn (1999: 46) Henri Michaux aan. In De nacht roert zich geeft 

die twee tips. De eerste tip draagt de titel Advies met betrekking tot de dennen en de tweede Advies met betrekking 
tot de zee. Beide tips staan vlak bij elkaar, hebben dezelfde lengte en dezelfde opbouw. Volgens Mutsaers is dat een 
bewijs voor de ‘theorie’ dat dennen en de zee samenhangen. Een rationalist zou hier wellicht tegen inbrengen dat het 
hier om een toeval gaat.  

207  Deleuze (1988: 189). 
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Deze eigenschappen zeggen immers ook iets over de bijzondere samenhang in Mutsaers’ boek. Ik 

ga daarbij niet meer in extenso in op de samenhang in de roman. De belangrijkste facetten daarvan 

heb ik immers al uitgebreid besproken. Tevens leg ik een verband met Deleuzes studie over de 

barok: Le pli. 

 In een interview met Heymans legt Mutsaers (1996a) uit dat Deleuzes boek over Leibniz Le 

pli (1988) aan de basis ligt van haar roman. Haar man had haar het boek cadeau gedaan en Deleuzes 

concept van de plooi fascineerde haar: ‘De plooi nu leek me het ei van Columbus voor mijn boek te 

zijn’ (Mutsaers 1996: 36). Rachels waaierende plooirokje lijkt dan ook geïnspireerd te zijn door de 

typisch barokke geplooide kleding: ‘S’il y a un costume proprement baroque, il sera large, vague 

gonflant, bouillonnant, juponnant, et entourera le corps de ses plis autonomes, toujours 

multipliables’ (Deleuze 1988: 164). Mutsaers vertelt echter dat ze er niet in geslaagd is Deleuzes 

tekst uit te lezen (Rovers 2003: 243). Dat hangt allicht samen met het feit dat het boek moeilijk is. 

Deleuze levert met Le pli immers een zeer complexe en eigenzinnige studie over Leibniz en de 

barok. Zoals gebruikelijk geeft hij de lezer daarbij weinig extra aanwijzingen of hulp. Voor wie 

Leibniz’ monadentheorie niet vooraf kent is het lezen van Le pli dan ook een moeilijke 

onderneming. Kortom, Deleuzes studie is geen klassieke inleiding tot de filosofie van Leibniz, 

Deleuze werkt veeleer met Leibniz’ theorie om eigen concepten te genereren.  

 In Le pli ziet Deleuze de barok als een oneindig doorgaande plooienval: ‘Toujours un pli 

dans le pli, comme une caverne dans la caverne’ (Deleuze 1988: 9). Daarbij gaat hij uitgebreid in op 

het procédé van het plooien en ontplooien, van het verhullen en onthullen. Hij maakt duidelijk dat 

Leibniz’ monadologie en het concept van de plooi ook in het tijdperk van het postmodernisme 

interessant en vruchtbaar zijn.  

 De complexe vorm van de plooi heeft kunstenaars al lang gefascineerd. Denken we 

bijvoorbeeld aan de kunst van het draperen. Met zijn denkfiguur van de ‘plooi’ heeft Deleuze 

kunstenaars uit de meest verschillende domeinen geïnspireerd. Architecten, componisten, schilders 

en schrijvers hebben dankzij Le pli de vorm van de plooi herontdekt. Zo zijn er ‘geplooide 

gebouwen’, zoals het waterpaviljoen H20 eXPO op het vroegere werkeiland Neeltje Jans van de 

architect Lars Spuybroek. Spuybroek is een vertegenwoordiger van de ‘liquid architecture’-school. 

Het motto van deze architectuur luidt: ‘dat gebouwen niet kunnen bewegen, betekent niet dat de 

architectuur dat niet kan’208. De klemtoon ligt hier duidelijk op het beweeglijke. Naar aanleiding 

van Le pli kreeg Deleuze zelfs brieven van surfers en origami-beoefenaars209. Ook voor Mutsaers is 

Deleuze zoals we hebben gezien een inspirator en een leverancier van concepten, waarmee ze 

creatief aan de slag kan. Met zijn concept van de ‘plooi’ kon zij iets doen, omdat de logica van de 

plooi nauw aansluit bij de problematiek die zij in Rachels rokje tot uitdrukking wilde brengen. Ik 

                                                 
208  Http://www.digischool.nl/ckv2/ckv3/ kunstentechniek/spuybroek/spuybroekckv23.htm [15 mai 2006]. 
209  Cf. http://www.vpro.nl/data/laat/062-map/062.shtml [10 februari 2006]. 



 361 

zal nu enkele significante facetten van de plooi bespreken om de samenhang van Mutsaers’ roman 

beter te kunnen typeren.  

 Ten eerste bevindt zich een plooi altijd in het midden: ‘C’est que le pli est toujours entre 

deux plis’ (Deleuze 1988: 19). Aangezien een plooirokje een cirkelstructuur heeft, bevindt elke 

plooi zich om zo te zeggen in het midden, er is immers altijd een plooi aan de linkerkant en eentje 

aan de rechterkant. We hebben dus te maken met een ‘oneindige plooiing’. Elke plooi bestaat dan 

enkel in zijn relatie tot de andere plooien. Mutsaers’ metafoor van de plooi onderstreept het belang 

van de samenhang en van het midden. Vandaar dat een van de motto’s van Bont ook goed als motto 

van Rachels rokje zou kunnen fungeren: ‘Dingen en gedachten groeien of worden groter door het 

midden, en dáár moeten we gaan zitten, het is altijd dáár dat het zich plooit’ (Mutsaers 2002). Ook 

in Kersebloed (Mutsaers 1990: 23) verwoordt Mutsaers haar afkeer van een duidelijk begin- en eind 

punt: ‘Een vis bestaat uit twee stukken: kop en staart. De kracht van de vis is dat je nooit weet waar 

zijn staart begint en zijn kop eindigt (menige roman zou daar een voorbeeld aan kunnen nemen)’. 

Een plooi is een soort tussenpositie of grens: ‘Van geen plooi kun je zeggen waar hij precies begint 

of waar hij ophoudt’ (Mutsaers 1994: 125).  

Interessant is ook dat een plooi tegelijkertijd binnen en buiten is: ‘De binnenruimte is niet 

meer dan een plooi van het buiten en het buiten is er relatief aan het binnen’.210 De plooi is licht én 

schaduw. Dit alles maakt duidelijk dat de plooi een paradoxale vorm is die het mogelijk maakt 

complexe ideeën uit te drukken. 

 Zo laat het beeld van de plooi zich bijvoorbeeld ook met de erotiek in verband brengen, die 

zoals gezegd een essentiële rol speelt in de roman. Rachel poogt immers de hele roman door 

Douglas met haar rokje te verleiden, net zoals Mutsaers probeert de lezer met háár rokje te 

verleiden: ‘Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je le ‘drague’), sans savoir où il est. Un espace 

de la jouissance est alors créé’ (Barthes 1973: 10). Het ‘erotische’ van een plooi ligt er dan in dat 

een deel van de plooi zich binnen bevindt. Dit binnenste deel van de plooi blijkt onzichtbaar: ‘hoe 

je af en toe een glimp ontvangt van wat zich eenzaam en verstolen afspeelt daar tussen [tussen de 

plooien] of zelfs daar onder, dat is het enige wat telt’ (Mutsaers 1994: 13-14). De resulterende 

spanningsrelatie tussen binnen en buiten is erotisch. Ik verwijs hier opnieuw naar Roland Barthes 

die in Le plaisir du texte stelt dat erotiek altijd met grenssituaties te maken heeft: ‘la mise en scène 

d’une apparition-disparition’ (Barthes 1973: 18). Een situatie zonder spanningsrelatie, waar alles 

onthuld wordt, kan volgens hem niet erotisch zijn211. Het aantrekkelijke is het ongekende. Het is 

                                                 
210  http://acgarchitectuur.web-log.nl/log/2319269 [14 februari 2006].  
211  De gedichtenbundel La vie dans les plis (1949) van Henri Michaux bevat een gedicht dat het erotische van het 

verhulde op een treffende manier oproept. De cyclus ‘Lieux inexprimables’ bevat het volgende gedicht: 
 
 Voici le lieu du morne et de l’enroulé et de la reprise indéfinie.  
 
  Une femme retire une chemise, qui laisse voir 
 une autre chemise, qu’elle retire, qui laisse voir 
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dan ook geen toeval dat Rachel de distelvink op de dennentak juist in haar geheimste liesplooi, een 

‘erogene zone’ dus, laat tatoeëren.  

 De ‘erotische’ vorm van de plooi past bij de suggestieve manier van vertellen in de roman. 

Sommige dingen zijn zichtbaar, worden expliciet verteld, maar andere dingen (Rachels trauma’s, de 

ongelukkige relatie met haar moeder, Douglas’ homofilie, het nazi-verleden van haar vader, de 

problemen met haar vrouwelijkheid) blijven bijna onzichtbaar, worden aangeduid, maar nooit direct 

benoemd. Vervaeck (2001: 298) schrijft over de metafoor van de plooi in Rachels rokje: ‘aan de 

buitenkant (of de voorkant) zie je de afstand en de breuk tussen de plooien, maar daarachter zit de 

(verhaal)stof die, via een kleine omweg, zorgt voor de verbinding’. Plooien zijn ook 

onvoorspelbaar, men weet immers niet wat zich aan de binnenkant van de plooi bevindt: ‘Maar om 

nu ineens je neus in allerlei ingewikkelde plooien te steken… Best mogelijk dat je tussen die 

plooien op bloemen stuit maar het kan ook dat ze barstenvol roestige spijkers zitten of scharen.’ 

(Mutsaers 1994: 11). Het suggestieve van de plooien komt ook tot uitdrukking in de cryptische 

ondertitels. De plooien hebben weliswaar een korte inhoudsopgave onder de titels, maar deze 

beschrijvingen zijn vaak zeer verhullend. Zelfs na lectuur van de plooi is niet altijd duidelijk wat de 

inhoudsopgave betekent, verhult. De erotische plooi wordt in Rachels rokje gecontrasteerd met de 

onthullende split: ‘Een ras-rokkenjager steekt zijn snavel dan ook liever in een plooi dan in een 

split’ (Mutsaers 1994: 132). De plooirok wordt hier als erotischer voorgesteld dan een rok met een 

split. Kortom, een gepassioneerde lezer prefereert suggestieve boeken, ‘teksten van genot’, boven 

de minder vormbewuste, onthullende (bekentenis)literatuur, ‘teksten van plezier’.  

 Een verdere eigenschap van de plooi die Mutsaers moet hebben aangesproken is de 

beweeglijkheid ervan: ‘hoe al die plooien zich voortdurend vertakken, verspringen of in elkaar 

opgaan […] dat is het enige wat telt’ (Mutsaers 1994: 14). Of elders: ‘voor jou zal ik een rokje 

maken dat zijn weerga niet kent, met een plooienval van hier tot aan de evenaar en een wervelend 

vermogen van minstens windkracht acht’ (Mutsaers 1994: 240). Een plooi kan ontstaan of vergaan 

als gevolg van een heel kleine verandering. Deleuzes concept van de plooi is net zoals het 

rizoomconcept zeer dynamisch. De architecten die met de vorm van de plooi werken, doen dat niet 

in de laatste plaats vanwege het idee van beweging dat de plooi oproept. Een plooirokje is - 

tenminste als de drager niet stilstaat – permanent in beweging. De ene plooi schuift onder de andere 

om zich meteen daarna weer terug te plooien. Eerder heb ik gezegd dat de plooien in Rachels rokje 

in verband worden gebracht met de wind: ‘Op dit soort dingen heeft de wil geen vat. Zoals hij ook 

                                                                                                                                                                  
 une autre chemise qu’elle retire, qui laisse voir 
 une autre chemise q’elle retire, qui laisse voir 
 une autre chemise, et le repos de la nudité 
 n’arrive jamais. (Michaux 1949: 214). 
 
 Het is wellicht geen toeval dat Mutsaers (1999: 48) in Zeepijn naar La vie dans les plis verwijst. De twee auteurs 

delen immers een fascinatie voor de plooi.  
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geen vat heeft op de plooienval van uw rokje. De wind, dat is de enige die er vat op heeft en die is 

nu net ongrijpbaar’ (Mutsaers 1994: 156). Ook Deleuze (1988: 43) associeert de plooi met de wind: 

‘Le pli est inséparable du vent’. De beweeglijke vorm van de plooi past bij de dynmische schriftuur 

van Mutsaers’ roman. Vermeldenswaardig is allicht ook het gegeven dat plooien altijd anders 

vallen. Een plooirokje zit bij elke drager dan ook anders. De plooienval van een rokje is dus 

onvoorspelbaar en oncontroleerbaar. Het beeld van de plooi verwijst daarmee wellicht ook naar een 

onvoorspelbare schriftuur. Kreukbaarheid wordt in Rachels rokje overigens niet als een zwakte, 

maar juist als een pluspunt van de rok voorgesteld. Van moderne rokken die men niet hoeft te 

strijken houdt Rachel helemaal niet: ‘En de dood aan Terlenka of No-iron!’ (Mutsaers 1994: 127).  

Een verdere eigenschap van de plooi is de gelaagdheid ervan. Een plooi bestaat uit meerdere 

lagen. Het woord ‘plooi’ (in het Duits Falte) roept ook diversiteit, verscheidenheid (Vielfalt) op. 

Misschien moet het feit dat Rachels rokje uit plooien bestaat, ook suggereren dat de roman een zeer 

gelaagde tekst is. Mutsaers heeft ooit in een interview gezegd dat waarachtige literatuur volgens 

haar lijkt op feuilletédeeg. Dit deeg is gelaagd, maar toch zeer licht.  

 Het beeld van de plooi roept ook het eerder genoemde beeld van de tekst als weefsel op. De 

plooien van een rokje hebben immers een bepaalde textuur. Roland Barthes (1972: 85) heeft het in Le 

plaisir du texte over de etymologie van het woord tekst. Dat komt van het Latijnse ‘textus’ (weefsel) en 

het werkwoord ‘texere’212 (weven, vlechten). Zoals gezegd beschouwt Barthes de tekst niet als een 

afgewerkt product, maar veeleer als een onafgesloten proces. Het beeld van het weven is heel 

toepasselijk op Rachels rokje vanwege de vele intertekstuele echo’s213. Zoals gezegd heeft Mutsaers 

haar tekst met vele andere teksten verweven.  

 Het is niet verbazend dat een postmodern auteur als Mutsaers een voorkeur heeft voor de 

barokke vorm van de plooi. Het postmodernisme geeft wel vaker blijk van een zekere fascinatie 

voor de barok. Dat heeft niet in de laatste plaats te maken met het feit dat de barok een kunst is met 

onregelmatige vormen. De naam ‘barok’ komt van het Portugese ‘barroco’ wat onregelmatig 

gevormde parel betekent. In de barokke kunst overheersen open vormen. Ze is vol van beweging en 

onrust. De barok gaat later over in de rococo. De rococo hanteert dezelfde vormen en versieringen 

als de barok, maar is nog grilliger. Rococokunstenaars hebben een afkeer van de rechte lijn. In de 

rococo buigen en plooien alle vormen. Het is logisch dat Mutsaers met haar afkeer van rechte lijnen 

en het lineaire de grillige plooi een mooie en interessante vorm vindt.  

 Concluderend kunnen we zeggen dat het beeld van de plooi het mogelijk maakt om de 

samenhang in Rachels rokje beter te typeren. Met de plooi heeft Deleuze Mutsaers een denkconcept 

aangeleverd dat aansluit bij haar literatuuropvatting. Belangrijk zijn in dit verband ook de 

                                                 
212  Het etymologisch woordenboek van van Daele geeft de volgende beschrijving: tekst [bewoordingen] middelnl. 

tex(t) <fr. texte [idem] <lat. textus [weefsel, vlechtwerk, aaneengesloten reeks, inhoud, tekst], van texere (verl. 
deelw. textum)[weven, vlechten] (texere oorspr. timmeren, later weven gr. tekton [timmerman] 

 http://www.taalfilosofie.nl/notities/not-tekst.html [26 mei 2006]. 
213  Cf. hierbij Sereni (2004: 51-62). 
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performatieve plooi-hoofdstukken. Doordat de roman uit plooien bestaat en de beweging van het 

plooien en ontplooien ensceneert, wordt hij niet met een rokje vergeleken, maar als het ware als een 

rokje opgevoerd. Deze performatieve dimensie ligt ook al in de titel van de roman besloten: Rachels 

rokje is geen verhaal over het rokje van een meisje, het is dat rokje zelf. Geïnspireerd door het 

motto van de ‘liquid architecture’-school zou men kunnen stellen dat Mutsaers’ motto luidt: ‘dat 

boeken niet kunnen bewegen, betekent niet dat het schrijven dat niet kan doen’. De poëticale 

metafoor van de plooi beklemtoont onder andere het dynamische, de gelaagdheid, het grillig-

onvoorspelbare en het suggestieve van de roman. In de eerste plaats evoceert de plooi echter een 

zeer grote, ja ‘demonische’ samenhang: ‘Ik weet wel dat het zien van samenhangen niet uw fort is, 

maar een eigenhandig opgebouwde dierentuin heeft niet minder samenhang dan de plooien van een 

rok’ (Mutsaers 1994: 274).  

 

2.7 Nog een excursie: Rachels rokje en de chaostheorie  

The law of chaos is the law of ideas, of improvisations and seasons of belief.214 

Vanwege hun bijzondere samenhang en chaotisch lijkende structuur brengen sommige 

wetenschappers een aantal complexe teksten in verband met de chaostheorie. Katherine Hayles 

heeft in Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science een reeks 

artikelen gebundeld waarin parallellen worden getrokken tussen literaire teksten en de chaostheorie. 

Ik zal hier geen lectuur van Rachels rokje met de chaostherie als referentiekader ondernemen, maar 

wil niettemin kort wijzen op een aantal parallellen tussen literatuur en de chaostheorie. De manier 

waarop ‘chaos’ door de chaostheorie gedefinieerd wordt, biedt immers enkele interessante 

aanknopingspunten voor een lectuur van Mutsaers’ ‘chaotische’ schriftuur.  

De chaostheorie is een vrij recente theorie die belangstelling heeft voor ‘chaotische 

systemen’ – systemen die schijnbaar onvoorspelbaar zijn: ‘Chaos theory is not one consistent theory 

but a whole set of theories and concepts. What they have in common is that they all contribute to 

our understanding of complex, dynamic, nonlinear systems’ (Werner 1999: 3). Chaostheorie wordt 

dan ook in verschillende domeinen gebruikt, waaronder de wiskunde, de meteorologie, de statistiek 

en de geneeskunde (Werner 1999: 3). Interessant is voornamelijk de manier waarop chaostheoretici 

‘chaos’ zien. Wat dat betreft heeft zich immers een belangrijke verschuiving voorgedaan. Vroeger 

werd ‘chaos’ gezien als het tegenovergestelde215 van orde, als een volstrekte wanorde en had 

daarom negatieve connotaties. Dat ‘chaos’ in de westerse traditie zo negatief geconnoteerd was, 

heeft te maken met de belangrijke positie van de binaire logica in het westen: ‘If order is good, 

chaos is bad because it is conceptualized as the opposite of order’ (Hayles 1991: 3). Binnen de 

chaostheorie wordt ‘chaos’ echter geconcipieerd als een geordende, ordentelijke wanorde, een 
                                                 
214  Wallace Stevens geciteerd in Hayles (1991: 1).  
215  Cf. ‘Traditionally, […], they [order and disorder] have been regarded as opposites. Order was that which could be 

classified, analyzed, encompassed within rational discourse; disorder was allied with chaos and by definition could 
not be expressed except through statistical generalizations’ (Hayles 1991: 1). 
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complexe massa informatie. ‘Chaos’ krijgt met andere woorden een positieve connotatie: ‘the 

crucial turn comes when chaos is envisioned not as an absence or void but as a positive force in its 

own rigth’ (Hayles 1990: 3). In de chaostheorie komt ‘chaos’ niet gewoon neer op wanorde, maar 

situeert zich tussen orde en wanorde in.  

De chaostheorie heeft veel belangstelling voor niet-lineaire systemen en patronen. Ging men 

er vroeger van uit dat lineaire patronen de regel zijn en niet-lineaire tot de uitzonderingen behoren, 

poneert de chaostheorie216 de stelling dat er meer niet-lineaire patronen dan lineaire patronen zijn. 

Typerend voor een lineair systeem is de proportionele verhouding tussen oorzaak en effect, dat wil 

zeggen, kleine oorzaken brengen kleine effecten teweeg en grote oorzaken brengen grote effecten 

teweeg. Voor niet-lineaire systemen geldt dat niet: ‘Nonlinear functions, […], connote an often 

startling incongruity between cause and effect, so that a small cause can give rise to a large effect’ 

(Hayles 1990 : 11). De chaostheorie noemt dit verschijnsel het ‘Butterfly Effect’: een vlinder die in 

Peking vliegt, kan een invloed hebben op een storm die een maand later in New York woedt 

(Werner 1999: 11). Terwijl lineaire systemen voorspelbaar zijn, worden niet-lineaire systemen 

gekenmerkt door onvoorspelbaarheid. Ter aanduiding van de twee verschillende chaosconcepten en 

de verschillende wereldbeelden waartoe deze concepten behoren, worden vaak de metaforen van 

het horloge en de waterval gehanteerd:  

Whereas the Newtonians focused on the clock as an appropriate image for the world, chaos theorists are 
apt to choose the waterfall. The clock is ordered, predictable, regular, and mechanically precise; the 
waterfall is turbulent, unpredictable, irregular, and infinitely varying in form’ (Hayles 1991: 8).  
 

Chaotische systemen hebben een aantal gemeenschappelijke kenmerken. Katherine Hayles noemt in 

dit verband: niet-lineariteit (11), complexiteit (12) en ‘sensibility to initial conditions’ (14). Werner 

(1999) noemt zes kenmerken : complexity (3), turbulence (6), unpredictability (10), self-similarity 

(16), iteration (21) en self-organization (25).  

Een aantal wetenschappers zijn van mening dat (sommige) literaire teksten met dezelfde 

termen en concepten kunnen worden beschreven en geanalyseerd als andere chaotische systemen. 

Het is niet zo dat de chaostheorie een directe invloed heeft uitgeoefend op de literatuur en de 

cultuur. Ze formuleert veeleer opvattingen en ideeën die ‘in de lucht hangen’ en die niet het 

eigendom zijn van een bepaalde theorie of stroming. Er is dus geen sprake van invloed in één 

richting, maar veeleer van een wederzijdse interactie tussen wetenschap en cultuur: ‘The 

connections I explore among contemporary literature, critical theory, and science are not generally 

explainable by direct influence. Rather, they derive from the fact that writers, critics, and scientist, 

however specialized or esoteric their work, all share certain kinds of everyday experiences’ (Hayles 

1990: 4).  

                                                 
216  Cf. ‘Actually, as chaos theory tells us, nonlinearity is the dominant type of pattern in the world around us, not 

linearity’ (Werner 1999: 2). 
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De literaire teksten die vanuit een chaostheoretisch referentiekader worden besproken, zijn 

vaak recente, ‘postmoderne’ teksten. Dat is uiteraard geen toeval. De opvattingen van het 

postmodernistische discours vertonen immers overeenkomsten met sommige uitgangspunten van de 

chaostheorie. Zoals eerder gezien hebben postmoderne auteurs ook een voorkeur voor het 

onvoorspelbare, het niet-lineaire, het fragmentarische, het veranderlijke,… Dat betekent echter niet 

dat de chaostheorie alleen relevant kan zijn voor postmodernistische teksten. Het is ook niet zo dat 

de besproken auteurs zich allemaal met de chaostheorie hebben beziggehouden. Zo analyseert 

Werner in zijn dissertatie Literary Texts As Nonlinear Patterns. A Chaotics Reading of Rainforest, 

Transparent Things, Travesty, and Tristram Shandy onder meer Sternes Tristram Shandy. Het 

spreekt vanzelf dat Sterne niet een vroege aanhanger van de chaostheorie was. Het is veeleer zo dat 

Sterne in zijn roman niet-lineaire patronen hanteert die met behulp van concepten uit de 

chaostheorie beschreven kunnen worden. Ook Jo Alyson Parker217 benadert Tristram Shandy vanuit 

de chaostheorie218. Katherine Hayles maakt in Chaos Bound duidelijk dat zowel in de 

wetenschappen als in de cultuur een grote belangstelling bestaat voor wat ‘chaos’ precies is. Zij 

wijst echter ook op dat er verschillen zijn in de manier waarop de diverse wetenschappen met het 

chaosconcept omgaan. Zo wijst zij erop dat literatuurtheoretici het om andere redenen waarderen 

dan chaostheoretici: ‘Literary theorists value chaos primarily because they are preoccupied with 

exposing the ideological underpinnings of traditional ideas of order. They like chaos because they 

see it as opposed to order. Chaos theorists, by contrast, value chaos as the engine that drives a 

system toward a more complex kind of order. They like chaos because it makes order possible’ 

(1990: 22). In postmoderne teksten staat volgens Hayles met andere woorden de subversieve, 

ordeverstorende dimensie van chaos centraal. 

 Uit mijn bespreking van de associatieve samenhang in Rachels rokje en Zeepijn in dit 

hoofdstuk is gebleken dat dit subversieve facet van chaos ook in Mutsaers’ schriftuur een 

fundamentele rol speelt. Het is heel onwaarschijnlijk dat Mutsaers zich met chaostheorie bezig heeft 

gehouden. Toch biedt de chaostheorie enkele aanknopingspunten voor een bespreking van Rachels 

rokje. De manier waarop de chaostheorie chaos concipieert - als een complexe, ‘ordelijke wanorde’, 

als een surplus aan informatie – kan immers vruchtbaar zijn om het op het eerste gezicht chaotische, 

maar bij nader toezien erg samenhangende karakter nader te belichten. Zoals vermeld zal ik Rachels 

rokje hier niet vanuit de chaostheorie herlezen. Wel wil ik kort aantonen dat het chaosconcept 

binnen de chaostheorie aansluit bij het ‘chaosconcept’ in Mutsaers’ schriftuur.  

                                                 
217  Jo Alyson Parker: ‘Spiraling down “the Gutter of Time”: Tristram Shandy and the Strange Attractor of Death’. 

www.http://www.altx.com/ebr/w(ebr)/essays/parker.html [22 oktober 2004]. 
218  Cf. ‘Through its exacerbation of disorderly order, Tristram Shandy may, in fact, serve as a sort of paradigm text for 

discussions of narrative form and chaos theory’. 
      Jo Alyson Parker: ‘Spiraling down “the Gutter of Time”: Tristram Shandy and the Strange Attractor of Death’. 

www.http://www.altx.com/ebr/w(ebr)/essays/parker.html [22 oktober 2004]. 
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Zoals gezegd speelt de subversieve dimensie van de chaos bij Mutsaers een cruciale rol. De 

‘chaotische samenhang’ in Rachels rokje heeft zeker ook de functie om een bepaalde vorm van orde 

– de rationele, cartesiaanse logica, de patriarchale orde, het denken in binaire opposities – te 

ondermijnen. Ook het idee van een surplus aan samenhang vinden we zowel in de chaostheorie als 

in Rachels rokje terug. Werner (1999 : 137) schrijft in verband met Tristram Shandy: ‘The novel 

seems, at first, to have no story, no narrative motion along a line the reader can follow, no 

beginning and no end. But the problem is not one of lack but one of overabundance. There is no 

deficiency of meaningful components: there is excess of meaning, contributing to a very complex 

pattern’. Werners commentaar bij Tristram Shandy kan ook worden toegepast op Rachels rokje. De 

indruk van chaos ontstaat ook hier niet door een tekort aan samenhang, maar veeleer door een 

overschot eraan.  

De chaos in Mutsaers’ roman vertoont nog enkele andere kenmerken van het chaosconcept 

in de chaostheorie. Ik denk hier bijvoorbeeld aan het idee van onvoorspelbaarheid. Rachels 

plooirokje van stof is zoals gezegd onvoorspelbaar: je kunt van een plooirok nooit zeker weten hoe 

de plooien precies zullen vallen, dat hangt immers van de draagster en haar bewegingen af. Het 

rokje waaiert in alle richtingen. Maar ook het rokje van taal, de roman is onvoorspelbaar. De lezer 

weet nooit hoe het verder gaat, aangezien de verteller erg wispelturig is en voortdurend van de hak 

op de tak springt. Het beeld van het rokje roept ook het idee op van het veranderlijke, een andere 

eigenschap van chaotische systemen. En ook het idee dat alles met alles samenhangt219 en dat 

bijgevolg alles alles kan beïnvloeden komt in Rachels rokje aan bod. Wie één plooi van het rokje 

aanraakt, brengt meteen ook de andere plooien in beweging. Voorts kan Rachels rokje zeker een 

niet-lineair systeem genoemd worden. Zoals we hebben gezien is de manier van vertellen in de 

roman immers allesbehalve lineair. En zelfs het idee van de grote incongruentie tussen oorzaak en 

effect (het ‘butterfly-effect’) kan in Mutsaers’ roman worden teruggevonden. Zo wordt Rachel op 

het eerste gezicht verliefd op Douglas. De eerste ontmoeting met hem is een heel gewone betekenis, 

maar heeft zeer grote gevolgen voor Rachels leven. Dertig jaar na hun eerste ontmoeting is Rachel 

nog even verliefd en richt ze haar hele bestaan naar hem.  

Onder meer vanwege de niet-lineaire verhaalstructuur en de extreme onvoorspelbaarheid 

ervan leest Jo Alyson Parker de digressieve tekst Tristram Shandy als een afwijzing van het 

determinisme van de Newtoniaanse wetenschap en dus ook van het oude chaosconcept. Iets 

soortgelijks zou men ook met betrekking tot Rachels rokje kunnen stellen. De anonieme rechters 

vertegenwoordigen in een dergelijke lectuur de Newtoniaanse wetenschap met haar voorliefde voor 

het ordelijk, het lineaire en voorspelbare, terwijl de wispelturige Rachel het chaotische, niet-lineaire 

                                                 
219  Cf. ‘chaos is not lack of order but richness of information. Because there is so much information, a given system 

may be perceived as total disorder. When the individual pieces of information start to interact, a process of feedback 
is initiated in which each part of the process influences every other part and one change leads to another’ (Werner 
1999: 2). 
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en onvoorspelbare belichaamt. De logica van de ‘orderly disorder’ in Mutsaers’ roman laat zich ook 

lezen als een alternatief voor meer traditionele opvattingen van orde. Het motto bij Parkers tekst 

over Tristram Shandy luidt: ‘Disorder is never anything but a different order than we expect’. Deze 

uitspraak is zonder meer ook van toepassing op Rachels rokje.   

 
3 ‘Hoe poëtisch kan de retoriek der opsommingen zijn en hoe veelzeggend ook!’220.    
   Opsommingen in Mutsaers’ schriftuur  

 
Wantrouw ook de voegwoorden, want zij hebben uit de veelheid der dingen een keuze gemaakt en daarin 
een rangorde bepaald. Geen onderschikking, maar nevenschikking. (Robert Anker in Vassen en Joosten 
2003: 101) 

 

Sabine Mainberger (2003: 1) begint haar studie Die Kunst des Aufzählens. Elemente zu einer Poetik 

des Enumerativen met een citaat van Georges Perec, die stelt dat de hedendaagse literatuur op 

enkele uitzonderingen na de kunst van het opsommen vergeten heeft. Mainbergers studie – die 

voornamelijk ingaat op de verschillende functies die opsommingen in literaire teksten kunnen 

hebben – laat zien dat dat niet klopt. Er zijn een groot aantal ‘moderne’ auteurs die de opsomming 

in hun schriftuur hanteren en dit met verschillende doeleinden. Ze noemt een hele reeks namen van 

auteurs die op een opvallende manier met de opsomming omgaan (2003: 2). Daarbij zijn onder 

meer Italo Calvino, Julian Barnes, Hubert Fichte, Virginia Woolf, Samuel Beckett en Carlo Emilio 

Gadda. Niet toevallig zijn bij de auteurs die Mainberger bespreekt ook kunstenaars die tot 

Mutsaers’ ‘literaire familie’221 behoren, zoals Roland Barthes (2003: 16), Friedrich Nietzsche, 

Francis Ponge (2003: 311-314), Samuel Beckett, Gilles Deleuze (2003: 126), Franz Kafka (135), 

Gustave Flaubert, Herman Melville (47) en Louis-Ferdinand Céline (325).  

Mainberger gaat niet op Charlotte Mutsaers in, maar wie Mutsaers’ werk kent, weet dat ook 

zij de ‘kunst van het opsommen’ regelmatig beoefent. Bij het lezen van Mutsaers’ teksten springt 

haar voorliefde voor opsommingen, lijstjes en reeksen meteen in het oog. Ad Zuiderent (1992: 69) 

stelt zelfs dat de opsomming bij Mutsaers niet enkel een stijlfiguur is, maar ook een 

compositieprincipe. Rachels rokje, bevat bijvoorbeeld opvallend vele opsommingen: opsommingen 

van de verschillende bewegingen van het rokje (1994: 13), van de diverse bloemensoorten die op 

het schilderij van Donkerspaen te zien zijn (33), van de eigenschappen van de hondstrouwe vrouw 

(53), van de dingen die Rachel Douglas op de vluchtheuvel heeft verzwegen (65), van alle dingen 

die Rachels moeder bij haar dochtertje ‘niet zo bie’ vindt (72), van Rachels persoonlijke 

tentoonstelling martelwerktuigen (79), van alle Kerstwoorden die in het verhaal ‘De Kerstauto’ aan 

bod komen (82), van allerlei adjectieven die de kadavergehoorzaamheid aan de bliksem oproepen 

(104), van de eigenschappen van Rachels batisten rokje (118), van verschillende rokjes die in de 

                                                 
220  Mutsaers (1990: 158). 
221  Mainberger noemt in haar studie ook Montaigne (2003: 84) en Sterne (2003: 2). Deze auteurs behoren weliswaar  

niet tot Mutsaers’ ‘literaire familie’, maar ik heb eerder laten zien dat Mutsaers’ schriftuur in bepaalde opzichten  
  verwant is met de hunne.  
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klerenkast der wereldliteratuur hangen (129), van de onderwerpen van de telefoongesprekken tussen 

Rachel en Douglas (190)… Dit zijn nog maar enkele van de vele opsommingen in Rachels rokje. 

Zelfs de titels van de 37 plooien van Mutsaers’ roman hebben vaak de structuur van een 

opsomming: ‘PLOOI DRIE waarin sprake is van een onverwachte erfenis, Rachel er een 

zeemansuitdrukking bijleert en de komst van de bliksem wordt ingeluid’ (Mutsaers 1994: 30).  

 Dit derde hoofdstuk gaat over ontregelingen en ontregelende procédés in Mutsaers’ 

schriftuur. Ook de opsomming kan in verschillende opzichten subversief worden genoemd. In wat 

volgt zal ik een aantal ontregelende functies van opsommingen in Mutsaers’ schriftuur aanwijzen. 

Daarbij zal ik herhaaldelijk een beroep doen op Mainbergers studie. De concrete voorbeelden van 

opsommingen en hun functies die ze in haar boek geeft, helpen om de opsommingen in Mutsaers’ 

schriftuur beter te typeren. Uit mijn bespreking zal blijken dat Mutsaers’ voorliefde voor de 

opsomming mede gemotiveerd is door haar poëtica en door de discoursen waarmee ze zich 

identificeert. Nadien ga ik ook kort in op enkele functies van opsommingen bij Mutsaers, die geen 

ontregelende effecten hebben. Zo zal duidelijk worden op hoeveel verschillende manieren zij de 

opsomming in haar schriftuur inzet.  

Opmerkelijk is dat de opsomming in de literatuur vaak als minderwaardig en niet echt 

literair222 wordt beschouwd: ‘Gibt es etwas Öderes als Aufzählungen hören oder lesen zu müssen? 

Gibt es etwas, das der Kunst ferner wäre? Aufzählungen scheinen die wahren Antipoden zu 

Literatur und Poesie’ (Mainberger 2003: 1). Opsommen wordt vaak gelijkgesteld met monotonie en 

met ‘enkel opsommen’ - en dus met een gebrek aan samenhang en chaos (Mainberger 2003: 4). Het 

is typerend voor Mutsaers dat ze zich van deze slechte reputatie van de opsomming niets aantrekt. 

Integendeel, de opsomming is een van haar geliefde stijlfiguur. Ze noemt het procédé in Kersebloed 

zelfs ‘poëtisch’. Naar aanleiding van de opsommingen in de liefdesbrieven van Daniil Charms roept 

ze enthousiast uit: ‘Hoe poëtisch kan de retoriek der opsommingen zijn en hoe veelzeggend ook!’ 

(1990: 158). Zij stelt dat Charms niet hield van brieven die geschreven waren volgens de ‘regels der 

kunst’. Ook Mutsaers zelf houdt zich bij het schrijven doorgaans niet aan die regels. Bij de keuze 

van haar stijlmiddelen trekt ze zich dan ook niet al te veel aan van wat ‘poëtisch’ zou zijn en wat 

niet. Mutsaers’ voorkeur voor de opsomming hangt wellicht niet in de laatste plaats samen met het 

feit dat deze stijlfiguur vaak ‘gemarginaliseerd’ wordt en als niet-poëtisch wordt beschouwd.  

Eén subversief kenmerk van opsommingen is volgens Mainberger hun anti-hiërarchische 

structuur, hun vermogen om bestaande rangordes te doorbreken. Opsommingen kunnen weliswaar 

dingen klasseren, in een bepaalde rangorde onderbrengen, en bijgevolg grenzen trekken en 

uitsluiten, maar vaak ook deconstrueren ze bestaande hiërarchieën. Opsommingen kunnen immers 

verschillende elementen naast elkaar plaatsen zonder dat tussen deze elementen een hiërarchie 

wordt aangebracht. In opsommingen primeert de logica van de nevenschikking op de logica van de 
                                                 
222  Mainberger schrijft: ‘ist immer wieder mit der mehr oder weniger expliziten Auffassung verbunden, das Aufzählen 

und Auflisten sei gegenüber dem Erzählen literarisch minderwertig’ (Mainberger 2003: 236). 
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onderschikking, het Nebeneinander op het Nacheinander223. Sommige auteurs zetten opsommingen 

dan ook bewust in om hiërarchieën te ondermijnen en er eventueel nieuwe voor in de plaats te 

zetten. Dergelijke opsommingen hebben uiteraard subversieve effecten:  

Literatur kann in diesem Sinne etablierte Klassifikationen herausfordern und mit dem schlichten Mittel 
der Koordination andere entwerfen oder zur Geltung bringen. In jedem Fall erinnern überraschende, 
‘unpassende’ Reihenbildungen daran, dass die Einteilungen der Dinge nicht aus einer gegebenen Natur 
und einem objektiven Sosein stammen, sondern gemacht und das heißt veränderlich sind. (Mainberger 
2003: 45) 
 

Deze anti-hiërarchische, subversieve eigenschap van opsommingen sluit uiteraard nauw aan bij 

Mutsaers’ ambitie om vastgeroeste hiërarchieën te deconstrueren. In haar opsommingen gaat 

Mutsaers dan ook in tegen bestaande indelingen. Nemen we bijvoorbeeld de volgende opsomming 

uit Hazepeper: 

De blinden, de Amerikanen, de fox-terriërs, 
de schoenmakers, Napoleon, James Ensor, 
de dierenkwellers, de drogisten zonder haar, 
de wetenschappelijke medewerkers, de paus,  
wie zou er eigenlijk niet willen sterven 
in de omarming van zijn bloedeigen moeder? (1985: 88). 
 

Deze opsomming bevat een aantal zeer heterogene elementen. Ze noemt immers nationaliteiten, 

dieren, beroepen en beroemde figuren in een adem. Het feit dat dieren daarbij op dezelfde voet 

worden geplaatst als mensen, is symptomatisch voor Mutsaers’ deconstructie van de traditionele 

hiërarchie tussen mens en dier. De opsomming bevat een aantal sleutelwoorden uit Mutsaers’ werk, 

zoals fox-terriër, Napoleon en James Ensor. De opsomming is typisch Mutsaersiaans in deze zin dat 

we hier met een heel persoonlijk224 amalgaam te maken hebben: de combinatie fox-terriër, 

Napoleon, Ensor vindt men allicht niet snel in een andere tekst terug. Het betreft telkens figuren die 

om bepaalde redenen Mutsaers’ sympathie hebben en tot haar ‘persoonlijke mythe’ behoren. De 

opsomming bevat echter niet enkel figuren die haar sympathie genieten. De dierenkwellers en de 

Amerikanen kunnen vermoedelijk op weinig sympathie rekenen. Opmerkelijk zijn ook de ludieke, 

absurde elementen. Zo is het grappig en vervreemdend tegelijkertijd dat nu juist de drogisten geen 

haar hebben. Waar het mij hier om gaat is echter vooral het egaliserende effect van de opsomming. 

Al deze heterogene figuren worden op een rijtje gezet, de verschillen spelen geen rol meer, omdat 

ze één belangrijke overeenkomst hebben met elkaar: ze zouden allemaal willen sterven in de armen 

van hun moeder225. In Mutsaers’ opsomming staan de wetenschappelijke medewerkers niet boven 

de schoenmakers en is de paus niet belangrijker dan een fox-terriër. Na wat we eerder gezegd 

hebben over Mutsaers’ ambitie om gevestigde indelingen te doorbreken kan het niet verbazen dat 

Mutsaers opsommingen geregeld gebruikt. 

                                                 
223  Een logica die zoals we hebben gezien ook typerend is voor het genre van het essay.  
224  Op het gegeven dat Mutsaers’ opsommingen vaak idiosyncratische en daardoor verrassende combinaties bevatten ga   
  ik verderop nog uitgebreid in. 
225  De titel van Mutsaers’ tekst luidt ‘Pieta’. Het is duidelijk dat deze tekst de moeder-dochter-problematiek oproept. 

Het einde van de tekst luidt immers: ‘Als een rotsblok, als een grot waarin een grote zoon kan schuilen, zó rijst de 
Pieta voor ons op. Waar vinden wij, dochters, zo’n toevluchtsoord’ (Mutsaers 1985: 88). 



 371 

 Opsommingen doorbreken volgens Mainberger niet enkel gevestigde rangorden of logica’s, 

ze scheppen zelf vaak alternatieve rangorden en logica’s en creëren dus als het ware ‘Gegenwelten’:  

Wo es Grenzen gibt und nur da, gibt es auch Grenzüberschreitungen, und jene fordern diese heraus. Ein 
Blick auf die vielen diversivoken, semantisch heterogenen, ‘chaotischen’ […] Aufzählungen in der 
Literatur, die kunstvoll Nichtzusammenpassendes zusammenstellen, legt den Gedanken nahe, dass sie 
Gegenwelten inszenieren und Gegenlogiken ersinnen, dass sie das Marginalisierte der einteilenden 
Vernunft sind und die Rückseite des Binarismus, dem sie spotten und den sie herausfordern. (Mainberger 
2003: 61) 
 

Het idee van de enscenering van ‘tegenwerelden’ sluit uiteraard goed aan bij Mutsaers’ poëtica. 

Eerder heb ik proberen aan te tonen dat Mutsaers probeert om (in taal) tegenwerelden te ontwerpen 

waarin de vigerende regels niet gelden. Waar grenzen worden getrokken, waar geclassificeerd 

wordt, blijft ook altijd iets over dat in geen enkele klasse past, dat niet te classificeren valt – iets dat 

‘anders’ is. Opsommingen die bestaande categorieën openbreken, hebben een zekere affiniteit met 

dat gemarginaliseerde ‘Andere’226. Zo komt het dat opsommingen soms gehanteerd worden om dat 

‘Andere’ in zijn verschillende facetten op te roepen:  

das Fremdländische, das Ominöse, das Kranke, das sozial Niedrige, das Volkstümliche (aus Sicht des 
Gebildeten), das Nicht (-mehr-) Funktionale, manchmal das Kindliche, das Poetische, das Weibliche (aus 
der Sicht des Mannes ist es kapriziös, also mit ‘der Logik’ nicht zu fassen), das spielerisch Unsinnige 
u.a.m. (Mainberger 2003: 62-63).  
 

Het ‘Andere’ manifesteert zich in het samenbrengen van elementen die eigenlijk niet samenhoren. 

Mainberger (2003: 61) heeft het in dit verband over ‘Heterogene Aufzählungen als Topos des 

‘Fremden’’. Vandaar dat opsommingen vaak gehanteerd worden om het gemarginaliseerde te 

beschrijven: ‘wenn bürgerliche Autoren proletarische Welten beschreiben oder andere 

gesellschaftliche Ränder, wie z.B. die der psychisch Kranken: die aufzählende Vereinigung von 

Nichtzusammengehörigem ist die Signatur der geistigen Verwirrung, das Klischeebild des 

‘Wahnsinns’ (Mainberger 2003: 62). De vermenging van wat niet samenhoort past ook goed bij 

Mutsaers’ poëtica en bij haar ambitie om grenzen te overschrijden. Ik hoef hier niet meer te wijzen 

op Mutsaers’ fascinatie voor wat ‘anders’ is. De hierboven aangehaalde passage uit Mainbergers 

studie bevat vele kenmerken van het ‘Andere’ die we ook in Mutsaers’ schriftuur geregeld 

tegenkomen: het niet-utilitaire, het kinderlijke, het poëtische, het feminiene, het speelse, het 

nonsensikale, etcetera. Dat de opsomming tot Mutsaers’ favoriete stijlmiddelen behoort hangt 

ongetwijfeld samen met de affiniteit van de opsomming voor het ‘Andere’.  

 Omdat de opsomming vaak heel heterogene elementen met elkaar vermengt, wordt ze wel 

eens vergelijken met het koken en met een heksenkeuken De heksenkeuken wordt ook soms als een 

poëticale metafoor gebruikt voor de activiteit van de kunstenaar, die immers bestaat in de creatie 

(Mainberger 2003: 69). Het idee van het mengelmoes, de mixture is volgens Mainberger een idee 

dat goed aansluit bij het postmodernisme. Postmoderne auteurs houden van de mélange. Ze 

                                                 
226  ‘Sie [Aufzählungen] imaginieren das Andere und Fremde in all seinen Facetten: phantastisch, exotisch, monströs, 

komisch, unsinnig... Überall, wo die anziehend-abstoßende Kraft des Fremden eine Rolle spielt, wird man auch 
Aufzählungen jener Art finden’ (Mainberger 2003: 61-62). 
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vermengen het verhevene met het triviale, of verschillende genres met elkaar. In deze optiek past de 

opsomming dus bij het postmodernisme: ‘In einer Poetik der ‘unreinen’ Mischungen und Mixturen 

aber rückt das Formprinzip der Aufzählungen an eine zentrale Stelle. Denn was die Einteilungen 

von Menschen, Tieren, Dingen durchbricht und die Kategorien verwirrt, öffnet auch die Grenzen 

zwischen literarischen Gattungen’ (Mainberger 2003: 69-70).  

Een ander subversief kenmerk van sommige opsommingen is het ontbreken van 

voegwoorden die causale verbanden aanbrengen - woorden als ‘omdat’, ‘zodat’ of ‘dus’ (Vaessens 

en Joosten 2003: 110). Zuiderent (1993: 3) schrijft in het Kritisch Lexicon van de Nederlandstalige 

Literatuur dat Mutsaers een voorkeur heeft voor opsommingen boven redeneringen. Elders stelt hij: 

‘de kralen van een absurde logica zijn haar [Mutsaers] liever dan het spinnenweb van een sluitende 

redenering’ (1992: 67). De aaneenrijging van woorden of beelden vormt als het ware het tegenstuk 

van een logische redenering: ‘Der parataktische Stil vereinzelt Bilder und Worte, zerbricht immer 

wieder mögliche Synthesen [...] und vermeidet die Integration zu größeren Sinn gebenden 

Strukturen’ (Mainberger 2003: 275).  

In een opsomming worden de dingen naast elkaar geplaatst. Daarbij wordt doorgaans niets 

uitgelegd en worden meestal geen causale verbanden gelegd - opsommingen laten iets zien. Zoals 

gezegd wordt Rachels rokje niet door een logisch-causale samenhang samengehouden, maar door 

een alternatief-associatieve. De niet-causale opsomming past daar goed bij. Eerder hebben we 

gezien dat de anonieme rechters tijdens het verhoor ook van alles en nog wat opsommen. Hier 

hebben we echter te maken met een ander soort opsomming die dan ook een andere doelstelling 

heeft. De rechters zetten immers alles op een rijtje om vervolgens conclusies te trekken: ‘En 

waarom zit u alles op te schrijven? – Om het straks des te beter op te kunnen tellen. – En waarom 

moet alles worden opgeteld? – Om te kijken wat de uitkomst is’ (Mutsaers 1994: 233). Dit 

opsommen past in de cartesiaanse logica van het rangschikken. Mutsaers wil in Rachels rokje echter 

laten zien dat sommige problemen heel complex zijn en dat men zich moet hoeden voor overhaaste 

conclusies. Zo laat de schuldvraag, die in de roman herhaaldelijk wordt opgeroepen, zich niet zo 

gemakkelijk beantwoorden227, maar vereist ze het leggen van complexe samenhangen. Die kunnen 

onder meer gesuggereerd worden door middel van complexe opsommingen228: ‘Jedes Ereignis hat 

[…] ein Knäuel von Ursachen, und kausale Linien lassen sich gerade nicht zeigen, höchstens ein 

Gewirr von sich kreuzenden Linien. […] Die Multiplizität der Ursachen und die Verknotung von 

Motiven spotten jeder rationalistischen Einfachheit’ (Mainberger 2003: 248). Douglas zegt op een 

                                                 
227  Cf. hierbij ‘U wilt maar één ding geloof ik: linea recta afkoersen op de schuld. Langs de snelweg nog wel. Af en toe 

even halthouden om een broodje kroket met cola te nuttigen in een wegrestaurant en voort maar weer. Maar dat gaat 
zomaar niet, de Van Slingelandroute bestaat ook en dat is toevallig de mijne. Het antwoord op de schuldvraag, heren 
rechters, is nog nooit kaarsrecht geweest’ (Mutsaers 1994: 245). 

228  Opsommingen worden ook vaak ingezet wanneer men een bepaalde situatie, een bepaalde samenhang niet met één 
woord, en zelfs niet met een definitie kan verwoorden: ‘statt abzukürzen, verbreitert sie [die Aufzählung], statt zu 
verfestigen verflüssigt sie; ebenso vereinfacht sie nicht, sondern vervielfältigt, schließt nicht ab, sondern öffnet, und 
das alles kritisch perspektivierend’ (Mainberger 2003: 75).  
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gegeven moment tegen Rachel: ‘Waarom dwing jij mij tot het vreselijke woord waarom?’ (1994: 

154). Deze opmerking kan als een allusie worden gelezen op Douglas’ en wellicht ook op 

Mutsaers’ ‘afkeer’ van al te simplistische redeneringen en van (chrono)logische en causale 

verbanden. Het gegeven dat de opsomming een van Mutsaers’ favoriete stijlfiguren is hangt niet in 

de laatste plaats samen met Mutsaers’ afkeer van dergelijke reductionistische redeneringen.  

 De opsomming is ook een open vorm. Vele opsommingen229 eindigen op ‘enzovoorts’, 

etcetera, of met een beletselteken. Ze zijn dus niet afgesloten, er kan altijd nog iets bij. Het is dan 

aan de lezer om in te vullen wat het ‘enzovoorts’ betekent. Deze open vorm van de opsomming 

herinnert aan de open structuur van het rizoom en aan de eerder vermeldde ‘en…en…en…-

logica’230 van het rizoom. Deleuze, die zoals gezegd niet enkel over het rizoomdenken schrijft maar 

het ook in de praktijk brengt, gebruikt opvallend vaak231 opsommingen. Onder meer door deze vele 

opsommingen wekken zijn teksten vaak de indruk dat ze alle perken te buiten gaan. Eerder heb ik 

laten zien dat ook de rizoomstructuur goed bij Mutsaers’ poëtica past.  

 Vermeldenswaardig is ook dat de fragmentarische opsomming de syntaxis als het ware 

stukslaat. Een coördinerende ordening primeert hier op de subordinerende ordening van de zin. De 

‘normale’ syntaxis wordt in opsommingen als het ware voor een tijdje buiten werking gesteld en 

door de eigenzinnige logica van de opsomming vervangen. De gebruikelijke regels van de syntaxis 

verliezen hun geldigheid. Ook in deze zin kan de opsomming subversief worden genoemd. 

 Een andere cruciale eigenschap van opsommingen die verband houdt met Mutsaers’ poëtica 

is hun muzikale karakter. In heel lange opsommingen (met vele variërende herhalingen, alliteraties 

en assonanties) komt de klemtoon immers vaak te liggen op de poëtische functie van de taal en 

minder op de referentiële. In zulke gevallen begint de taal steeds meer op muziek te lijken, de 

woorden verliezen hun woordenboekbetekenis en zijn dan meer een soort ruisen. Sommige 

opsommingen zijn zelfs zo lang dat het beschreven voorwerp door een teveel aan details als het 

ware oplost (Mainberger 2003: 8). Dergelijke beschrijvingen hebben dan eerder een poëticale 

functie: ‘Eine Beschreibung als Selbstzweck aber bleibt keine Beschreibung, sondern spricht statt 

von den Gegenständen vom Schreiben’ (Mainberger 2003: 114). Dergelijke beschrijvingen die het 

schrijven zelf thematiseren, vindt men ook bij Mutsaers. De opsomming neigt naar het exces. 

                                                 
229  Mainberger (2003: 10) maakt een onderscheid tussen drie soorten opsommingen: de principieel eindige 

opsommingen, de principieel oneindige opsommingen en opsommingen waarvan de elementen weliswaar 
principieel eindig zijn, maar empirisch bijna niet te tellen zijn. De drie soorten opsommingen kunnen op 
‘enzovoorts’ eindigen, maar dat ‘enzovoorts’ heeft dan telkens een andere betekenis (Mainberger 2003: 11). 

230  Deleuze en Parnet stellen voor om het werkwoord ‘zijn’, dat verwijst naar identiteit, te vervangen door de conjunctie 
‘en’, die volgens hen veel creatiever is : ‘le Et donne une autre direction aux relations, et fait fuir les termes et les 
ensembles, les uns et les autres, sur la ligne de fuite qu’il crée activement. Penser avec ET, au lieu de penser EST, de 
penser pour EST […] Essayez, c’est une pensée tout à fait extraordinaire, et c’est pourtant la vie’ (Deleuze en Parnet 
1996: 71). 

231  Cf. de volgende ausufernde passage uit Mille Plateaux over ‘wordingen’: ‘Surtout la musique ; tout un devenir-
femme, un devenir-enfant traversent la musique, non seulement au niveau des voix (la voix anglaise, la voix 
italienne, le contre-ténor, le castrat, mais au niveau des thèmes et des motifs : la petite ritournelle, la ronde, les 
scènes d’enfance et les jeux d’enfant’ (Deleuze en Guattari 1980: 333). Het idee van de ‘wording’ wordt hier ook 
aan de hand van de vorm van de opsomming opgeroepen.  
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Mutsaers houdt van een exuberante, schuimende stijl232. In zo’n ‘überbordende’ taal lijken alle 

grenzen opgeheven. Ze is dan ook bij uitstek geschikt om sterke gevoelens uit te drukken. De taal 

lijkt dan de muziek te imiteren, inclusief motieven, ritme en tempowisselingen. Wanneer men lange 

‘muzikale’ tekstpassages hardop voorleest, komt het muzikale karakter ervan het beste tot uiting. 

Sommige van Mutsaers’ teksten zou men dan ook hardop moeten reciteren233 om ze volledig tot 

hun recht te laten komen.  

In Paardejam (1996: 56) haalt Mutsaers een passage aan uit Van helden, elfen en dichters, 

de oudste verhalen uit Ierland. Zij waardeert234 dit boek onder meer omdat dieren er even veel 

aandacht in krijgen als de helden. Ik citeer het begin van de passage die zij aanhaalt: 

‘Ik zie dan het ene paard voor de strijdwagen,’ zei het meisje, ‘een grijs paard met brede heupen, 
onstuimig, snel, flitsend, heel woest, springend als een lynx, langharig, groot, dreigend, denderend, met 
gewelfde manen, een hoge kop, en een brede borst; hij slaat vonken uit de kluiterige, vrij harde grond 
onder zijn hoeven met viervoudige kracht, hij haalt een zwerm wilde vogels in, zegevierend in kracht, hij 
stormt over het pad, paarde-adem springt van hem weg, een tong roodgloeiend vuur vlamt uit de 
gebreidelde kaken.  
 

Mutsaers prijst de geestige dialogen en de klinkende retorische passages van de tekst: ‘Deze 

cadenza’s laten zich bijna lezen als gedichten’. Zij apprecieert dus blijkbaar ook het muzikale 

karakter van opsommingen.235 Bij het lezen van dergelijke passages verdwijnt de betekenis naar de 

achtergrond, terwijl klank en ritme een fundamentele rol gaan spelen. De manier waarop het paard 

galoppeert wordt hier gesuggereerd door de als het ware ‘galopperende’, naar alle richtingen 

uitzwermende taal.  

  De associatie opsomming – poëzie - muziek duikt in Mutsaers’ schriftuur overigens vaker 

op. Dat de opsomming tot Mutsaers’ geprefereerde stijlmiddelen behoort, heeft dus allicht ook met 

het ‘poëtische’ karakter ervan te maken. De associatie opsomming - gedicht brengt ons bij een 

                                                 
232  Cf. bijvoorbeeld: ‘O, bontjas onder de bomen, groene wolkenkrabber, zingende maxikandelaar die kerst op kerst 

onze binnenkamer opluistert, traktatie voor kachels en haarden, leverancier voor stormrammen en scheepsmasten, 
wijs ons de weg’ (Mutsaers 1999 : 14). 

233  De muzikale eigenschap van Mutsaers’ schriftuur komt goed tot uitdrukking in haar toneelstuk Cheese! De première 
ervan vond plaats op 6 augustus 2003 in het oude stationsbuffet van Oostende, in een regie van Koen Gisen. 
Procédés als variërende herhaling, opsomming, alliteratie, assonantie en rijm plaatsen de taal op de voorgrond en 
accentueren het muzikale karakter ervan: ‘En grote prinsen? Grote prinsen? Echte grote? Grote prinsen eten kaas. 
Amerikaanse kaas. Amerikaanse kaas uit de mond van een jong meisje met een witte onderbroek… Daar kunnen ze 
geen genoeg van krijgen. Ze veslinden het. Witte Amerikaanse kaas uit de mond van een heel jong meisje, met een 
stralendwitte onderbroek’ (Mutsers 2003: 9).  

234  Mutsaers wardeert het boek ook vanwege zijn krankzinnige einde. Dit einde staat overigens ook in het teken van de 
logica van de opsomming: ‘Sindsdien werd Cú Chulainn het heldenpart niet betwist, en zo heet dit verhaal voor 
altijd: 
Het heldenpart van Emain en 
De woordenstrijd tussen de vrouwen van Ulster en 
De overeenkomst met de geweldenaar in Emain Macha en 
De tocht van de mannen van Ulster naar Crachan Ai 
FINIT’ (geciteerd in Mutsaers1996: 57). 
Een dergelijke lange titel roept de ellenlange titels op uit de periode van de barok tot de achtiende eeuw. De auteur 
wil blijkbaar niet voor een titel kiezen en somt dus gewoon meerdere titels op. Zo’n lange titel heeft uiteraard 
humoristische effecten. 

235  In ‘Zo steels als een zwaluw’ haalt Mutsaers (1996: 156) een passage van Maai Kwelder aan waarin deze de zeven 
doelen van de hoed uiteenzet. Mutsaers’ commentaar op de passage die de vorm van een opsomming heeft luidt: 
‘Deze litanie klinkt als een klok’. 
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ander procédé dat Mutsaers vaker hanteert, met name het procédé van het ‘Umfunktionieren’, het 

‘omvormen’. In zo’n geval haalt Mutsaers een tekst (bijvoorbeeld een opsomming) uit een niet-

literaire context en leest die dan als een gedicht. In ‘Ossenhaas uit de kerststal’ in Zeepijn vindt men 

twee voorbeelden van zulke ‘omvormingen’. Eerst doet ze dat met een lijstje van de verschillende 

klokken in Oostende en hun gewicht236 (1999: 85), verderop (1996: 87) maakt ze een gedicht met 

fragmenten uit Oostendse kerstmenu’s. Mainberger noemt in haar studie enkele voorbeelden van 

soortgelijke transformaties. Zo leest Umberto Eco (2003: 22) een middeleeuwse boekencatalogus 

als poëzie, en creëert de Amerikaanse kunstenaar David Bunn (2003: 23) gedichten met passages 

uit de catalogus van de Los Angeles Central Library. Volgens Mainberger (2003: 23) lenen 

opsommingen zih bijzonder goed tot dergelijke transformaties. De creativiteit kent bij dit procédé 

geen grenzen. Ongeveer alle lijsten kunnen op deze manier tot een gedicht omgevormd worden. 

Door lijstjes als gedichten te lezen, legt Mutsaers het accent op de overeenkomsten tussen beide 

tekstsoorten. Bovendien creëert ze zo als het ware haar persoonlijke literaire canon. In deze 

alternatieve canon is een ‘gedicht’ op basis van Oostendse kerstmenu’s niet minder waardevol en 

poëtisch dan een gedicht van een dichter die tot de gevestigde canon behoort.  

  Mutsaers’ voorkeur voor het muzikale van opsommingen kan gerelateerd worden aan haar 

liefde voor de taal, aan haar spel met de materialiteit van de taal. Mainberger (2003: 142) noemt 

auteurs ‘logofiel’ en ‘logomaan’. Ze zijn verzamelaars van woorden, liefhebbers van 

woordenboeken en sommigen gebruiken dan ook woordenlijsten bij het schrijven van hun teksten. 

Dat geldt zeker ook voor Charlotte Mutsaers. Haar werk bevat vele woordenlijsten op een bepaald 

thema. In Zeepijn (1999: 51) somt ze een hele reeks woorden op die met het woord den237 beginnen, 

Hazepeper (1985: 8) begint met een lijst van samenstellingen die het woord haas bevatten en in 

Rachels rokje (1994: 82) somt Rachel alle ‘Kerstwoorden’ op die in het verhaal ‘De Kerstauto’ aan 

bod komen. In al deze opsommingen verdwijnt de referentiële functie naar de achtergrond. In deze 

lijsten gaat het niet zozeer om volledigheid, als wel om de talige vondsten. Mainberger (2003: 160) 

drukt het als volgt uit: ‘die Invention rangiert eindeutig vor dem Inventar’. In Paardejam citeert 

Mutsaers James Ensors emfatische liefdesverklaring238 aan de woorden, die niet toevallig ook de 

                                                 
236  1 – Koning Leopold I 2250 kg 
  2 – Koningin Louise-Marie  1670 kg 
  3 – Koning Leopold III 1400 kg 
  4 – Koningin Maria-Hendrika 1165 kg 
 5 – Koning Albert I 980 kg 
  6 - Koningin Elisabeth 815 kg 
  7 – Koning Leopold III 680 kg 
 8 – Koningin Astrid 570 kg 
 9 – Konig Boudewijn I 475 kg 
  10 – Koningin Fabiola 400 kg   
237  ‘Ik weet nu alles af van dennenvoortplanting, dennengeboortes (er bestaan zelfs reageerbuis-dennenbaby’s), 

dennenuitbuiting, dennenverdriet, dennenwouden, dennensoorten, dennenhars, dennengeur, dennenwortels (die 
maken ongeveer tien procent van de hele houtmassa uit), dennenkevers, dennenvoedsel, dennenziektes en 
dennendood’ (Mutsaers 1999: 51). 

238  ‘Ik heb jullie lief, gevoelige woorden van smart, rode en spaanse citroengele woorden, woorden met staalblauw van 
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vorm van een opsomming heeft. In dit citaat zijn vorm en inhoud één, de extatische opsomming 

roept de passie voor de woorden treffend op. Dat Mutsaers Ensors liefdesverklaring aan de woorden 

aanhaalt, kan ook als een verwijzing naar haar eigen verliefdheid op de woorden worden gelezen. 

Lezen we er in dat verband maar de veelgeciteerde passage aan het begin van Rachels rokje op na:  

Hoe de textuur van dat rokje waarvan hij zelf het middelpunt is, in levende plooien om hem heen hangt, 
cirkelt, zwiert, golft, laait, wappert, opkruipt, straalt, rimpelt, ruist, danst, krult, ademt, ritselt, stroomt, 
scharniert, siddert, zwaait, knipoogt, steigert of valt (Mutsaers 1994: 13).  

 

Uit deze opsomming spreekt Mutsaers’ liefde voor taal, het plezier dat ze aan de woorden beleeft. 

De passage roept ook het einde van Le plaisir du texte op, waar Barthes (1973: 89) het euforisch 

over de verleidende kracht van woorden heeft: ‘ça granule, ça grésille, ça caresse, ça râpe, ça coupe: 

ça jouit’. Ook de woordgevoelige Barthes gebruikt dus de opsomming om zijn fascinatie voor de 

taal tot uitdrukking te brengen. Zoals gezegd alludeert Mutsaers in haar roman op Barthes’ tekst, en 

met name op zijn opvattingen over een verleidelijke, erotische taal239 die de lezer van zijn stuk 

brengt. Duidelijk is dat opsommingen Mutsaers de gelegenheid geven om haar liefde voor de 

woorden uit te drukken.  

 Opsommingen kunnen niet enkel met de liefde voor de taal geassocieerd worden, maar ook 

met de liefde voor details. Vaak hebben lange gedetailleerde beschrijvingen de vorm van een 

opsomming. Het is allicht overbodig om hier te herhalen dat deze liefde voor de details past bij 

Mutsaers’ poëtica. Ik denk hier aan de veelgeciteerde passage uit Kersebloed waar Mutsaers haar 

pleidooi voor de ‘ditjes en datjes’240 houdt. Niet toevallig heeft ook deze ode aan de ‘stukjes en 

beetjes’ de vorm van een opsomming. Opmerkelijk is hier het performatieve karakter van de 

opsomming. Deze tekst gaat niet alleen over ‘stukjes en beetjes’, hij voert ook stukjes en beetjes op. 

De beschrijving van de ‘stukjes en beetjes’ is zo gedetailleerd en repetitief dat de tekst zich 

uiteindelijk ook laat lezen als een tekst over het schrijven zelf. Dit blijkt ook uit het feit dat 

‘woorden’ en ‘letters’ zelf in de lijst figureren. Andermaal lijkt de vorm hier door de inhoud 

ingegeven te zijn, vorm en inhoud hangen onlosmakelijk samen. ‘Details’ spelen in Mutsaers’ 

teksten zoals bekend vaak een belangrijkere rol dan ‘gebeurtenissen’, het ‘grote gebaar’. Wanneer 

Mutsaers een hele reeks details241 opsomt, dan kunnen de resulterende lijsten onder meer gelezen 

                                                                                                                                                                  
sierlijke vliegen, woorden met de geur van levende zijde, fijne woorden van rozen en geurige algen, stekelige 
woorden van azuurblauwe dieren, woorden uit krachtige muilen, woorden van onbevlekt hermelijn, door zand en 
zee gespuwde woorden, nog groener dan de vacht van sirene, schuchtere woorden die vissen in trompetschelpen 
fluisteren […], ik heb jullie lief! Ik heb jullie lief!’ (Ensor geciteerd in Mutsaers 1996 : 112). 

239  Cf. hierbij ‘encore, encore, encore plus ! encore un autre mot, encore une autre fête’ (Barthes 1973: 15).  
240  ‘Voor de stukjes en de beetjes komt haast niemand op en toch valt het geheel meestal in het niet bij de delen. Weg 

met het grote gebaar! Ik zal opkomen voor de stukjes, de beetjes, de splinters, de likjes, de partjes, de fracties, de 
tikkeltjes, de scherven, de snuifjes, de snippers, de lutteltjes, de brokken, de schilfers, de vlokjes, de segmenten, de 
speldeknopjes, de sneetjes, de flietertjes, de toefjes, de plukjes, de ziertjes, de repen, de fragmenten, de schijfjes, de 
plakken, de moten, de woorden, de letters! Een mussebekje vol doet voor New York niet onder’ (Mutsaers 1990: 
23).  

241  Cf. bijvoorbeeld de passage op pagina 28 in Rachels rokje waar Rachel Douglas’ garage beschrijft.  
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worden als een kritiek op de doorgaans geprivilegieerde logica van het ‘grote gebaar’. Bijgevolg 

hebben ook deze opsommingen een subversieve functie. 

 Lange opsommingen van ‘details’ zijn typisch postmodern. Postmoderne auteurs koesteren 

immers een fascinatie voor het kleine, het veronachtzaamde. Postmoderne romans proberen veelal 

‘om wat doorgaans tussen de plooien valt en wat afgedaan wordt als toevallig, eenmalig, storend, 

irrelevant, weer op te vissen een stem te geven’ (Brems 2006: 514). Brems (2006: 512) citeert in dit 

verband een passage uit Atte Jongstra’s Het huis M. Memoires van een spreker (1993) die de 

postmoderne fascinatie voor het veronachtzaamde illustreert. Jongstra’s opsomming van de 

oneffenheden herinnert sterk aan die van Mutsaers over de ‘stukjes en de beetjes’: ‘Alle 

oneffenheden, bultjes, puistjes, krakertjes, uitsteeksels, verhevenheden, kleine hoogten’. De 

overeenkomst met Mutsaers’ opsommingen springt in het oog.  

 De grote aandacht voor details kan dan weer gekoppeld worden aan de voorliefde voor het 

verzamelen. Mainberger (2003: 142) associeert de opsomming in haar studie met de passie van het 

collectioneren: ‘Der leidenschaftliche Sammler begeistert sich für das Aufblühen der Differenzen 

und Ähnlichkeiten, der unendlichen Unterschiede und Variationen, ist deren Wuchern doch auch 

das, was Kunst in ihrem Produzieren sucht’. Vele kunstenaars zijn dan ook gepassioneerde 

verzamelaars. Deze stelling is zeker ook van toepassing op Charlotte Mutsaers. Het verzamelen 

speelt in meerdere boeken van Mutsaers een centrale rol. In Hazepeper, bijvoorbeeld, heeft ze 

allerlei curiosa verzameld die verband houden met de figuur van de haas. Het duidelijkste wordt het 

verzamelen echter in Zeepijn gethematiseerd. In het gefingeerde interview aan het eind van de 

bundel vertelt ‘CM’ over haar uitgebreide verzameling van voorwerpen en teksten die verband 

houden met de dennenappel.242 Daarbij wordt gesuggereerd dat de bundel Zeepijn uit deze collectie 

is ontstaan. Interessant is dan wat Mutsaers verzamelt en opsomt. Het gaat doorgaans om 

kleinigheden, rariteiten, vaak waardeloze dingen – waardeloos dan uiteraard in de betekenis van 

niet duur. De objecten hebben immers juist een hele grote persoonlijke waarde. Mutsaers’ 

belangstelling gaat met andere woorden uit naar het ‘Andere’, het verwaarloosde, het vergetene. De 

opsomming aan het begin van Zeepijn (1999: 10-11) is in dit opzicht typerend, Mutsaers somt op 

wat ze allemaal ziet in de etalage van de schelpenwinkel ‘Ensor 2’, die zich onder haar appartement 

in Oostende bevindt. Het zijn vooral ‘nutteloze’ voorwerpen als zeesterren, antieke vissersbeeldjes, 

een ingekaderd katvis-gebeente in de vorm van Christus aan het kruis, muizen met een blauwe 

mosselsnuit, enzovoorts. ‘Nutteloos’ zijn ze echter enkel binnen de logica van het doel-

middeldenken, niet binnen de Mutsaersiaanse logica. Mainberger (2003: 283-284) schrijft in 

verband met opsommingen en het verzamelen: ‘Das Weggeworfene sammeln, das Wertlose 

aufbewahren und zeigen heißt die Rückseite jener offiziellen Kultur aufsuchen; es heißt fragen, was 

diese ausgrenzt und verschmäht, um so die ‘bedeutenden’ von den ‘unbedeutenden’ Dingen und die 
                                                 
242  ‘CM: O, Blanche als u eens wist! Bijna een halve eeuw lang heb ik van alles, los en vast, over de dennenappel 

verzameld – mijn werkkamer puilt helemaal uit -’ (Mutsaers 1999: 250). 
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‘wirkliche Sammlung’ von der ‘blossen Ansammlung zu unterscheiden’. Door juist dergelijke 

‘nutteloze’ voorwerpen te verzamelen en/of ze een essentiële plaats in een tekst te geven ondermijnt 

Mutsaers gevestigde rangorden. In een samenleving waar alles om winstmaximalisatie draait is het 

verzamelen van dennenappels een daad, een teken. Ook het verzamelen van ‘vergeten’ dingen heeft 

dus een subversieve functie. Mainberger haalt in verband met het verzamelen een begrip van 

Bachelard aan: ‘Museum der unbedeutenden Dinge’243. Deze formulering zou men ook op 

Mutsaers’ schriftuur kunnen betrekken, haar werk is immers ook een soort museum van de 

onbeduidende dingen. 

  Mainberger koppelt het procédé van de opsomming ook aan de economie van de tijd in de 

literatuur. In opsommingen gebeurt meestal niets. Ze vertragen met andere woorden de handeling. 

Ter illustratie geeft Mainberger het voorbeeld van Tristram Shandy. In Sternes roman komen vele 

opsommingen voor die voornamelijk een digressieve functie hebben: 

Die Aufzählungen in diesem Roman sind eine von vielen Möglichkeiten, vom geraden Weg abzuirren. 
Doch alle Ab- und Umschweife amplifizieren das Erzählte wie das Erzählen; und bei diesem Geschäft 
gilt, anders als im sonstigen Wirtschaften: Das ‘unökonomische’ Aufzählen und Herumirren, die 
Umständlichkeiten und das Aufschieben, das Nicht-zum-Ziel-Kommen, alles, was so viel Zeit braucht, 
das schafft hier Zeit. Und gerade darum ist es dem Erzählenden und oft auch dem Aufzählenden zu tun. 
(Mainberger 2003: 208) 
 

De niet-economische, tijdverspillende opsomming wordt hier met andere woorden ingezet als een 

kritiek op de economisering van de tijd. In een logica die gericht is op commerciële belangen en 

waarin tijd geld is, heeft de opsomming een negatieve connotatie van verspilling. Het kost immers 

veel tijd om dingen gedetailleerd op te sommen. Ook Mutsaers hanteert het procédé van de 

opsomming wellicht gedeeltelijk om tegen het efficiëntiedenken in te gaan. Eerder heb ik laten zien 

dat de digressie een belangrijk compositieprincipe vormt van Rachels rokje. De opsomming is een 

ander cruciaal compositieprincipe. Ook vele opsommingen in Mutsaers’ roman hebben een 

digressieve functie. Wanneer Rachel opsomt, neemt ze daarvoor veel tijd, en het is duidelijk dat het 

‘veknoeien’ van tijd, het uitstellen van het ‘hoofdverhaal’ haar plezier verschaft. Op pagina 92, 

bijvoorbeeld, somt ze allerlei woorden op die niet voor de hand liggende samenhangen oproepen.244 

De lijst heeft in de eerste plaats een persuasieve functie. Rachel verdedigt zich immers tegen het 

verwijt dat ze dingen zou verzinnen. De opsomming heeft echter ook een digressieve functie. De 

liefdesgeschiedenis tussen Rachel en Douglas wordt immers voor de zoveelste keer onderbroken. 

                                                 
243  Verderop schrijft Mainberger (2003: 284): ‘Aufzählungen von unbrauchbaren und alltäglichen Dingen sind 

imaginierte komplementäre Museen’.  
244  ‘Café Vluchtheuvel bestaat echt, heeft niets uit te staan met wat voor produkten van de overspannen verbeelding dan 

ook. En Molière, toch ook niet iemand die aan hocus-pocus deed, is echt doodgegaan tijdens de opvoering van Le 
Malade Imaginaire. En Célines uitgever, die op zo’n duistere manier om het leven werd gebracht, heette echt 
Denoël. En Rachel droeg als kind werkelijk ondergoed van het merk Petit Bateau. En de toren van Pisa kreeg echt 
waar een stalen ceintuur omgegord, nu het rokje nog. En de beul die in Neurenberg, het snoezige stadje van het 
houten speelgoed en de Lebekuchen, werd uitgenodigd om koppen te kommen snellen, heette echt Woods. En een 
Douglas is echt een denneboom. Betekent bovendien zwart water, Douglas. Zwart! En een groeve, iets dus wat je 
graaft in plaats van opbouwt, heet in het Frans echt carrière’ (Mutsaers 1994: 92). Uit deze opsomming blijkt ook 
Rachels grote taalgevoeligheid.  
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Uit de opsomming wordt duidelijk waar de prioriteiten in Rachels rokje liggen: rare toevalligheden 

en talige vondsten primeren op ‘gebeurtenissen’. 

 Mainberger (2003: 176) gaat ook in op een aantal overeenkomsten tussen de opsomming en 

de dialoog. Eén zo’n overeenkomst is volgens haar de discontinuïteit van de tekst. In een dialoog is 

sprake van een afwisseling van verschillende stemmen. Bovendien laten opsommingen en dialogen 

zich gemakkelijk rekken of inkorten en zijn beide vormen op een bijzondere manier instabiel: ‘die 

Aufzählung durch ihre notorische Unterbestimmtheit als Text, der Dialog durch die jeweils andere 

Stimme; wie die Rede weitergeht (manchmal auch, ob überhaupt), ist im Prinzip immer 

unvorhersehbar’ (Mainberger 2003: 177). Een andere overeenkomst tussen thematische 

opsommingen en dialogen die Mainberger in haar studie noemt, is dat opsomming en dialoog vaak 

een hoofdbegrip hebben waaraan de andere items ondergeschikt zijn.  

 Op grond van deze overeenkomsten tussen opsomming en dialoog heeft Mainberger het ook 

over het catechisme, dat een dialogische vorm heeft en dus parallellen vertoont met een 

opsomming. Mainberger laat zien dat auteurs als Joyce en Beckett in hun experimentele schriftuur 

met de vorm van het catechisme spelen. Meestal wordt het klassieke leerboek daarbij bekritiseerd 

en geparodieerd. Zoals eerder vermeld speelt ook Mutsaers in Rachels rokje met de catechismus. 

‘Plooi zesentwintig’ is immers ‘catechetisch’ geconcipieerd. De vragen en antwoorden gaan er 

echter niet over het christelijk geloof, maar over de rok. Hierdoor verheft Mutsaers de rok (de tekst) 

tot het centrale thema. Wanneer Mutsaers een plooi in de vorm van een dialoog schrijft, kiest ze dus 

voor een vorm die verwant is met het procédé van de opsomming. Ook Mutsaers’ ‘Kleine 

Catechismus van de rok’ is een parodie op het scholastische denken en de daarbij passende 

leermethodes:  

VRAAG: Waartoe zijn we op aarde? 
ANTWOORD: Om een passend rokje te dragen en er weer uit te stappen als de tijd daar is. (Mutsaers 
1994: 124)  
 

Zoals vaker gebruikt Mutsaers een ‘moraliserend genre’ om een soort tegenmoraal te ensceneren.245 

Ook de vorm van de met de opsomming verwante catechismus heeft dus een ontregelende functie.  

 Dat de opsomming en de dialoog met elkaar verwant zijn, is uiteraard interessant voor een 

lectuur van Rachels rokje. Het hele laatste deel van Mutsaers’ roman, Rachels rokje revisited, is 

immers dialogisch georganiseerd, het heeft zoals bekend de vorm van een verhoor. Wanneer 

Mutsaers ervoor kiest om een fundamenteel deel van haar roman zo te concipiëren, dan kan dat dus 

met haar voorkeur voor de opsomming in verband worden gebracht. Ad Zuiderent stelt dat de 

opsomming bij Mutsaers niet enkel stijlmiddel is, maar ook een compositieprincipe. Dat geldt zeker 

                                                 
245  Ik denk hier bijvoorbeeld aan haar emblematabundel Het circus van de geest. Elke Brems (2003) toont in haar 

artikel over deze bundel onder andere aan hoe Mutsaers met behulp van verschillende strategieën (intertekstualiteit, 
ironie, taalspel) tegen de burgerlijk-protestantse Nederlandse moraal ingaat en tegenmoralen aandraagt: ‘De 
boodschappen die zij [Mutsaers] mee wil geven, zijn […] niet van ‘algemeen nut’, haar emblemenbundel kan niet 
tot de gebruiksliteratuur gerekend worden, is geen bijbel voor elk Hollands huisgezin. Er wordt geen objectieve 
norm geponeerd, maar wel een pleidooi voor het subjectieve gehouden’ (Brems 2003: 941).  
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voor Rachels rokje. Met name de bijna honderd pagina’s lange ondervraging laat zich lezen als één 

ellenlange opsomming. En zoals zal blijken heeft de opsomming ook hier subversieve effecten. 

Mainberger (2003: 182) gaat in haar studie ook in op ondervragingen. Er bestaan verschillende 

soorten ondervragingen door een autoriteit: de biecht, criminologische en juridische 

ondervragingen, ondervragingen door een arts of een psychoanalyticus... Het autoritaire verhoor 

berust op een min of meer vaststaande vragenlijst, die dan naargelang de antwoorden van de 

ondervraagde, tijdens het verhoor wordt angevuld met extra vragen. De vragen anticiperen op een 

bepaald soort antwoorden. De antwoordende instantie heeft echter de mogelijkheid de 

verwachtingspatronen van de vragende instantie te doorbreken. Mainberger (2003: 182) verwijst in 

dit verband naar het in de 19e eeuw populaire spel van de ‘questionnaire’246: ‘Der Antwortende 

versucht nicht nur originelle Antworten zu geben, sondern auch, sich dem in den Fragen 

vorgegebenen Schema zu entziehen; die unerfaßbare Individualität soll über das Raster, die geistige 

Beweglichkeit über das System triumphieren. Den größten Sieg erringt der Antwortende, wenn es 

ihm gelingt, eine Frage selbst in Frage zu stellen und damit die Rollen zu vertauschen’. Ik heb reeds 

aan het begin van dit hoofdstuk laten zien hoe Rachel tijdens het verhoor met haar recalcitrante, 

                                                 
246  Bij interviews lijkt het soms wel alsof Mutsaers het spel van de ‘questionnaire’ speelt. Cf. in dit verband enkele van 

Mutsaers’ antwoorden op de ‘Lastige vragen’ die in Bont (2002: 71-73) zijn opgenomen.  
  
 ‘Als u iemand in zwembroek tegenkomt en niets van zijn levensomstandigheden weet: waaraan herkent u na even 

met hem gepraat te hebben (niet over geld) ondanks alles de rijke?  
 Ik denk nooit in arm en rijk, dus in zekere zin is dit een vraag die mij van de vraagsteller vervreemdt.’ 
 (Mutsaers poogt hier een bestaande hiërarchie te doorbreken). 
  

‘Houdt u van iemand? 
 Ja.  
 Waar leidt u dat uit af? 
 Dat hoef ik niet ergens uit af te leiden, dat moet degeen van wie ik houd doen’. 
 (Ze zegt bewust niet van wie ze houdt en weigert op de vraag te antwoorden). 
  

‘Zou u liever dood willen zijn of nog een tijdje door willen leven als een gezond dier? 
 Alsof dierzijn zoiets als doodzijn is, twee kwaden waaruit ik kiezen mag! Ik ben veel liever levend dan dood. Laat 

mij maar voortleven als mijn eigen hond. Nee, dat kan niet zonder mij: die hond zou sterven van verdriet. Ziet u wel 
dat u onmogelijke vragen stelt’. 

 (Voor Mutsaers, die het dier naast de mens plaatst en niet onder hem, komt deze vraag neer op een belediging). 
  

‘Als u op straat blijft staan om een bedelaar iets in de hand te drukken, waarom doet u dat altijd zo snel en 
onopvallend mogelijk? 

 Ik doe dat helemaal niet zo snel en onopvallend mogelijk.’ 
 
 ‘Waarom huilen stervenden nooit? 
 Omdat u kennelijk uw ogen dichthoudt als ze huilen’.  
 
 ‘Als u weet dat iemand ongeneeslijk ziek is, wekt u bij die persoon hoop waarvan u zelf inziet dat die vals is? 
 Hoop is hoop. Valse hoop bestaat evenmin als valse schaamte of valse honden. Ik wek hoop.’ 
 
 Het is opvallend dat Mutsaers voor een groot deel ontregelende antwoorden geeft. Vaak bekritiseert ze daarbij een 

premisse in de vraag. Op die manier brengt ze de vraag aan het wankelen zodat die uiteindelijk niet meer 
beantwoord hoeft te worden. Op de ‘lastige vragen’ geeft Mutsaers dus ‘lastige antwoorden’! Deze digressieve 
manier om op interviewvragen te antwoorden is typisch voor Mutsaers. Zo raakt zelfs journaliste Hanneke 
Groenteman in een tv-interview met Mutsaers geregeld de kluts kwijt.  
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capricieuse en digressieve antwoorden het starre vragenraster van de rechters permanent in de war 

brengt.  

De besproken passages laten zien dat Mutsaers de opsomming vaak met een ontregelende, 

kritische functie inzet. Met behulp van de opsomming kan ze gevestigde indelingen doorbreken en 

het gemarginaliseerde ‘aan het woord laten’. Complexe opsommingen vormen een kritiek op al te 

simplistische causale redeneringen. Met haar ‘muzikale’ opsommingen bekritiseert ze indirect de 

opvatting dat in een literaire tekst altijd iets moet gebeuren of dat een literaire tekst per se een 

boodschap moet hebben. Met de opsomming verdedigt ze het detail tegen het grote gebaar, de 

veronachtzaamde, ‘nutteloze’ voorwerpen tegen het efficiëntiedenken en het plezierige verknoeien 

van tijd tegen het streven naar tijdswinst. Ook in de dialogen (die de structuur van een opsomming 

hebben) worden autoritaire structuren ondermijnd. Mutsaers’ ‘opsommende poëtica’ heeft dus een 

duidelijk subversieve functie. Toch dienen Mutsaers’ opsommingen niet alléén subversieve 

doeleinden. In wat volgt bespreek ik kort een aantal andere functies ervan. Die breng ik dan telkens 

in verband met Mutsaers’ poëtica. 

Mutsaers hanteert opsommingen ook vaak om iets op te roepen in plaats van het direct te 

benoemen. Dit gebruik van de opsomming heeft dus met har ‘poëtica van het suggereren’ te maken. 

Zo beschrijft Rachel in Rachels rokje haar lievelingsrokje: ‘Het batisten rokje, is dat niet het 

mooiste, het zachtste, het lankmoedigste, het viefste, het springerigste, het doorzichtigste, het 

neerslachtigste, het sterkste en het kwetsbaarste rokje dat er is?’ (Mutsaers 1994: 118). Deze 

opsomming roept het bijzondere van het rokje op en heeft dus voornamelijk een suggestieve 

functie. De tegenstrijdigheid binnen de opsomming – het rokje is tegelijkertijd het sterkste en het 

kwetsbaarste – versterkt dit suggestieve effect nog. De opsomming en de paradox moeten ertoe 

dienen het sublieme van het rokje uit te drukken. Opsommingen met contradicties247 erin vindt men 

bij Mutsaers vaker. Ik denk in dit verband aan de volgende passage uit de ‘Kleine Catechismus van 

de rok’: 

VRAAG: Hoe stimuleer je een grillige plooienval? 
ANTWOORD: De vezels ruw én zacht. 
 Het weefsel dicht én open. 
 De stof licht én zwaar. 
 De lengte kort én lang. 
 De omvang wijd én nauw. 
 De zoom breed én smal. 
 De kleur licht én donker. 
 Naden: liever geen. (Mutsaers 1994: 124)  
 

                                                 
247  Cf. in dit verband de passage op pagina 279. Rachel probeert tijdens het verhoor de blik te beschrijven die Douglas 

haar in de lift toegeworpen heeft: ‘Deze blik was van een andere orde, totaal verschillend van alles wat ons uit het 
vertrouwde blikkenarsenaal bekend is: tegelijkertijd heel persoonlijk en heel neutraal, heel opgewonden en heel 
rustig, heel betrokken en van een beestachtige onverschilligheid. […] Reeëogen met een roofdiereblik, misschien 
komt dat er het dichtst bij in de buurt’. Rachel poogt om Douglas’ speciale blik onder woorden te brengen met een 
opsomming van paradoxen. Mutsaers gebruikt opsommingen ook om clichés te vermijden. Rachels rokje is een 
liefdesgeschiedenis. Mutsaers hanteert opsommingen soms ook om niet in de clichés van de liefdesroman te 
vervallen.  
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In deze poëticale passage gaat het om de moeilijke vraag hoe men voor een grillige plooienval – dat 

wil zeggen een grillige schriftuur – kan zorgen. Het antwoord op deze vraag valt blijkbaar niet 

direct te geven. Zowel de opsomming als het feit dat die uit louter paradoxale antwoorden bestaat, 

hebben dus de functie om iets onzegbaars uit te drukken. Dat geldt allicht ook voor de 

veelgeciteerde passage aan het begin van Rachels rokje: ‘Hoe de textuur van dat rokje waarvan hij 

zelf het middelpunt is, in levende plooien om hem heen hangt, cirkelt, zwiert, golft, laait, wappert, 

opkruipt, straalt, rimpelt, ruist, danst, krult, ademt, ritselt, stroomt, scharniert, siddert, zwaait, 

knipoogt, steigert of valt’ (Mutsaers 1994: 13). In deze opsomming gaat het niet enkel over een 

rokje van stof, maar ook over Rachels rokje van taal. De opsomming gaat met andere woorden ook 

over de roman en over het schrijven zelf. Opsommingen hebben dus soms ook een poëticale 

dimensie: ‘de opsomming schort het verhaal op, en richt zo de aandacht op de tekst als tekst; door 

op te sommen i.p.v. een verhaallijn te ontwikkelen kiest de auteur voor een elementaire vorm van 

organisatie, en problematiseert hij zodoende het vertellen van het verhaal’(Van der Salm (2001: 80). 

De opsomming leent zich er voorts goed toe om dingen op te roepen - om ze te presenteren, te 

ensceneren, in plaats van ze te representeren. Opsommingen zijn om zo te zeggen talige 

gebeurtenissen. De opsomming behoort niet in de laatste plaats vanwege haar performatieve248 

karakter tot Mutsaers’ favoriete stijlfiguren. 

 Vanwege hun performatieve karakter en hun stokkende stijl worden opsommingen ook 

geregeld gebruikt om uitzonderingstoestanden op te roepen: ‘Disjunktiver Stil – stockende, 

stotternde, stammelnde Rede, Sprünge und zusammenhangloses Reihen – gilt vielfach als Signatur 

psychischer Ausnahmezustände, von Angst, Verwirrung, Überraschung’ (Mainberger 2003: 321). 

In Rachels rokje hanteert Mutsaers herhaaldelijk de opsomming om angst en verwarring te 

evoceren. Bijzonder extreem is dat het geval in ‘Skatsjok’. Rachel is door Douglas’ dood volstrekt 

in de war geraakt. In een zin die over drieëneenhalve pagina’s gaat, rijgt ze alle ideeën, gevoelens 

en associaties die haar op dat moment door het hoofd gaan, aan elkaar. Mutsaers gebruikt hier de 

techniek van de stream of consciousness om weer te geven wat er door Rachel heengaat. Typerend 

voor dit procédé zijn het fragmentarische zinsverband en de ontregeling van grammaticaliteit.  

 Ook het moment waarop Rachel aan de telefoon van Teddy verneemt dat Douglas 

overleden is, wordt in een opsomming opgeroepen:  

Toen heb ik het damasten tafelkleed uit de kast gepakt, gestreken en op tafel gelegd. Toen heb ik mijn 
allermooiste bestek opgepoetst, met de parelmoeren heften. Toen heb ik twee borden en twee 
champagnefluiten neergezet. Toen heb ik mijn schort voorgedaan. Toen heb ik een blik Pink Salmon 
opengetrokken, oesters had ik niet in huis. Toen heb ik dat opgewarmd en op de borden geschept. Toen 
heb ik de kandelaar gevuld met de laatste twee kaarsen uit het pak Stella. Toen heb ik ze aangestoken. 
Toen heb ik de Veuve Clicquot uit de ijskast gehaald. (Mutsaers 1994: 306)  

                                                 
248  Cf. in dt verband de volgende passage uit Rachels rokje: ‘Maar wacht, hoe laat is het? Dan moet ik voortmaken. 

Dertig jaar later, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, 
dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig 
jaar’ (Mutsaers 1994: 50-51). Rachel zal Douglas dertig jaar lang niet meer zien en hem pas dan op een vluchtheuvel 
weer tegenkomen. Deze lange wachttijd wordt in Mutsaers’ roman niet beschreven, maar door de opsomming 
opgeroepen.  
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Deze opsomming van mechanisch uitgevoerde handelingen gaat nog een heel eind zo door. De 

opsomming moet voelbaar maken wat een schok Douglas’ dood voor Rachel is geweest. Andermaal 

zet Mutsaers de opsomming in om iets op te roepen in plaats van het te beschrijven. 

In opsommingen stan vaak dingen naast elkaar die normaal niet samenhoren. In sommige 

gevallen is er überhaupt geen onderliggend verband. De lezer zoekt dan vergeefs naar een 

samenhang, naar een bepaalde logica. Dat geldt bijvoorbeeld voor de opsommingen in enkele 

gedichten van Arjen Duinker249. Vaessens en Joosten (2003: 109) stellen dat Duinkers heterogene 

opsommingen niet naar een bestaande realiteit verwijzen. Ze omschrijven ze met een term van 

Michel Foucault, als heterotopieën. Een heterotopie is ‘een samenraapsel van elementen die in geen 

enkele reële ruimte daadwerkelijk naast elkaar zouden bestaan, behalve in de taal’ ( Vaessens en 

Joosten 2003: 108). Duinkers chaotische reeksen zijn onpersoonlijk, ze ‘lijken niet aan het 

ordenende brein van een ik ontsproten te zijn, maar eerder aan het toeval: ze zijn op het randje van 

absurd en ogenschijnlijk volslagen contingent’ (Vaessens en Joosten 2003: 108). Dat is in de 

opsomingen van Charlotte Mutsaers duidelijk anders. Meestal is er wél een onderling verband. De 

elementen hangen volgens een bepaalde logica met elkaar samen. Neem bijvoorbeeld deze 

chaotisch lijkende opsomming uit Rachels rokje (1994: 79-80): 

Neem de tentoonstelling van Rachel Stottermaus: een bliksemschicht, een schilderijtje met een vink, een 
lauriertak, een dennetak, een kreefteschaar, een bos rozen, een bosje leukodendron, een bosje schaamhaar, 
een rode muts, een aladdin, een twijfelaar, aardbeien op sap, een jas met een vacht, een doosje Zwaluw-
lucifers, zwarte tegeltjes, zwarte wenkbrauwen, een natte plaid, een trap, een das, een stola, een riem, een 
lint, een hijshaak, een touw, een ongebeurde gebeurtenis, een paarse bril, een kerstauto…  
 

In deze reeks worden voorwerpen naast elkaar gezet die normaliter niet samenhoren250 – 

bijvoorbeeld een lauriertak en een natte plaid – maar het onderliggende verband is voor de 

aandachtige lezer van Mutsaers’ roman duidelijk251: alle elementen spelen een belangrijke, op de 

een of andere manier traumatische rol in Rachels leven. De opsomming wordt Rachels ‘persoonlijke 

tentoonstelling martelwerktuigen’ genoemd (1994: 79). Hier worden niet de tragische 

gebeurtenissen zelf opgesomd, maar eerder sporen van deze gebeurtenissen. De reeks verwijst 

duidelijk naar Rachels persoonlijkheid, naar haar ‘persoonlijke mythe’. Wie ze leest, komt iets te 

                                                 
249  Vaessens en Joosten (2003: 108) citeren ter illustratie de volgende reeks uit Duinkers tekst Ook al is het niet zo: 
  Vogels, liefdes, dromen, illusies, 

Nabijheid, zekerheid, schuim, onbekends, 
Veren, huiden, bomen, kopjes, 
Angsten, trillingen, tijd, grimas, 
Gewoontes, hout, fluweel, stenen, 
Wind, wolken, echo’s, echo’s van echo’s 
Getallen, grappen, schouders, concurrentie. 

250 De opsomming is niet volstrekt chaotisch, sommige elementen zijn toch volgens een bepaald thema geordend, zoals 
bijvoorbeeld: bos rozen - een bosje leukodendron - een bosje schaamhaar of das – stola - riem – lint – hijshaak – 
touw. 

251 Misschien niet meteen, maar doorgaans toch bij de tweede lectuur. De opsomming bevat immers ook elementen die 
pas later in de roman aan bod zullen komen. Om hun traumatische betekenis voor het leven van Rachel te doorzien 
moet de lezer dus eerst de hele roman hebben gelezen. 
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weten over haar ‘logica van het gevoel’.252 De woorden uit deze reeks krijgen in Rachels rokje 

nieuwe connotaties. Zo is de dennentak een martelwerktuig voor Rachel omdat haar vader kort voor 

hij werd vermoord dennentakken in zijn armen hield. De paarse bril fungeert als martelwerktuig 

omdat Teddy op Rachels debutantenbal zo’n bril droeg en Rachel jaloers op haar was enzovoorts. 

Opsommingen zoals die van de martelwerktuigen genereren een bijzondere samenhang: de 

dennentak hangt samen met het bosje rozen dat de moordenares van Rachels vader heeft 

meegebracht, het bosje rozen hangt samen met de das (omdat de moordenares tegen de vader zei dat 

hij de das aan een treurwilg kon hangen) etcetera. Rachel heeft het over een ‘niet aflatende, niet te 

ontlopen, onverbiddelijke, belegerende, demonische SAMENHANG’ (1994: 34). Deze associatieve 

samenhang schept Mutsaers dus ook met behulp van opsommingen.  

 Met opsommingen kan men ook zijn persoonlijke voorkeuren laten blijken. Mutsaers (1990: 

158) begint haar essay ‘De zuiverheid van de orde’ met een citaat van Daniil Charms: ‘Ik heb 

erover nagedacht hoe prachtig alles de eerste keer is! Hoe prachtig is de eerste werkelijkheid! 

Prachtig is de zon, en het gras, en de steen, en het water, en de vogel, en de kever, en de vlieg en de 

mens. Maar prachtig zijn ook een glaasje, en een mesje en een sleutel en een kam’. Mutsaers (1990: 

158) vindt dit citaat poëtisch en suggestief omdat uit de keuze en de volgorde van de hierboven 

opgesomde dingen een compleet wereldbeeld naar voren komt. Ze gaat niet verder in op dat 

wereldbeeld, maar ze leidt uit Charms’ reeks wellicht af dat hij iemand is die van de natuur, van 

dieren, dingen en mensen houdt en dat hij de eerste drie categorieën zeker niet minder belangrijk 

vindt dan de laatste. Opsommingen zijn selectief. Interessant is wat iemand in een opsomming 

opneemt en wat niet, en eventueel ook op welke plaats van de opsomming hij iets zet. Kortom, met 

een opsomming kan men op een beknopte manier iets zeggen over zichzelf, over zijn wereldbeeld. 

Het persoonlijke ordenen laat zich immers leiden door gewoonten en voorkeuren. In verband met de 

auteur Georges Perec stelt Mainberger (2003: 60) dat ordenen ook deel uitmaakt van zijn 

autobiografische project. Men verraadt zijn persoonlijkheid door de manier waarop men dingen 

rangschikt, wat Mainberger (2003: 60) treffend uitdrukt als: ‘Je suis comme je classe’. 

Idiosyncratische opsommingen die iets over het wereldbeeld verraden, komt men ook in Mutsaers’ 

werk tegen. Neem bijvoorbeeld deze lijst uit ‘Thee met zwarte puntjes’ in Hazepeper (1985: 86):  

De mens heeft tien gelukkige dingen: 

                                                 
252 De passage op pagina 296 heeft een soortgelijke functie. De ellenlange opsomming roept eveneens Rachels ‘logica 

van het gevoel’ op. Hier somt Rachel de redenen op waarom ze na een ontmoeting met Douglas moest huilen: 
‘Omdat hij alles had gezien, alles, terwijl ik gedacht had van niet. Omdat ik zelf de schuldige was. En vanwege onze 
vaders die wij altijd maar met ons mee moesten zeulen als open wond. Omdat hij verliefd op Gustav Leonardt was. 
Omdat ik geen clavecimbel had leren spelen. Omdat de Bugatti was vernield. Om het bronzen danseresje van Degas. 
Om mijn groene rug. Om de zwarte tegeltjes. Om de leukodendron. Om de briefkaart uit Neurenberg. Om Teddy. 
Om het woord kledij. Om kapitein Haak. Om Captain Beefheart. Om de aardbol waarin ooit een monter lichtje had 
gebrand. Om de kaarsen van het merk Stella. Om Kerstmis dat voorgoed gekelderd was. Om de twee vogeltjes van 
glas. Om hun afgebroken pootjes. Om alles wat er niet was gebeurd, om alles wat er wel was gebeurd. Omdat ik 
hem om moest brengen. Omdat ik niet wist hoe dat moest zonder diamanten gordel met een dolk erin. Omdat we er 
bijna waren geweest. Omdat hij twee keer mijn leven had gered, eerst met die bus en nu weer. Omdat ik de 
vooruitgang niet stoppen kon. Omdat een dier zich niet kan handhaven als mens en een mens niet als dier. En nog 
veel meer’. 
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  -een hond om uit te laten; 
  - een vriendelijk gestemd huis; 
  - twee haze-oren; 
  - een badkuip op leeuwepoten; 
  - een Napoleontische inborst; 
  - het vooruitzicht op een groen graf; 
  - vogels in de dakgoot;  
  - kevertjes onder het tapijt; 
  - een flinke bos haar op het hoofd; 
   Maar vóór al: 
  - iemand om mee tee te drinken  

Uit de tekst onder de lijst vernemen we dat het belangrijkste punt van de lijst het tiende is. Het is 

volgens de ik-figuur bijzonder erg om niemand te hebben met wie men thee kan drinken. Mutsaers 

alludeert253 in haar tekst en in de bijbehorende illustratie op het bekende liedje ‘Tea for two’254 van 

Irving Caesar (1924) uit de musical No, no, Nanette.  

Ook uit de hierboven geciteerde opsomming spreekt een wereldbeeld. Het is opmerkelijk 

welke dingen de ik-figuur tot de ‘gelukkige dingen’ rekent. Opvallend is bijvoorbeeld dat de natuur 

en voornamelijk dieren een cruciale rol spelen: het groene graf, de hond, de vogels, de kevertjes en 

op een ietwat minder directe manier de haas en de leeuw. Dat de hond aan het begin wordt genoemd 

is voor een kenner van Mutsaers’ werk niet verbazend. Interessant zijn echter de vogels in de 

dakgoot en de kevertjes onder het tapijt. Dit zijn immers geen ‘gewone’ huisdieren. Hier wordt 

                                                 
253 Ze roept de situatie dat men niemand heeft om thee mee te drinken als volgt op:   

‘Thee voor een 
Een voor thee. 
Een voor thee 
En geen twee.’ (Mutsaers 1985: 86)  

254  Hierbij de tekst van het liedje: 
  I’m discontented with homes that are rented 
  So I have invented my own.  
  Darling, this place is lovely oasis 

Where life’s weary taste is unknown. 
Far from the crowded city 
Where flowers pretty caress the streams 
Cozy to hide in, to live side by side in, 
Don’t let it apart in my dream- 

 
Chorus: 

 
Picture you upon my knee 
Just tea for two  
And two for tea 
Just me for you  
And you for me alone Nanette: 
Nobody near us to see us or hear us Mm, mm, mm 
No friends or relations Mm, mm, mm  
On weekend vacations Mm, mm, mm 
We won’t have it known, dear, 
That we own a telephone, dear... 
Day will break and I’ll wake 
And start to bake a sugar cake 
For you to take for all the boys to see. 
We’ll raise a family, 
A boy for you 
And a girl for me, 
Oh cant you see how happy we would be... 
http://www.stlyrics.com/lyrics/teafortwo/teafortwo.htm [10 februari 2006]. 
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vermoedelijk gesuggereerd dat het belangrijk is om een huis te hebben dat diervriendelijk is. De 

kevertjes onder het tapijt wijzen erop dat de bewoner dierenliefde belangrijker acht dan zuiverheid 

en orde. De hazeoren verwijzen misschien naar het feit dat het goed is om een haas255 te zijn, om 

een wilde hazenmentaliteit te hebben, en de badkuip met de leeuwepoten roept de ‘gute alte Zeit’ 

op, toen meubelstukken nog poten hadden. De twee hazenoren passen ook bij de napoleontische 

inborst, bij de Napoleon-mentaliteit, de eigenzinnige trots. Opvallend lijkt me ook de personificatie 

van het huis. Mutsaers suggereert dat het belangrijk is dat de eigenaar en het huis goed met elkaar 

kunnen opschieten. Het theedrinken verwijst wellicht naar het hebben van een zielsverwant, naar 

een heel bijzondere vorm van intimiteit. Ik denk in dit verband aan de bijzondere ‘tweezaamheid’ 

die in het liedje ‘Tea for two’ wordt bezongen. Het meest essentiële van de opgesomde dingen is 

dus een zielsverwant te hebben met wie men de andere ‘gelukkige dingen’ kan delen. Uit de 

opsomming van de tien gelukkige dingen in Hazepeper spreekt dus een bepaalde levensopvatting. 

Mutsaers hanteert de opsomming dus soms ook om iets over haar ‘logica van het gevoel’, haar 

‘persoonlijke mythe’ te zeggen.  

Ook De Markiezin bevat een passage waarin een opsomming iemand typeert. Wanneer de 

vriendin voor de eerste keer bij de ‘zij’ op bezoek komt, is het eerste wat ze doet opsommen: ze 

slaagt er immers in om in vijf minuten de dertig mooiste voorwerpen in het huis aan te wijzen, 

waaronder zich ook het witte porseleinen kerstboompje bevindt (Mutsaers 1988: 17). De vriendin is 

zielsverwant256 met de ‘zij’ omdat ze ook graag opsomt en blijkbaar dezelfde voorwerpen mooi 

vindt als de ‘zij’: ‘De vriendin kan dus vriendin zijn, omdat ook zij dol is op opsommingen van haar 

privévoorkeuren’ (Zuiderent 1992: 72).  

 Mainberger (2003: 224) stelt dat sommige auteurs in hun werk een soort persoonlijke canon 

construeren. Ze bekritiseren de gevestigde canon om er hun eigen canon voor in de plaats te stellen: 

‘wer einen Kanon kritisieren möchte, wird der (implizit geltenden) Auswahl und Sammlung eine 

andere (explizite noch nicht geltende) gegenüberstellen: Liste gegen Liste’. Bij deze schrijvers 

hangen canondiscussie, literatuurkritiek en de eigen schrijfpraktijk nauw met elkaar samen 

(Mainberger 2003: 225). Het lukt ze niet de gevestigde canon door hun hoogstpersoonlijke te 

vervangen, maar dat is ook niet werkelijk de bedoeling. Het gaat er veeleer om de heersende canon 

uit te dagen – ‘Die normative Liste wird [...] an den Rändern angenagt’ (226) – en een eigen 

‘literaire familie’ te scheppen. Ik heb in het tweede hoofdstuk al laten zien dat ook Mutsaers in haar 

werk op zoek is naar zo’n ‘literaire familie’. Ze schrijft niet alleen over auteurs met wie ze zich kan 

identificeren, ze somt in haar teksten ook geregeld namen op van verwante kunstenaars en creëert 

met dergelijke lijsten een soort ‘Ahnengalerie’, een galerijzaal met oude familieportretten, een 

                                                 
255  Op de hazenthematiek in Hazepeper ben ik in het tweede hoofdstuk reeds uitgebreid ingegaan. 
256  De zielsverwante vriendin stelt de ‘zij’ overigens voor om samen thee te gaan drinken: ‘Het gaat hierom: ik wou je 

beloven dat wij een keer thee gaan drinken, ooit, als we wat je noemt nog tijd van leven hebben, in een klein 
theetuintje dat zich bevindt in de bek van een stenen leeuw ergens in Spanje. Is dat niet toverachtig?’ (Mutsaers 
1988: 46). 
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literaire stamboom. Zo laat ze zien door wie ze zich heeft laten inspireren en positioneert ze zich 

binnen het literaire veld. Dergelijke lijsten van namen van auteurs hebben dus ook een subversieve 

dimensie omdat ze de traditionele cananon kunnen uitdagen: ‘Namen- und Titellisten [...] beziehen 

sich bestätigend, kritisch, polemisch, subversiv, ironisch oder wie auch immer auf die geltende 

Einteilung und Ordnung des Ästhetischen’ (Mainberger 2003: 227). In Hazepeper (1985: 74) somt 

ze een reeks kunstenaars op van wie ze houdt. Op de lijst figureren Roland Roure, Hendrik Nicolaas 

Werkman, Jan Hanlo, Brigitte Bardot, Jean Dubuffet, Gerard Reve, Guiseppe Arcimboldo en 

Josephine Baker. Eerder in de bundel somt ze auteurs en figuren op die in de oosterse astrologie het 

teken van de haas hebben: ‘Wat men er ook van moge denken, gezegd moet worden dat er verdraaid 

aardige hazen rondlopen: Maarten Biesheuvel, Fritzi Harmsen van Beek, Herman Melville, Claudia 

Cardinale, Bert Poll, Lewis Carrol, Simenon, Garibaldi, Orson Welles, André Gide en koningin 

Victoria’ (Mutsaers 1985: 21). Paardejam bevat overigens een vergelijkbare passage, waarin 

Mutsaers een lijst opstelt van allerlei figuren die geboren werden in een jaar van het paard. 

Mutsaers’ teksten krioelen van dergelijke opsommingen van auteurs: zo somt ze in Paardejam 

‘aartscronopio’s’ op257, en in Zeepijn ‘verticalen met heimwee naar de zee’258. Met deze lijsten van 

verwante auteurs breidt ze haar ‘papieren familie’ steeds verder uit.  

  De besproken passages illustreren de verscheidenheid aan functies die de opsomming in 

Mutsaers’schriftuur vervult. Haast altijd echter hangt het gebruik van de opsomming nauw samen 

met haar poëtica en met de discoursen waarmee ze zich identificeert. Cruciaal zijn daarbij haar 

‘poëtica van het suggereren’ en haar verzet tegen gevestigde hiërarchieën. 

Ik besluit dit stuk over de opsomming met de vaststelling dat Mutsaers ook het leven zelfs 

als een soort opsomming ziet. In Kersebloed (1990: 62) heeft ze het over het schrijfproces en over 

het feit dat een auteur bij het schrijven uit zijn herinneringen put: ‘Alles ligt netjes geordend in een 

goed doorbloede en kloppende hersenpan en wel volgens zulk een compleet persoonlijk maar 

volstrekt logisch systeem dat men schrijvenderwijs van de ene verbazing in de andere valt en zijn 

eigen leven ervaart als een geweldig cumulatief register waarvan men maar een ding hoopt: het in 

godsnaam helemaal te kunnen doornemen zonder voortijdig door de een of andere slordige ramp uit 

het leven te worden geslingerd’. Een cumulatief register is een ‘register dat in elk deel de stof van 

alle voorgaande delen omvat’259. In haar werk probeert Mutsaers dit register uit te werken. Rachels 

rokje en Zeepijn, bijvoorbeeld, bevatten een groot aantal elementen die ook al in de vroege 

                                                 
257  Julio Cortázar verdeelt de wereldbevolking in zijn boek De mierenmoordenaar in fama’s, esperanza’s en cronopio’s 

(Mutsaers 1996 : 82). Cronopio’s zijn buitenstaanders. In Paardejam somt Mutsaers een reeks ‘aartcronopio’s op: 
Laat alle harten van alle denkbare Borneo’s barsten en stoot in één keer door naar het verrukkelijke, vochtige, 
sappige binnenste van aartscronopio’s als Man Ray, Louis Armstrong, Nietzsche, Artaud, Lezama Lima, Marcel 
Duchamp, Nyinsky en natuurlijk in de eerste plaats Cortázar zelf’ (Mutsaers 1996: 87). 

258  ‘Van Ponge tot Jünger, van Schulz tot Michaux, van Nabokov tot Hanlo, van Heine tot Robert Walser, van Cortázar 
tot Céline, van Hotz tot Dylan Thomas, van Beckett tot Collodi, van Andersen tot Morgenstern, van Stevie Smith tot 
Tsvetajeva, van Jelinek tot Lichtenberg, van Salinger tot Chlebnikov, van Armando tot Boelgakov, van Exupéry tot 
Thomas Mann… te veel om op te noemen’ (Mutsaers 1999: 19).  

259  Van Dale Groot Woordenboek Hedendaags Nederlands (1991: 271). 
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emblematabundel260 Het circus van de geest aanwezig waren: ‘Haar teksten verwijzen zowel 

impliciet als expliciet voortdurend naar elkaar, een idee dat in het ene boek wordt geopperd, wordt 

in een ander uitgewerkt, etc.’ (Brems 2003: 935). Mutsaers’ ‘dichte’ werk laat zich dus ook als een 

soort ‘cumulatief register’ lezen. 

 
4 ‘… nou ja, vult u zelf maar in’. Het (subversieve) gebruik van het gedachtestreepje en het 
beletselteken in Rachels rokje 
 

Und nun lasset uns sämtlich ins Buch hineintanzen, in diesen Freiball der Welt – ich als Vortänzer voraus 
und dann die Leser als Nachhopstänzer - , so daß wir […] munter tanzen von Tonnus zu Tonnus – von 
Zykel zu Zykel – von einer Digression zur anderen – von einem Gedankenstrich zum anderen – bis 
entweder das Werk ein Ende hat oder der Werkmeister oder jeder!261 
 

In dit derde hoofdstuk bespreek ik een aantal belangrijke ontregelende procédés in Mutsaers’ 

schriftuur. Ook de interpunctie van een tekst kan ontregelende effecten hebben. Dat zal ik hier kort 

laten zien aan de hand van de interpunctie in Rachels rokje. Het zou overdreven zijn om de 

interpunctie van Mutsaers’ roman ‘subversief’ te noemen. Dat is veel méér het geval in de 

digressieve roman, Tristram Shandy. Zoals aangeduid bezigt Sterne bijvoorbeeld de asterisk of het 

gedachtestreepje op een eigenwillige manier. Bijna op elke pagina van de roman staan meerdere 

gedachtestreepjes, en deze streepjes verschillen dan ook nog van lengte. Bovendien cursiveert 

Sterne veel, gebruikt hij veelvuldig haakjes en laat hij soms hele gedeeltes van de pagina gewoon 

wit. Het is duidelijk dat een dergelijk eigenzinnig gebruik van leestekens sterk ontregelende 

effecten heeft. De bladspiegel van een pagina uit Tristram Shandy ziet er dan doorgaans ook 

onrustige en chaotische uit. Neem bijvoorbeeld een zin als deze: ‘I Told the Christian reader – I say 

Christian – hoping he is one – and if he is not, I am sorry for it – and only beg he will consider the 

matter with himself, and not lay the blame entirely upon this book –’ (Sterne 1967: 339). Hier wordt 

duidelijk hoe een overmatig gebruik van een leesteken – hier het gedachtestreepje – de leesstroom 

permanent onderbreekt, wellicht tot ergernis van de lezer. De leestekens slaan immers als het ware 

telkens ‘gaten’ in de zinsstructuur. Van een soortgelijke ‘subversieve’ interpunctie is in Rachels 

rokje geen sprake. Toch heeft de manier waarop Charlotte Mutsaers interpunctietekens inzet soms 

ontregelende effecten. In wat volgt zal ik dat kort illustreren. Daarbij zal onder andere blijken dat 

het gebruik van bepaalde leestekens aansluit bij een aantal literaire procédés die Mutsaers hanteert. 

Zo passen het gedachtestreepje en de haakjes goed bij het stijlmiddel van de uitweiding.  

 

Het gedachtestreepje en de haakjes 

 Mutsaers hanteert het gedachtestreepje in Rachels rokje vaak om een gedachte of een commentaar 

in te lassen. Die gedachte wordt dan tussen twee delen van de zin geschoven. Dergelijke 

                                                 
260  Op Het circus van de geest ga ik in de conclusie nader in.  
261  Jean-Paul in Titan  
  www.uni-wuerzburg.de/germanistik/ neu/jean-paul/jahrbuch/schmidthannisa.pdf [10 februari 2006]. 
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parenthesen zijn op zich niet zo bijzonder, maar Mutsaers hanteert ze wel vrij vaak. Soms is de 

ingelaste zin zelfs langer dan de ‘hoofdzin’ zelf, zoals in de volgende passage:  

Later, zo gaat dat nu eenmaal, zijn er weliswaar figuren opgestaan – onder andere zijn eigen vrouw, die 
op de dag na Rachels verdwijning in een witte jasschort en met een geslepen glaasje gifgroene likeur in 
haar hand ijsberend voor zich uit liep te prevelen: ‘Híj romantisch? Een vent die alleen maar biefstuk en 
gebakken aardappels wou vreten? Nog geen reepje vis, nog geen vogeltje kreeg ik er bij hem in. Híj 
romantisch? Dan ben ik het ook!’ – die dat om verschillende redenen krachtig hebben ontkend, maar wat 
moet ik daarmee. (1994: 68-69)  

In de ‘hoofdzin’ deelt de verteller mee dat sommige mensen ontkend hebben dat Douglas 

romantisch is. De parenthese is daarvan een concreet voorbeeld. Zo vernemen we dat ook Douglas’ 

vrouw Teddy, die zelf niet bepaald romantisch is, Douglas niet romantisch vond. Dit gegeven kan 

men op verschillende manieren verwoorden en presenteren. We zien dat de verteller hier voor een 

lange inlassing met gedachtestreepjes kiest. In de parenthese komen allerlei details aan bod 

(bijvoorbeeld de gifgroene likeur) en wordt in de directe rede weergegeven wat Teddy gezegd heeft. 

Komt de lezer aan het einde van zo’n parenthese, dan is de kans groot dat hij niet meer weet hoe de 

zin begonnen was en moet hij het begin herlezen om het geheel te kunnen begrijpen. Een dergelijke 

lange zin imiteert de spreektal. Bij het praten lassen sprekers soms ook dergelijke informatie in. 

Opmerkelijk is hier dat de uitweiding belangrijker is dan de ‘hoofdzin’. Andermaal wordt de 

hiërarchie tussen ‘belangrijk’ en ‘minder belangrijk’ dus op zijn kop gezet. Dit soort parenthesen 

hebben ook het effect dat ze de lezer ‘activeren’, omdt hij bijzonder aandachtig moet lezen om de 

kluts niet kwijt te raken. De gedachtestreepjes maken het Mutsaers mogelijk om extra informatie in 

te lassen en uit te weiden, vandaar ook dat ze dit leesteken zo dikwijls inzet. Het excessieve gebruik 

van het gedachtestreepje past dus bij een digressieve poëtica.  

 De haakjes vervullen vaak een soortgelijke functie als de gedachtestreepjes. In ‘Plooi één’ 

verwijst de verteller naar een passage in het kortverhaal ‘The Duc de L’Omelette’ van Edgar Allen 

Poe (1832). Tussen haakjes citeert hij de passage uit het kortverhaal letterlijk: 

Zonder dat zij in de gaten heeft dat dat vogeltje als twee druppels water lijkt op de onverteerbare ortolaan 
die Duc D’Omelette door Poe kreeg voorgezet. (‘Op dat moment gaat de deur zachtjes open en hoort hij 
zachte muziek. En zie! Het fijnste vogeltje staat voor de charmante man! Maar welk een onuitsprekelijke 
ontzetting overschaduwt nu het gezicht van de Duc? “Horreur! chien! Baptiste! L’oiseau! cet oiseau 
modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier!” Het is overbodig om meer te 
zeggen. De Duc blies onder een hevige stuiptrekking van walging zijn laatste adem uit’.) (Mutsaers 1994: 
19)  
 

In Mutsaers’ verhaal wordt dus plotseling tussen haakjes een passage uit Poes verhaal ingelast. 

Dergelijke intertekstuele parenthesen kunnen de lezer in de war brengen262. Hij moet het verband 

tussen Rachels rokje en de interteksten immers zelf leggen. Door deze inlassingen krijgt het verhaal 

een fragmentair karakter. 

 Een andere passage die typerend is voor Mutsaers’ gebruik van haakjes is die over Rachels 

bezoek bij de psychiater: 

                                                 
262  Het gaat om de parallel. De Duc de L’Omelette eet een vogel en sterft eraan. Rachels moeder zingt Rachel een liedje 

voor en dat liedje gaat er bij Rachel in als een vogeltje. Maar ook deze vogel is giftig, want dat liedje zal haar voor 
de rest van haar leven traumatiseren.  
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Rachel had een keer een psychiater met een enorme praktijkervaring. Die zei: Maar u kunt toch niet de 
godganse dag [moest zijn nacht] met hem voor het hardvuur [moest zijn aladdin] liggen?  
 Zij: Dan doe ik dat wel in de geest. 

Hij: Maar zo verliest u elke greep op de werkelijkheid [terwijl diezelfde werkelijkheid háár al jaren in 
de greep had], zo vergooit u al uw maatschappelijke kansen [ze wist niet eens wat dat waren]. (1994: 
27) 

   
Uit deze passage wordt duidelijk dat Rachel en de psychiater niet op dezelfde golflengte zitten. 

Mutsaers hanteert de vierkante haakjes hier om vertellerscommentaren in te lassen. Het resultaat is 

een polyfone passage. We lezen de dialoog tussen Rachel en de psychiater en komen bovendien nog 

te weten wat de verteller – de oudere Rachel – denkt. We kunnen hier denken aan Bakhtin en zijn 

concept van de ‘dialogiciteit’. In de besproken passage komt de ‘Ander’ als het ware expliciet aan 

het woord. Op een soortgelijke manier zou men een groot aantal andere dialogen in Mutsaers’ 

roman kunnen herschrijven. Meestal is de stem van de ‘Ander’ in een tekst enkel impliciet 

aanwezig. De lezer moet dan zelf reconstrueren wat de personages denken. In de geciteerde passage 

heeft Mutsaers die gedachten zelf geëxpliciteerd. Het is duidelijk dat de vierkante haakjes ook hier 

een licht ontregelende functie hebben.  

De commentaren die de verteller tussen haakjes of gedachtestreepjes inlast, zijn ook 

typerend voor de hoge mate aan zelfreferentialiteit in Rachels rokje. Ik denk in dat verband aan 

passages als: ‘Terwijl Rokriem bij Ivy’s Flowershop een bosje leukodendron in laat pakken – wij 

weten dat niet doordat we alwetend zijn maar simpelweg doordat hij daar die dag mee aan kwam 

zetten en doordat de firmanaam zo duidelijk op het pakpapier te lezen was – staat Rachel in een 

glanzende panty en een groen truitje voor een imposante spiegel met een gouden kuif’ (1994: 117). 

De geciteerde passage gaat niet enkel over Douglas’ cadeau, maar ook over de verteller en het 

vertellen. Ook dergelijke metafictionele inlassingen doorbreken vanzelfsprekend de 

verwachtingspatronen van de lezer.  

 

Drie puntjes die veel kunnen betekenen… Het beletselteken 

Een ander leesteken dat Mutsaers in Rachels rokje vaak hanteert, is het beletselteken. Een 

beletselteken kan verschillende functies hebben. Soms wordt het gebruikt om een pauze te 

markeren. Elders verwijst het naar een idee of een taboewoord dat de lezer zelf moet invullen. 

Sterne gebruikt de asterisk in Tristram Shandy dikwijls met deze laatste bedoeling, vooral als het 

om delicate onderwerpen263 gaat. Het beletselteken wordt ook dikwijls ingezet om spanning te 

creëren. Ook het beletselteken werkt ontregelend. Het slaat immers net als het gedachtestreepje een 

gat in de zinsstructuur.  

 Mutsaers’ gebruik van het beletselteken houdt verband met haar ‘poëtica van het suggeren’. 

De drie puntjes verwijzen immers naar iets dat niet gezegd kan of wil worden. Het wordt met 

                                                 
263  Cf. ‘—„t was not love“ – for during the three weeks she was almost constantly with me, fomenting my knee with 

her hand, night and day – I can honestly say, an’ please your honour – that * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 
once’ (Sterne 1967: 421).  
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andere woorden vaak gebruikt als woorden te kort schieten. We hebben hier te maken met een 

leegte die toch een betekenis heeft omdat de lezer de leegte met betekenis vult. Het idee van een 

lacune die de lezer moet of kan invullen, herinnert aan Wolfgang Isers receptieësthetica en zijn 

concept van de ‘Leerstelle’. Volgens Iser bevatten literaire teksten altijd ‘Leerstellen’ passages die 

op een of ander manier onvolledig zijn en die de lezer dan tijdens het lezen verder moet invullen. 

Met het concept van de ‘Leerstelle’ verwijst Iser naar ‘de lacunes die ontstaan doordat de tekst nooit 

volledig kan beantwoorden aan de verwachtingen die de lezer op basis van zijn 

werkelijkheidservaring koestert’ (Herman en Vervaeck 2001: 136). ‘Leerstellen’ dwingen de lezer 

tot ‘productief’ lezen:  

dürfen wir sagen, daß der Unbestimmtheitsbetrag in literarischer Prosa – vielleicht in Literatur 
überhaupt – das wichtigste Umschaltelement zwischen Text und Leser darstellt. Als Umschaltstelle 
funktioniert Unbestimmtheit insofern, als sie die Vorstellungen des Lesers zum Mitvollzug der im Text 
angelegten Intention aktiviert. Das aber heißt: Sie wird zur Basis einer Textstruktur, in der der Leser 
immer schon mitgedacht ist. (Iser 197: 33)  
 

Het gaat Iser hier uiteraard niet om beletseltekens, maar om lacunes in teksten in het algemeen. Op 

grond van zijn definitie van ‘Leerstellen’ zou men beletseltekens echter ook als ‘Leerstellen’ 

kunnen zien. Een beletselteken roept er de lezer immers ook toe op om betekenis te generen. Het 

beletselteken is om zo te zeggen een expliciete ‘Leerstelle’. 

 In Rachels rokje heeft het beletselteken vaak een suggestieve functie. Neem bijvoorbeeld 

een zin als: ‘Dat heb ik van ingenieur Rokriem geleerd. Zie je wel, daar is de werkelijkheid al. Ach, 

Rokriem…’ (1994: 28). Het beletselteken roept hier gevoelens van teleurstelling, vertwijfeling en 

liefde op. Het beletselteken past bij Mutsaers’ afkeer van directe beschrijvingen van gevoelens. Het 

zet de fantasie van de lezer in gang, het roept op in plaats van te beschrijven. Soms verschijnt het 

beletselteken in combinatie met een opsomming. Ze worden dan gecombineerd om een bepaald 

gevoel of idee te verwoorden, zoals Rachels gehoorzaamheid aan de bliksem: ‘rücksichtlose, 

hemelbestormende, afgrondelijke, onverbiddelijke, uitputtende, onaardse, teisterende, grenzeloze, 

vervoerende, hardnekkige, verraderlijke, ongeneeslijke, stralende, duistere, wanhopige, 

triomfantelijke, radeloze, constructieve, ondermijnende, heilige, bodemloze, woekerende, 

dodelijke… kadavergehoorzamheid aan de bliksem’ (1994: 104). Paradoxaal genoeg kunnen de 

opsomming en het gebruik van het beletselteken zoals we eerder hebben gezien op het onzegbare 

alluderen.  

In de ‘Kleine Catechismus van de rok’ lezen we over de plooien van een rokje: ‘Alle plooien 

ontspringen aan elkaar, ze duwen elkaar op, ze ondergraven elkaar en zitten elkaar na: heden en 

verleden… verleden en toekomst… toekomst en droom… droom en daad… daad en gevangenis… 

gevangenis en dood… dood en leven… Zo is hun aard’ (Mutsaers 1994: 125). Deze poëticale 

passage laat zich lezen als een commentaar op de samenhang in Rachels rokje. Misschien verwijzen 

de vele beletseltekens hier ook naar de bijzondere structuur van een plooirokje (en tegelijkertijd 

naar de vorm van de roman). Bij een plooirokje komen de plooien zoals gezegd uit elkaar voort: 
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bepaalde stukken stof van de rok zijn zichtbaar en andere niet. Iets soortgelijks zou men ook over 

Mutsaers’ tekst kunnen zeggen. Een aantal dingen worden expliciet gezegd, maar andere – 

bijvoorbeeld het zwarte verleden van Rachels vader of Douglas’ homoseksuele neigingen - worden 

slechts aangeduid, blijven als het ware tussen de plooien van het rokje verborgen. De vele 

beletseltekens in de hierboven geciteerde passage verwijzen dan misschien naar het ‘ongezegde’ 

van het rokje en van de roman. 

Zoals gezegd wordt Rachels rokje verteld in een spreekstijl. De verteller lijkt de indruk te 

willen wekken dat de lezer Rachels verhaal niet leest maat hoort. Mutsaers zet het beletselteken dan 

ook soms in om pauzes te markeren en zo het ritme van een gesprek te imiteren. In het laatste deel 

van de roman, het verhoor, wordt Rachels manier van vertellen steeds grilliger. Ze is moe en heeft 

geen zin meer om de vele vragen van de anonieme rechters te beantwoorden. Op een bepaald 

moment geraakt ze volstrekt in de war: ‘Maar normaal gesproken… volkomen normaal… normaler 

dan normaal… zo normaal als normaal maar zijn kan… normaliter… normalissimo…’ (Mutsers 

1994: 287) en even verderop: ‘lik je vingers maar vast af als het tenminste geen lange vingers zijn, 

een-twee-drie-vier, hoedje van…hoedje van… een-twee-drie-vier, hoedje van chocola…’ (Mutsaers 

1994: 288). Het excessieve gebruik van het beletselteken roept hier Rachels geestestoestand op. 

Kortom, Mutsaers gebruikt in Rachels rokje een groot aantal gedachtestreepjes, haakjes en 

beletseltekens. We kunnen weliswaar niet van een werkelijk subversieve interpunctie spreken. Toch 

heeft het gebruik van de genoemde leestekens licht ontregelende effecten. De gedachtestreepjes en 

de haakjes hebben in de meeste gevallen een digressieve functie. Mutsaers onderbreekt de 

‘hoofdhandeling’ graag voor de ene of andere uitweiding. Ook het beletselteken kan lineariteit 

doorbreken. Het heeft in Mutsaers’ roman voornamelijk een suggestieve functie. Het half-gezegde 

en het niet-gezegde spelen zoals ik eerder heb laten zien in Mutsaers’ roman een cruciale rol. De 

vele beletseltekens passen dan ook goed bij een roman waarin een pleidooi wordt gehouden voor 

het non-event…  

 

5 Het ver-rückte procédé van het anagram. Een andere vorm van ‘doelgerichte grilligheid’ 

Das ist ein Anagrammgedicht,  
Ein Anagramm ist das Gedicht 
gemacht im Anti-Sarg, im Sande 
An Ti gedacht, im Gras, im Sande, 
stimmt dich der i-aa-Gesang an 
Gam-Gan-dit ein dramatisches  
Gedicht. Das ist ein Anagramm264 

 
Tot de subversieve procédés in Mutsaers’ werk behoort ook het anagram. Mutsaers gebruikt dit 

procédé weliswar minder frequent dan bijvoorbeeld de schrijfster en beeldend kunstenares Unica 

Zürn (1916-1970) of de auteur en literatuurredacteur Stephan Krass (1951), die voornamelijk om 
                                                 
264  Unica Zürn geciteerd in ‘Unica Zürn. Die Ruhe im Unglück’. 
  http://www.medienaesthetik.de/monogr/zuern.html [22 november 2005]. 
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hun anagramgedichten bekend zijn. Toch hanteert ook Mutsaers meer dan eens de techniek van het 

‘ver-rukken’ van letters. Ik zal hier kort op het anagram ingaan, omdat de techniek aansluit bij 

Mutsaers’ poëtica van ‘doelgerichte grilligheid’. In mijn bespreking van het procédé zal ik 

herhaaldelijk verwijzen naar anagramgedichten van Unica Zürn. Haar anagrammen en een antal 

interpretaties ervan kunnen immers helpen om de logica achter het procédé beter te typeren.  

 Het woord ‘anagram’ komt uit het Grieks (anagráphein) en betekent ‘omzetten’. Een 

anagram is een woord dat gevormd wordt door de letters van een ander woord te herschikken. Alle 

letters moeten hergebruikt worden en er mogen geen letters toegevoegd worden. Men kan 

anagrammen vormen van aparte woorden, maar ook van hele zinnen. Als uitvinder van het procédé 

wordt vaak Lykophron van Chalkis genoemd. Het procédé werd vooral gehanteerd door Joodse 

kabbalisten en in oosterse religieuze geheimschriften. De vorm werd ook in de wetenschap 

gehanteerd. Galileo Galilei, bijvoorbeeld, codeerde resultaten van zijn onderzoek in anagramvorm. 

De vorm werd trouwens vaker gehanteerd om belangrijke boodschappen te coderen. In de 16de en 

17de eeuw werd het anagram bijzonder populair, onder meer voor allusies in brieven en voor 

boektitels. De stijlfiguur werd met name gehanteerd om pseudoniemen te vormen, zoals: 

Alcofrybas Nasier (François Rabelais), Melchior Sternfels von Fuchshaim of German Schleifsheim 

van Sulsfort (Christoffel von Grimmelshausen), le Pauvre Lélian (Paul Verlaine) en Antschel 

(Celan)265.  

 Zoals eerder vermeld heeft Mutsaers anagrammen gemaakt van haar eigen naam: Rachel 

Stottermaus en Rosa Mettelstrauch. De naam ‘Mutshaas’, die in Hazepeper voorkomt, is weliswaar 

geen anagram, maar herinnert toch aan het ‘dobbelen met letters’ zoals Julia Kristeva de kunst van 

het anagrammeren treffend omschrijft. Ik ben eerder al ingegaan op het dubbelzinnige karakter van 

Mutsaers’ anagrammatische namen. Enerzijds verwijzen ze naar de ‘identiteit’ van de auteur zelf, 

anderzijds hebben ze misschien juist het doel deze ‘identiteit’ op te lossen, uit te wissen, te 

deconstrueren. Doordat anagrammen ‘die sinn- und bedeutungsproduzierende Funktion der Sprache 

gleichermaßen aufs Spiel setzen, ver-spielen sie das Subjekt. Es wird zum Echoraum der Sprache, 

zu einem Kreuzungspunkt aus unterschiedlichen Diskursen, zum Produkt der sinnverschiebenden 

und sinnauflösenden Verfahren der Sprache’ (Lutz 2003: 11). Het genereren van anagrammatische 

namen heeft bij Mutsaers ook te maken met haar fascinatie voor het hybride. Eerder heb ik erop 

gewezen dat fictie en herinneringen bij Mutsaers vaak onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden. 

Een naam als ‘Rachel Stottermaus’verwijst naar het hybride. De anagrammatische namen staan ook 

in het teken van de verandering, de metamorfose266. Mutsaers noemt in haar essays een aantal 

kunstenaars die met hun naam spelen, zoals Dora Carrington267, Daniil Charms268 en Hugo Brandt 

                                                 
265  Ik ontleen de voorbeelden van pseudoniemen aan Der Literatur Brockhaus in 8 Bänden (1995: 112-113).  
266  Mutsaers’ grote fascinatie voor metamorfosen zal ook nog blijken uit mijn bespreking van Mutsaers’ pogingen tot 

dierwordingen. 
Cf. ‘Ze ondertekende óf met Carrington óf met een van haar vele zelfbedachte bijnamen als Mopsa, Kunak, Doric, 
Uw prinses, Votre grosse bébé enzovoort’ (Mutsaers 1990: 138). 
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Corstius. Het anagram biedt een mogelijkheid om het ‘ik’ los te schrijven van zijn naam. De namen 

‘Rachel Stottermaus’ en ‘Rosa Mettelstrauch’ passen dan ook bij de postmoderne problematisering 

van stabiele identiteiten. De anagrammatische naam, die het stabiele, coherente subject 

deconstrueert, heeft in deze zin dus zeker een subversieve dimensie. 

 Opmerkelijk is ook dat Mutsaers’ anagrammen van haar eigen naam in beide gevallen een 

zekere schuld suggereren. Zowel ‘Stottermaus’ als ‘Mettelstrauch’ hebben een ‘Duitse wortel’. De 

allusies op de Duitse taal, die door de thematiek van Rachels rokje gekoppeld zijn aan het 

racistische nazi-discours, geven de anagrammatische namen een dreigende bijklank. De 

anagrammen suggereren dus schuld maar spreken die niet expliciet uit.  

  Mutsaers’ anagrammen zijn niet alleen interessant vanwege de allusies die de ze bevatten, 

maar ook vanwege het procédé op zich, dat op zijn minst grillig kan worden genoemd. Het 

‘dobbelen met letters’ sluit daardoor goed aan bij verschillende aspecten van Mutsaers’ poëtica.  

Uit de bespreking van de anagrammatische namen blijkt bijvoorbeeld het raadselachtige van 

het anagram. Anagrammen zijn vaak geheimzinnige, cryptische woorden, die op een geheim 

alluderen, maar dit geheim vaak niet openbaren. Kortom, anagrammen zijn doorgaans enkel een 

spoor. Dit raadselachtige karakter van het anagram past goed bij Mutsaers’ ‘poëtica van het 

suggereren’.  

Een ander belangrijk aspect van het anagram is zeker het speelse ervan. Men moet zich bij 

het spel aan bepaalde regels houden. Het plezier van het spelen vormt darbij het enige doel. Het spel 

met de woorden, het puzzelen met letters herinnert ook aan de eerste geluiden die kleine kinderen 

voortbrengen. Kinderen die leren praten, gebruiken taal niet om naar iets te verwijzen, maar om te 

spelen, te experimenteren: ‘Was das Anagramm macht, nämlich den Sinn in ‘Unsinn’ zu verkehren, 

die Buchstaben durcheinander zu würfeln, das dürfen die Kinder in ihren Spielen’269. Het materiaal, 

de vorm is hier belangrijker dan de inhoud. Iets soortgelijks geldt ook voor het anagram, al moet 

hierbij worden gezegd dat de speelse kant bij sommige anagrammen belangrijker is dan bij andere. 

Het is overigens niet in de laatste plaats deze speelse dimensie van het anagram die ervoor heeft 

gezorgd dat de kunst van het anagrammeren doorgaans niet als een volwaardig literair genre wordt 

beschouwd270. In sommige anagramgedichten is de klank belangrijker dan de betekenis. Ze hebben 

dan ook vaak een sterk muzikaal karakter. Een aantal anagramgedichten van Unica Zürn, 

bijvoorbeeld, vertoont daardoor een zekere verwantschap met klankgedichten271. Zulke gedichten 

                                                                                                                                                                  
268  Cf. ‘In werkelijkheid heette hij geen Charms maar Daniil Ivanovitsj Joevatsov en het zegt al iets van zijn 

werkelijkheidsbeleving dat hij onder allerlei vreemde pseudoniemen door het leven ging’. Charms gebruikte ook 
nog andere pseudoniemen zoals Tsjarms, J. Basch, Dandan, Karl Ivanovitsj Schusterling (Mutsaers 1990: 161).  

269  Geciteerd in ‘Unica Zürn. Die Ruhe im Unglück’.  
http://www.medienaesthetik.de/monogr/zuern.html [22 november 2005]. 

270  ‘Der Spielcharakter wurde je nach Verwendungszweck mehr oder weniger stark betont, führte aber wohl dazu, daß  
  die Anagrammkunst lange Zeit eine Randerscheinung des literarischen Lebens blieb’ (Morrien 1996: 208). 
271  Cf. hierbij  
  ‘Orakel und Spektakel 
  Duke sprak: na olle Tek, 
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nodigen dan ook uit ‘zu einem hörenden Lesen’272. Dit herinnert aan Bart Vervaecks (1999a: 52) 

‘muzikale manier van begrijpen’, waar ik in verband met het ‘begrijpen’ van postmoderne teksten 

naar heb verwezen: ‘Wie naar een symfonie luistert, volgt de ontwikkeling van de klanken en weet 

dat juist daarin de zin van het werk ligt. Van zo’n muziekstuk zeg je niet: “Dat begrijp ik niet,“ 

terwijl de flux van de muziek toch helemaal niet in traditionele opdelingen te vatten is’. Ook deze 

eigenschap van het anagram sluit aan bij Mutsaers’ literaire voorkeuren en met name bij haar 

fascinatie voor muzikaliteit.  

Essentieel aan een anagram is ook de fascinatie voor het onvoorspelbare. Bij het genereren 

van anagrammen weet men immers niet vooraf wat men gaat ontdekken. Anagramkunstenaar Krass 

stelt: ‘Ein Anagramm sucht man nicht, man findet es’ 273. Anagrammen brengen dus 

verrassingseffecten274 teweeg. Mutsaers houdt van het onvoorspelbare. Sommige critici en 

kunstenaars zien anagrammen ook als een middel om tot het onbewuste door te dringen. Het 

anagram zou er volgens deze kunstenaars toe kunnen bijdragen om het rationele te verdringen ten 

voordele van het onbewuste. De surrealisten, bijvoorbeeld, ontwikkelden in het kader van hun 

‘écriture automatique’ een bijzondere fascinatie voor het anagram: ‘Im Spiel mit den Buchstaben 

sollte das Verborgene, Unbewußte, Verdrängte zum Vorschein gebracht werden’ (Morrien 1996: 

209). In een dergelijke opvatting is het niet het ‘ik’ dat praat, maar de taal zelf. Nu wordt 

anagrammeren weliswaar gekenmerkt door een onbewuste dimensie, maar die mag volgens Helga 

Lutz in geen geval worden overschat. Het maken van anagrammen vereist immers een hoge mate 

aan concentratie en bewustzijn, en dit gaat niet samen met de ‘écriture automatique’ en het 

blootleggen van het onbewuste. Lutz legt juist de klemtoon op de dubbele structuur van het 

anagram: 

Aber ist das Anagramm nicht viel mehr [dan een poging om naar het onbewuste door te dringen]? 
Leugnet man auf diese Weise nicht die für dieses künstlerische Verfahren so charakteristische 
Doppelstruktur aus formaler Beschränkung und einem inneren Mechanismus, der das gegebene 
Buchstabenmaterial in einer potentiellen Endlosschleife immer wieder überschreibt und damit jeder 
endgültigen Fixierung entzieht? Leugnet man so nicht den Umstand, dass es kein Signifikat gibt, dass der 
Text um eine Leerstelle kreist? (Lutz 2003: 48) 
  

Het is deze dubbele stuctuur van het anagram die mij in verband met Mutsaers’ ontregelende 

schriftuur bijzonder interesseert. Anagrammen zijn in zekere zin paradoxaal. Enerzijds dient men 

zich bij het anagrammeren aan zeer strikte regels te houden. Zoals gezegd moeten alle letters van 

                                                                                                                                                                  
  du orakelkalte Spenk 
  Kroetenspukke, dalla 
  palla, runde Ekke ost 
  en Tala. Rokkespek lud 
  Kallde een, Arp kokt su. 
  Katull, Pekaso reden 
  ernste Kaakeo, Pudel- 
  rakel und Petakele’ 
272  ‘Unica Zürn. Die Ruhe im Unglück’. http://www.medienaesthetik.de/monogr/zuern.html [22 november 2005]. 
273  http://www.ndr-kultur.de/ndrkultur_pages_std/0,2513,OID424376_REF208,00.html [10 februari 2006]. 
274  Hugo Brandt Corstius (2001: 575) schrijft: ‘Wanneer is een anagram mooi? Dat kan om semantische redenen zijn 

(latent talent, rekkelijk kerkelijk), maar ik ontleen mijn waardering vooral aan de verrassing’. 
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het uitgangswoord (of de uitgangszin) gebruikt worden en mogen geen letters worden toegevoegd. 

Bovendien moet het anagram een nieuw woord vormen. Het anagram of het anagramgedicht moet 

in principe een zekere betekenis hebben, het mag niet volledig nonsensikaal zijn. Toch worden bij 

het genereren van anagrammen ook heel wat regels doorbroken, bijvoorbeeld de regels van de 

grammatica. Een vers in een anagramgedicht hoeft niet in overeenstemming te zijn met de 

grammatica. Essentieel is vooral dat alle letters van de oorspronkelijke regel worden gebruikt. 

Daarbij is het niet zo erg dat het gedicht neologismen, vreemde composita en grammaticale fouten 

bevat. Kortom, bij het genereren van anagrammen worden een aantal regels gehoorzaamd, en 

andere regels overtreden. Deze paradox vormt volgens Morrien275 de essentie van het anagram. C. 

W. van de Watering (1979: 54) omschrijft het paradoxale karakter van het anagram als volgt: 

‘Willekeur wordt ten tonele gevoerd en ‘gepropageerd’ in en door een middel van bewoordingen, 

die alles behalve willekeurig zijn’. 

Anagrammen hebben met andere woorden tegelijk een destructief of subversief aspect en 

een constructief aspect. Bij het anagrammeren wordt een zekere orde gesubverteerd: ‘Syntaktische 

und semantische Strukturen werden zerstört, die Stabilität des sprachlichen Zeichens, d. h. die 

Identität von Signifikant und Signifikat, in Frage gestellt, die Prämisse, dass Sprache als Träger von 

Sinn und Bedeutung funktioniert, außer Kraft gesetzt’ (Morrien 1996: 211). De materialiteit van de 

taal primeert hier op de betekenis. De referentiële functie wordt bij het genereren van anagrammen 

dus voor een deel teruggedrongen ten voordele van de poëtische functie, en de rationele logica 

wordt daarbij ondermijnd. Een bestaande orde wordt ontmanteld, maar er komt een nieuwe, 

alternatieve orde voor in de plaats. Dit is de constructieve dimensie van het anagram. In deze 

nieuwe orde gelden weliswaar ook regels, maar andere. Zo creëert het anagram een nieuwe andere 

betekenis. Anagrammen en de complexere anagramgedichten zijn met andere woorden niet, zoals 

soms word gesuggereerd, louter nonsensikaal. Ze genereren wel degelijk betekenis, maar geen 

logisch- rationele betekenis. Unica Zürn gebruikt in Die Trompeten von Jericho in verband met het 

anagram het neologisme ‘Hinterunsinn’. Deze formulering maakt duidelijk dat er wel degelijk 

sprake is van betekenis, maar dan niet in de traditionele zin: ‘Der Begriff deutet an, dass der Unsinn 

Hintersinn hat, dass etwas spricht, nur eben verquer und geheimnishaft’276. Het woord 

‘Hinterunsinn’ suggereert dus dat het hier om ‘onzin’ met een dubbele bodem gaat. 

 De paradoxale dimensie van het anagram maakt, dat het procédé getypeerd kan worden als 

een vorm van ‘doelgerichte grilligheid’. Het grillige van het anagram ligt dan in het verschuiven 

van de letters, waardoor syntactische en semantische eenheden worden doorbroken. Door deze 

ontregeling ontstaan grillige, geheimzinnige woorden met ‘Hinterunsinn’. Het doelgerichte houdt 

verband met het feit dat er bij het genereren van anagrammen regels moeten worden gevolgd en dat 

                                                 
275  ‘Dieses Paradoxon, die Ambivalenz zwischen Gesetzeskonformität und Ordnugswidrigkeit, enthüllt den Kern des 

anagrammatischen Verfahrens’ (Morrien 1996: 210).  
276  ‘Unica Zürn. Die Ruhe im Unglück’. http://www.medienaesthetik.de/monogr/zuern.html [22 november 2005]. 



 397 

de ontregeling tot inzet heeft een andere betekenis te genereren. Strindberg heeft zijn eigen 

schriftuur ooit getypeerd als een schriftuur ‘der großen Unordnung und des unendlichen 

Zusammenhangs’. Iets soortgelijks zou men ook over het anagram kunnen zeggen277. Het verenigt 

het grillige, chaotische met het doelgerichte.  

Vermoedelijk vindt Mutsaers het anagram om verschillende redenen interessant. De 

belangrijkste daarvan is ongetwijfeld de ‘doelgerichte grilligheid’ van het anagram. Anagrammen 

dagen een oude orde uit en zetten er een alternatief voor in de plaats. Dit sluit aan bij Mutsaers’ 

literaire aspiraties. Haar grillige schriftuur daagt immers ook bestaande ordeningen uit en probeert 

andere mogelijke logica’s aan te dragen.  

 Het anagrammatische spreken is dus als het ware een andere vorm van spreken. Het 

openbaart het spreken achter het spreken, de woorden onder de woorden. In anagrammen worden 

letters ver-rukt. Het is dus een als het ware ‘ver-rückte’278 schriftuur. Interessant is ook dat het 

anagram zich als het ware aan elke poging tot definitieve fixatie onttrekt en daardoor als 

‘nomadisch’279 kan worden omschreven. Door het anagrammeren wordt de stabiele orde van de taal 

doorbroken. Letters worden door elkaar gegooid en betekenissen verschoven. Bij het anagrammeren 

wordt een grote verscheidenheid aan mogelijkheden gecreëerd. Lutz (2003: 106) heeft het in dit 

verband over de ‘scheinbar endlose Bewegung des Anagrammierens’.  

 In het anagram wordt de band tussen betekenaar en betekenis op losse schroeven gezet: 

‘Durch das Rangieren der Buchstaben werden Form und Inhalt der Ausgangszeile aufgelöst. Das 

freie Spiel der Signifikanten ist eine Suche nach dem anderen Sinn, dem Hinter-, Un- oder Irrsinn’ 

(Morrien 1996: 211). Hierbij wordt duidelijk dat een andere betekenaar een andere betekenis 

creëert. De resulterende strijd tussen een rationele logica en een grillig-chaotische logica roept 

                                                 
277  ‘Unica Zürn. Die Ruhe im Unglück’. http://www.medienaesthetik.de/monogr/zuern.html [22 november 2005]. 
278  Bij de schizofrene anagramkunstenares Unica Zürn wordt dan ook geregeld de link tussen haar waanzin en het ‘ver-

rückte’ procédé van het anagram gelegd. Helga Lutz (2003) toont echter aan dat dergelijke biografische 
interpretaties simplistisch en reductionistish zijn en geen recht doen aan Zürns complexe tekstuele praktijk. 

279  Cf. hierbij dit anagramgedicht van Stephan Krass 
 
  Buchstaben sind Nomaden 
 
  Baden sich an Mondes Bunt 
 Und schoben Damt in Abend 
 
 Binden Obst an Aschenmund 
 Und mischen Abstand oben 
 

Schaben Dunst im Neon-Bad 
Und bebeb nass im Tondach 

 
Ob Buchmandat Sinn sende? 
Ob Schisma dann bunt ende? 

 
Ob am Ende Buch-Sinn stand? 
Ob Maschine Stunden band? 

 
Buchstaben sind Monaden 
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Kristeva’s bekende tegenstelling tussen het symbolische en het semiotische op (Morrien 1996: 210). 

Vanwege de grillige, chaotische dimensie ervan wordt het anagram in de feministische 

literatuurstudie soms gezien als behorend tot een typisch vrouwelijke feminiene manier van 

schrijven. De vorm van het anagram past bij de eerder beschreven écriture féminine. Rita Morrien 

(1996: 210) interpreteert het werk (en dus ook de anagrammen) van Unica Zürn vanuit dat 

perspectief: ‘Die Bewegung, die durch das Rangieren der Buchstaben und das Ausstreichen und 

Neukombinieren der Wörter zustande kommt, wird ausgelöst durch ein weibliches Textbegehren, 

das nur zwischen den Zeilen oder als ‘Text unter dem Text’ zirkulieren kann’. Voor haar biedt het 

procédé van het anagram Zürn een (typisch vrouwelijke) mogelijkheid om zich binnen het 

patriarchale discours uit te drukken. 

 Ik wil hier ook nog kort ingaan op de kritische dimensie van anagrammen. Het procédé 

wordt zoals gezegd vaak als zinloze en vrijblijvende Spielerei gezien. Natuurlijk zijn er louter 

nonsensikale, absurdistische anagrammen, maar daarnaast bestaan er een hele reeks geëngageerde 

anagrammen. Helga Lutz laat het kritische potentieel van het anagram zien aan de hand van een 

anagramgedicht van Zürn dat als openingregel het bekende Duitse spreekwoord ‘Üb’ immer Treu 

und Redlichkeit’ heeft280. Deze zin is de eerste regel van een gedicht van Christoph Hölty. Later 

hebben de nationaal-socialisten deze zin echter voor hun eigen doeleinden gebruikt. Zürn kiest deze 

hierdoor met ‘schuld’ beladen zin als eerste regel van een anagramgedicht en trekt de inhoud van 

het spreekwoord door het procédé van het anagram in twijfel: ‘Indem die ‘semiotischen 

Würfelspiele’ des Anagrammierens die Gesetze unseres Sprachsystems – seine Logik, die Formen 

der Denotation und Sinnproduktion – auf radikale Weise untergraben, wird die scheinbar 

feststehende Bedeutung eines Satzes wie ‘Üb’ immer Treu und Redlichkeit’ plötzlich unsicher, 

fragwürdig und wandelbar’ (Lutz 2003: 54). De subversieve dimensie van het anagram maakt het 

dus mogelijk om geëtableerde betekenissen en hiërarchieën te bekritiseren en uit te dagen. 

 Door zijn bijzondere vorm vereist het anagram ook een bijzondere houding van de lezer. De 

anagramgedichten van Zürn, bijvoorbeeld, vereisen een actieve lezer: ‘Indem kein geordneter, 

vorgefestigter Zusammenhang gegeben ist, sondern Unzusammenhängendes, Ungewohntes und 

zunächst Sinnloses miteinander verknüpft wird, wird ein aktiver Assoziations- und Lesevorgang 

notwendig’ (Lutz 2003: 144). De lezer moet zelf associëren en verbanden leggen. Anagrammen 

hebben in zekere zin dan ook een provocerende dimensie (Lutz 2003: 153). Ze lijken soms op 

raadsels, maar onttrekken zich dan aan een definitieve oplossing. Ze suggereren dat er een geheim, 

een bijbetekenis is, maar geven geen eenduidig antwoord op de vragen die ze oproepen. 

                                                 
280  ‘Ueb immer Treu und Redlichkeit’ 
 

Runde Türme um die Birke, Licht 
und Kummer bricht die Tür. Eile, 
eil dich, krumme breite Rute und 
ueb’ immer Treu und Redlichkeit. (Zürn in Lutz 2003 : 54).  
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 Mutsaers’ fascinatie voor het puzzelen met letters hangt vermoedelijk samen met de 

verschillende facetten van het procédé die ik zonet heb besproken. De speelse dimensie speelt 

daarbij zeker een belangrijke rol. Ik heb reeds eerder gewezen op het feit dat Mutsaers graag met de 

taal speelt. Haar teksten bevatten dan ook vele taalvondsten, die herinneren aan het anagram. Zo 

valt haar in Kersebloed (1990: 25) op dat in het woord ‘stuk’ de woorden ‘kus’ en ‘kut’ zitten 

opgesloten en legt ze uit dat het bij de keuze voor de naam van haar hond een rol heeft gespeeld dat 

de naam ‘Dar’ rijmt op ‘war’ en ‘nar’ (1990: 175). In Rachels rokje (1994: 135) stelt de 

taalgevoelige Rachel vast dat de naam van haar maandverband ‘Nefa’ griezelig dicht in de buurt 

komt van het woord ‘nefast’. En de al even taalgevoelige Douglas merkt op (1994: 289) dat ‘gif’ en 

‘vis’ even dicht bij elkaar liggen als ‘poison’ en ‘poisson’. Uit de genoemde voorbeelden blijkt 

Mutsaers’ fascinatie voor het verplaatsen van letters en voor allerlei onvermoede verbanden tussen 

woorden. Vermeldenswaardig is hier misschien ook dat Mutsaers achterstevoren kan spreken.    

 Interessant is in dit verband allicht ook het gedicht ‘Kerstmis Metathesis’ uit Zeepijn (1999: 

218). Het woord ‘metathesis’ komt uit het Grieks. Het Griekse prefix ‘meta’ duidt meestal een 

verandering aan, en ‘thesis’ betekent ‘zetten’, ‘plaatsen’. Metathesis verwijst dan ook naar het 

verwisselen van letters. Een bekend voorbeeld van een metathesis is ‘wesp’ – ‘weps’. De herhaalde 

verwisseling van letters verleent Mutsaers’ gedicht een speelse dimensie: 
 

   Kerstmis Metathesis 
 
   Toen Chrustis  
   op Kirstmes geboren werd 
   vlogen de engelen laag 
 
   Juzes stond in zijn krebbitje 
   en de ees en de ozzel 
   daarnaast. 
 
   Boven de stad van Bettelheim 
   hing Divads star 
   pikzwart. 

 
   Nu zijt wollekemen 
   zeiden de schapen 
   zacht. 

 
   En de huurders 
   en de drie kinongen 
   die zongen Glario! 

 
   Wij aten kwertals 
   op canapé 
   vubiscom Domino. 

 
   Daarna geen haas 

   maar wel kijnon,  

   borgoenje in het glas. 

 

   Dit allemaal voor 

   Juzes lief 

   die pas geboren was. 
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   Stomdronken gingen 

   wij naar bed 

   zo zat als een konan 

 

   Maar ik wenste jou 

   nog net: 

   Zilage Kirstmes man! 

 

Dit gedicht over het plechtige kerstfeest krijgt door het verwisselen van de letters een ludieke, 

absurde draai. Dit wordt nog versterkt door Mutsaers’ illustratie bij het gedicht. Jezus ligt samen 

met de os en de ezel in de krib en de kerstboom staat ondersteboven. De metathesis-techniek 

illustreert Mutsaers’ fascinatie voor het spelen met de taal. Mutsaers zou echter Mutsaers niet zijn 

als dit ‘lichte’ gedicht niet ook een ‘zware’ connotatie zou hebben. In ‘Plooi 2’ van Rachels rokje 

lezen we hoe Rachels vader op 24 december op straat voor de ogen van zijn dochter vermoord 

wordt. Rond deze traumatische gebeurtenis cirkelt de hele roman. Sindsdien heeft Kerstmis voor 

Rachel een andere betekenis. Mutsaers (1994: 25-26) drukt het zo uit: ‘zo verliep Kerstmis 

Metathesis. Sindsdien staan Goed en Fout op hun kop en branden de kaarsjes van Rachels 

kerstboom ondersteboven’. Het speelse gedicht in Zeepijn laat zich dus lezen als een intratekstuele 

allusie op de passage in Rachels rokje en roept Rachels catastrofale kerstfeest281 op. Waar het mij 

hier echter in de eerste plaats om gaat is Mutsaers’ fascinatie voor het spel met taal. De metathesis 

lijkt enigszins op het anagram. In beide gevallen worden immers letters verplaatst. Men zou kunnen 

stellen dat de metathesis een ‘lichte’ vorm van het anagram is.  

 In Zeepijn (1999: 225) stelt Mutsaers dat Unica Zürns anagrammen ‘het genre op geniale 

wijze ontworsteld hebben aan lege Wortspielerei’. In wat volgt ga ik kort in op Mutsaers’ affiniteit 

voor Zürn. Nadien bespreek ik haar dankrede voor de Jan-Greshoff-prijs, waarin het anagram een 

significante rol speelt. Mutsaers gaat in ‘Niet elke staart zit vol venijn’ maar kort op Zürn in, maar 

uit haar uiteenzettingen blijkt dat ze Zürns werk wardeert. Dat heeft ook te maken met het grote 

contrast tussen een zware inhoud en een lichte vorm in dat werk. Unica Zürn was zoals gezegd 

schizofreen en heeft een tragisch leven geleid. Uit veel van haar teksten spreken dan ook verdriet, 

pijn, melancholie en verlangen. Deze zware problematiek wordt echter vaak opgeroepen door een 

‘lichte’ vorm. Zo evoceren een aantal van Zürns anagramgedichten een trieste sfeer282, maar dat 

                                                 
281  Interessant is in dit verband ook een passage uit ‘Brief aan mijn broeder Pinokkio’. Rosa Mettelstrauch laat in deze 

brief een tekening zien die ze op 26 december 1948 heeft gemaakt. Opvallend is dat de kerstboom op deze tekening 
onthoofd is en geen naalden heeft. Mettelstrauch vraagt zich af: ‘Wie hem onthoofd heeft weet ik niet. Wat is er met 
mijn Kerstmissen tussen 1942 en 1948 gebeurd, dat het hierop uit moest draaien?’ (Mutsaers 1999: 27-28). Een 
antwoord op deze vraag wordt niet gegeven, maar de lezer begrijpt dat er intussen iets verschrikkelijks moet zijn 
gebeurt.  

282  Cf.  Ich weiß nicht wie man die Liebe macht 
 
   Wie ich weiss, macht man die Liebe nicht. 

Sie weint bei einem Wachslicht im Dach. 
Ach, sie waechst im Lichten, im Winde bei 

  Nacht. Sie wacht im weichen Bilde, im Eis 
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doen ze met behulp van een speels procédé, met name het ‘dobbelen met letters’. Het verdriet wordt 

dus niet geëxpliciteerd: ‘Der Schrecken ist in Zürns Literatur ständig gegenwärtig, die Worte 

umkreisen ihn ohne ihn berühren zu können. Letztendlich bleibt er als Bedrohung 

geheimnishaft’283. Het is wellicht vooral vanwege deze discrepantie tussen thematiek en vorm dat 

Mutsaers van Zürns anagrammen houdt. Toch gaat Mutsaers’ affiniteit voor Zürn nog verder: ze is 

net als Mutsaers zelf een dubbeltalent284, ze hanteert een speelse, kinderlijke285 stijl, haar werk – 

zowel haar teksten als ook haar tekeningen - werd door de kritiek lange tijd verwaarloosd, het is 

onmogelijk haar teksten bij een bepaalde literaire stroming in te delen, haar teksten bewegen zich 

tussen werkelijkheid en fictie, ze was zogenaamd krankzinnig en ze had net als Mutsaers een 

moeilijke relatie met haar moeder, die ze in haar werk - bijvoorbeeld in Dunkler Frühling (1969) - 

heeft verwerkt. Dit alles heeft er wellicht toe bijgedragen dat Mutsaers Zürn in haar ‘familie van 

papier’ heeft opgenomen. 

 Om dit stuk over het anagram af te sluiten zal ik kort ingaan op de dankrede die Mutsaers in 

1992 in Den Haag heeft gehouden naar aanleiding van de uitreiking van de Jan Greshoff-prijs die 

Mutsaers was toegekend voor haar essaybundel Kersebloed. De dankrede begint op een opvallende, 

maar voor Mutsaers typerende manier, te weten met een opsomming van raadselachtige woorden:  

slok de beer 
boks de leer 
los de beker 
bedelkoers 
boedelkers 
okselbreed 
broekslede 
leedbokser 
bordesleek 
koersbeeld 
klerebodes 
bloedkeers 
de bereklos 
de boskerel 
de krolse eb 
rek de bloes 
keer de blos (Mutsaers 2002: 132) 
  

Nadien ontsluiert Mutsaers het geheim: de vreemde woorden en woordcombinaties zitten allemaal 

besloten in de titel Kersebloed286. De opgesomde woorden zijn anders gezegd allemaal 

                                                                                                                                                                  
  des Niemals, im Bitten: wache, wie ich. Ich 

weiss, wie ich macht man die Liebe nicht. 
 
  Unica Zürn geciteerd in ‘Unica Zürn. Die Ruhe im Unglück’. 
  http://www.medienaesthetik.de/monogr/zuern.html [22 november 2005]. 
283 ‘Unica Zürn. Die Ruhe im Unglück’. 
  http://www.medienaesthetik.de/monogr/zuern.html [22 november 2005]. 
284  Zürn heeft niet alleen geschreven, maar ook veel getekend. Lutz (2003: 22) stelt echter dat haar tekeningen in de 

wetenschap worden verwaarloosd: ‘Ich spreche so ausschließlich von der germanistischen Sekundärliteratur, weil 
die Kunstgeschichtsforschung Unica Zürn als eigenständige Künstlerin meines Wissens bis heute nicht zur Kenntnis 
genommen hat’.  

285  Cf. ‘Niet echt oud – in feite is Unica nooit ouder dan tien jaar geworden’ (Mutsaers 1999 : 227). 
286  Ook met de letters uit Hazepeper vormt Mutsaers een anagram: Zeehapper (Kregting 2000: 17).  
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anagrammen, het zijn de ‘mots sous les mots’, de woorden onder het woord ‘kersebloed’. Goed 

beschouwd is Mutsaers’ opsomming dan ook een soort anagramgedicht, ook al is dit gedicht minder 

complex dan de eerder besproken anagramgedichten van Zürn, die doorgaans een hele zin als 

openingssregel hebben. In Mutsaers’ anagramgedicht primeert het speelse. Andermaal blijkt haar 

fascinatie voor het spelen met de taal. Door de herhaling van de klanken lijkt dit ‘gedicht’ op 

muziek. Deze speelse manier om haar dankrede te openen is typerend voor Mutsaers. Ze geeft geen 

theoretische interpretatie van haar essaybundel en levert geen traditionele dankrede, maar 

‘performt’ wat ze ook in haar boeken doet: spelen en experimenteren met de taal. 

 Mutsaers stelt (2002: 132) dat de anagrammen ‘de knalrode navelstreng’ van Kersebloed 

vormen. De vreemde woorden uit het ‘gedicht’ vormen echter ook de leidraad van de dankrede zelf, 

Mutsaers smokkelt immers een aantal van de anagrammen binnen in haar dankwoord. Zo lezen we 

een zin als: ‘Dit zou nog geen ramp zijn als niet elke schrijver, elke leedbokser met de pen, hoe 

zwart hij zichzelf ook omfloerst, juist dolgraag okselbreed gezien zou willen worden287 (2002: 132). 

En later vertelt ze dat de hoofdfiguur van Kersebloed op zoek is naar de ‘boskerel’. Dit procédé is 

typisch voor haar ‘speelse poëtica’. 

 Het absurdistische anagramgedicht aan het begin van de dankrede sluit goed aan bij de rest 

van de tekst. In verband met haar fascinatie voor België en de Belgen stelt ze: ‘ik vind het 

gezelliger in een kotje van rokkedonder dan in een huishouden van Jan Steen, en ik vind 

Pimpampoentje veel leuker klinken dan lieveheersbeestje’ (Mutsaers 2002: 133). Ook hier blijkt 

haar voorkeur voor het muzikale van de taal. De klankrijke woorden ‘kotje van rokkedonder’ en 

‘Pimpampoentje’ herinneren aan woordcombinaties als ‘rek de bloes’ en ‘keer de blos’. Mutsaers 

werkt haar voorkeur voor de vorm, het poëtische boven de ‘inhoud’ - (en haar eerder gesignaleerde 

voorkeur voor ‘de stukjes en de beetjes’ boven het ‘grote gebaar’ - in haar dankwoord verder uit. Ze 

citeert daarbij Ponge: ‘Als ik verkozen heb te spreken over het lieveheersbeestje, dan is dat uit 

afkeer van ideeën’ (geciteerd in 2001: 133). Men zou kunnen stellen dat Mutsaers’ dankrede voor 

de Jan Greshoff-prijs helemaal in de lijn ligt van het boek waarvoor ze de prijs heeft gekregen. Het 

is immers even grillig en digressief als Kersebloed zelf. Zo gaat ze op nauwelijks vier pagina’s in 

op het belang van boektitels, haar fascinatie voor België en de Belgen, het belang van kachels, het 

idee dat Kersebloed eigenlijk een verkapte roman is, het uitsterven van Sint Nicolaas en het 

Stedelijk Gymnasium van Utrecht. De tekst staat helemaal in het teken van het ‘Maar ik dwaal af’ 

(2002: 133). Het ‘ver-rückte’, ver-rukkende procédé van het anagram past uiteraard bij een 

dergelijke grillige schriftuur. 

 Eerder ben ik ingegaan op de raadselachtige dimensie van het anagram. Ook deze dimensie 

vindt men in de dankrede terug. Zo schrijft Mutsaers dat de hoofdpersoon van Kersebloed een 

                                                 
287  De schrijver wordt hier wellicht een ‘leedbokser met een pen’ genoemd omdat schrijvers volgens Mutsaers de pen  
 als wapen gebruiken om zich tegen onrechtvaardigheden te verzetten. Het woord ‘leed’ roept hier ook het 

traumatische, pijnlijke op. De schrijver heeft het soms moeilijk, maar hij geeft niet op. Integendeel, hij bokst.  
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zoektocht onderneemt naar de boskerel. Wat met ‘boskerel’ wordt bedoeld is niet echt duidelijk. 

Wel blijkt Mutsaers de ‘boskerel’ op een zijdelingse manier met zichzelf in verband te brengen. Ze 

schrijft immers: ‘Deze boskerel die met al zijn takkenbossen dé drager van de eeuwige vlam had 

kunnen zijn, bestaat natuurlijk niet en wordt derhalve niet gevonden’ (2001: 133). Het woord 

‘takkenbossen’ roept de naam ‘Mutsaers’ op. Mutsars schrijft over de ‘boskerel’: ‘Wel krijgt zijn 

[van de boskerel] vlam gestalte in allerlei personages die de hoofdfiguur onderweg tegenkomt, 

zodat die hoofdfiguur na afloop kan bogen op een nieuwe, zij het grotendeels papieren familie’ 

(2001: 133). De ‘boskerel’ doet denken aan Mutsaers die gestalte krijgt via allerlei personages. 

 Het ‘anagramgedicht’ en de binnengesmokkelde anagrammen in Mutsaers’ dankrede zijn 

zoals gezegd in de eerste plaats speels en geheimzinnig / raadselachtig. Darnaast is ook het 

subversieve van belang. Mutsaers gebruikt het procédé immers ook om betekenis te deconstrueren 

en een andere betekenis, een ‘Hinterunsinn’ te scheppen. ‘Hinterunsinn’ prefereert Mutsaers over 

het algemeen boven ‘Tiefsinn’288, diepzinnigheid. Ze houdt dan ook bewust geen ernstige, 

traditionele dankrede, maar levert een speelse tekst. Mutsaers’ grillige discours, dat gekenmerkt 

wordt door associaties, anagrammen, vreemde woordcomposita, woordspelletjes289 en muzikaal-

poëtische woorden staat diametraal tegenover een rationeel, theoretisch-intellectualistisch discours. 

Zoals vaak roept ze met haar ontregelende procédés een creatieve, vrolijke, ‘anarchistische’ 

‘Gegenwelt’ op. Het anagrammeren heeft bij Mutsaers dus ook subversieve effecten. 

 

6 ‘Van tekst tot vacht’290. Dierwordingen en vluchtlijnen in Mutsaers’ schriftuur 

To write is to flee, to make flee, to be delirious, to leave the track, to betray, to become, to conjoin flows, 
to form assemblages, to deterritorialize. But more than anything, to write is to trace a line of flight and 
thereby engage the line of an anorganic life, a line-between toward health and new possibilities for living 
(Borgue 2003: 192).  
 

Eerder heb ik laten zien dat Mutsaers zich door Deleuzes rizoomconcept heeft laten inspireren. In 

het laatste essay van Paardejam, ‘Als het woord vlees wordt, hinnikt het paard’, heeft ze (1996: 

209) het over een ander Deleuziaans concept, met name over ‘wordingen’. Uit haar stuk blijkt dat 

ze dat concept heel fascinerend en vruchtbaar vindt. Andermaal put ze dus uit Deleuzes 

‘gereedschapskist’. Aangezien het wordingsconcept Mutsaers’ creatieve praxis motiveert – zo 

noemt ze Raches rokje één grote dierwording (Mutsaers 1996: 211) - lijkt het me nuttig het concept 

nader onder de loep de nemen. Hierbij zal duidelijk worden dat het concept van de ‘wording’ (en 

het daaraan gekoppelde concept van de ‘kleine literatuur’) eveneens met Mutsaers’ ambitie om 

gevestigde categorieën te doorbreken samenhangt. 

                                                 
288  Recensent Jochen Hörisch schrijft in verband met het anagram: [es] ‘vermeidet witzig jeden Tiefsinn – und entdeckt 

in der Oberfläche die Tiefen-Grammatik des Tiefsinns’.  
http://www.perlentaucher.de/buch/10550.html [10 februari 2006]. 

289  Zo sluit Mutsaers af met de woorden ‘ik heb bedankt’ (2002: 135). 
290  Mutsaers (1996: 189). 
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 Gilles Deleuze houdt zich in zijn teksten opvallend veel met literatuur bezig291. In 

Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille Plateau verwijzen hij en Guattari naar meer dan 75 literaire 

auteurs (Bogue 2003: 1). Verwijzingen naar literaire teksten zijn bij hem niet enkel een middel om 

theorieën te illustreren, ze maken integrerend deel uit van zijn werk: ‘La pensée philosophique de 

Deleuze n’a jamais été séparée de la littérature, comme si les découvertes de l’une et de l’autre 

étaient étroitement liées’ (Colombat 1990: 4). Deleuze formuleert in zijn teksten als het ware een 

poëtica van het schrijven292. Er zijn dan ook verschillende studies over Deleuzes 

literatuuropvattingen verschenen zoals Deleuze et la littérature (Colombat 1990), Deleuze and 

Literature (Buchanan and Marks 2000) en Deleuze on Literature (Bogue 2003). Deleuzes poëtica is 

nogal complex. Hij introduceert immers een hele reeks nieuwe concepten. Ik beperk me er hier toe 

op twee concepten in te gaan die een fundamentele rol spelen in zijn poëtica: het idee van een 

‘minoritaire literatuur’ en het concept van de ‘wording’. Eerst zal ik het hebben over de ‘minoritaire 

literatuur’. 

 

6.1 ‘Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère’293. De schrijver als 

stotteraar 

 
Le langage n’est jamais innocent294. 
Même celui qui a le malheur de naître dans le pays d’une grande littérature doit écrire dans sa langue, 
comme un juif tchèque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. Ecrire comme un chien qui 
fait son trou, un rat qui fait son terrier.295  

 

Samen met de psychoanalyticus Félix Guattari schrijft Deleuze in 1975 Kafka. Pour une littérature 

mineure. In deze tekst brengen de twee auteurs een originele, experimentele lectuur van Kafka’s 

werk en introduceren ze het concept van de ‘littérature mineure’. Ze ontlenen het begrip aan Kafka, 

die het op 25 december 1911 in een notitie van zijn dagboek over ‘kleine Literaturen’ heeft (Bogue 

2003: 92). Kafka heeft het daarbij onder meer over de dynamiek van kleine Literaturen en over de 

hechte band tussen literatuur en politiek in dergelijke literaturen. Het is voornamelijk deze politieke 

dimensie die Deleuze en Guattari interesseert: ‘Minor literature for Kafka, finally, is literature as it 

should function in the world, and this is the sense in which Deleuze and Guattari take the term’ 

(Bogue 2003: 94). De twee filosofen nemen het begrip van Kafka over en vullen het op hun 

persoonlijke manier in. Voor Deleuze en Guattari (1975: 29) is een kleine of minoritaire literatuur 

niet de literatuur van een kleine taal, maar de literatuur van een minderheid, die zich van een grote 

taal, een meerderheidstaal bedient. Een ‘kleine literatuur’ heeft drie kenmerken. Ten eerste een 

                                                 
291  Zie hierover Buchanan en Marks (2000: 1): ‘It would be impossible to overestimate the importance of literature to 

Gilles Deleuze’. 
292  ‘Deleuze avoids the pitfalls of writing a literary manifesto. Essentially, Deleuze offers a literary aestetics, or, in 

more general terms, an aesthetics of writing’ (Buchanan en Marks 2000: 4). 
293 Proust geciteerd in Deleuze en Parnet (1996 : 11) 
294 Roland Barthes in Le degré zéro de l’écriture geciteerd in Van Bastaere (2001: 41). 
295 (Deleuze en Guattari 1975: 33)  
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sterke deterritorialiseringscoëfficiënt. De meerderheidstaal wordt immers gedeterritorialiseerd296. 

Het tweede kenmerk van een ‘minoritaire litertuur’ is dat binnen een dergelijke literatuur alles 

politiek297 is. Ten derde heeft in een ‘minoritaire literatuur’ alles een collectieve waarde. Bij het 

concept van de ‘minoritaire literatuur’ gaat het om het gebruik van de taal: 

Such a literature is minor, finally, not because it is the literature of a restricted group (though the political 
dimension of literature is often most evident in small literatures), nor because it is the literature of a 
minority (though the effects of linguistic deformation are often striking in the speech and writing of 
minorities), but because it is the literature of minor usage, of a ‘minorization’ of the dominant power 
structures inherent in language (Bogue 2003:97). 
 

De tegenstelling ‘groot’, ‘majoritair’ - ‘klein’, ‘minoritair’ heeft dan niet betrekking op twee 

verschillende talen, maar op twee verschillende manieren om een zelfde taal te gebruiken (Deleuze 

en Guattari 1980: 131). 

Om te begrijpen wat een ‘minoritair’ gebruik van de taal voor Deleuze en Guattari inhoudt, 

is het belangrijk om eerst kort iets over hun visie op taal te zeggen. De twee auteurs gaan daar onder 

meer in Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille plateaux op in. In het vierde hoofdstuk, ‘Postulats de 

la linguistique’, stellen ze dat taal niet louter communicatief of informatief is, maar altijd met macht 

te maken heeft, onder meer omdat taal bepaalt hoe de realiteit wordt waargenomen en omdat er 

regels zijn voor wat op een bepaald moment in een bepaalde taal gezegd mag worden en wat niet. 

Deleuze en Guattari (1980: 100) gebruiken in verband met de relatie tussen taal en macht vaak de 

term ‘mots d’ordre’298: ‘Le langage n’est ni informatif ni communicatif, il n’est pas communication 

d’information, mais, ce qui est très différent, transmission de mots d’ordres’. Taal is anders gezegd 

nooit neutraal, nooit onschuldig: ‘Zelfs vragen, verzoeken en beloftes zijn in wezen bevelen […] 

Als ik vraag ‘Hoe laat is het?’, dan geef ik eigenlijk een bevel: ‘Zeg mij hoe laat het is!’ (Van 

Bastelaere 2001: 135). Ook een grammaticaregel is niet neutraal. Hij is normatief en duidt een 

machtspositie aan. Kortom, taal is niet neutraal, maar politiek: ‘De taal houdt dan op te functioneren 

als instrument voor informatieoverdracht, maar is bedoeld ‘pour obéir et faire obéir’ en wordt 

politiek’ (Van Bastelaere 2001: 136). 

                                                 
296 Deterritorialisation – Term often associated with Gilles Deleuze and Félix Guattari that refers to a simultaneous 

process of fictionalisation, escape from stable states, contiguity, and bifurcation. This process is marked by an 
eschewing of monolithic ideologies in favour of ‘disjunctive syntheses’ that allow for genuine interconnection. 
Moreover, the purpose of deterritorialisation as the pursuit or liberation of what Deleuze and Guattari call flows or 
‘lines of flight’ is to destabilise the finite idea of corporeality, the subject or the state in potential processes of 
constant becoming’. (Wolfreys, Robbins, Womack 2002: 25).  

297 Cf. ‘Dans les ‘grandes’ littératures au contraire, l’affaire individuelle (familiale, conjugale, etc.) tend à rejoindre 
d’autres affaires non moins individuelles, le milieu social servant d’environnement et d’arrière-fond; si bien 
qu’aucune de ces affaires oedipiennes n’est indispensable en particulier, n’est absolument nécessaire, mais que 
toutes ‘font bloc’ dans un large espace. La littérature mineure est tout à fait différente: son espace exigu fait que 
chaque affaire individuelle est immédiatement branchée sur la politique’ (Deleuze en Guattari 1975: 30).  

298 Cf. ‘Nous appelons mots d’ordre, non pas une catégorie particulière d’énoncés explicites (par exemple à l’impératif), 
mais le rapport de tout mot ou tout énoncé avec des presupposés implicites, c’est à dire avec des actes de parole qui 
s’accomplissent dans l’énoncé, en ne peuvent s’accomplir en lui. Les mots d’ordre ne renvoient donc pas seulement 
à des commandements, mais à tous les actes qui sont liés à des énoncés par une ‘obligation sociale’ (Deleuze en 
Guattari 1980: 100).  
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Taal hangt volgens Deleuze en Guattari altijd nauw met de dominante sociale orde samen. 

Zij bepaalt onze visie op de realiteit. Deze visie op taal impliciert dat ontregelingen van de taal 

altijd op een indirecte manier de dominante sociale orde subverteren. Kortom, een ‘minoritair’ 

gebruik van een gevestigde taal komt dus neer op een kritiek op de dominante sociale orde 

waarbinnen deze taal wordt gesproken en heeft bijgevolg een politieke dimensie. De weerstand die 

uitgaat van een ‘andere’, ontregelde taal is dus meer dan alleen maar symbolisch: ‘This resistance is 

more than merely ‘symbolic’, then; it gives writers and readers, speakers and hearers, a way of 

understanding society according to their own desires and interests, and a different way of affecting 

one another through speech’ (Baugh in Buchanan en Marks 2000: 48). Deleuze wil ‘een nieuwe taal 

[...] creëren om op die manier nieuwe relaties met de wereld aan te gaan’. (Posman 2006: 11).  

 Deleuze haalt in Kafka. Pour une littérature mineure en in zijn laatste boek Critique et 

Clinique (1993) herhaaldelijk Prousts bekende citaat uit Contre Sainte-Beuve aan dat zegt dat goede 

boeken in een soort vreemde taal zijn geschreven. Dit idee - dat ‘echte’ literatuur een soort ‘anders’ 

worden van de taal inhoudt, dat ze de taal ontregelt en aantast - vormt een kerngedachte in Deleuzes 

poëtica. Hij verwijst dan ook naar soortgelijke uitspraken van andere auteurs waarin telkens de 

klemtoon op het ‘anders’ worden van de taal en op het ontregelende aspect ervan ligt. Zo verwijst 

hij naar Beckett (1993: 9), die gaten in de taal wilde boren om te zien of te horen wat erachter hurkt. 

Elders (1993: 16) citeert hij Proust: ‘La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer... 

Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue...’. Duidelijk is dat Deleuzes voorkeur uitgaat naar 

een literatuur waarin de taal ‘anders’ wordt. Grote auteurs zijn voor Deleuze auteurs die de taal 

minoriseren (1993: 138), die ze als het ware doen stotteren: ‘Deleuze maakt stotteren los van de 

louter negatieve, klinische connotaties en stelt het voor als een kritisch-creatief project’ (Posman 

2006: 9). Een grote schrijver is volgens hem een schrijver die een vreemde299 is in zijn eigen taal: ‘il 

ne mélange pas une autre langue à sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangère et qui ne 

préexiste pas. Faire crier, faire bégayer, balbutier, murmurer la langue en elle-même (1993: 138)’. 

Waarachtige literatuur heeft voor Deleuze dan ook niets met welbespraaktheid300 te maken: 

literatuur is het ‘anders’ worden van de taal, is actieve desorganisatie van de taal: ‘The object of 

minor writing is to make language vibrate, to induce disequilibrium, to activate from within the 

language itself the lines of continuous variation immanent within its grammatical, syntactic and 

semantic patterns’ (Bogue 2003: 102). Wanneer een criticus over T. E. Lawrences Seven Pillars of 

Wisdom schrijft dat dit geen Engels is, dan is dat voor Deleuze het mooiste compliment dat men een 

auteur kan maken.   

 Maar hoe kan men in zijn eigen taal een vreemde worden? Hoe slaagt een schrijver erin de 

taal te doen stotteren? Hoe vindt een auteur ‘zijn’ stijl? Volgens Deleuze bestaan er vele 

                                                 
299  Cf. ‘Etre bilingue, multilingue, mais dans une seule et même langue, sans même dialecte ou patois. Etre un bâtard,   
  un métis […] C’est là que le style fait langue’ (Deleuze en Guattari 1980: 124).  
300  ‘Tant bien dire n’a jamais été le propre ni l’affaire des grands écrivains’ (Deleuze 1993: 150). 
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verschillende mogelijkheden om een taal te minoriseren. Elke auteur moet zijn eigen stijl vinden, 

hij moet op zoek gaan naar zijn eigen procédés om de taal vreemd te maken. Deleuze noemt in zijn 

besprekingen van literaire teksten enkele voorbeelden van auteurs die erin geslaagd zijn om een 

gevstigde taal op de een of ander manier te ‘minoriseren’. Zo gaat hij uitvoerig in op de schriftuur 

van Kafka. Kafka bevond zich in een bijzondere situatie. Hij behoorde immers tot de tien percent 

van de Praagse bevolking die het Duits als moedertaal hadden. Praags Duits wordt getypeerd door 

een aantal kenmerken, zoals het verkeerde gebruik van voorzetsels en van reflexieve 

voornaamwoorden en het gebruik van algemene in de plaats van meer specifieke woorden 

(bijvoorbeeld ‘geben’ in plaats van ‘setzen’, ‘stellen’, ‘legen’, ‘abnehmen’) (Deleuze en Guattari 

1976: 33). In Kafka’s schriftuur vindt men deze kenmerken terug, maar hij gebruikt deze 

‘misvormingen’ van de taal op een creatieve manier en deterritorialiseert op deze wijze de Duitse 

taal. De taal verliest bij Kafka dardoor soms haar referentiële functie en is dan nog slechts een soort 

ruisen of vibreren, zoals bij Gregor Samsa, de protagonist van Die Verwandlung, die uiteindelijk 

alleen nog maar kan piepen, of bij Josefine de muis uit Josefine, die Sängerin oder Das Volk der 

Mäuse, die noch zingen noch werkelijk fluiten kan. Kortom, Deleuze en Guattari zien Kafka’s 

literatuur als een ‘kleine literatuur’ omdat de Duitse taal door zijn bijzondere gebruik301 van deze 

taal ontregeld wordt. Dit ‘minoritaire’ gebruik van de taal heeft zoals gezegd politieke effecten. 

Deleuze noemt nog meer schrijvers die erin geslaagd zijn om een meerderheidstaal te 

‘minoriseren’. Zo verwijst hij nar Artauds ‘cris-souffles’, Célines afgehakte uitroepen in Guignols 

Band, en de ontbinding van de taal in Célines Voyage au bout de la nuit (1993: 16), Gherasim 

Luca’s ‘Passionément’302, dat hij als een voorbeeld van ‘stotteren’ beschouwt, en het stotteren bij 

Samuel Beckett: ‘Less best. No. Naught best. Best worse. No. Not best worse. Naught not best 

worse. Less best worse. No. Least. Least best worse’ (Beckett in Bogue 2003: 101). Deleuze maakt 

in verband met het thema van de ‘minoritaire literatuur’ vaak een onderscheid303 tussen de Franse 

en de Anglo-Amerikaanse literatuur. Terwijl hij de meeste Franse auteurs tot de ‘grote literatuur’ 

rekent, vindt hij onder de Anglo-Amerikaanse auteurs veel meer ‘minoritaire schrijvers’, zoals 

Charlotte en Emily Brontë, Herman Melville, Lewis Carrol, James Joyce, Virginia Woolf, D. H. 

Lawrence en Samuel Beckett (Kenneth Surin in Buchanan en Marks 2000: 167-168). Terwijl in de 

Franse literatuur veel geïnterpreteerd wordt, wordt er volgens Deleuze in de Anglo-Amerikaanse 

                                                 
301 Kafka zelf schrijft in verband met zijn vervreemdende schriftuur: ‘Kein Wort fast, das ich schreibe, passt zum 

andern, ich höre, wie sich die Konsonanten blechern aneinanderreiben, und die Vokale singen dazu wie 
Ausstellungsneger’ (Kafka geciteerd in Deleuze en Guattari 1976: 33).  

302 Het bekende gedicht van de Frans-Roemeense auteur Luca (1913-1994) luidt: 
‘Passioné nez passionem je 

  je t’ai je t’aime je 
  je je jet je t’ai jetez 
  je t’aime passionem t’aime’ (Luca in Deleuze 1993: 139). Hier blijkt hoe hij de taal stotteren laat.  
303  Voor een uitgebreide lijst van de verschillen tussen de Franse en de Anglo-Amerikaanse literatuur zoals Deleuze ze 

ziet zie Kenneth Surin in (Buchanan en Marks 2000: 169).  
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literatuur meer geëxperimenteerd. Het is duidelijk dat zijn voorkeur uitgaat naar de ‘experimentele’ 

Anglo-Amerikaanse literatuur.  

Een taal ‘minoriseren’ impliceert ook de referentiële functie van de taal gedeeltelijk 

uitschakelen, zodat de taal tegen een grens, tegen een buiten aangaat. De resulterende taal lijkt een 

beetje op muziek304, ze is doordrongen van een ‘worden’. Het lijkt zelfs alsof de taal dier wordt 

(Deleuze 1993: 73).  

Deleuze en Guattari brengen het concept van de ‘minoritaire literatuur’ ook in verband met 

de modernistische avant-garde. Het modernisme wordt door sommigen als een apolitieke beweging 

beschouwd, en hun experimenten met de taal vaak als louter formele spelletjes met de taal. Deleuze 

en Guattari zien dat anders: ‘in linking minority and modernist practices, Deleuze and Guattari 

insist that such writers as Artaud and Beckett are political writers, that cris-souffles and fragmenting 

iterations are forms of social invention and interactions with power’ (Bogue 2003: 113). 

 Een laatste punt dat ik in verband met het concept van de ‘minoritaire literatuur’ wil 

bespreken is Deleuzes idee van een volk dat ontbreekt305. Het probleem van de ‘kleine’ schrijver’ is 

volgens hem dat de bestaande sociale orde voor hem niet acceptabel is en dat een alternatieve 

samenleving nog niet bestaat: ‘Literature is a concern of the people, but as Paul Klee remarks, ‘the 

people are lacking’ (Bogue 2003: 109). Voor Deleuze is schrijven dan ook het verzinnen, het 

creëren van een alternatieve samenleving die ontbreekt, die nog niet bestaat: ‘If writers find existing 

configurations of social relations unacceptable, their only option is to induce a metamorphosis of 

the established forms of the social field, with no guarantee that the result will be a more acceptable 

community’ (Bogue 2003: 110). De schrijver bevindt zich volgens Deleuze en Guattari (1976: 26) 

in een geprivilegieerde positie om een dergelijke alternatieve gemeenschap te scheppen, hij staat 

immers sowieso in de marge of zelfs buiten de geëtableerde samenleving.  

Ik hoop dat uit mijn bespreking van het concept ‘minoritaire literatuur’ duidelijk wordt dat 

een aldus opgevat schrijven politieke effecten heeft en dat het tot een functionele ontregeling van de 

taal leidt. De deterritorialisering van de taal wordt hier immers bewust ingezet om vluchtwegen te 

scheppen.  

 

6.2 De schrijver als tovenaar. Over ‘wordingen’ 

La honte d’être un homme, y a-t-il une meilleure raison d’écrire? (Deleuze 1993: 11) 

Il y des devenirs-nègre dans l’écriture, des devenirs-indien, qui ne consistent pas à parler peau-rouge ou 
petit nègre. Il y a des devenirs-animaux dans l’écriture, qui ne consistent pas à imiter l’animal, à ‘faire’ 
l’animal, pas plus que la musique de Mozart n’imite les oiseaux, bien qu’elle soit pénétrée d’un devenir-
oiseau. (Deleuze et Parnet 1996: 55)  

 

                                                 
304  ‘Il y a beaucoup d’indices ou de procédés divers que l’écrivain peut tendre à travers la langue pour en faire un style. 

Et chaque fois qu’ une langue est soumise à de tels traitements créateurs, c’est le langage tout entier qui est porté à 
sa limite, musique ou silence’ (Deleuze 1993: 74). 

305  ‘La santé comme littérature, comme écriture, consiste à inventer un peuple qui manque. Il appartient à la fonction 
fabulatrice d’inventer un peuple’ (Deleuze 1993: 14). 
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In Paardejam omschrijft Mutsaers (1996: 209) een Deleuziaanse wording als een ‘metamorfose 

naar twee kanten’. Dat is een treffende definitie. Bij een ‘wording’ gaat het immers om een soort 

kortsluiting, een ontmoeting tussen twee wezens die eigenlijk niets met elkaar te maken hebben en 

waarbij het ene wezen in het andere verandert en omgekeerd: ‘C’est plutôt une rencontre entre deux 

règnes, un court-circuitage, une capture de code où chacun se déterritorialise’ (Deleuze en Parnet 

1996: 55). Er bestaan verschillende vormen van wordingen. Zo heeft Deleuze het vaak over 

dierwordingen. Bij een dergelijke metamorfose naar twee kanten is het onmogelijk om nog te 

bepalen waar de grens loopt tussen mens en dier (Deleuze en Guattari 1980: 335). Een wording 

vindt altijd plaats in het midden: ‘Un devenir n’est ni un ni deux, ni rapport des deux, mais entre-

deux, frontière ou ligne de fuite’ (Deleuze en Guattari 1980: 360). Bij een ‘wording’ verschuift de 

klemtoon van het ‘zijn’ naar het ‘worden’. Deleuze en Guattari geven in hun teksten verschillende 

voorbeelden van ‘wordingen’. Een voorbeeld dat ze herhaaldelijk noemen, is de ontmoeting tussen 

wesp en orchidee306, die uitmondt in het wesp-worden van de orchidee en het orchidee-worden van 

de wesp. 

 In hun uiteenzettingen over ‘wordingen’ beklemtonen Deleuze en Guattari steeds weer dat 

een ‘wording’ niets te maken heeft met nabootsing of identificatie307: ‘Devenir, ce n’est jamais 

imiter, ni faire comme, ni se conformer à un modèle’ (Deleuze en Parnet 1996: 8). Het dier-worden 

is voor Deleuze en Guattari (1976: 50) geen symbolisme en geen allegorie. Het is geen metafoor, 

maar een metamorfose. 

 Het ‘worden’ heeft bij Deleuze en Guattari een heel positieve connotatie. Dat komt vooral 

door het feit dat ‘wordingen’ als een mogelijke uitweg worden opgevat. ‘Wordingen’ leiden tot 

deterritorialisering en verschaffen volgens Deleuze vluchtlijnen. Opmerkelijk is in ieder geval dat 

minderheden de dynamiek achter Deleuzes wordingstheorie zijn. Men kan volgens Deleuze immers 

enkel met een minderheid in een wordingsproces treden. Minderheden zoals vrouwen, kinderen, 

zwarten, dieren en planten vormen dan ook geprivilegieerde ‘partners’ in een wordingsproces. 

Vandaar dat er wel vrouw-, kind-, dier-, en plantwordingen zijn, maar geen ‘man-wordingen’: 

‘Pourquoi y a t-il tant de devenirs de l’homme, mais pas de devenir-homme? C’est d’abord parce 

que l’homme est majoritaire par excellence, tandis que les devenirs sont minoritaires, tout devenir 

est un devenir minoritaire’ (Deleuze en Guattari 1980: 356). ‘Minoritaire’ heeft hier zoals gezegd 

niet betrekking op het getal maar eerder op een situatie van onderdrukking. Dat minderheden als 

feministes, travestieten en kunstenaars zich zo voor Deleuzes wordingstheorie interesseren hangt 

                                                 
306  Sommige orchideeën proberen de vorm van een wesp aan te nemen. De insecten denken dat de orchideeën wespen 

zijn en pogen dan met de bloesems te paren. Zo dragen ze pollen van de ene orchidee naar de andere. Deleuze en 
Guattari (1980: 360) drukken het als volgt uit: ‘Dans la ligne ou le bloc de devenir qui unit la guêpe et l’orchidée se 
produit une commune déterritorialisation, de la guêpe en tant qu’elle devient une pièce libérée de l’appareil de 
reproduction de l’orchidée, mais aussi de l’orchidée en tant qu’elle devient l’objet d’un orgasme de la guêpe elle-
même libérée de sa propre reproduction’.  

307  Cf. ‘il ne s’agit pas d’imiter le cheval, de ‘faire’ le cheval, de s’identifier à lui, ni même d’éprouver des sentiments 
de pitié ou de sympathie’ (Deleuze et Guattari 1980 : 315). 
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allicht samen met het feit dat minderheden zo’n essentiële rol spelen in deze theorie. Net als het 

concept ‘minoritaire literatuur’ een politieke dimensie heeft, zijn ook ‘wordingen’ voor Deleuze en 

Guattari (1980: 357) in wezen politiek: ‘Devenir-minoritaire est une affaire politique, et fait appel à 

tout un travail de puissance, à une micro-politique active’.  

 Er zijn verschillende manieren om ‘wordingen’ te realiseren. Op één manier komt Deleuze 

(1993: 11) steeds weer terug - het schrijven: ‘L’écriture est inséparable du devenir’. Grote, 

waarachtige schrijvers – voor Deleuze schrijvers van een ‘minoritaire literatuur’ – minoriseren een 

taal, maken hun eigen taal vreemd. Ze doen de taal stotteren en brengen daardoor een proces op 

gang van anders-worden (Bogue 2003: 6-7). Voor Deleuze impliceert schrijven het doen stotteren 

van de taal, het creëren van een samenleving die ontbreekt en ‘wordingen’ (Bogue 2003: 162). Door 

te schrijven kan een auteur iets anders worden dan schrijver. In die zin is de schrijver een soort 

tovenaar: ‘Si l’écrivain est un sorcier, c’est parce qu’écrire est un devenir, écrire est traversé 

d’étranges devenirs qui ne sont pas des devenirs-écrivain, mais des devenirs-rat, des devenirs-

insecte, des devenirs-loup, etc.’ (Deleuze en Guattari 1980: 293-294). De literatuur is voor Deleuze 

de plek bij uitstek waar ‘wordingen’ kunnen plaatsvinden. Die worden dan gerealiseerd dankzij de 

‘stijl’ van de schrijver (Colombat 1990: 290). In Kafka. Pour une littérature mineure (1975: 15) 

schrijven Deleuze en Guattari:  

Un écrivain n’est pas un homme écrivain, c’est un homme politique, et c’est un homme machine, et c’est 
un homme expérimental (qui cesse ainsi d’être homme pour devenir singe, ou coléoptère, ou chien, ou 
souris, devenir-animal, devenir-inhumain, car en vérité c’est par la voix, c’est par le son, c’est par un style 
qu’on devient animal. 
  

‘Stijl’ betekent voor Deleuze in zijn eigen taal schrijven als een vreemde, de alteriteit van de taal 

laten zien. Schrijvenderwijs wordt de auteur een dier, en deze ‘wordingen’ bieden hem uitwegen, 

vluchtlijnen uit repressieve structuren: ‘Il se peut qu’écrire soit dans un rapport essentiel avec les 

lignes de fuite’ (Deleuze en Parnet 1996: 54). Bij een dergelijke ‘wording’ winnen beiden, de 

schrijver en het dier. Ze krijgen immers allebei iets wat ze niet hadden: ‘En écrivant on donne 

toujours de l’écriture à ceux qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent à l’écriture un devenir sans 

lequel elle ne serait pas, sans lequel elle serait pure redondance au service des puissances établies’ 

(Deleuze en Parnet 1996: 55).  

 Deleuze noemt in zijn teksten enkele concrete voorbeelden van ‘wordingen’ in de literatuur. 

Zo gaat hij herhaaldelijk in op de diermetamorfosen in het werk van Kafka. In het verhaal Die 

Verwandlung, bijvoorbeeld, metamorfoseert de protagonist Gregor Samsa in een insect. Samsa 

wordt door verschillende structuren onderdrukt: onder meer door zijn bekrompen familie en door de 

bureaucratie, zijn werk. Het insect-worden verschaft hem (tenminste tijdelijk308) een uitweg: 

‘Grégoire devient cancrelat, pas seulement pour fuir son père, mais plutôt pour trouver une issue là 

                                                 
308  Het dier-worden verschaft Gregor weliswaar een uitweg, maar op een gegeven moment blijft het dier-worden als het 

ware steken. De deterritorialisering mislukt en Gregor wacht alleen nog maar op zijn dood (Deleuze en Guattari 
1975 : 27).  
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où son père n’a pas su en trouver, pour fuir le gérant, le commerce et les bureaucrates, pour 

atteindre cette région où la voix ne fait plus que bourdonner’ (Deleuze en Guattari 1975: 24-25). 

Tegen de onmenselijkheid van bepaalde structuren wordt dan de niet-menselijkheid ingezet: 

‘devenir coléoptère, devenir chien, devenir singe, ‘filer la tête la première en culbutant’, plutôt que 

de baisser la tête et rester bureaucrate, inspecteur, ou juge et jugé’ (Deleuze en Guattari 1975: 23). 

Andere voorbeelden die Deleuze vaak noemt en die ook Musaers in Paardejam vermeldt, zijn de 

walviswording van kapitein Achab in Moby Dick (Deleuze en Guattari 1980: 298) en de 

schildpadwording van Lawrence309 (Deleuze en Guattari 1980: 299) in zijn gedichten. Deleuze 

heeft het ook over ‘wordingen’ in Kleists Penthesilea, met name het hond-worden van Penthesilea 

en het vrouw-worden van Achilles (1980: 328, 341), de vrouw-wordingen van Lawrence en Miller 

(1980: 338) en over de ‘wordingen’ in The Waves van Virginia Woolf.  

 ‘Wordingen’ komen niet enkel in de literatuur voor, maar bijvoorbeeld ook in andere 

kunstvormen. Deleuze noemt in dit verband de schilderkunst en de muziek. Zingen of componeren, 

schilderen en schrijven hebben volgens hem uiteindelijk hetzelfde doel: deterritorialisering, 

‘wordingen’ performen (Deleuze en Guattari 1980: 333). Vooral de muziek is volgens Deleuze 

doordrongen van een streven naar vrouw-worden of kind-worden. Toch komen wordingen ook in 

de schilderkunst vak voor: ‘La peinture n’aura jamais cessé d’avoir pour but la déterritorialisation 

des visages et paysages, soit par réactivation de la corporéité, soit par libération des lignes ou des 

couleurs, les deux à la fois. Il y a beaucoup de devenirs-animaux, de devenirs-femme et enfant dans 

la peinture’ (Deleuze en Guattari 1980: 370). Deleuze beschouwt Mozart (1980: 373), Schumann 

(1980: 368) en Klee (1980: 366) als kunstenaars die erin geslaagd zijn om in hun kunst ‘wordingen’ 

te realiseren.  

 Deleuze vindt het schrijven dus zo belangrijk omdat het vluchtlijnen verschaft. Schrijven 

draagt nieuwe mogelijkheden voor het leven aan: ‘L’objet le plus haut de la littérature, suivant 

Lawrence: “Partir, partir, s’évader… traverser l’horizon, pénétrer dans une autre vie…’ (Deleuze en 

Parnet 1996: 47). Schrijven, ‘worden’ - niet alleen om uitwegen te vinden, maar ook om nieuwe 

krachten en wapens te bedenken: ‘non pas faire semblant, non pas faire ou imiter l’enfant, le fou, la 

femme, l’animal, le bègue ou l’étranger, mais devenir tout cela, pour inventer de nouvelles forces 

ou de nouvelles armes’ (Deleuze en Parnet 1996: 11). 

 

6.3 ‘Als het woord vlees wordt, hinnikt het paard’310. ‘Dierwordingen’ bij Mutsaers  

   Jij verschaft het paard een vluchtlijn en het paard verschaft er een aan jou; en dan  
   maar hopen dat je daarlangs samen ontsnapt. En als je niet ontsnappen kunt,   
   wel, dan ligt er in elk geval een mooi boek.311 

                                                 
309  Cf. hierbij ook de volgende passage die Deleuze en Parnet (1996: 17) citeren uit een brief van D. H. Lawrence: ‘Si 

je suis une giraffe, et les Anglais qui écrivent sur moi des chiens bien élevés, rien ne va plus, les animaux sont trop 
différents. Vous dites que vous m’aimez, croyez-moi, vous ne m’aimez pas, vous détestez instinctivement l’animal 
que je suis’. 

310  Mutsaers (1996: 191). 
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In ‘Als het woord vlees wordt, grinnikt het paard’, het laatste essay van Paardejam heeft Mutsaers 

het expliciet over Deleuzes wordingstheorie. Mutsaers’ fascinatie voor ‘wordingen’ hangt 

ongetwijfeld samen met haar grote dierenliefde en met haar sympathie voor minderheidsposities. 

Bovendien sluit Mutsaers’ ‘poëtica van het suggereren’ goed aan bij de Deleuziaanse 

wordingstheorie. Ook het idee dat ‘wordingen’ schrijvers vluchtlijnen en nieuwe wapens bezorgen, 

lijkt haar bijzonder te interesseren. Ik heb eerder laten zien dat Mutsaers in haar schriftuur op zoek 

is naar alternatieven voor bestaande structuren en hiërarchieën. De ‘wording’ lijkt voor haar zo’n 

strategie te zijn. 

 Deleuze laat aan de hand van concrete voorbeelden weliswaar zien wat een ‘wording’ is, 

maar hij legt nergens expliciet uit wat een schrijver moet doen om iets anders te ‘worden’. Hij stelt 

dat een schrijver zijn eigen procédés moet vinden waarmee hij een vreemde kan worden binnen zijn 

eigen taal, waarmee hij de taal aan het stotteren kan brengen. In overeenstemming met haar ‘poëtica 

van het suggereren’ vindt Mutsaers (1996: 211) het juist goed dat Deleuze in zijn teksten geen kant-

en-klaar recept voor het worden geeft: ‘Geheimen van de smid mogen desnoods worden 

meegedeeld, ze mogen nooit en nimmer worden uitgelegd of verklaard’. Zo’n recept zou dan ook in 

tegenstelling zijn met het wordingsconcept. 

 Mutsaers introduceert het thema van de ‘wordingen’ weliswaar pas aan het einde van 

Paardejam, maar eigenlijk is de hele bundel doortrokken van het verlangen om een dier te worden, 

van pogingen tot ‘dierwording’. Ik zal aan de hand van enkele concrete voorbeelden laten zien dat 

het motief van de metamorfose als een ‘rode draad’ door de hele bundel loopt. Ik heb reeds 

gewezen op het gegeven dat dieren in alle essaybundels van Mutsaers een grote rol spelen, maar in 

Paardejam komen wel opvallend veel dieren aan bod. Reeds in een van de motto’s bij Paardejam 

(1996: 7), een citaat van Elias Canetti, wordt het vitale belang van het bestaan van dieren voor de 

mens gethematiseerd en is er sprake van ‘metamorfosen’:  

Het gedijen van de wereld hangt ervan af of men meer dieren in leven houdt. Maar die welke men niet 
voor praktische doeleinden nodig heeft, zijn de belangrijkste. Iedere diersoort die sterft, maakt het minder 
waarschijnlijk dat wij leven. Alleen met hun gedaanten en stemmen voor ogen kunnen wij mensen blijven. 
Onze gedaanteveranderingen verslijten als de oorsprong ervan uitdooft.   
 

Volgens Walter beschouwt Canetti dieren als leermeesters van de mensen: ‘de dieren hebben de 

mens geleerd zijn mogelijkheden te ontdekken. Ze toonden hem wat leven is. Hij heeft geleerd hoe 

rijk, divers, onvoorspelbaar, en altijd weer verwonderlijk het leven is waaraan hij deelneemt. 

Kijkend naar dieren vond de mens zichzelf terug’312. Vandaar ook dat het uitsterven van diersoorten 

volgens Canetti een catastrofe is voor de mensen. De gedachte dat dieren voor de metamorfosen van 

mensen onmisbaar zijn, spreekt niet alleen uit dit citaat van Canetti, maar ook uit Mutsaers’ hele 

essaybundel. Wanneer men de inhoudsopgave van Paardejam bekijkt, springen meerdere titels in 
                                                                                                                                                                  
311  Mutsaers (1996: 210). 
312  Walter Weyns: ‘Elias Canetti en het geheim van de dieren’. 
  http://users.skynet.be/streven/artikels/WeynsCanetti.htm [16 augustus 2005]. 
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het oog die aan het wordingsconcept gerelateerd kunnen worden. De bundel bevat vier reeksen. 

Drie daarvan dragen een titel die naar dieren (dierwordingen) verwijst: ‘Vurige vachten en donzen 

omhulsels’, ‘Vogels van andere pluimage’, ‘Van tekst tot vacht’ (1996: 5). 

 In het essay ‘Fik & Snik’ stelt Mutsaers dat de schilder Bonnard een hondeblik had. Haar 

essay laat zich dan ook lezen als een pleidooi om eens van perspectief te veranderen en met een 

hondeblik naar de wereld te kijken: ‘Via de hondeblik om je heen kijken, dat geeft de dingen kleur’ 

(Mutsaers 1996: 27). Ook uit ‘Woorden schieten te hond’ spreekt het verlangen naar dierwording: 

‘Of ben ik de enige die de gave van het woord graag cadeau zou doen voor een buik met 

hondehaar? (1996: 52). In ‘Dos Kelbl’ (het kalf) lezen we Mutsaers’ bespiegelingen over een foto 

van een lijdend kalf. Ze verwijst in haar stuk naar het lied ‘Dos kelbl’313, dat de Poolse jood Jtschak 

Katsenelson in 1942 schreef nadat zijn vrouw en zijn zonen in Auschwitz waren vermoord. Het 

essay eindigt met een oproep van Mutsaers aan de lezer tot kalf-wording: ‘Vereenzelvig u niet, 

wórdt kalf’ (1996:64). In ‘Lupus lupo homo’ houdt Mutsaers een pleidooi voor de fabels van La 

Fontaine, die ze leest als verhalen over mensen die in dieren veranderd zijn. Ze noemt deze 

metamorfosen fantastisch (1996: 66). Keer op keer duikt in Paardejam het motief van de 

metamorfose van een mens in een dier op. 

In een ander essay uit Paardejam heeft Mutsaers het over de schrijver Francis Ponge. Ponge 

behoort tot haar lievelingskunstenaars. Dat komt onder meer door zijn ‘poëtica’. De ‘dingendichter’ 

Ponge heeft het zich tot doel gesteld om de sprakeloze dingen een stem te geven. In zijn bundel 

prozagedichten Le partis pris des choses kruipt hij als het ware in verschillende dingen en dieren. 

Op die manier beschrijft hij niet de dingen en dieren, maar schrijft hij ze. Hij poogt in zijn 

schriftuur om de eigenschappen van de dingen op de tekst over te dragen. Hij probeert de essentie 

van de dingen te vatten, zonder versleten clichétaal te gebruiken. Ik citeer een passage uit L’Orange 

(uit Le partis pris des choses) om te laten zien hoe Ponge probeert het ding, in dit geval een 

sinaasappel, geleidelijkaan te omsingelen: 

Comme dans l’éponge il y a dans l’orange une aspiration à reprendre contenance après avoir subi 
l’épreuve de l’expression. Mais où l’éponge réussit toujours, l’orange jamais: car ses cellules ont éclaté, 
ses tissus se sont déchirés. Tandis que l’écorce seule se rétablit mollement dans sa forme grâce à son 
élasticité, un liquide d’ambre s’est répandu, accompagné de rafraîchissement, de parfum suaves, certes, - 
mais souvent aussi de la conscience amère d’une expulsion prématurée de pépins. (Ponge 1979 : 43-4) 

Met Deleuze zou men het hier over een ‘sinaasappelwording’ kunnen hebben. Vanuit dit perspectief 

bekeken bevat Le partis pris des choses ook een ‘vlinder-wording’ en een ‘slak-wording’. In ‘Zeep 

genaamd Ponge’ laat Mutsaers haar fascinatie blijken voor Ponges bijzondere benadering van 

dingen, voor zijn ‘wordingen’.  

Ook in ‘Dubbelgeroofde veren’ uit Paardejam gaat het over wordingen. In dit essay heeft 

Mutsaers het over een tentoonstelling van allerlei voorwerpen die Indianen uit veren hebben 

vervaardigd. Ze stelt daarbij dat elke Indiaan in zijn hart een vogel wil zijn (1996: 171). Zo bekeken 
                                                 
313  Dit liedje over een kalf dat beter een vogel was geweest omdat men vogels niet kan vastbinden, speelt ook in 

Rachels rokje een rol. Verderop zal ik laten zien dat het lied ook in Mutsaers’ roman een ‘wording’ oproept. 
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is het opsmukken met veren van de Indiaan een poging tot ‘vogelwording’314 : ‘Misschien wil 

iedereen in zijn hart wel een vogel zijn – anders was men niet zo tuk op pluimpjes of veren in de 

kont – maar de Indianen zijn de enigen die dat verlangen met inzet van hun hele wezen in praktijk 

hebben gebracht’ (Mutsaers 1996: 171). In het poëticale ‘Zo steels als een zwaluw’ stelt Mutsaers 

(1996: 147) dat ze wil schrijven zoals een zwaluw vliegt: ‘Zijdelings, verstolen, verglijdend en 

verholen. Rakelings als de nachtzwaluw. Steels, ja stééls zo wou ik schrijven’. Schrijven wordt hier 

dus voorgesteld als een soort ‘zwaluw-wording’. In Zeepijn gaat Mutsaers (1999: 48) in op Henri 

Michaux’ komische poging tot zeewording. Michaux’ La vie dans les plis (1949) bevat een 

fragment met de titel ‘Comme la mer’. Het fragment bevat volgende passage die Mutsaers een 

poging tot zeewording noemt: ‘Souvent il arrive que je me jette en avant comme la mer sur la plage. 

Mais je ne sais encore que faire. Je me jette en avant, je reviens en arrière, je me jette à nouveau en 

avant’ (Michaux 1949: 32). Andermaal spreekt Mutsaers haar waardering uit voor een schrijver die 

via het schrijven iets anders probeert te worden.  

Het laatste voorbeeld van een poging tot dierwording in Paardejam dat ik hier zou willen 

bespreken, is Mutsaers’ tekst ‘Pegasisch’. Het betreft een korte, maar zeer gelaagde tekst. Eerder 

(hoofdstuk 1 punt 3) heb ik het verhaal geïnterpreteerd als een poëticale tekst over ‘literaire 

lichtheid’. Ik herlees het hier als een poging tot dier(paard)wording. Ter herinnering: ‘Pegasisch’ is 

het verhaal van een discussie tussen een zeer autoritaire rijmeester en een speelse, grillige leerling 

over de juiste manier van paardrijden. Het gaat daarbij onder meer om de vraag of het dragen van 

een echte rijbroek met flappen opzij absoluut noodzakelijk is bij het paardrijden. Het verhaal eindigt 

met de ‘moraal’ dat het niets uitmaakt wie in deze discussie nu eigenlijk gelijk heeft. Cruciaal voor 

het paardrijden is alleen dat ruiter en paard samen de lucht in gaan. Op een eerste niveau gaat deze 

tekst over paardrijden. Men kan hem echter ook poëticaal lezen. Pegasus is immers het symbool van 

de dichterlijke fantasie. De laatste zin van ‘Pegasisch’ luidt: ‘Eindelijk begrijpt ze het: de rijbroek 

geeft het paard vleugeltjes en het paard geeft die vleugeltjes aan jou. Is het het idee of is het het 

gevoel? Wat maakt het uit. Als je maar de lucht in gaat’ (Mutsaers 1996: 187). In deze passage is er 

sprake van een bijzondere wisselwerking tussen ruiter en paard, die men met Deleuze als een 

‘wording’ zou kunnen omschrijven. De laatste zin van ‘Pegasisch’ roept overigens een andere 

centrale zin uit Paardejam (1996: 210) op. In verband met het Deleuziaanse wordingsconcept en 

het idee van de ‘paard-wording’ van een schrijver stelt Mutsaers enkele bladzijden verderop: ‘Jij 

verschaft het paard een vluchtlijn en het paard verschaft er een aan jou, en dan maar hopen dat je 

daarlangs samen ontsnapt’. Vanwege de duidelijke parallellen lijkt het mij interessant om de twee 

zo-even geciteerde passages met elkaar te verbinden. Ik lees ‘Pegasisch’ dan ook als een poëticale 

                                                 
314  Het motto van ‘Dubbelgeroofde veren’ is overigens een citaat van Franz Kafka dat men ook aan het thema van de 

‘wordingen’ (een ‘indiaan-wording’) kan relateren: ‘Als je toch eens Indiaan was, meteen op je hoede, en op het 
hollende paard, scheef in de lucht , altijd weer trilde over de trillende grond, tot je de sporen vergat, want er waren 
geen sporen, tot je de teugels wegsmeet, want er waren geen teugels, en nauwelijks het land voor je als glad 
gemaaide heide zag, al zonder paardenek en zonder paardehoofd’ (Kafka geciteerd in Mutsaers 1996: 169). 
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tekst over ‘literaire lichtheid’315 – de tekst gaat ten slotte over de lucht in gaan, over licht worden – 

en als een tekst over ‘wordingen’ en de vluchtlijnen die ze kunnen verschaffen.  

  In ‘Als het woord vlees wordt, hinnikt het paard’ vergelijkt Mutsaers net zoals in ‘Snik & 

Fik’ tekst en beeld. In dit verband vergelijkt ze schilderijen van paarden met ‘paarden-gedichten’. 

Voorts legt ze een houtsnede van Masereel waarop een vader316 zijn dochtertje op zijn rug draagt 

naast een gedicht van Marieke Jonkman dat een soortgelijke situatie uitbeeldt. Mutsaers houdt erg 

van de houtsnede, maar op het gedicht raakt ze nooit uitgekeken, het is zo complex en raadselachtig 

dat het van alles bij haar oproept. De complexiteit, de samenhang, de kracht van woorden maakt dat 

ze de tekst uiteindelijk spannender vindt. Ze geeft nog een tweede voorbeeld om dit te illustreren. 

Ze contrasteert het schilderij Blue Horse van Jan Cremer, dat een huilend paard uitbeeldt, met het 

gedicht Behandel de paarden met zachtheid van Majakovski. Het einde van de passage uit 

Majakovski’s gedicht die Mutsaers citeert, luidt : ‘Kindje toch, / zijn we niet allen zo’n beetje 

paarden ?/ Elk naar zijn aard zijn we allemaal paard’ (geciteerd in Mutsaers 1996: 200). Andermaal 

roept Mutsaers dus het motief van de ‘paardwording’ in Paardejam op. Ze stelt dat de lezer bij het 

lezen van dit gedicht eerst in een ‘paardje naar zijn aardje’ verandert en in een latere strofe in een 

veulen. Ze concludeert dat de beeldende kunst niet in staat is om dergelijke metamorfosen teweeg te 

brengen : ‘Begrijp me goed, de beeldende kunst heeft vele mogelijkheden. Het gaat me hier echter 

niet om wat zij wél vermag, maar om wat zij níet vermag, en als je nu eenmaal graag een veulen 

bent…(1996: 201)’. Mutsaers’ besprekingen van de verschillende kunstvormen zeggen iets over 

haar eigen aspiraties. Ze wil schrijvenderwijs iets ‘anders’ worden en met haar schriftuur ook 

anderen tot ‘wordingen’ inspireren. Ook in Rachels rokje spelen ‘wordingen’ een cruciale rol. 

Alvorens op de metamorfosen in die roman in te gaan, zal ik echter nog kort wijzen op een reeks 

andere ‘wordingen’ in Mutsaers’ werk.  

  In de eerste plaats zijn er een aantal ‘haaswordingen’. Zoals bekend begint Mutsaers’ 

Hazepeper (1985: 9) met de wens dat ze Mutshaas zou heten. Ik heb laten zien in hoeverre het 

vernoemen van de naam Mutsaers tot Mutshaas vluchtlijnen verschaft (hoofdstuk 2.3). Hazepeper 

laat zich dan ook als een Deleuziaanse ‘dierwording’ lezen. De haas komt niet alleen in Hazepeper 

aan bod, hij was ook al op Mutsaers’ schilderijen te zien. Niet toevallig zijn ook deze tekeningen 

eigenlijk ‘haaswordingen’: Op Lepus Timidus (1979) staat een vrouw met een hazenmasker. Ook in 

Kersebloed wordt het hazenmotief weer opgepakt. Weer gaat het daarbij om een soort haaswording. 

Het stuk ‘Haken en kruisen’ begint immers met een gedicht van Marko Fondse: ‘Die altijd wordt 

gejaagd / zou die verlegen zijn? / -beeld van de ziel / die haken slaat / waar anderen kruisen. / O, 

                                                 
315  Interessant is wellicht ook Luc Hermans en Bart Vervaecks (2001: 14) feministische interpretaie van de tekst 

waarbij ze de lichtheid als vrouwelijke lichtheid zien: ‘In de onorthodoxe vertelwijze zou je dan een manier kunnen 
zien om de (mannelijke) regelvastheid te ondermijnen en om het ietwat zweverige, onvatbare van de (vrouwelijke) 
lichtheid te verdedigen’.  

316  Hier komt meteen ook het motief van de moeilijke moeder-dochterrelatie weer aan bod: ‘Vaderlijke knie en 
vaderlijke nek, voor een meisje kan daar geen moederborst aan tippen’ (Mutsaers 1994: 196). 
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haas te worden- / ironie/ van zielsverhuizing’) (geciteerd in Mutsaers 1990: 101). 

 

 

 

Vermeldenswaardig zijn in deze context ook de ‘twee-eenheden’ van mens en dier die in Mutsaers’ 

schilderijen voorkomen. Ik denk hier aan de reeks La Belle et La Bête (een reeks zelfportretten met 

hond) en Leda en de Zwaan (op een schilderij zwemt de zwaan naar de wachtende Leda toe, op een 

ander schilderij ziet men de zwaan met als hart het hoofd van Leda). Ook de Piëta’s beelden een 

twee-eenheid uit, tussen Maria en Christus of tussen Stella Maris, de Sterre der Zee, en een vis 

(symbool voor Christus). Deze schilderijen leggen dus een bijzondere ‘ontmoeting’, een bijzondere 

vorm van intimiteit tussen mens en dier vast. Ook hier zou men aan een soort wording kunnen 

denken, bijvoorbeeld het zwaan-worden van Leda en het vrouw-worden van de zwaan. In dit 

verband kunnen we ook verwijzen naar de door Mutsaers geïllustreerde gedichtenbundel Kom met 

een gesis van vleugels, die 10 gedichten bevat van verschillende auteurs op het thema ‘Leda en de 

Zwaan’. Mutsaers beeldt de ‘ontmoeting’ tussen Leda en de Zwaan in dit boekje op verschillende 

manieren uit en heeft een soort motto-gedicht voor de bundel geschreven. Het begin van deze tekst 

luidt: ‘Het gaat niet om Leda. / Het gaat niet om Zeus met een verenpak / aan. / Het gaat niet over 

twee mensen maar over / La Belle et la Bête’ (Mutsaers in Gielkens en Tonkens 1987). 

 Ook de meerduidige titel Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers verwijst naar Mutsaers’ 

pogingen tot dierwording. Bont betekent in eerste instantie veelkleurig. Mutsaers’ kleurrijke 

schilderijen en de opvallend bonte vormgeving van de bundel zorgen ervoor dat Bont inderdaad een 
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heel ‘kleurig’ boek is geworden. ‘Bont’ betekent echter ook heterogeen, en het boek is dan ook een 

‘bonte’ verzameling van foto’s, tekeningen, schilderijen, stripverhalen, lezingen, toespraken, essays, 

krantenartikels en gedichten en anekdotes. Maar natuurlijk kan ‘Bont’ hier ook in de betekenis van 

vacht worden gelezen. Wie het boek leest, zal snel merken dat dieren er een bijzonder prominente 

plaats innemen. De titel verwijst echter niet alleen naar het feit dat dieren in het boek een ‘rode 

draad’ vormen, maar suggereert ook dat het boek als een soort beschermende vacht fungeert die de 

drager beschut tegen een vaak koude, vijandige omgeving. Ook de titel Bont verwijst dus naar 

‘dierwordingspogingen’.  

In Bont vinden dan ook een aantal ‘dierwordingen’ plaats. Ik denk hier bijvoorbeeld aan 

Mutsaers’ brief aan Hella Haasse, waarin deze laatste voor haar een dogbag meebrengt van een 

feest en Mutsaers daardoor in een hond metamorfoseert: ‘eindelijk was ik als hond voor vol 

genomen’ (Mutsaers 2002: 37). Het is dan ook niet verbazend dat Mutsaers deze brief afsluit met 

‘een stevige poot’ (Mutsaers 2002: 37). In het stukje ‘Gedroomde maaltijd’ dineert Mutsaers samen 

met de honden en katten van haar geliefde kunstenaars Stevie Smith, Daniil Charms, Louis 

Ferdinand Céline, Jan Hanlo, Henri Michaux en Franz Kafka. In ‘Brief uit de hemel’ schrijft het 

fictieve personage Elizabeth Costello een brief aan de auteur John Coetzee. Zoals we eerder hebben 

gezien schrijft ze deze brief in de gedaante van een dier: 

Voor mij is dát het hemelse van de hemel, John, dat ik eindeljk mezelf kan zijn. Eindelijk uit die malle 
verzonnen kooi bevrijd! Eindelijk vrij dier! Los! Wees dus maar niet bang voor het moment dat je zelf de 
pijp uitgaat. Sterven komt neer op een simpele dierwording, meer niet. Het is de beste metamorfose die 
een mens overkomen kan.’ (Mutsaers 2002: 39) 

 

Deze brief wordt eveneens afgesloten met een ‘collegiale poot’ (Mutsars 2002: 41). Ook in het stuk 

‘Een poëtische ark van Noach’ laat Mutsaers haar fascinatie voor dierwordingen blijken. Zo schrijft 

zij bijzonder enthousiast over Welches Tier gehört zu dir?, een boek met talrijke gedichten en 

prozateksten over dieren van bekende auteurs zoals Heine, Majakovski en Tucholsky: ‘Het 

opmerkelijke aan al die teksten is dat het eigenlijk stuk voor stuk pogingen zijn om de grenzen 

tussen mens en dier op te heffen’ (Mutsaers 2002: 123). Kortom, ook Bont laat zich lezen als een 

poging tot dierwording, als een poging zich een vacht te schrijven, als een metamorfose ‘van tekst 

tot vacht’ (Mutsaers 1996: 189).  

 

6.4 ‘Het dier is af !317‘ Metamorfosen in Rachels rokje  

Iedereen is verzot op de menselijke waardigheid. Niemand weet wat het is, menselijke waardigheid, maar 
ze draven er allemaal mee weg. Dat betekent dat het dier kan barsten. Als dier ben je de pineut. Heeft u 
ooit tribunalen voor misdrijven tegen dierlijkheid gezien ? Onmogelijk, daar is zelfs Neurenberg te klein 
voor. (Mutsaers 1994: 243) 

 

                                                 
317  Mutsaers (1996: 211). 
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In het poëticale slottessay van Paardejam noemt Mutsaers (1996: 211) Rachels rokje ‘één grote 

dierwording’. Ze vertelt dat ze, toen ze klaar was met het boek, uitriep: ‘Het dier is af’. Zoals ik heb 

laten zien heeft Mutsaers zich bij het schrijven van haar roman laten inspireren door de 

Deleuziaanse concepten van de ‘plooi’ en van het ‘rizoom’. Uit Paardejam blijkt dat ook Deleuzes 

wordingstheorie en zijn opvattingen over stijl een inspiratiebron zijn geweest bij het schrijven van 

deze roman. In wat volgt zal ik een poging doen om de cruciale rol van metamorfosen in Rachels 

rokje te belichten. 

 Zoals ik in het tweede hoofdstuk heb vermeld vinden in Rachels rokje een aantal 

metamorfosen plaats. Reeds in het motto van de roman, het gedicht ‘Jeugd’ van Marina Tsvetajeva, 

gaat het om een gedaanteverandering. In het gedicht neemt een lyrisch ik afscheid van haar jeugd: 

‘Weldra toverkol en niet meer zwaluw!’ (Mutsaers 1994: 9). Het gedicht roept een thema van 

Rachels rokje op: de volwassen Rachel Stottermaus neemt immers in zekere zin ook afscheid van 

haar jeugd. Mutsaers alludeert in de roman op het gedicht door de woorden ‘toverkol’ en ‘zwaluw’ 

weer op te pakken. Zo kijkt Rachel aan het einde van de roman in een spiegel en ziet ze een 

toverkol (1994: 304).  

De metamorfose van zwaluw naar toverkol is niet de enige gedaanteverandering in Rachels 

rokje. Rachel wordt in de roman ook opgevoerd als wild aapje (20), hond (254), wolf (163), kreeft 

(268), zeemeermin (179), gelaarsde kat (219) en poolster (235), en Douglas metamorfoseert zoals ik 

eerder heb vermeld in Rachels fantasie in een herenfiets (212). De ingewikkelde relatie tussen 

Rachel en Douglas wordt in de roman ook verbeeld aan de hand van bekende dierparen, zoals vogel 

en muis (96) wolf en schaap, paard en ruiter (56) en hond en baas (53). 

De meest cruciale metamorfose van de roman lijkt me echter Rachels verandering in een 

vogel. Rachel verandert in de roman van een muis in een vogel en van een kalf in een vogel. Een 

eerste verwijzing naar deze gedaanteveranderingen krijgen we in ‘Plooi twee’. In deze plooi wordt 

Rachels vader door een raadselachtige vrouw vermoord omdat hij fout was tijdens de Tweede 

Wereldoorlog. De Duits klinkende achternaam van haar vader wordt Rachels noodlot. De met 

schuld beladen naam ‘Stottermaus’ zorgt er immers voor dat sommige mensen haar altijd als 

‘medeschuldig’ zullen zien. De moordenares zegt dan ook: ‘‘Je foute achternaam zal je 

achtervolgen als een zwarte vlerk’’. In deze passage wordt Rachels metamorfose in een vogel 

aangekondigd. Deze metamorfose blijkt haar echter een uitweg te verschaffen: ‘Het enige wat haar 

in deze onheilsboodschap dadelijk bevalt is de overgang van muis naar vogel, de belofte van 

armslag of beter: vlerkerigheid, die daarin besloten ligt’ (1994: 25). Vogel staan voor vrijheid: 

‘doordat ze in staat zijn zich van de aarde los te maken en in het onmetelijke zwerk te verdwijnen’ 

(Mutsaers 1996: 176).   

Heeft Rachel de ‘besmette’ naam Stottermaus van haar vader gekregen, het etiket ‘kalf’ 

wordt haar door haar ongevoelige moeder opgeplakt. De ‘Moeder’ leest op een gegeven moment in 
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Rachels dagboek een passage waarin ze haar grote passie voor Douglas Distelvink onder woorden 

probeert te brengen, en schrijft daarop met vette rode letters KALVERLIEFDE  over de hele 

pagina (1994: 73). Zo wordt Rachels onuitsprekelijke hartstocht tot kalverliefde gedegradeerd en 

zijzelf tot een kalf. Maar Rachel zal geen kalf blijven. Kort voor zijn dood schrijft Douglas Rachel 

een brief. Die brief bevat het eerder vermelde jiddische liedje ‘Dos kelbl’ en de bijbehorende noten. 

Het liedje gaat zoals gezegd over een kalf dat geslacht moet worden. Het kalf was beter een vrije 

vogel geweest, bijvoorbeeld een zwaluw, want vogels kan men niet vastbinden, ze kunnen vliegen: 

‘Bidne kelblech tut men bindn, / un men schlept sej un men schecht. / Wer’s hot fligl, flit aroif tsu, / 

is bej kejnem nischt kejn knecht (1994: 311). Douglas moedigt Rachel aan om zich van haar 

betekenis los te zingen: ‘Maus, wie heeft jou gezegd dat je een kalf moest zijn? Ik niet’ (1994: 310). 

Rachel neemt Douglas’ voorstel ter harte. Aan het eind van de roman komt ze dan ook zingend uit 

het postkantoor komt en verdwijnt ze op haar fiets318. Ze ‘wordt’ vogel. De laatste, intrigerende zin 

van de roman laat zich dan ook lezen als een allusie op die ‘wording’: ‘Degeen die u voor u heeft is 

iemand anders’. Rachels rokje begint dus niet alleen met een gedaanteverwisseling (in het motto), 

maar eindigt er ook mee.  

Dat Rachels ‘vogelwording’319 een belangrijk element vormt van de roman wordt ook 

gesuggereerd door de kaft van de eerste druk, die door Mutsaers zelf ontworpen is. Intussen is het 

boek al vele malen herdrukt, met verschillende kaften. Op de kaft van de zesde druk staat 

bijvoorbeeld een foto van Charlotte Mutsaers, op een andere kaft zijn enkel benen320 en een 

plooirokje afgebeeld. De kaft van de eerste druk, echter, toont een sprookjesachtige, surreële 

afbeelding van een grote gele vogel. Op de achtergrond herkent men distels. De vogel en de distels 

verwijzen allicht naar Douglas Distelvink. In of op de vogel bevindt zich een vrouw die een rode 

japon draagt met drie punten. De drie punten van haar japon hebben de vorm van een zwaluwstaart. 

Vogelstaart en rokeinde gaan in elkaar over, zijn één. We zien dus een hybride figuur, half vrouw, 

half vogel. De gele vogel op de kaft van de roman verwijst dus niet alleen naar Douglas Distelvink, 

maar ook naar Rachels ‘vogelwording’ aan het einde van de roman.  

                                                 
318  Het beeld van de fiets roept verschillende associaties op. Ten eerste roept de fiets Douglas op : ‘Want als fiets zul je 

in me voortleven, vogeltje dat zo mooi zingen kon, als fonkelende herenfiets met alles erop en eraan’ (Mutsaers 
1994 : 211). De fiets is hier ook een beeld voor Rachels gevleugelde fantasie. Bovendien is een fiets een symbool 
voor onafhankelijkheid. De fietser kan zich immers met zijn eigen kracht voortbewegen en heeft geen andere hulp 
nodig: ‘Il [de fietser] peut compter sur lui-même et prendre son indépendance. Il prend la personnalité qui lui est 
propre, n’étant subordonné à personne pour aller où il veut’ (Chevalier 1969: 105). Aan het einde van Rachels rokje 
maakt Rachel zich vrij van Douglas en begint ze een nieuw leven.  

319  Opmerkelijk is ook dat er zoveel verschillende vogels door de roman vliegen. De vogel is dan ook een sleutelmotief 
in Rachels rokje: de woning van Douglas en Teddy wordt het ‘kraaiennest’ genoemd (Mutsaers 1994: 281). Douglas 
en Rachel hebben het aan de telefoon over Tiresias, die de taal der vogels verstond (190). Rachel wil promoveren op 
wat de distelvink in Madame Bovary in zijn kooi heeft uitgebroed. Verder komen de vogel Rok uit Sindbad (130) 
een adelaar (63), een kanarie (69), een fazant (92), en een beo die ‘Poesje Mauw’ kan zingen (95) aan bod. Dit 
motief laat zich allicht relateren aan Rachels ‘vogelwording’.  

320  Het gaat hierbij overigens om een foto van Charlotte Mutsaers’ eigen benen : ‘Ja, komiek hé, het is mijn rokje, het  
  zijn mijn benen’ (Mutsaers in Vandenbroucke 1998).  
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Rachels ‘wording’ laat zich lezen als een protest tegen de repressieve structuren die haar in 

haar vrijheid inperken. We hebben gezien hoe de rechters die de communis opinio 

vertegenwoordigen proberen om Rachel in te perken. Ze willen Rachel een chronologische, lineaire 

manier van vertellen opdringen. Zoals ik heb laten zien zet Rachel verschillende strategieën in om 

daaraan te ontkomen. Het rizoomdenken en het rizomatische vertellen kunnen als zulke 

ontregelende strategieën worden beschouwd. Een andere strategie bestaat in het streven naar 

‘wordingen’, die haar toelaten om nieuwe ruimten te creëren. Ze bieden Rachel tevens een 

mogelijkheid om te ontsnappen aan de koude, liefdeloze moeder die haar aan het begin van de 

roman symbolisch castreert. Tenslotte kan de metamorfose ook worden gezien als een uitweg uit 

haar verstikkende liefde voor Douglas Distelvink. Kortom, door de metamorfose kan Rachel als het 

ware ‘haken slaan’ en aan verschillende repressieve structuren ontsnappen. Haar ‘wording’ bezorgt 

haar ‘armslag’ (1994: 25). 

In Rachels rokje vinden behalve een ‘vogelwording’ ook ‘paardwordingen’ plaats. In 

Paardejam (1996: 203) vertelt Mutsaers over een paard dat bij haar op schoot wilde. Ze heeft 

achteraf geprobeerd deze gebeurtenis te schilderen321, maar dat lukte haar niet. Daarom probeerde 

ze ze op te schrijven, waar ze naar eigen zeggen na vele pogingen in ‘Plooi tien’ van Rachels rokje 

in slaagt. ‘Plooi tien’ beeldt inderdaad een heel intense ‘ontmoeting’ tussen een ruiter en een paard 

uit. Aan het einde van die plooi legt het paard immers zijn hoofd in de schoot van de ruiter en wordt 

het paard zo als het ware een beetje ruiter en de ruiter een beetje paard: ‘Wat doet het er ook toe dat 

ik paard ben en dat het slechts mijn hoofd is dat op schoot kan zitten. Want mijn hoofd, dat ben ik 

zelf. Daarin heeft die schoot tenslotte vorm gekregen322‘ (Mutsaers 1994: 59). ‘Ruiter en paard zijn 

één’, zoals Mutsaers in Paardejam (1996: 196) schrijft.  

Er vindt echter niet enkel een bijzondere ontmoeting plaats tussen ruiter en paard, maar 

misschien ook wel tussen lezer en paard. Mutsaers is verschillende keren ingegaan op de bijzondere 

effecten die ‘Plooi tien’ kan hebben op de lezer. Mutsaers hanteert er een complex, meervoudig 

vertelperspectief. Het verhaal wordt verteld door een soort auctoriale verteller. Die vertelt de 

geschiedenis van de ontmoeting tussen paard en ruiter in de derde persoon323. De lezer komt te 

weten wat ruiter en paard denken. Onder meer dit vertelperspectief maakt dat de lezer zich zowel 

met de ruiter als met het paard identificeert. In Zeepijn schrijft Mutsaers hierover: ‘Dit voorval [het 

                                                 
321  Interessant is dat Mutsaers in Zeepijn ingaat op een poging om het ‘paardverhaal’ uit te beelden. Hier wordt 

andermaal duidelijk dat ze vaak naar haar eigen teksten verwijst. Mutsaers presenteert de strip als het werk van een 
twaalfjarig meisje: Judit Karlsson. De tekeningen en de naam Judit Karlsson (Karl is de mannelijke vorm van 
Charlotte) doen vermoeden dat Mutsaers de strip zelf heeft getekend. Dit wordt echter tegengesproken door een stuk 
uit ‘1001 Notites’, waarin Mutsaers vertelt dat het meisje Judith Karlsson het paardverhaal uit Rachels rokje heeft 
verstript (Mutsaers 2001: 97).  

322  Het woord schoot roept hier ook de ‘moederschoot’ op. Zoals gezegd is de moeilijke moeder-dochterrelatie en het 
verlangen naar een liefdevolle moeder een kernthema van Rachels rokje. Zie hierbij ook deze passage uit 
Paardejam: ‘‘Later,’ zei mijn vader, ‘als je ontgroeid bent aan de moederschoot.’ Kennelijk bevroedde hij niet dat 
dat in mijn geval onmogelijk was’ (Mutsaers 1996: 194).  

323  ‘Zij waren al uren kriskras op weg door het bos zonder dat er sporen of karwats aan te pas hadden moeten komen’ 
(Mutsaers 1994: 56). 
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paard dat op schoot wil] krijgt onder andere zijn lading doordat het de lezer niet meteen duidelijk is 

of hij zich nu met het paard of de berijder moet identificeren (de auteur nog daargelaten). Pas later 

zal hij ontdekken hoe de vork in de steel zit: mobilis in mobile’ (1999: 181). In een interview zegt 

ze over ‘Plooi tien’: ‘Kijk, als de lezer dat hoofdstuk binnen het boek leest, weet hij op een gegeven 

moment niet meer waar hij aan toe is – wie nu paard en wie nu ruiter is’ (Mutsaers in Heymans 

1996a: 36). Zo kunnen lezers van Rachels rokje als het ware een paardwording ondergaan. Zoals 

gezegd gelooft Mutsaers dat literaire teksten bij lezers dergelijke ‘wordingen’ teweeg kunnen 

brengen. De ondertitel van ‘Plooi tien’ - ‘waarin het feit dat wij geen paarden zijn in twijfel wordt 

getrokken’ (Mutsaers 1994: 56) - roept dan ook de passage uit Majakovski’s Behandel de paarden 

met zachtheid op die Mutsaers in Paardejam aanhaalt: ‘kindje toch, / zijn we niet allen zo’n beetje 

paarden? / Elk naar zijn aard zijn we allemaal paard’ (geciteerd in Mutsaers 1996: 200). 

 Rachels rokje bevat ook een allusie op een andere dierwording waar ik hier op inga omdat 

ze een nieuwe parallel toelat met Deleuzes wordingstheorie: de hond-wording van Penthesilea. In 

Rachels rokje revisited komen we te weten dat Rachel lid is van een leesclub. Als het Rachels beurt 

is om een literaire tekst uit te kiezen, stelt zij Kleists Penthesilea voor. Om te bewijzen dat deze 

tekst wel degelijk poëtisch, is citeert ze een passage uit de slotscène324 (Mutsaers 1994: 248). Daar 

laat Penthesilea, de koningin der amazones, de Griek Achilles, op wie ze onsterfelijk verliefd is, 

door haar meute honden verslinden. Wanneer Penthesilea weer tot bezinning komt en ziet wat ze 

gedaan heeft, pleegt ze zelfmoord. De intertekstuele verwijzing naar Kleists Penthesilea in Rachels 

rokje heeft waarschijnlijk verschillende functies. De anonieme rechters verbinden Kleist met de 

Wannsee en met het naziregime (Mutsaers 1994: 247). Zo wordt opnieuw de schuldvraag 

opgeroepen die in Mutsaers’ roman zo’n cruciale rol speelt. Bovendien is er een metaforische band 

tussen Rachel en Penthesilea. Penthesilea en Achilles zijn onsterfelijk verliefd op elkaar, maar hun 

liefde is net zoals de liefde tussen Rachel en Douglas vanbij het begin onmogelijk325. Penthesilea’s 

passie voor Achilles herinnert dan aan Rachels hartstocht voor Douglas. Een ander belangrijk thema 

van Penthesilea dat ook in Rachels rokje een rol speelt, is de relatie tussen het mannelijke in het 

vrouwelijke. De verwijzing naar de slotscène van Penthesilea kan echter ook worden gelezen als 

een allusie op Deleuzes wordingstheorie. Zoals gezegd bespreekt Deleuze verschillende 

voorbeelden van ‘wordingen’ in literaire teksten. Een voorbeeld dat hij meer dan eens noemt, is dat 

van de hondwording van Penthesilea en de vrouwwording van Achilles bij Kleist (Deleuze en 
                                                 
324  ‘Hoe menigeen zegt, als ze haar vriend omhelst, 
  De woorden niet: ze houdt van hem, zoveel, 
  Dat ze van liefde hem wel kan verslinden;  
  Maar neemt ze dit, de dwaas, eens letterlijk, 
  dan blijkt ze al vol van hem, tot walgens toe. 
  Wel, lieveling, zo ging ik niet te werk. 
  Want zie, toen ik mijn armen om je sloeg, 
  Heb ik dat waarlijk woord voor woord gedaan; 
  Ik was niet zo krankzinnig als het leek’ (Mutsaers 1994: 248). 
325  De wet van de amazonen schrijft immers voor dat een amazone in de strijd een anonieme bruidegom moet 

veroveren. Penthesilea zondigt tegen deze wet: ze wil de Griekse veldheer Achilles veroveren. 
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Guattari 1980: 328). Het is allicht geen toeval dat Rachel nu net de slotscène van Kleists beroemde 

tekst aanhaalt, waarin Penthesilea ‘hond wordt’ en Achilles door haar meute honden laat 

verscheuren. Mutsaers verwijst in haar roman, die ze als een poging tot dierwording beschouwt 

(1996: 211), dus naar een andere literaire tekst waarin volgens Deleuze een dierwording plaatsvindt. 

 In de anagrammatische naam ‘Stottermaus’ kan men een verwijzing zien naar Deleuzes 

opvattingen over literatuur en stijl. Voor Deleuze is de warachtige schrijver immers een soort 

stotteraar, die de taal op zijn hoogst persoonlijke manier ontregelt. Ook Mutsaers gebruikt de taal in 

Rachels rokje op een bijzondere manier – denk maar aan de vele digressies, de creatieve metaforen, 

de woordspelletjes - en ontregelt zo de ‘majoritaire’, gevestigde taal. Rachels manier van vertellen 

kan als ‘stotterend’ worden omschreven. Ze weidt immers voortdurend uit en bereikt nooit het 

eindpunt. Uiteraard minoriseert Mutsaers de taal niet op dezelfde manier als bijvorbeeld Franz 

Kafka dat volgens Deleuze en Guattari doet. Zo kan me bij Mutsaers niet spreken van een 

‘asignificant’326 gebruik van de taal. Toch past Deleuzes en Guattaris’ concept van de ‘minoritaire 

literatuur’ – en met name het idee dat de schrijver een soort vreemde is in zijn eigen taal – ook goed 

bij Mutsaers’ roman. Zoals ik eerder in dit derde hoofdstuk heb laten zien, vinden ook hier op talig 

niveau ontregelingen plaats. Deze ontregelingen hebben subversieve effecten op de ‘grote’ taal en 

de gevestigde orde. De grillige, wervelende, ‘andere’ taal (van het plooirokje) wordt hier strategisch 

ingezet tegen de pragmatische, repressieve taal van de communis opinio (van de strakke Gorray-

rok). Mutsaers’ taal is een alternatieve taal, een soort ‘negatief discours’327. Vanuit dit perspectief 

zou men Rachels rokje kunnen lezen als een vorm van ‘kleine literatuur’ waarin een vervreemdende 

taal de vestigde taal en de heersende structuren uitdaagt328.  

 De ‘wordingen’ in Rachels rokje laten zich onder andere relateren aan Mutsaers’ verlangen 

om een taal te scheppen die dingen tot leven kan wekken - een plastische taal die meer suggereert 

dan uitspreekt. We kunnen in dit verband naar de titel uit Paardejam ‘Als het woord vlees wordt, 

hinnikt het paard’ verwijzen. Het idee van het ‘woord dat vlees wordt’ komt ook in Rachels rokje 

aan bod. Rachel heeft het op een gegeven moment over de auto in de surrealistische tekst Nadja van 

André Breton. Ze zegt daarbij: ‘Hoe volmaakt zou hierbinnen het liefdeswoord vlees kunnen 

worden, de jubelende boeuf Stroganoff van de liefde!’ (Mutsers 1994: 85). Met ‘het woord dat vlees 

wordt’ verwijst Mutsaers naar het Johannesevangelie, dat opent met: ‘In het begin was het woord / 

En het woord was bij God / En het Woord was God / [...] Het Woord is vlees geworden’ (1: 1-14). 

Wat God zegt, wordt werkelijkheid. Zo is Christus het vleesgeworden woord. Dat is ook de ambitie 

van nogal wat schrijvers. Ze pogen een tastbare, concrete taal te ontwerpen die dingen tot leven kan 

                                                 
326  Deleuze en Guattari schrijven in dit verband: ‘Faire vibrer des séquences, ouvrir le mot sur des intensités intérieures 

inouïes, bref un usage intensif asignifiant de la langue’ (Deleuze en Guattari 1975: 41). 
327  Van Bastelaere ontleent het concept ‘negative discourse’ aan Marianne De Koven (2001: 259) en past het toe op de 

zeer afwijkende taal van Gertrude Stein.  
328  Vanuit zo’n ruime interpretatie van het concept van de ‘kleine literatuur’ kunnen uiterard vele subversieve teksten 

een ‘minoritaire’ literatuur genoemd worden.  
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wekken. Zoals ik eerder heb aangetoond wordt het onderscheid tussen beschrijven en schrijven in 

Mutsaers’ teksten herhaaldelijk gethematiseerd. Uit Paardejam (1996: 194) blijkt dat ze geen paard 

wil beschrijven maar schrijven. Ook in het poëticale ‘Een vis in de vorm van een gedicht in de vorm 

van een vis’ behandelt ze dit thema. In dit essay uit Zeepijn legt ze twee gedichten naast elkaar: 

‘Fisches Nachtgesang’ van Morgenstern en een gedicht van Adam Czeniawski. ‘Fisches 

Nachtgesang’ behoort tot de concrete poëzie. Het bestaat alleen uit metrische tekens die 

gerangschikt zijn in de vorm van een vis. Inhoud en vorm zijn hier één. Het gedicht bevat geen 

woorden en onttrekt zich zo op een ironische manier aan interpretatie. Mutsaers (1999: 76) wardeert 

het muzikale karakter ervan: ‘Het gedicht is niet symbolisch. Het forceert geen diepgang. Het laat 

de geheimen van de diepzee met rust. Het bezit strofen noch metaforen. Alleen muziek’. In het 

gedicht van Czerniawski is wel sprake van een ‘gedicht in de vorm van een vis’, maar Mutsaers kan 

dat gedicht nergens ontdekken. Kortom, Czeniawski beschrijft een vis, terwijl Morgenstern een vis 

schrijft. Het is duidelijk dat Mutsaers’ voorkeur uitgaat naar Morgensterns gedicht.  

 De ‘wordingen’ in Rachels rokje hebben verschillende functies. Zo verschaffen ze het 

personage Rachel vluchtlijnen – ‘de belofte van armslag’ (1994: 25) – en de mogelijkheid om 

nieuwe ruimten te creëren. Auteur Charlotte Mutsaers kan al schrijvende in iets anders veranderen 

en beschouwt deze ‘wordingen’ als een soort wapen. De ‘wordingen’ hebben echter ook tot functie 

om de grens tussen mens en dier op te heffen of te doen vervagen. ‘Wordingen’ zijn met andere 

woorden een middel om de gevestigde hiërarchie tussen mens en dier te subverteren. Eerder heb ik 

laten zien dat de ongelijkheid tussen mensen en dieren een knooppunt is in Mutsaers’ schriftuur. 

Dat is ook het geval in Rachels rokje. Reeds vanbij het begin blijkt dat de plaats van het dier voor 

Rachel Stottermaus naast en niet onder de mens is: ‘De mens is onbeschrijfelijk onbeschrijfbaar. 

Evenals het dier’ (Mutsaers 1994: 13). Rachels rokje bevat echter nogal wat passages waaruit blijkt 

dat dieren doorgaans als ‘lager’ dan mensen worden beschouwd. In ‘Plooi zevenendertig’, 

bijvoorbeeld, laat Rachel haar hond Pom per ongeluk uit een skilift vallen. Ze gaat naar de politie 

om de hond te laten zoeken, maar de agent doet geen moeite omdat het ‘maar’ om een hond gaat: 

‘Nee, wij kunnen u niet helpen, daar beginnen we niet aan. Als het nou om een kindje ging’329 

(Mutsaers 1994: 208). Ook de reacties van Rachels omgeving op de dood van de hond illustreren de 

vaak ongelijke relatie tussen mensen en dieren: ‘Droog je tranen, het was maar een hond’ (1994: 

203).   

Mutsaers zet in Rachels rokje dan ook verschillende procédés in om te laten zien dat de 

mensenwereld nauw verweven is met de dierenwereld. Ze laat het dierlijke in de mens en het 

menselijke in het dier zien en verzet zich zo tegen een denken dat de mens boven het dier situeert. 

Ik zal enkele van de procédés die ze daarbij gebruikt kort bespreken. Opvallend zijn bijvoorbeeld de 

                                                 
329  Cf. hierbij de volgende passage uit Rachels rokje, waarin Rachel op straat een kreefteschaar ziet: ‘Als het een 

kinderarmpje was geweest, dacht Rachel, liep hier de hele stad te hoop en kwam het morgen in de krant’ (Mutsaers 
1994: 155). 
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vele sprookjesachtige namen zoals Rachel Stottermaus, Douglas Distelvink, Lammy Lovecraft en 

Teddy Trabant. Deze niet realistische allitererende namen, die elementen uit verschillende talen 

combineren bevatten allemaal een dierennaam. Hierdoor hebben ze een ‘grensoverschrijdende’ 

functie: ze verwijzen immers naar het dierlijke in de mens. Rachel rekent Kleists personage Michael 

Kohlhaas vanwege zijn naam dan ook tot de dieren (1994: 246). Ook een aantal auto’s in Rachels 

rokje verwijzen naar dieren. Zo rijdt Douglas met een Eend (1994: 69) en met een Bugatti met 

kanarievleugels en zijn vrouw met een oude kever (1994: 301). Verder is er sprake van een Fiat 

Panda (1994: 275). In ‘Plooi twaalf’ lezen we dat Rachel het motoriseren van de paardekracht een 

grote achteruitgang vindt: ‘In het begin werden de auto’s nog wel van namen voorzien – denk 

slechts aan Heer Bommels Oude Schicht, een naam bij het horen waarvan elke rechtgeaarde 

bliksem zich daverend op de vele hoekige knieën zou slaan - maar al gauw kwam daar de klad in 

omdat er op het roepen van die naam nooit teruggehinnikt werd’ (1994: 68). Zich verplaatsen met 

de auto verloopt misschien steeds sneller en efficiënter, maar heeft voor Rachel nauwelijks enige 

charme. Alleen in romantische auto’s, zoals de eend of de kever, die op de een of andere manier 

nog aan dieren herinneren, voelt Rachel zich op haar gemak330. 

 Een ander procédé dat Mutsaers in Rachels rokje inzet om te laten zien dat de grenzen 

tussen mens en dier minder duidelijk omlijnd zijn dan men zou kunnen denken, bestaat erin dat ze 

opvallend vele dieren aan bod laat komen, op een directe, letterlijke, maar ook op een figuurlijke 

manier: via metaforen. Rachel heeft het in de vierde sessie dan ook over een ‘eigenhandig 

opgebouwde dierentuin’ (1994: 274). Daniël Rovers (2003: 336) merkt op dat de roman vele 

uitdrukkingen en zegswijzen bevat waarin een dier aan bod komt: ‘Dat de meeste van die dieren 

vooral in de taal hun sporen achterlieten, dat wil zeggen, figuurlijk optraden – het kalf in de 

‘kalverliefde’, het schaap in het ‘schaapjes tellen’ – is geen reden om ze als onbelangrijk af te 

schrijven’. Ter illustratie noem ik enkele van de vele voorbeelden uit Rachels rokje: ‘paardegeluk’ 

(1994: 23), ‘reeëogen’ (279), ‘kraaiennest’ (281), ‘de buikriem moeten aanhalen’ (28), ‘revenons à 

nos moutons (29), ‘Fladderen we weer van hot naar her als dronken zwaluwen’ (29), ‘een 

hondsbrutale inbreuk’ (35), ‘kippevel’ 102), ‘in ganzenmars’ (228),... Dergelijke uitdrukkingen 

maken duidelijk dat de mensen zich in hun taal vaak door dieren laten inspireren. In ‘Plooi zes’ 

somt Distelvink een hele reeks zegswijzen op die allemaal suggereren dat kinderen op hun ouders 

lijken en roept zo de ‘guilty-by-association’-problematiek op. In bijna al die zegswijzen komen 

dieren voor: ‘– Het muist wat van katten komt [...] – Bescheten koe, bescheten kalf [...] – Een raaf 

broedt geen sijsjes – Wat van eksters komt huppelt graag – Kwaad ei, kwaad kuiken – De vijg valt 

niet ver van het paard [...] Kinderen van koeien zijn altijd maar kalveren – Steelt de vos, zo steelt 

het vosken ook – Wat van apen komt wil luizen’ (43-44). Sommige van deze spreekwoorden zijn 

                                                 
330  Cf. ‘Misschien begint het u langzamerhand te dagen waarom mijn hond en ik ons nog altijd veiliger voelen in een 

doorgeroeste Kever of Fiat Panda dan onder de wassen neusvleugels van die rechtsstaat van u’ (Mutsaers 1994: 
243). 



 425 

wellicht persoonlijke creaties. Hoe dan ook suggereren deze uitdrukkingen dat de dierenwereld voor 

Mutsaers nauw met de mensenwereld verbonden is.  

 Deze suggestie wordt nog versterkt door het feit dat dieren en planten in Rachels rokje soms 

dingen doen die normaliter aan mensen zijn voorbehouden. Omgekeerd hebben mensen vaak 

dierlijke eigenschappen of worden ze met dieren in verband gebracht (Brockötter 2004). Zo vragen 

afgedwaalde vogeltjes zich af waar de takken van de bomen gebleven zijn (167), muizen en 

vogeltjes snakken naar de bedwelmende wrede warmte van het katteoor (28), muizen en vogels 

laten zich niet afschrikken door wegversperringen en worden amazones genoemd (96). Rachel gaat 

in de roman vandoor als een haas (173), ze rent Douglas achterna als een hond (281), wordt 

aangelijnd (123), jankt als een hond (123), huppelt als een kalf (118) en heeft ruggevleugeltjes 

(171). Ze wordt ‘Maus’ en ‘Poesje’ genoemd. Bovendien betekent de (Hebreeuwse) Rachel ‘ooi’. 

De moordenares van Rachels vader, tenslotte, wordt opgevoerd als een ‘doorregen moederschaap’ 

(24).  

De hierboven genoemde voorbeelden zijn illustratief voor de complexe manier waarop 

Charlotte Mutsaers zich in Rachels rokje tegen de ongelijkheid tussen mens en dier verzet. Ze uit 

haar kritiek niet alleen direct, maar ook indirect, bijvoorbeeld via naamgeving of door dieren op een 

figuurlijke manier te laten optreden. De ‘wordingen’ in Rachels rokje sluiten aan bij Mutsaers’ 

streven om gevestigde categorieën ter discussie te stellen. Het rizoomdenken en de wordingen in 

Mutsaers’ roman hebben dus een vergelijkbare functie: allebei zijn het strategieën die worden 

ingezet om vastgeroeste categorieën te ondermijnen, en beide verschaffen ze vluchtlijnen: ‘en dan 

maar hopen dat je daarlangs samen ontsnapt’ (Mutsaers 1996: 210). Deze vluchtlijnen verklaren 

ongetwijfeld voor een belangrijk deel de aantrekkingskracht van de filosofie van Deleuze en 

Guattari op Mutsaers.  

Wanneer Douglas Rachel op een bepaald moment zegt dat het tussen hen niet kan, moet 

Rachel vreselijk huilen. Als een van de redenen waarom ze huilt wordt aangehaald: ‘Omdat een dier 

zich niet kan handhaven als mens en een mens niet als dier’ (1994: 296). Deze zin verwijst naar een 

kernthema van de roman: het verlangen om de grens tussen mens en dier op te heffen, het verlangen 

naar dierwording. Een motief in de roman dat zich aan dit verlangen laat relateren, is dat van de 

(echte en onechte) bontmantel. De moordenares van Rachels vader, bijvoorbeeld, draagt een ‘kort 

bontjasje van astrakan’ (1994: 24). Douglas’ eerste vrouw Lammy Lovecraft heeft een naam die 

herinnert aan een ‘dikke winterjas van schapevacht, maar dan met de vacht aan de binnenkant’ 

(1994: 140). Douglas zegt dan ook over Lammy: ‘Ik trok haar aan als een jas’ (1994: 140). En ook 

de naam van Douglas’ tweede vrouw Teddy Trabant doet aan het vlokkige vel van een teddybeer 

denken. Het is dan ook niet zo verrassend dat Rachel bij haar bezoek aan Douglas een namaak 

panterjas draagt (1994: 278). De bontmantels roepen het verlangen naar dierwording op. En ook het 

rokje dat Rachel met veel moeite voor Douglas ontwerpt, moet ongetwijfeld de functie vervullen 
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van een vacht. Rachel maakt een rokje, een rokje van taal, een tekstueel lichaam: ‘ik beloof je, ik 

zal zoeken, letter voor letter, lettergreep voor lettergreep, woord voor woord, zin voor zin’ (1994: 

213). Dit rokje, dat een ‘eigenhandig opgebouwde dierentuin’ is, ‘lijkt wel een vacht!’ (1994: 13). 

Het zacht en wollig aanvoelende rokje moet Rachel warm houden tegen de koude van de 

‘communis opinio’ om haar heen. Een van de motto’s van Bont luidt: ‘Ik leg mijn vriendin uit hoe 

nodig het is zich met behulp van zijn kleding door een muur te omringen’331. Rachels rokje is zo’n 

muur van vacht.  

 
7 ‘Doelgerichte grilligheid’. Een poging tot recapitulatie 
 

dat je altijd je eigen hiëarchieën moet bedenken, dat je niet klakkeloos moet aansluiten bij de consensus332 

 

Zoals aangekondigd heb ik in het derde hoofdstuk geprobeerd een aantal ontregelende procédés in 

Mutsaers’ werk te belichten. Mijn doestelling daarbij was beter duidelijk te maken wat we precies 

bedoelen als we Mutsaers’ schriftuur als grillig omschrijven. Met het oog daarop heb ik diverse 

procédés meer in detail besproken. Ik ben met name ingegaan op de digressie en Mutsaers’ 

rizomatische schriftuur en op de stijlfiguur van de opsomming, het anagram en de wording. Andere 

procédés die voor bespreking in aanmerking komen zijn haar beeldend taalgebruik en haar 

intertekstuele praktijken. Binnen het bestek van dit proefschrift heb ik echter een keuze moeten 

maken. Ik heb daarbij in de eerste plaats gekozen voor een aantal subversieve procédés die 

kenmerkend zijn voor Mutsaers’ schriftuur. De stijlmiddelen die ik in dit derde hoofdstuk onder de 

loep heb genomen, hebben zoals gezegd alle op de een of ander manier ontregelende effecten. Het 

zijn allemaal discursieve strategieën die hiërarchieën uitdagen en ontbreken  

Zo zet de digressie de hiërarchie tussen ‘hoofdverhaal’ en ‘uitweiding’ op zijn kop, de 

opsomming berust op een logica van het Nebeneinander in plaats van een logica van het 

Nacheinander, het zich eindelos vertakkende rizoom ondermijnt de repressieve logica van het 

binaire denken en het anagram verstoort de traditionele betekenis om er een alternatieve betekenis, 

een Hinterunsinn voor in de plaats te zetten. Zoals uit mijn analyse is gebleken hangt haar keuze 

voor deze procédés nauw samen met de discoursen waar ze zich mee identificeert en dus ook met 

haar literatuuropvatting. Zoals we hebben gezien schrijft Mutsaers grotendeels vanuit een houding 

van verzet. Daarbij gaat het om een verzet tegen maatschappelijke misstanden, tegen repressieve, 

monologische discoursen, tegen andere literatuuropvattingen en tegen bepaalde manieren van lezen. 

Ordeverstorende discursieve strategieën zoals de digressie en de opsomming stellen haar ertoe in 

stat om dat verzet in haar werk concreet gestalte te geven. 

Opvallend is de speelse dimensie van de genoemde ontregelingen. Mutsaers speelt met de 

                                                 
331 Michel Leiris geciteerd in (Mutsaers 2002: 1). Het is de laatste zin van Leiris’ bekende autobiografie L’âge  
     d’homme.  
332 Mutsaers geciteerd in (Klein en Rigter 2005: 26). 
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materialiteit van de taal, haar teksten krioelen van de taalgrapjes en talige vondsten, haar werk 

wordt gekenmerkt door een groot plezier van het schrijven. Deze speelsheid is typisch postmodern. 

Volgens Brems (2006: 519) beseffen postmoderne auteurs dat er een kloof is tussen tekst en 

werkelijkheid, maar anders dan de modernisten – ervaren ze die kloof niet langer als een groot 

probleem. Ze proberen ze dan ook niet meer te overbruggen. Juist daardoor ontstaan er nieuwe 

mogelijkheden om met taal om te gaan: ‘Er kan een spel gespeeld worden in de marge, in het 

gebied waar de tegengestelde polen van een dualistisch wereldbeeld elkaar raken, waar de starre 

onderscheiden tussen zin en onzin, werkelijkheid en fictie, waarheid en verzinsel in elkaar 

overlopen’ (Brems 2006: 519). Deze ‘postmoderne’ lichtheid, die zich volgens Brems onder meer 

manifesteert door ‘paradoxen, ironie, humor, taalspel en vertelplezier’, is ook typerend voor 

Mutsaers’ ‘vrolijke’ schriftuur. 

Deze indruk van speelsheid kan echter bedrieglijk zijn. Men mag niet uit het oog verliezen 

dat het niet om een vrijblivende speelsheid gaat. De ‘lichtheid’ van Mutsaers’ teksten is 

verraderlijk, en dat geldt ook voor haar ontregelende schriftuur. Bij al hun speelsheid hebben 

Mutsaers’ teksten haast altijd ook een kritische functie. Het onderliggende streven van har 

schriftuur is en streven naar ontordening: het beregelde en doelmatige worden ontwricht. Met 

behulp van een aantal subversieve discursieve strategieën bekritiseert Mutsaers repressieve 

discoursen. Ze installeert met andere woorden bewust discontinuïteit, ontordening en negativiteit 

om vluchtlijnen te scheppen - om nieuwe ruimten te scheppen en alternatieve logica’s aan te dragen. 

Zo is Mutsaers’ ‘doelgerichte grilligheid’ een ‘paradoxale doelmatigheid van een 

ondoelmatigheid’333. 

Eeder verwees ik naar Van Bastelaere (2001: 65), die in zijn ‘klein poëticaal abc’ schrijft dat 

in de ‘onorde’ van het gedicht het ‘vergetene, het verstrooide, het onbestaanbare, het 

veronachtzaamde, het mogelijke, het afkerige, het zich afkerende, het ontwijkende, het 

onmogelijke, het irrelevante, het verstoorde, het onaffe, het accidentele, het uitgestelde’ verschijnt. 

Iets soortgelijks geldt ook voor de onorde in Mutsaers’ teksten. De onorde daagt bestaande 

hiërarchieën uit en maakt zo plaats voor het accidentele en het gemarginaliseerde. Darmee verwijst 

ze naar iets anders, naar iets onzegbaars. In deze precieze zin is Mutsaers’ onorde subliem.  

  

  
 

                                                 
333  Spinoy (1994: 157). 


