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Hoofdstuk 3
‘Orderly disorder’ of ‘doelgerichte grilligheid’. M utsaers’ subversieve schriftuur
Inleiding: discoursen en literaire praktijk

Zoals we in de theoretische inleiding hebben geziman Laclau en Mouffe er in hun
discourstheorie van uit dat subjecten hun socdgatiteit construeren in reactie op het appel dat
uitgaat van de verschillende discoursen die opbepaald moment circuleren. Ze identificeren zich
met een aantal van die discoursen en proberen deoe identificaties telkens opnieuw hun
identiteit te stabiliseren, wat echter zoals gezegrhogelijk is ‘door de onvermijdelijke afstand
tussen de verworven identiteit en het subfe@pmerkelijk is dat de belangstelling van Laclau e
Mouffe niet alleen uitgaat naar deze processen idantiteitsconstructies maar ook naar het
verband tussen de verschillende identificatieszjoisren deagencyvan het subject anderzijds. Ze
interesseren zich met andere woorden voor de idvien discoursen op het handelen van
subjecten.

Bij een discourstheoretisch onderzoek van het wark Charlotte Mutsaers hebben we te
maken met een bijzonder geval, omdat het hier omsebrijvendsubject gaat. In de twee eerste
hoofdstukken hebben we gezien hoe Mutsaers zicheeretaantal discoursen identificeert en zo
haar sociale identiteit construeert. Ze doet dakactie op het appel dat uitgaat van de discoursen
die haar op een gegeven moment omringen. |k deak thjvoorbeeld aan het discours van de
vooruitgang en de winstmaximalisatie, het antroptrceche discours of het discours van de
political correctness In dit derde hoofdstuk zal ik me buigen over daag welke invioed de
discoursen waar Mutsaers zich mee identificeerbhbbe op haar literaire praktijk. In hoeverre
motiveren ze haar schriftuur? Het is immers zo aateurs de discoursen waarmee ze zich
identificeren niet noodzakelijk op dezelfde maradiculeren. Een auteur die zich met overwegend
dezelfde discoursen identificeert als Mutsaers diasm heel goed een totaal andere literaire praxis
hebben. Om een concreet voorbeeld te geven: Dirk Bastelaere, Stefan Hertmans en Hafid
Bouazza identificeren zich met een aantal denkleeeth opvattingen die men onder de noemer
‘het discours van het postmodernisme’ zou kunnemesaatten, maar van Bastelaeres
‘postmodernisme’ is niet het ‘postmodernisme’ vaertkhans, en Hertmans’ postmodernisme is
niet het postmodernisme van Bouazza. Hoewel demui@uzich als het ware gedeeltelijk van
‘hetzelfde’ discours bedienen, verschilt hun libkergoraktijk anzienlijk.

Aangezien discoursen tekstuele praktijken kunnertivex@n zal ik mij in het derde
hoofdstuk toespitsen op het verband tussen disepupoética en literaire praktijk in de schriftuur
van Charlotte Mutsaers. Cruciaal is daarbij de graa hoeverre motiveren de discoursen waar

Mutsaers zich mee identificeert, de keuze voorlepaalde poética, en meer in het bijzonder voor

1 Carpentier (deel 2: 112).



procédés en technieken? In hetzelfde verbanddgstraag met welke doeleinden deze literaire
middelen dan in Mutsaers’ schriftuur worden ingex®brden bepaalde procédés en stijimiddelen
bijvoorbeeld gehanteerd om te parodiéren, te ieseis, te subverteren? En zo ja, wat wordt er dan
gesubverteerd, ontregeld?

Een anti-hiérarchische, subversieve schriftuur

Suivez-moi, mon cher lecteur, & vous dire le \jeane sais pas bien ol je vais; mais c'est lespldis voyagé

In de eerste twee hoofdstukken heb ik proberernteatomen dat Mutsaers zich identificeert met een
aantal discoursen die haar op een gegeven momenhgam. Ze ‘herkent’ zich in sommige
discoursen en zet zich af tegen andere. Zo bealeitisze zoals we hebben gezien het feit dat
abstracte, conceptuele kunst doorgaans waardewetiait gevonden dan figuratieve kunst en/of
volkskunstachtige kunst, of het idee dat auteues e®in duidelijke affiniteit voor het ‘speelse’
koesteren in de literatuurkritiek vaak niet seriamsden genomen. In haar ogen worden dergelijke
auteurs binnen de hiérarchie van de literaire cammyer ingeschat dan auteurs die een minder
‘speelse’ schriftuur hanteren die ze dan nog vaaitimeren met behulp van zeer abstracte,
intellectualistische theorieén. Zoals we hebbenegeformuleert Mutsaers haar kritiek op bepaalde
discoursen nu eens op een relatief expliciete wijae weer uit ze die op een meer subtiele manier,
onder meer via een reeks (poéticale) metaforen.

Wanneer men Mutsaers’ commentaren op discoursenod een gegeven moment
circuleren nader onder de loep neemt, dan zietdathaar reacties vaak ingaan tegen in haar ogen
ten onrechte gevestigde hiérarchieén. In het eamiédstuk heb ik reeds laten zien dat Mutsaers
deze hiérarchieén vaak via allerlei procédés pmlme te keren of te subverteren. Soms keert ze
de hiérarchieén op een ietwat provocerende mamemntaar meestal ontwricht ze de volgens haar
veelal vastgeroeste hiérarchieén. Ze ontregelte@oogt te laten zien dat zenstructiesen geen
essentiezijn. Aan de ene kant deconstrueert Mutsaers ohasrb opposities, omdat ze zich niet wil
neerleggen bij de door de heersende consensuehsagtg hiérarchieén, maar aan de andere kant
construeert ze zelf ook vaak tegenstellingen, zdialsussen de Lichten tegen de Zwaren, tussen de
Rekkelijken tegen de Preciezen, de Theepoéten tdgenypoéten, enzovoorts. Dit lijkt op het
eerste gezicht paradoxaal. Hoe kan men binaire sijg® bekritiseren en ontregelen en
tegelijkertijd zelf ook zulke tegenstellingen camsten? De discourstheorie laat echter zien dat
subjecten zich noodzakelijkerwijs van antagonisreanequivalentieketens moeten bedienen om
hun identiteit te construeren, om de wereld om Ziebn te ordenen. Subjecten construeren met
andere woorden altijd antagonismen omdat ze penmanet identiteitsconstructie bezig zijn.

In dit derde hoofdstuk wil ik mij toespitsen opt see dat Mutsaers’ identificaties en tegen-

2 Marivaux geciteerd in Sabry (1992: 225).
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identificaties een fundamentele invloed hebben agr hiteraire praktijk. Mutsaers gaat immers niet
alleen op inhoudelijk niveau tegen allerlei vasiatie hiérarchieén tekeer, maar doet dat ook op
formeel niveau, met behulp van een als het wareha@Trarchische, subversieve schriftuur. In wat
volgt zal ik laten zien dat ze in haar schriftueneaantal procédés en technieken hanteert die
kunnen worden gerelateerd aan haar hierboven gdesagmde neiging om hiérarchieén te
overstijgen. Ik lees Mutsaers’ pogingen tot onthegevoornamelijk als pogingen om nieuwe
ruimten te scheppen die volgens andere wettengdcalg dan de gebruikelijke functioneren en die
alternatieve manieren van leven, denken en schrgpamdragen en mogelijk maken.

Mutsaers’ schriftuur wordt in de literatuurkritieloorgaans grillig en eigenzinnig genoemd.
Er wordt echter maar zelden gedetailleerd ingeggamle vraag wat deze schriftuur nu precies
‘grillig’ maakt. Wel wordt er herhaaldelijk op gewen dat Mutsaers’ teksten opvallend veel
opsommingehbevatten en dat ze sterk associatief schrijft,rdeae observaties worden doorgaans
niet verder uitgewerkt. In dit hoofdstuk zal ik sehillende, in Mutsaers’ werk vaak gehanteerde
procédeés en stijlmiddelen nader onder de loep nesndnterpreteren in het licht van haar neiging
om vaststaande hiérarchieén te ontregelen. Ikrodlgpen haar literatuuropvatting en het technisch
arsenaal dat ze gebruikt om deze poética in ddijxréi brengen, te relateren aan het streven naar
ontregeling. Daarbij zal ik zowel een keuze op matveau - de keuze voor het anti-genre van het
essay — als een aantal procédés op micro-niveaarowder ook het stijimiddel van de opsomming
- bespreken. Mijn hypothese is dan dat een helsreeuzes die Mutsaers in haar teksten maakt en
procédés die ze in haar teksten hanteert in veranden worden gebracht met het idee van
ontregeling. Hierbij zal blijken dat we niet te neakhebben met een grillig-zijn om het grillig-zijn
— eenvrijblijvende grilligheid - maar met een functionele grillighelden zou van grilligheid met
een inzet, van een kritisch bedoelde ontregelingnka spreken. Daarom zal ik in het derde
hoofdstuk niet alleen ingaan op een aantal onteaglel procédés in Mutsaers’ schriftuur, maar voor
zover dat mogelijk is ook op een aantal functies gla resulterende ontregelingen. Ik zal meer in
het bijzonder proberen na te gaan welke structarehiérarchieén ontregeld worden en met welk
oogmerk dit gebeurt. Heb ik het in de eerste tweefdstukken vooral gehad over Mutsaers’
‘poética van het suggereren’, in het derde hookdgtal ik mij voornamelijk concentreren op
Mutsaers’ ‘poética van het subverteren’.

Zoals eerder gezegd zijn inhoud en vorm van eanmalie tekst in Mutsaers’ poética
onlosmakelijk met elkaar verbonden. Keer op keeat ga in haar vaak poéticaal getinte essays in
op het feit dat elke inhoud een adequate vorm seri ben al uitgebreid ingegaan op Mutsaers’
preoccupatie met ‘lichte literatuur’. Een zwarenttagiek vergt volgens Mutsaers een vederlichte
vorm, omdat de zwaarte op die manier opgeroepemiengeéxpliciteerd wordt, wat volgens
Mutsaers een essentiéle karakteristiek van litarauormt. Nu kan men de nauwe samenhang

3 Zie bijvoorbeeld Zuiderent (1993 : 3).
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tussen inhoud en vorm die in Mutsaers’ poética deddelijk gepostuleerd wordt, ook toepassen op
de grilligheid van haar schriftuur. Mutsaers begeeért in haar teksten een aantal discoursen en
deconstrueert een aantal vaststaande hiérarctugérele van haar teksten blijkt dat ze weigert om
zich neer te leggen bij hiérarchieén die door asrdgevestigd zijn: Men kan dan ook verwachten
dat Mutsaers voor dit verzet een passende vorprabkeren te vinden.

Voor dit doel kan een niet-hiérarchische, ‘anaristbe’ taal geschikt zijn. En inderdaad
blijkt zo'n ontregelende taal kenmerkend voor Matsa schriftuur. Laten we in dit verband het
voorbeeld van de romaRachels rokjenemen.Rachels rokjeis een liefdesverhaal en kan onder
meer gelezen worden als een pleidooi voor de femtasaar Mutsaers stelt in haar tekst ook een
aantal recente opvattingen en ontwikkelingen fel da kaak. Om die redenen mé&&ichels rokje
ook als een sterk ideologisch geladen en geéngigeaman worden beschouwd.Rachels rokje
worden bijvoorbeeld de pragmatische en fantasielahters bekritiseerd die zich bij hun
onderzoek naar de schuld voor Douglas Distelvird@ddaan een strikt causale logica van oorzaak
en gevolg houden. Deze door protagoniste RaclodleBnaus als sterk inperkend ervaren logica
wordt in Rachels rokjeechter niet alleen met behulp van een reeks indlgkiel argumenten
bekritiseerd en ondermijnd, maar ook en vooral dowmidel van een ontregelende taal die volgens
een eigen logica werkt. Mutsaers’ roman wordt gekenkt door een zeer grote associatiedrift. Het
procédé van de digressieve associatie zorgt evaandat de rigide causale logica van oorzaak en
gevolg binnen de roman verdrongen wordt door esocitieve, rizomatische logica. Kortom, de
ontregelende taal heeft hier onder meer de furdgiekritische inhoud van de roman op een
adequate manier vorm te ge¥eieze en vergelijkbare ontregelende aspecten eamaal in
Mutsaers’ schriftuur wil ik in dit hoofdstuk nadender de loep nemen.

Het hele derde hoofdstuk berust op het idee dasddus’ schriftuur in velerlei opzichten en
op verschillende niveaus subversief kan worden gewb Ik zal in dit hoofdstuk antwoorden
proberen te formuleren op de vragen waar Mutsaetregelend te werk gaat en met behulp van
welke procédés en technieken ze dat doet. Voorraonwegelijk zal ik ook pogen een aantal functies
van deze ontregelingen aan te wijzen, om zo ddigetassen discoursen, poética en literaire
praktijk te verhelderen. Zoals we zullen zien wordele van Mutsaers’ teksten gekenmerkt door
wat men een ‘gestructureerde chaos’ of in het Engedn ‘order of disorder’ kan noemen. In wat
volgt wil ik laten zien hoe zo'n typisch ‘Mutsaeaanse chaos’ gestructureerd is. Nu is het
aanwijzen van een zekere orde binnen een chaosligigeel een ietwat paradoxale bezigheid.
Charlotte Mutsaers ontregelt in haar schriftuur ensneen reeks hiérarchieén en structuren en ik
probeer dan met behulp van een gestructureerdgsanal deze opzettelijk gecreéerde wanorde
weer een bepaalde orde aan te brengen. Terwijlddtgsnu juist probeert (een bepaalde vorm) van

* We zullen in het vervolg nog uitgebreid ingaandepontregelende taal v&achels rokjeDe roman bevat immers

een grote verscheidenheid aan procédés die matéetvan ontregeling en het idee van ‘orderly disdrin
verband kunnen worden gebracht.

252



orde te ondermijnen, ze probeert aan deze ordenteomen. Omdat haar teksten naar het
‘chaotische’ tenderen vormt het aanwijzen van (@eeere vorm) van orde, samenhang binnen het
chaos, de ‘ordelijke wirwar’ in sommigen van Mutsageksten wel een zekere uitdaging. Door de
verschillende ontregelingen aan te wijzen die Mersaop diverse niveaus en met diverse
technieken nastreeft, kan men immers proberen boptaekere hoogte inzicht te verschaffen in de
complexe manier waarop de ‘doelgerichte grillighéi®99: 250) van haar schriftuur werkt. Deze
‘doelgerichte grilligheid’ zal mij in dit gehele e hoofdstuk bezighouden. Uit het hierboven
gezegde wordt ook duidelijk dat in het derde howfkigle vorm van Mutsaers’ schriftuur centraal
staat.

‘Kronkelig in plaats van rechtlijnig!” > Ontregelingen binnen Mutsaers’ schriftuur

Weg richtingaanwijzer, weg oriéntatiepunt. Moetdp soort risico’s nou beslist aangaan, is dat niet
iets te veel gevraagd?

Alvorens nader op Mutsaers’ keuze voor het genrehet essay in te gaan zal ik eerst nog twee
opmerkingen maken die tot de verheldering van mgret moeten bijdragen. De eerste opmerking
betreft de ietwat artificiéle indeling in ontregelen op macro-niveau en op micro-niveau. Ik
hanteer deze indeling om te laten zien dat Mutsagrsverschillende niveaus ontregelt. Een
probleem bij deze onderverdeling is echter datimgtrincipe onmogelijk is om de beide niveaus
strikt van elkaar gescheiden te houden aangeaemibsmakelijk met elkaar verbonden zijn. Ik
zal dit aan de hand van een concreet voorbeeldivmigken. Bij de ontregeling op macro-niveau
bespreek ik Mutsaers’ keuze voor het ‘anti-gena Wet essay. Daarbij zal ik ook ingaan op het
feit dat één typerend kenmerk van het essay eek associatieve schriftuur is. Ik zal het in dit
verband dus al kort over de stijlfiguur van de asgge moeten hebben, hoewel die in mijn indeling
eigenlijk tot het micro-niveau behoort.

De tweede opmerking betreft de op het eerste lgezamns ietwat viuchtige manier waarop
ik in dit derde hoofdstuk een aantal procédeés leesprZoals gezegd ga ik in wat volgt in op
Mutsaers’ keuze voor het genre van het essay. ebbg op het verband tussen de discoursen
waarmee ze zich identificeert, haar poética en hsanire praxis wijs ik daarbij op een aantal
kenmerken van dit complexe genre en probeer ikromger te laten zien in hoeverre de keuze voor
het essay ten minste gedeeltelijk gemotiveerd walolbr de discoursen waar ze zich mee
identificeert en door haar literatuuropvatting kikn in dit kader echter niet gedetailleerd ingapan o
de vele facetten van het essay en op de manieppaéutsaers aan het genre een heel persoonlijke
invulling geeft. De vraag naar de bijzondere mamie@arop Mutsaers de mogelijkheden van het
genre benut is te complex en te omvattend om aibeantwoorden. Zoals gesignaleerd gaat het mij

Mutsaers (1999: 100).
Mutsaers (1994 : 11).
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in het derde hoofdstuk voornamelijk om Mutsaer$irgtuur als ontregeling en als ‘gestructureerde
chaos’. Vandaar ook dat ik een reeks procédésnidadn en middelen die Mutsaers hanteert,
voornamelijk onderzoek in het licht van hun subies karakter en andere aspecten daarbij
noodgedwongen verwaarloos. Ik zal proberen om et snventaris op te stellen van de
ontregelende technieken die Mutsaers in haar telgebruikt en om de eventuele functies die deze
ontregelingen in haar teksten hebben aan te wijkat. is dus niet mijn intentie om een
nauwgezette literaire analyse, een close-readingpepaalde teksten te leveren.

A Ontregeling op macro-niveau

1 De keuze voor het digressieve essay

Er [der Essay] denkt in Briichen, sowie die Realitéthig ist, und findet seine Einheit durch digiére
hindurch, nicht indem er sie glattet. (Adorno 1938)

Mutsaers heeft in de laatste jaren een hele regieg beoefend. Sinds ze het schilderen voor het
schrijven heeft ingeruild omdat ze beide kunsteat tagelijkertijd kan beoefenen, heeft ze immers
een emblematabundel, een beeldverhaal, een stigmlettwee romans, drie essaybundels en een
toneelstuk gepubliceerd. Het valt echter op daeee zekere voorkeur voor het essay heeft. Ze
publiceert immers regelmatig essays of essayachékgten in tijdschriften en kranten en heeft
intussen al drie essaybundels op haar naam staam.zbu dus kunnen zeggen dat het essay een
genre is waarbinnen haar schriftuur zich goed katplooien en dat zich ertoe leent om haar
literatuuropvattingen in de praktijk te brengent &gt dat Mutsaers geregeld voor dit genre kiest,
hangt naar mijn overtuiging samen met het gegeathet hier om een hybridisch, digressief en in
meerdere opzichten subversief (anti)-genre gaatlsZgezegd ga ik ervan uit dat er verbanden
bestaan tussen de discoursen waar Mutsaers ziclder@diceert, haar literatuuropvatting en haar
literaire praktijk. In wat volgt zal ik proberenrase tonen in hoeverre een aantal karakteristieken
van het essay nauw aansluiten bij de discoursem Matsaers zich mee identificeert en bij haar
literatuuropvatting.

Het essay staat bekend als een bijzonder complexceilijk te definiéren genre. Ik zou hier
een hele lijst van karakteristieken kunnen opgtetim vervolgens beter op Mutsaers’ keuze voor
het genre in te kunnen gaan, maar dat zou mijtaiger leiden. Het essay als genre vormt immers
niet het onderwerp van dit hoofdstuk. Ik beperkdaarom tot vier cruciale karakteristieken van het
essay die alle gerelateerd kunnen worden aan Mstga@ética en aan de discoursen waar ze zich
mee identificeert. Deze vier eigenschappen zijn:hybridische of proteische van het essay, het
associatief-digressieve of subversieve - het esdsyeen soort ‘gestructureerde chaos’ - , de

" Hierbij zal duidelijk worden dat heel wat procédiie ze hanteert, deel uitmaken van het begrippenaal van het

postmodernisme: opsomming, uitweiding, fragment,scaintinuiteit, afwezigheid van een centrum,
onafsluitbaarheid, onorde, etcetera.
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kritische inslag en het project van het zelfporthetde context van dit hoofdstuk is voornameligk d
tweede eigenschap van belang. Ik ga eerst nadep ide vier genoemde karakteristieken, om
vervolgens een verband te leggen tussen Mutsaeesizek voor het essay en haar
literatuuropvatting. Met het oog daarop zal ik relbspreking van de vier karakteristieken een
aantal sprekende (poéticale) passages uit Mutsagsalys onder de loep nemen.

Voordat ik met de bespreking van de eerste eigapsbegin, moet ik nog vermelden dat
Janita Monna in het kader van haar licentiaatsvetleng ‘De koffer van de dievenkoningin. De
essays van Charlotte Mutsaers als drempeltekstez€rapoging heeft ondernomen om Mutsaers’
voorkeur voor het essay met haar literatuuropvgitinverband te brengen. Het spreekt vanzelf dat
een aantal karakteristieken van het essay die Zean analyse noemt, ook in mijn bespreking
zullen opduiken. Het gaat er Monna in haar lecechter in de eerste plaats om te laten zien in
hoeverre Mutsaers’ essays drempelteksten genoemikekuvorden. Zoals inmiddels duidelijk is
staat in mijn lectuur vooral het aspect van deemggling centraal. Deze verschillende perspectieven
legitimeren dat ik de vraag naar de relatie tuddatsaers’ literatuuropvatting en haar keuze voor
het genre van het essay hier opnieuw aan de alle st

In wat volgt zal ik het ietwat simplistisch hebb&rer hét essay. Het spreekt vanzelf dat hét
essay niet bestaat. Binnen het genre bestaan invaesshillende tradities en tendensen, waarop ik
hier niet uuitgebreid kan ingaan. Eén onderschgidchter in bijna alle studies over het genre
gemaakt, en zal ik ook zelf hanteren. Het betreftodkende tweedeling tussen de traditie van
Montaigne, die doorgaans als de oervader van Isatyesordt beschouwd, en de traditie van zijn
Engelstalige opvolger Francis Bacon. Sterk vereedigend zou men kunnen zeggen dat
Montaignes essays vooral gekenmerkt worden door zaekende karakter. Typerend zijn de
associatieve, niet-lineaire schriftuur, de slingsvbgingen, de ‘slordige’ manier van citeren en de
discontinuiteit. Bacon, daarentegen, streeft eralomaar zijn lezer te overtuigen. Zijn essays zijn
eerder belerend, hun stijl is dan ook veel systeatatr en rechtlijniger: ‘Montaigne’s essays focus
on self-reflection, Bacon’s on self-improvement’o@l 1988: 48) Vandaar ook dat de essays van
Bacon herhaaldelijk met het traktaat of het wetkappelijk betoog in verband worden gebracht.
Wanneer ik het in het vervolg over het essay eaigenschappen van het essay heb, dan doel ik op
het ‘Montaigneaanse essay’. Zoals gezegd zal ik imijdit hoofdstuk concentreren op de
ontregelende en anti-hiérarchische facetten vames$sty. Deze meer subversieve dimensie is in de
teksten van Montaigne veel sterker aanwezig dale iessays van Bacon.
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1.1 Het hybridische essay

Het essay lijkt vooral te worden gedefinieerd dzipr ondefinieerbaarhefd

Het eerste wat in het oog springt wanneer men inigecundaire literatuur over het essay verdiept
is dat het genre blijkbaar bijzonder moeilijk tefidigren is. Steeds weer wordt er op gewezen dat
eigenlijk niemand precies weet wat een essay it eHige wat steeds weer wordt geconstateerd is
precies de ondefinieerbaarheid ervan: ‘In fact,dhe commonly accepted fact about the essay is
that indeterminacy is germane to its essence’ (daldia 1995: 2). Vandaar ook dat het genre
geregeld in verband wordt gebracht met een seriafaren die juist dit ondefinieerbare aspect
accentueren. Claire de Obaldia (1995: 4) verwipsiThe Essayistic Spirit. Literature, Modern
Criticism and the Essapaar Geoffrey Hartman, die essays ‘baggy miniatnomsters’ noemt,
omdat het genre zo onbestemd is dat het als hetiwaille richtingen kan worden getrokken. Janita
Monna (8) hanteert in navolging van de cultuurlosO. B. Harding het beeld van Proteus om het
essay te typeren. Deze analogie met de god vaerdaedering beklemtoont eveneens dat het essay
moeilijk te classificeren is. Om deze reden noeratdd&k Bensmaia het essay het genre van de
‘Ander’:

One can say that the essay isagenre like any other, and perhaps ngeareat all... Nor is the essay a
mixture of genres. It does not mix genres, it caogpés them: the genres are, in a way, its (thayéess
‘fallout’, the historically determined actualizati® of what is potentially woven into the essay. Tditer
appears, then, as the moment of writlmeforethe genre, before genericness — or as the maitratl o
generic possibilities. What if, finally, the Essglongs in the last instance to the genre ofQler by
which thegenrescommunicate with each other?... The essay wouldeitber non-being as Nothing nor
Being as Everything, but the figure of Alterityet®ther that generates all other (genres) (Bensimalia
Obaldia 1995: 25).

Andermaal wordt de andersheid van het essay opodegrond geplaatst. De Obaldia (1995: 1)
wijst in haar studie ook op het feit dat Montaighe naam ‘essay’niet als genreaanduiding
hanteert, maar veeleer als typering van de speamthode die hij bij het schrijven van zijn
hybridische teksten gebruikt. Zij schrijft in diesband dat het essay vanwege zijn hybridische
karakter vaak niet eens als een genre wordt beschéde Obaldia 1995: 1). Een essay zou dan
uniek zijn, wat impliceert dat er evenveel sooressays bestaan als er essayisten zijn. Meijer
(2001: 280) noemt het essay een subversief gemrevdheen (anti)-genre. De termen ‘subversief’
en ‘anti-genre’ maken duidelijk dat het essay aehedelijk laat verbinden met verzet tegen elke
vorm van etikettering door een buiten.

Er zijn een hele reeks redenen die verantwoordeijikvoor het feit dat het essay ‘hybridisch’
genoemd kan worden. Ik zal er hier maar enkelerapsen. Zo kan het essay eigenschappen van de
drie Aristotelische genres (poézie, toneel, vendlproza) bevatten (de Obaldia 1995: 3), soms

Meijer (2001: 280).
Op de etymologische betekenissen van het woahig ga ik verderop nog in.
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zelfs tegelijkertijd. Toch valt het niet met eennvdie genres samen. Het is moeilijk het van
verwante genres zoals de column, de journalistiekst, de wetenschappelijke verhandeling, het
traktaat, het manifest of de brief af te grenzeat Ieeft volgens Maaike Meijer te maken met het
gegeven dat het essay iets van al deze genres’hé&afh essay kan immers zowel polemisch,
informatief, wetenschappelijk, specifiek, vakgetjchdidactisch-moraliserend, persoonlijk,
emotioneel als poétisch zijn. Opmerkelijk is ook ohaprincipe alles onderwerp kan worden van
een essay: ‘the range of ‘topics’ available todhsay is potentially infinite — from the most saso

to the most trivial — and this subverts the priteipccording to which a genre designates certain
kinds of material as acceptable while excludingeagh(de Obaldia 195: 2). Ook in dit opzicht kan
het essay dus een ‘subversief’ genre genoemd woktltngehoorzaamt immers niet aan de regels
en wetten die bepalen welk genre welke onderwempag behandelen. In dit opzicht is het essay
niet enkel subversief, maar ook anti-hiérarchisamgezien het in principe alle onderwerpen kan
thematiseren worden de traditionele hiérarchieénse respectabele en niet-respectabele
onderwerpen ter discussie gesteld. Het ondefinerthybridische karakter van het essay maakt
dat de lezer in verband met het genre geen dukdelgrwachtingspatronen heeft:

The very word ‘essay’ disorientates the reader’szbo of expectations, for it is associated witle tuthority and
authenticity of someone who speaks in his or hen oame, it also disclaims all responsibility wiggard to what is
after all only ‘tried out’ and which is thereforoser, in a sense, to the ‘as if’ of fiction. (dbdldia 1995: 2-3)

Het ‘hybridische’ van het essay hangt uiteraard saknen met het gegeven dat het een soort
tussenpositie inneemt. Zo neemt dit proteischeegeen soort ‘borderlinepositie’ in tussen het
strikt literaire enerzijds en het strikt wetensqgbeljke of filosofische anderzijds. Bovendien zet h
de tegenstelling primaire tekst / secundaire tekstlosse schroeven. Een essay is immers
tegelijkertijld een primaire en een secundaire teRst Obaldia (1995: 5) brengt het hybridische
essay ook geregeld in verband met het conceptatiiee in potentia’, dat ze aan genretheoreticus
Alastair Fowler ontleent. Volgens Fowler maakt és$ay deel uit van de tekstsoorten ‘die rond de
kern van de erkende literaire genres (poézie, toneehalend proza) liggen’ (Meijer 2001: 281).
Dergelijke tekstsoorten, waartoe Fowler bijvoorddeebk de biografie, de brief, de preek, de
autobiografie en het aforisme rekent, noemt hiprhture in potentia’ (Meijer 2001: 281). De
Obaldia (1995: 16) gaat ook in op het gegeven dahdorievorming rond het essay vaak stelt dat
het essay een soort voorloper van ‘echte literatwom zijn. Dat impliceert ‘dat het essay niet
zozeergeenliteratuur, als wehog geerliteratuur wordt gevonden’ (Meijer 2001: 282).

10 Cf. hierbij: ‘het [essay] kan de passie en despenlijke toon hebben van een brief, het wil mddsta betogen of
verdedigen, het gebruikt en weegt de resultatenmwetanschappelijk onderzoek zonder zelf helemasgmaehap te
zijn, het informeert maar opinieert tegelijkertigh gaat in een diepte en breedte die meer ruiergst dan in een
krant beschikbaar is’ (Meijer 2001: 279).
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Nu wordt stilaan ook duidelijk waarom het essay ‘gemarginaliseerd’ genre genoemd kan
worden. De Obaldfd schrijft in dit verband dat het essay in tegetisgglkot de roman, die relatief
snel een erkend genre is geworden, nog steeds agmnale positie bekleedt. Volgens haar (1995:
4) bestaan er weliswaar vele studies over essaysindividuele auteurs, maar relatief weinig
studies over het genre zelf. Ook Graham Good (1838teltdat essays weliswaar vaak bestudeerd
worden, maar dan niet om het genre zelf, maar lajtj@ met het oog op iets anders: ‘The wealth
of essayistic material is of course read and sthydat generally in relation to some outside focus:
to illustrate the author’s views and shed lighttes work in ‘major’ genres; or to illustrate the
course of intellectual history’. Deze marginalisgriheeft onder meer te maken met de eerder
gesignaleerde tussenposities die het essay vaaermn Het bijzondere statuut ervan als een
‘Mischprodukt’ - tussen literatuur en wetenschalpsbfie in, zowel primaire als secundaire tekst -
maakt dat het van allerlei kanten kritiek krijgtovit het door sommigen als niet literair en créatie
genoeg bestempeld, dan vinden anderen het juise#tief, te literair, te frivool, te opperviakkam
te weinig wetenschappelijk, serieus en informat#atak krijgt het ook de connotatie ‘dilettantisch’.
Dit hangt dan weer samen met de eerder besprokesayels voorloper’-theorie. Zoals gezegd gaan
sommigen ervan uit dat een essay een ‘probeessdhti als voorbereiding op het ‘echte’ literaire
werk dient. Vanuit zo’'n perspectief kan iedereemh @ans ‘proberen’ () om essays te schrijven, en
als dat lukt kan men zich dan aan een serieuzenear gerespecteerd genre als de roman wagen.
Volgens Maaike Meijer (2001: 282-283) laat Claiee@baldia zien dat de betekenis van het genre
van het essay vaak geconstrueerd wordt met belanpegn reeks oppositionele paren: ‘Door die
vaak terugkerende conceptualisering wordt het essayppositie gesteld tegenover de andere
genres, een oppositie die wordt gestructureerd begrppenparen als oud/nieuw, niet-genre/genre,
probeersel/het echte werk, ongedifferentieerd/frmifitieerd, paratekSttekst’. Deze opsomming
van binaire opposities maakt duidelijk dat het gssaak geconstrueerd wordt als minder
waardevol, duidelijk omlijnd en complex dan andgeares. Het is onder meer de constructie van
deze en soortgelijke binaire opposities die veraotdelijk is voor de marginalisering van het
genre.

Juist het ondefinieerbare, hybridische van heayessaakt echter dat postmoderne auteurs
geregeld voor de vorm van het essay kiezen, ofr lggteegd met de vorm van het essay spelen.
Zoals bekend ontregelen postmoderne auteurs graagedreconventies. Het hybridische essay
leent zich uiteraard bijzonder goed tot zulke pasternistische vormen van grensoverschrijding.
Als ‘tussentekst’” maakt het essay als (anti)-gammers duidelijk dat de tegenstelling tussen

' ‘One cannot but be aware that unlike the noveictvin the course of its history has so quicklggressed from its

status as a marginal (un-or sub-literary) genteeimome a respectable genre, and ultimately to eynthednotion of
literature itself in most readers’ and writers’ iy the essay has made little progress from itg siemilar starting-
point and continues to be excluded from the redltitevature’ (De Obaldia 1995: 4).

2 In de betekenis die Genette aan deze term gdeft. de paratekst behoren bijvoorbeeld voorwoorden,
opdrachtbrieven en regie-aanwijzingen.
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fictieve en niet-fictieve teksten minder duidelighnlijnd is dan men op het eerste gezicht zou
kunnen denken. Bart Vervaeck gaat in ‘Essay enelagd in postmoderne tijden’ in op het
fenomeen dat de essays van vele postmoderne aut@uedieve elementen bevatten en sterk op
verhalen lijken. Omgekeerd bevatten postmoderneansmvaak sterk essayistisch aandoende
passages. Deze genrevermenging is geen vrijblipzepplielere maar een bewust gekozen
strategie. Vroeger ging men ervan uit dat het essaywerkelijkheid beschrijft die vooraf bestaat,
terwijl een fictieve tekst een nieuwe werkelijkheideéert. In het postmodernisme wordt dit
traditionele onderscheid op losse schroeven gd2etpostmoderne verweving van beide laat zien
dat het essay én de vertelling de realiteit créeghéervaeck 2001: 304). Het essay en de fictieve
tekst brengen allebei werkelijkheidsbeelden tobhdtaDok Dirk van Bastelaere (2001: 62) gaat in
‘Rifbouw (een klein abc)’ in op de typisch postmoue genrevermenging. Hier gaat het om de
vermenging van gedicht en essay:. ‘Typisch voor odagen lijkt Van B. de hybride toestand
waarin het essay gedicht wordt en het gedicht éssay

1.2 'Omweg als methode’. Het associatieve, digresse essay

Er[der Essay] verfahrt, wenn man will, methodiscmethodisch

JUXTAPOSITION VS LINEARITY . Aggregate; alphabet, antirhetorical, associat@®nal, bits,
blanks, breaking off/up/into, catalogue, chasm, pitation, cutting up, dictionary, disconnection,
discontinuity, discrepancy, disintegration, disjtime, dislocation, dismemberment, disparity, dispr
disruption, dissemination, dissolution, dissonamtiéysis, enumeration, gap, heteroclitic, hetermgris,
heterology, hiatus, inadequation, incommensurgbilincompatibility, interpolation, interruption,
juxtaposition, list,;Nebeneinandemon-homogeneity, numbering/numerical, paratgxist, piece, piele,
poem/poetry, synchronic, rhetoric, rift, ruptureattered, series, simultaneity, systematics, tapula
unclassifiability VS argument, beginnings, caudekdf classification, consecutive, consequence,
continuity, deduction, definition, diachronic, engs, filtering, first/last, fleshing out, frame,agiual,
hierarchy, last, linear, memoryNacheinander narrative, omission, philiosophy, plot, progressi
recollection, rhetoric, selection, sequence, subatibn, successive, systematic, thread, tdnal

FORMLESSNESS VS METHOD: aconceptual, alogical, accidental, antistructuaaitisystematic,
arbitrary, baggy, chance, chaos, disorderly, fosswess, fortuitous, fortune, haphazard, informal,
inversion, irrationality, looseness, lots and digemminalism, play, poetic, randomness, revergaesh,
shapelessness, spontaneity, surprise, systemgtmsgraphy (incl. Bold, chapter, italics, punctoati
title, typeface, underlining), unmethodical, un@asvVS argument(ative), conceptualisation, control,
definition, didactic, dissertation, doctrinal, dogta, domination, emphasis, expository, frame, repd
head-word, hierarchy, intention, irreversible, reagt maxim, method, necessity, order, philosophy,
preconception, predetermination, prescriptive, yppssed, purpose, rationality, reason, sententious,
structure, subordination, system, tract, treatigggraph

Een fundamentele eigenschap van het essay die vexrtnpenden is met het idee van ontregeling, is
de associatieve, kronkelige schriftuur. In het ygs@meert immers een ‘logica van de associatie’
op van een logica die in termen van oorzaak enlgeedeneert. Dit gegeven maakt dat heel wat
essays op het eerste gezicht ietwat ‘chaotisdkerij Zoals zal blijken is een associatieve logica

13 Adorno (1958: 29).
14" de Obaldia (1995: 308).
5 (de Obaldia 1995: 308).
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echterniet onlogisch, maar volgt ze gewoon andere wettenedggmncausale logica. Op haar eigen
manier brengt ze samenhang binnen een tekst aan.

De associatieve opbouw van het essay hangt vaalensanet de ‘ambities’ van de
beoefenaars van het genre, met wat de essay-sthrijm hun teksten willen illustreren en
bekritiseren. Cruciaal hierbij is allicht onder méet idee dat auteurs van essays er doorgaans niet
op uit zijn ‘kant-en-klare’ meningen en opvattingen formuleren. Integendeel, ze streven er
veeleer naar om door hun niet-lineaire manier \cdmijgen het complexe denkproces zelf te laten
zien. Ze willen hun lezers geen clichés opdissemarnze veeleer tot denken aanzetten. En hier
komt de etymologische betekenis van de term ‘essagr voren. Het woord ‘essay’ komt niet
alleen van het Latijnse ‘exagium’ - ‘weighing’ amject or an idea, examining it from various
angles, but never exhaustively or systematicklly’'maar ook van het Franse ‘essayer’, dat met
‘proberen’ vertaald kan worden. Het werkwoord ‘g&saverwijst naar verschillende facetten van
het essay. Het accentueert onder meer het tastepele, niet-definitieve karakter van het essay, dat
we ook in onze bespreking van het essay als Hritggenre bij uitstek zullen tegenkomen. De
essayist ziet zich met andere woorden niet alsnenage ideeén beschrijft, maar eerder als iemand
die tijdens het schrijven ideeén uitprobeert. Denkbon ligt dus op het actieve en dynamische
proces Marjoleine de Vos (2001: 331) stelt in verband im&t schrijven van essays dan ook: ‘Hoe
meer iemand werkelijk denkt op papier, hoe interets’. En hier komen we tot een tegenstelling
waarmee het Montaigneaanse essay goed getypeewdokden, met name de tegenstellprgduct
versus proces Staat in het wetenschappelijk betoog en in deyesslitie van Bacdd het
eindproduct, de conclusie, de uitkomst van de tekstraal, dan gaat het in het Montaigneaanse
essay veeleer om de doorgaans kronkelige weg diessiayist heeft afgelegd, om de creatieve
manier waarop de ideeén als het ware worden uigeerd: ‘The essay aims, [...] to preserve
something of theprocessof thinking, whereas systematic thought presentsllg finished and
structuredproduct (Good 1988: 20).

Kortom, men kan de associatieve schriftuur vandssiay beschouwen als een reactie of
zelfs protest tegen een bepaalde manier van sehrgn allicht ook tegen een bepaalde manier van
denken. Teksten die op een rechtlijnige, ‘klassiekanier geschreven zijn, die op een causale
logica berusten en vandaar ook een bepaalde clogiaaén hiérarchie volgen, beginnen vaak met
het eenvoudige om naar het meer complexe te gastéin die definitieve conclusies bieden en als
besluit algemeen geldige regels formuleren gaamerers van uit dat het mogelijk en legitiem is
om dit te doen. Het Montaigneaanse essay is watbd#eft voorzichtiger en sceptischer. De
essayschrijver wil juist laten zien dat ‘waarhedahijd precair zijn. In het Montaigneaanse essay
heeft men dan ook eerder te maken met ‘kleine’ pErti€éle’ waarheden dan met één grote

* De Obaldia (1995: 2).
7" Cf. ‘Bacon himself offers his essays as ‘fruitather than ‘experiences’, the results of inquitgt the process of
inquiry’ (Good 1988: 45).
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Waarheid. Cyrille Offermans (1994: 23) schrijft dit verband: ‘De vele kleine waarheden van
Montaigne laten zich niet opnieuw samenvoegen ¢ot grote waarheid’. Deze aversie tegen de
grote waarheid thematiseert de essayschrijverafietn op een expliciete manier in zijn tekstep, hi
probeert de problematiek ook op te roepen, voeltmanaken in een schriftuur die gekenmerkt
wordt door discontinuiteit.

Ook de theoreticus Theodor Adorno ziet het esdsyean soort reactie op een bepaalde
manier van denken. Hij heeft het in dit verbandrale vier regels die volgens Descarte&thode
du discourg1637) gelden voor iedereen die tot kennis wil kath Deze vier regels luiden:

1. Nil non evidens pro certo habere (Houdt niet ietsrwaar wat niet evident is!)
Dividendo (in partes) quaestiones solvere (Los lerbkn op door ze in stukjes te verdelen!)

?’J,._ A simplicibus ad concreta ascendere (Klim op varsirapele naar het gecompliceerde!)
4. Collectionem admodum complere (Maak een zo volleaigelijke opsomming!y
Adorno beschouwt Descartes’ vier regels als eemixnain het rationele denken. Offermans (1994:
25) stelt dat de regels van Descartes ‘wel bed&ltgn om aan het grillige essayisme van
Montaigne een einde te maken’. Descartes’ regefsl@voin verschillende kaders als universeel en
tijdloos beschouwd. Door ze systematisch te bedleiff en te ondermijnen maakt het essay echter
duidelijk dat zeconstructieszijn en geeressentiesHet associatieve essayla Montaigne levert
echter niet enkel kritiek op het rationele, metBode denken. Met zijn geprononceerde voorkeur
voor uitweiding en discontinuiteit kan het volgelhdorno ook beschouwd worden als een vorm
van ideologiekritiek:

For Adorno, the question of representation, thestjore of meaning and truth which it is in the natof

the essay to examine, is inextricably connectedh \fibburgeois) ideology, with théoxa The essay’s
revolt against the system is described as a “peentarevolt against orthodoxy and ideology of anydKi

and in so far as the essay is “the critical formegeellence”, it is “the critique of ideology”. édObaldia
1995: 118)

Vanuit dit perspectief wordt duidelijk dat de velatregelingen op diverse niveaus die het essay
kenmerken, niet vrijblijvend zijn, maar een zekeraet hebben. We hebben immers te maken met
ontregelingen die dogmatische, monologische mamiea@ schrijven en denken bekritiseren. Men
zou het essay kunnen beschrijven als een genmeaigtert op het ‘stomme’ herhalen van de doxa
(de Obaldia 1995: 181). Schrijver en theoreticutaRa Barthes associeert de doxa met stabiliteit,
stilstand en verlammiri§ De essayist is volgens hem dan iemand die tegee gerlamming,
tegen het stollen aanschrijft. Hij probeert juist stereotiepen en gemeenplaatsen te vermijden. Dat
doet hij onder meer door een beweeglijke, vioeiesderiftuur: ‘the essayist, “like a watchful
cook”, must make sure that meaning “does not peitsetf to be caught”, that it “remains fluid”;
that “language does not thicken, that it does hck'yde Obaldia 1995: 181).

18 Cf. ‘Insgesamt wére er [der Essayj interpretieren als Einspruch gegen die vier Regte Descarteiscours de
la méthodeam Anfang der neueren abendlandischen Wissenaatdfhrer Theorie aufrichtet’ (Adorno 1957: 30).

° www.cartesius.esprit-sg.nl/cartesius.H@8 oktober 2004].

20 Cf. ‘We know that the essay is a genre which fitm outset emerges as a ‘reaction’ to the ‘bapktiéon of the
doxareferred to in Barthes in terms of ‘stability’ owsistency’, ‘solidification’, ‘paralysis” (de Olidia 1995: 181).
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De Obaldia bespreekt verschillende manieren wadweip essay Descartes’ regels kan
ondermijnen. De tweede en de vierde regel van Descaverwijzen naar volledigheid en
continuiteit. De Obaldia (1995: 116) stelt net sadtorno dat het essay zich niet houdt aan deze
regels:

the precepts of exhaustiveness, totality, and oaityi are at stake, all of which the essay subvieyts
accentuating the part over the whole, by breakiiigvberever it wants to while combining its parts i
such a way that it could always go on adding elementhe discussion, and by ‘shrinking back fram a
overaching conceptQberbegriffj which would subordinate individual concepts: ‘self-ralation is
immananent in its form’.

In het essay wordt zoals we verderop nog zullen hiet deel, het fragment boven het geheel
verkozen, wat betekent dat het geregeld Descaegsls twee en vier ondermijnt. Ook Descartes’
derde principe — ‘Klim op van het simpele naar getompliceerde!’” - wordt in het essay geregeld
gesubverteerd. Het essay leidt de lezer immerssteets stap voor stap van het gemakkelijke naar
het complexe, maar begint vaak juist meteen memleest complexe (de Obaldia 1995: 117). In het
essay is dan ook maar zelden sprake van simpeletied een methode van kennisverwerving die
voornamelijk in de wiskunde wordt gehanteerd - maeaker van een reeks interne
dwarsverbindingeft.

Kortom, de ideeén van ‘volledigheid’, hiérarchieductie en deductie, die in Descartes’
regels een fundamentele rol spelen (de Obaldia :1298), worden in het essay via allerlei
technieken en procédés permanent doorbroken. lassaly primeert de associatie op de causaliteit
en de chronologie. De resulterende niet-rechtigreghriftuur verleent het essay een anarchistisch
en daardoor ook emancipatorisch karakter. Ongetidijs het dit rebelse, anarchistische facet van
het essay dat Mutsaers waardeert en dat haar ddee besluiten om het genre geregeld te
beoefenen.

Claire de Obaldia heeft aan het einde van haatiestaver het essay een soort index
opgesteld van de tegenstellingen die in haar stelecentrale rol spelen. Daarbij zijn onder meer
de oppositie tussen fictie en non-fictie en tussagment en geheel. Ook de tegenstelling tussen
lineariteit en juxtapositie en die tussen vormetmd en methode staan in haar index. Twee
tegenstellingen uit haar index (juxtaposition usedrity, formlessness vs method) fungeren als
motto bij dit stuk omdat ze het subversieve vandegire op een treffende manier illustreren. De
lange opsomming maakt duidelijk dat lineariteihigt genre van het essay op allerlei verschillende
niveaus en met behulp van een hele reeks techndg@broken wordt. Ik kan hier onmogelijk alle
aspecten bespreken die de Obaldia opsomt. Welkzahgaan op enkele technieken en kort
illustreren in hoeverre ze lineariteit in een essmdermijnen. Alvorens mij op een aantal
technieken te concentreren die de rechtlijnigheidrdreken, zal ik drie metaforen bespreken die in

2L cf. ‘Seine Ubergange desavouieren die biindigesiliig zugunsten von Querverbindungen der Elemédiite,
welche die diskursive Logik keinen Raum hat’ (Adwi958: 46).
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verband met het essay vaak worden gehanteerd atedingerbewegingen van het essay en zijn
associatieve structuur oproepen.

Zo wordt het essay geregeld met een wand€lingrgeleken. Zoals kan worden verwacht
moet die analogie het niet-rechtlijinige, het ondwdlge, het niet-utilitaire van het essay
beklemtonen. Een vergelijkbare metafoor is die ganreis zonder vooraf bepaald doel (Schutte
2001: 381). We kunnen hier aan de nomade denkern degenstelling tot de toerist geen concreet
reisdoel heeft. Een andere treffende en interessamgtafoor wordt gehanteerd door Theodor
Adorno. Hij brengt in ‘Der Essay als Form’ het gssaverband met (atonafé)muziek. Volgens
Adorno berust de manier waarop het essay gestagtliis eerder op een muzikale logica dan op

een rationele logica:

Auch darin streift der Essay die musikalische Lodik] der Essay befindet sich nicht im einfachen
Gegensatz zum diskursiven Verfahren. Er ist nichlogisch; gehorcht selber logischen Kriterien
insofern, als die Gesamtheit seiner Satze sichnsiinzusammenfigen muss. [...] Nur entwicklt er die
Gedanken anders als nach der diskursiven Logik.@Medtet er aus einem Prinzip ab noch folgertiey a
koharenten Einzelbeobachtungen. Er koordinierEdienente, anstatt sie zu subordinieren (Adorno 1958
46-47).

Het gegeven dat het essay niet gehoorzaamt aaggéés van de discursieve logica, maar aan de

regels van de logica van de associatie, die likde muzikale logica, impliceert volgens Adorno
niet dat het essay chaotisch of ongestructureerthisgendeel, essays hebben wel degelijk een
bepaalde orde en structuur. Adorno (1958: 29) dtlhet essay op een bijzondere manier te werk
gaat, met name ‘unmethodisch methodisch’. Dit oxyimovormt een interessant aanknopingspunt
voor onze lectuur van Mutsaers’ teksten. Zoals ak laten zien kan men Mutsaers’ werkwijze
immers eveneens als ‘unmethodisch methodisch’ onpseh. Steeds weer wordt in verband met
het essay dit niet-rechtlijnige karakter geaccesrite ‘the ideas in an essay are arranged
aesthetically, forming a pattern of relationshipgther than a straight line of necessary
consequences’ (Good 1988: 19). Zo is de eenheidh&@bassay dan ook eerder een thematische dan
een conceptuele (Good 1988: 19; de Obaldia 1995: 11

Aangezien ik mij hier vooral op de subversieveaati-hiérarchische facetten van het essay
concentreer, interesseert mij hier voornamelijk /s idee van een anti-hiérarchische
structurering. Adorno stelt immers dat het essagldmenten met elkaapoérdineertin plaats van
ze met elkaar tsubordineren dat wil zeggen hiérarchisch te ordenen, bijvoelthezan minder
belangrijk naar belangrijk, van eenvoudig naar cempf van meer algemeen naar meer specifiek.

22 Cf. ‘The mixture of self-preoccupation and obsgion, the role of chance in providing sights andainters, the
ease of changing pace, direction, and goal, makdémngethe perfect analogy of ‘essaying” (Good 1988).

% Atonaliteit is in de muziektheorie een vorm vanaziek waarin de functionele harmonie ontbreekt.nate muziek
is opzettelijk grondloze muziek waarbij geen toaxangrijker mag zijn dan een andere : ‘Haar kentelsede
emanzipatie van de dissonantie of beter, met daraek verdwijnen de begrippen consonant en disgoriae
term ‘atonale muziek’ ontstond aan het begin varvdstigste eeuw. In verband met het concept attaialvordt
vaak de naam Arnold Schénberg genoemd. Ook Igawiasky, Béla Bartdék en Elliot Carter componeerdtmale
muziek. Doelstelling van de atonale muziek was ze&lbevrijden van het oude keurslijf van de samemkl In
Philosophie demeuen Musikhoudt Adorno een pleidooi voor Schonbergs atonaleiek. Wanneer hij het essay
met atonale muziek vergelijkt dan wellicht met lvetg op deze subversieve, ontregelende, anti-hlésmtee
dimensie http://nl.wikipedia.org/wiki/Atonale _muzielZ februari 2006].
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Good (1988: 19) herformuleert Adorno’s these alfgtvothere are multiple points of contact
among the thoughts, rather than a hierarchy in hyhsay, ideas of a higher order of generality
governthe more particular ones’. Kortom, ideeén wordeeen essay eerder met elkaar verknoopt
— Adorno hanteert elders ook de metafoor van egifia— dan aan elkaar ondergeschikt gemaak.
Het blijkt dus dat het essay niet alleen wat dezketan zijn onderwerpen betreft anti-hiérarchisch
genoemd kan worden - om het even welk thema kanimtipe onderwerp van een essay worden -
maar ook naar de structuur. Adorno heeft zijn opwgen over het essay meteen in zijn eigen
essays in de praktijk gebracht. De grote compléxv@n zijn teksten is dan ook gedeeltelijk te
verklaren door het gegeven dat hij de methode vadrdinatie in plaats van subordinatie’ in zijn
eigen essays tot in het extreme doordrijft (Goo88120). Good (1988: 19) citeert in dit verband
Susan Buck-Morss volgens wie Adorno geen essaygfscimnaar componeertVanuit Adorno’s
perspectief zou men de essayschrijver dus een woadmponist kunnen noemen.

Wanneer men de opsomming van de Obaldia bekijkktgposition versus linearity,
formlessness versus method etcetera etceteral dis motto bij dit stuk heb gekozen, valt op dat

er bijzonder veel woorden figureren die met de ipeef ‘dis’, ‘a’, ‘un’, en ‘anti’ beginnen
(‘disorderly’, ‘disconnection’, ‘discontinuity’, ‘tscrepancy’, ‘disintegration’, ‘disjunction’,
‘dislocatie’, ‘dismemberment’, ‘disparity’, ‘dispsal’, ‘disruption’, ‘dissemination’, ‘dissolution’,
‘dissonance’, ‘aconceptual’, ‘alogical’, ‘atonal'unmethodical’, ‘unreason’, ‘unclassifibiality’,
‘antistructural’, ‘antisystematic’, ‘antirhetorical.). Deze ‘negatieve’ prefixen maken op zich al
duidelijk dat het essay in velerlei opzichten subief is. In wat volgt zal ik op enkele subversieve
kenmerken van het genre ingaan en een aantal ékgmen stijilmiddelen die in het essay geregeld
worden gehanteerd, bespreken. Daarbij wil ik votatdn zien hoe men in verband met het genre
van het essay van een doorbreking van lineariggitdpreken. De Obaldia bespreekt de subversieve
karakteristieken van het essay voornamelijk aarmated van MontaigneEssais Vele van deze
ontregelende karakteristieken vindt men echtertenkg in hedendaagse essays.

lets wat men bij het lezen van essays steeds oprkan vaststellen is dat binnen het genre
vaak traditionele hiérarchieén worden omgekeerd.arbp wordt doorgaans de minder
gewaardeerde pool van een oppositie geherwaardderdzou in dit verband kunnen denken aan
de eerste stap in een Derrideaanse deconstrugiienkele van die hiérarchieén ben ik eerder al
kort ingegaan. Zo heb ik reeds gewezen op hetl&ihet essay het deel verkiest boven het geheel.
Essays zijn dan ook meestal fragmentarisch vantoplat fragment is een soort momentopname
zonder inleiding en slot. In die zin is het fragmenbversief. Het essay heeft ook een voorkeur
voor het specifieke, de uitzondering: ‘The pari@euhas priority over the general and often
overturns it: the essay is more hospitable to eaeptthan to rules’ (Good 1988: 6). Ik heb al
gesignaleerd dat de beweging in het essay, andarPeéscartes dat in zippiscours de la méthode

24 Cf. ‘der Gedanke schreitet nicht einsinnig fsandern die Momente verflechten sich teppichhéfigrno 1958:
28).
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eist, niet van het eenvoudige naar het meer corap@at, maar dat het essay doorgaans meteen
met iets complex begint. De Obaldia (1995: 76) wvetelijkt de subversieve schriftuur van het
essay ook met behulp van de tegenstelling ‘centrarsus periferie’. Het is duidelijk dat in het
essay het perifere primeert. De Obaldia stelt dabpeverschillende niveaus sprake is van een
middelpuntvliedende beweging: ‘The decentring @& téxt operates from the smallest meaningful
unit — the name or concept — to the sentence et@dnagraph, to the chapter, and finally ends with
the book itself’.

Interessant is ook de verhouding tussen het ‘ithefda’ van het essay en de uitweiding.
Speelt het hoofdthema in een wetenschappelijk lpetigocentrale rol, dan nemen in het essay de
vele uitweidingen vaak een belangrijkere plaats dan de uitgangsvraag. Wordt in een
wetenschappelijk artikel afgeweken van de hoofdiipn gebeurt dat vaak in een noot. In het
notenapparaat kan men uitweiden over onderwerpemidi direct met het hoofdthema te maken
hebben zonder de lineariteit van de hoofdtekstetstaren. In het essay wordt deze hiérarchie als
het ware omgekeerd. De digressies zijn er juistrdg=el. Het essay heeft dan ook geen voetnoten
nodig. Beekman (1998: 357) heeft het in verband‘roetaneske’ esssays over de techniek van het
‘uitgesteld vertellen’ en noemt als voorbeelden tevee Sterrfé, Multatuli, Atte Jongstra, Willem
Brakman en Charlotte Mutsaers. Vast staat in igégal dat de techniek van het ‘om de hete brij
heen draaien’ een fundamenteel kenmerk van hey esgde Obaldia 1995: 90).

Eerder hebben we gezegd dat de logica van hetsdigke essay op de logica van muziek
lijkt. De Obaldia (1995: 76) trekt ook een paraligt de logica van poézfe ‘The ‘order’ of poetry
is a digressive one, one in which ideas are coerdemssociatively, ‘at a distance’, ‘obliquely”. De
lezer moet in een essay zelf verbanden leggen dimdhema’s of sleutelwoorden op te sporen die
de op het eerste gezicht heterogeen lijkende oredpem met elkaar verbinden. De rol van deze
sleutelwoorden is paradoxaal: ‘For inasmuch thégteghe fragments or chapters digressively, they
function simultaneously as clarifying and complicgtagents’ (de Obaldia 1995: 76).

Een andere tegenstelling die we al hebben genoendieé tussen subordinatie en
coordinatie. Worden de diverse ideeén in andereegein een bepaalde hiérarchie ondergebracht,
dan worden ze in het essay doorgaans ‘anti-hiésmithnaast elkaar geplaatst. In het essay
primeert met andere woorden Héebeneinandeboven hetNacheinandet. Het Nebeneinander
heeft een paradigmatische structuur, terwijl Ratheinandereen syntagmatische structuur heeft
(de Obaldia 1995: 220). De verschillende elementeorden vaak met behulp van de
nevenschikkende voegwoorden ‘en’ en ‘of met elkaarbonden (de Obaldia 1995: 74). In het

% Op Sterne3ristram Shandyeen van de eerste boeken waarin de technieketanityestelde vertellen’ tot in het

extreme wordt doorgedreven, ga ik verderapinavanneer ik het digressieve in Mutsaers’ stimif zal belichten
(hoofdstuk 3 B 1.4).

Op overeenkomsten tussen muziek en poézie gad& bespreking van het stijimiddel van de opsamopnieuw
in (Hoofdstuk 3 B 3).

27 Claire de Obaldia (1995: 220) ontleent deze tigemen aan Hermann Broch.
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essay overweegt met andere woorden parataxis.ijdigsir van de opsommirf§ past vanwege
haar coordinerende karakter goed bij de ‘poétiga vet Nebeneinandérvan het essay. Vandaar
ook dat onderschikkende voegwoorden als ‘omdataamdezien’ in het Montaigneaanse essay
doorgaans minder vaak gehanteerd worden. Zij slumteners eerder aan bij een causale logica dan
bij de associatieve logica van het essay. Somsemod# voegwoorden ‘en’ en ‘of in een essay
gebruikt om een oxymoron tot stand te brengen:sEmables the discourse of the essayist to deny
itself, to take things back, and always to sayeéothse’ - to combine any one assertion with the
simultaneous creation of an equally valid truthé @baldia 1995: 74). De techniek van het ‘always
to say otherwise’, het zichzelf tegenspreken, éretgnemen van uitspraken geeft aan het essay zijn
typerende tastende, zoekende schriftuur, waarirzdeds gezegd niet om dé grote waarheid, maar
om vele kleine partiéle waarheden gaat. Het isalijikddat we hier met een alternatieve vorm van
ordening te maken hebben die zich niets aantrekineer traditionele hiérarchieén:

The order prompted by ‘ignorance’ is not the fordvarogression of hierarchical organizations, but an
alternative development characterized by inversiongeversals - the paradoxical and so to speak
‘intensive’ growth of a ‘pile’ éntassemeht Elements are juxtaposed, assertions contradietamother,
regression follows progression (de Obaldia 199%: 73

De juxtapositie van verwisselbare elementen ingssty schept ook oneindig veel mogelijkheden
om dingen met elkaar te combineren en brengt Hetraire karakter van de meeste combinaties
aan het licht (de Obaldia 1995: 74).

Eerder hebben we gezegd dat het tastende essazekere voorkeur voor het opene, het
niet-definitieve heeft. Deze afkeer van het defwieé komt ook goed tot uitdrukking in de
bijzondere manier waarop vele essays beginnenrehgen. Soms is er bijvoorbeeld sprake van
meerdere afsluitingen die dan veeleer als onderiyek gepresenteerd worden, of van ‘foute’
afsluitingen die tot de creatie van een nieuwettlgiden (de Obaldia 1995: 74). Deze subversieve
omgang met het begin en het einde van een tekdt men volgens de Obaldia (1995: 231) ook in
romans die vele essayistische passages bevatteansovaarin een essayistische geest waait: ‘the
essaying of narrative which results in it not begig and/or in it beginning again and again,
flagrant above all in Musil and Proust, foregroutitis typically essayistic interdependence of the
‘excess’ of ideas and the ‘excess’ of plot’. Hetdigdelijk dat het ‘spelen’ met het begin en het
einde van een tekst de lineariteit van deze tetistliteekt. Deze ontregelende omgang met begin
en einde binnen het essay heeft alles te maken eetvoorkeur voor het opene, met de
fundamentele ‘open-endedness’ van het genre (déd@bE995: 75). De onmogelijkheid om een
discours voorgoed af te sluiten, de eerder gestgnaé afkeer van het essay van alles wat definitief
is, van alles wat stolt, uit zich dan onder medrehvoortdurende uitstellen van het einde.

De Obaldia noemt nog andere ‘subversieve’ procdiem het essay gehanteerd worden en
die de verwachtingspatronen van de lezer doorbrekedermaal worden deze procédés onder

% Op de stijlfiguur van de opsomming ga ik verdenapler in (hoofdstuk 3 B 3).
26¢



andere ingezet om dogmatische, monologische maniexe schrijven en denken aan de kaak te
stellen. De Obaldia (1995: 78) heeft het in ditbaad onder meer over het oxymoron. Dit
stijlmiddel, dat tegengestelde elementen met elgaanbineert, past goed bij de subversieve poética
van het essay omdat het de klassieke logica onpierem alternatieve, anti-systematische logica’s
aandraagt. Het oxymoron wordt vaak ingezet om tgparzegbaars te alluderen. De Obaldia (1995:
75) wijst in verband met Montaigne ook op de teeken van de ellips en de overmaat (‘excess’),
die in zijn Essaisoverigens nauw met elkaar samenhangen. Montaigr@eert zijn argumenten
immers zo sterk mogelijk te condenseren om op 2auegelijk argumenten in te kunnen gaan. We
hebben hier dan ook te maken met een paradox: osr teekunnen zeggen moet hij zich
inperker®. De Obaldia (1995: 37) spreekt in dit verband &an ‘impressionistische’ aanpak.

Een andere techniek die Montaigne met subverseffigr hanteert, is het gebruiken van
titels die niet met de inhoud overeenkomen. Degeedsieve verhouding tussen titel en inhoud sluit
nauw aan bij de ontregelende poética van het edbégymutually digressive relationship between
the titles and their contents could not display encwnspicuously the ‘intensive’ and fundamentally
paradoxical progression of a text in which the dnielny between centre and margin is played on and
subverted’ (de Obaldia 1995: 77).

De Obaldia (1995: 84) gaat ook in op Montaigneskvapvallende manier van citeren.
Janita Monna (23) heeft het in dit verband over Mamnes ‘slordige citatenkunst’. Zij verwijst
daarmee naar het feit dat Montaigne het bij hetreit soms niet zo nauw neemt, dat wil zeggen dat
hij een citaat aan de verkeerde auteur toeschigtt,hij citaten naar zijn hand zet, dat hij ze som
een nieuwe wending geeft en in een aantal geva#tia gebruikt ter staving van het tegendeel van
wat de auteurs oorspronkelijk hebben bedoeld (@ifes 1994: 16). Deze ‘slordige citatenkunst’
heeft allicht ook een kritische functie: Montaigtiestreert op die manier immers zijn ambivalente
houding ten opzichte van het geheugen en stelt megmatische manieren van schrijven en
denken aan de kaak. Hij associeert het geheugeramigti€éle kennis en van buiten leren. Hij
verwijst in dit verband naar papegaaien die magratan wat anderen gezegd hebben (de Obaldia
1995: 84). In zijn essays wil hij echter een andemen van kennis bereiken. Het bewust slordige
citeren kan bij hem dus worden geinterpreteereé@hssoort strategie: ‘Forgetting exact words and
references which was acknowledged apologeticallyieeaon because of the ‘alteration’ and
‘corruption’ it brought about, is now a prerequesrather than a hindrance to the act of essaying’
(De Obaldia 1995: 84). Het komt er Montaigne im &Agsays niet zozeer erop aan te laten zien wat
de aangehaalde auteur met zijn citaat wilde zedggrmyebruikt het citaat vooral omdat het in het
project van zijn eigen tekst past, omdat hij es igtee kan laten zien, omdat hij er iets mee kan
doer’®. Hij hanteert meerdere metaforen - vlees tijdeas \erteringsproces, bijen en honing,

29 Cf. “To make room for more, | merely pile up theads of argument: if | were to develop them a$ hebuld
increase the size of this tome several times di#ontaigne geciteerd in de Obaldia 1995: 75).

%0 Deze manier van werken herinnert aan de manietezzn die Gilles Deleuze verdedigt.



weven en oplappen - om deze subversieve omgangtekstpassages van andere auteurs te
verduidelijken (de Obaldia 1995: 85).

Het essay wordt ook geregeld in verband gebrachtheieidee van gelidk en toeval. De
Obaldia (1995: 2) heeft het over ‘a tentativenadspseness, in short a randomness which seems to
elude the unifying conception — syntactic, semardizd pragmatic — of a recognizable generic
identity’. Ze noemt in dit verband het toevalligenvde syntax en het willekeurige van de keuze van
het onderwerfs. Elders illustreert ze hoe Montaigne zelf in zifssaisde klemtoon legt op de
geluksfactor. Zo legt hij zijn lezers uit dat hg thema’s van zijn essays op goed g&lai kiest.

Hij maakt ook duidelijk dat de structuur van zigissaisdie dus niet is gebaseerd op een hiérarchie
maar veeleer op geluksfactoren en toevalligheidjamisch en natuurlijk is. De Montaigne
accentueert dus het ‘natuurlijke’ van zijn essdys QObaldia 1995: 81). Hij poogt ook met andere
middelen zo natuurlijk mogelijk te schrijven. Ddwat informele, improviserende stijl van zijn
Essaisdie sterk lijkt op gesproken taal, moet dan ookdeaorgelezen in het licht van zijn ambitie
om op een ‘natuurlijke’ manier te schrijven: ‘itttse parole vivewhich Montaigne tries to capture,
what he calls its ‘naivety and ‘simplicity” (de @ldia 1995: 81). Door deze bewuste
‘natuurlijkheid’ zet het essay zich af tegen tekstmet een meer schrijftalige, theoretische,
intellectualistische stijl. De improviserende stihn het essay geeft de lezer de indruk dat hij
aanwezig is bij het schrijven van het essay enzdeft voor een zeker samenhorigheidsgevoel.
Door de improviserende stijl komt de klemtoon oeKigjgen op heprocesvan het essayeren en
minder op het afgewerkgroduct

Het spreekt vanzelf dat het associatieve easayMontaigne van de lezer eist dat hij actief
is. Aangezien het essay het complexe denkprocegziEaen een afkeer heeft van ‘kant-en-klare’
waarheden, moet de lezer bij het lezen heel aatidazin: ‘The dialogue between writer and
reader which replaces scientific monologism imptlest the reader is ‘no longer a consumer, but a
producer of the text’(de Obaldia 1995: 54). De (@ heeft het in dit verband over Barthes’
bekende onderscheid tussdeesbare en schrijfbare literatuur. Het is duidelijk dat vele
‘subversieve’ essays tot de schrijfbare literagenrekend kunnen worden.

Kortom, de hierboven genoemde ‘subversieve’ présamrgen er alle voor dat lineariteit in
het essay permanent doorbroken wordt. Monna (28¢rtiin haar analyse Van Pinxteren die over
Montaignes manier van schrijven zegt: ‘De zinnggen zich als vanzelfsprekend aaneen en laten —
vol anakoloeten en hiaten — een bijna anarchigtisohnier van denken zien, een poging ieder
cliché, ieder vooroordeel te vermijden’ (Van Pimgtein Monna: 22). Interessant is hier vooral het

3L Cf. ‘Gliick und Spiel sind ihm [dem Essay] wesieht| Er fangt nicht mit Adam und Eva an sondernadheitn,
woriber er reden will' (Adorno 1958: 11).

32 ‘the apparent randomness of the syntax whiclsigily encapsulated by the notion of ‘play’ seemgd hand in

hand with an apparently equal randomness in thregs#ic) choice of subject matter’ (De Obaldia 1925.

33 Cf. ‘I take the first subject Fortune offers: aik equally good for me’ (Montaigne geciteerd én@baldia 1995:
81).
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idee van de ‘bijna anarchistische manier van denétenhet weet op te roepen door een als het
ware anarchistische manier van schrijven. In wagitvail ik laten zien dat het niet in de laatste
plaats deze ‘anarchistische’ dimensie van het essalye maakt dat Mutsaers zo vaak voor het
genre kiest.

1.3 Het kritische essay

Essayistisch schreibt, wer experimentierend vetfassr also seinen Gegenstand hin und her walzt,
befragt, betastet, priift, durchreflektiert, wer wemschiedenen Seiten auf ihn losgéht
Er [der Essay] ist, was er von Begivar, die kritische Form par excellefite

Zoals gezegd stelt het essay met behulp van ed reabversieve’ procédés dogmatische,
monologische manieren van schrijven en denken aakadk . In wat volgt zal ik ingaan op deze
kritische inslag van het essay. We hebben geziehaldlontaigneaanse essay een afkeer heeft van
grote waarheden en een voorkeur voor partiéle,estibye waarheden. De essayschrijver is met
andere woorden iemand die duidelijk maakt dat dérlagid niet bestaat, dat standpunten voorlopig
zijn. Hij accentueert het feit dat ‘elke waarheldats- en tijd-, dus contextgebonden is’ (Offermans
1994. 16). Het essay biedt niet zozeer een unikelsennis, als wel een tijdelijke kennis. De
Obaldia (1995: 109) heeft het in dit verband ovecr&tes. Aangezien Socrates alles betwijfelde en
bekend staat om zijn kritische, sceptische houdkag, het essay als kritisch genre geassocieerd
worden met diens filosofie. Graham Good (1988:\&#pelijkt de essayist met een reiziger omdat
de kennis die hij verwerft altijd context-gebondam precair is: ‘The essayist is like a traveler; he
can choose the places he visits, and compare piessions with others’, but he cannot determine
what happens while he is there, or whether his apee is in any way typical. The place is always
the place at one time, for one person’. Good (1283:wijst in dit verband ook op een interessante
vergelijking die Adorno maakt in zijn beroemde gssaer het essay. Adorffovergelijkt het
zoekende van het essay met iemand die op eenegmtifhanier een vreemde taal leert. Die leerder
heeft geen grammatica’s en woordenboeken ter ddgsohj maar leert de taal enkel door ze in het
buitenland te spreken, door fouten te maken, dpompersoonlijke ervaring. De essayist moet dus
net als de leerder van de vreemde taal improvisenenal daarbij fouten maken. De resulterende
onzekerheid is niet negatief, maar veeleer essgraie constructief voor zijn werk (Good 1988:
20).

Vanwege de sceptische en kritische grondhoudingheaessay zal het niet verbazen dat het
genre vooral in onzekere tijden wordt beoefendefifans (1994: 13) wijst erop dat sociale onrust
en onzekerheid aan de basis liggen van Montaigsseais Ook later in de geschiedenis duikt het
essay vooral op als een reactie op een wereld Igi@rablematisch wordt ervaren. Offermans

3 Adorno (1958: 36).

% Adorno (1958: 39).

% Cf. ‘Wie der Essay die Begriffe sich zueignetyevam ehesten vergleichbar dem Verhalten von eidemin
fremdem Land gezwungen ist, dessen Sprache zuhepreanstatt schulgerecht aus Elementen sie
zusammenzustiimpern’ (Adorno 1958: 29).



(1994: 29) schrijft dat Montaigne met zijn kritiejp de samenleving momenteel actueler is dan
ooit. Zijn hardnekkige verzet tegen het economissheculturele imperialisme vinden we ook bij
een aantal hedendaagse auteurs terug. Zij gaarhumegeschriften in tegen een samenleving
waarin kwantiteit hoger wordt aangeslagen dan keialen alles om productiviteit en efficiéntie
draait:

Al onze handelingen staan onder de tirannieke drak de tijd en het resultaat, worden daarom
nauwkeurig geanalyseerd, geprogrammeerd en geteenlo en staan geenszins, zoals bij Montaigne, in
dienst van de verrijking van de persoonlijke emgnmaar in die van de ‘productiviteit’ als zodargt

wil zeggen: van ons vermogen onze energie nogesnell efficiénter te investeren in een mechanisme
waar we geen of vrijwel geen invioed op hebbenfd@ians 1994: 28)

Interessant lijkt mij ook het idee dat het essagt nileen elke vorm van dogmatisme bekritiseert,
maar ook het medium dat het hanteert: de taal. d3ayest is zich er wel degelijk van bewust dat
taal geen transparant medium is: ‘Like the relaiop between signifier and signified which is not
‘necessarry’, that between the signified and tleal‘robject which it represents is accidental’ (de
Obaldia 1995: 78). Aan de hand van onder meer xy@horon en woordspelletjes laat de essayist
zien dat taal geen transparant medium is (de Chbdl@95: 35). De polyinterpretabele taal van het
essay is in ieder geval zelf-reflexief en zelfiegh. De essayist plaatst dus in zijn teksten niet
alleen kanttekeningen bij verschillende verschigiséen de samenleving, hij doet dat in een (zelf)-
kritische taal.

Aangezien de essayist de dingen waarover hij jickan meerdere kanten laat zien —
‘Essayistisch schreibt [...] wer seinen Gegenstaindund her walzf’ - kan men de schriftuur van
het essay met Bakhtin ‘dialogisch’, polyfoon noemén het essay komen immers permanent
verschillende ideologische standpunten met elkaaonflict. Het essay gaat een dialoog aan met
een groot aantal andere teksten en kan daaroneralgo®rbeeld van polyfonie worden beschouwd.
Het dialogische en subversieve discours van hetyessativeert en ondermijnt monologische,
autoritair-totalitaire discoursen: ‘THessaisare [...] ‘constructed as a mosaic of quotations’ kehe
source-texts, which are put into ‘dialogue’ withecemother, are juxtaposed in a way that ‘confirms,
complicates, contradicts’ their respective substammd style, thus constantly shifting and
relativizing any one authority — including that thie essayist self’ (de Obaldia 1995: 234). Vast
staat in ieder geval dat het essay een bjzonde&sdtrigenre is. Adorno (1958: 39) gaat zelfs zo ver
het essay de kritische vorm bij uitstek te noenkipbrengt het essay in ‘Der Essay als Form’ in
verband met kettefff omdat het niet te systematiseren is. Deze kriéistimensie van het essay
maakt dat het genre een groot emancipatorisch pe¢erheeft. Claire de Obaldia (1995: 282)
besluit haar studie over het subversieve (antiygeian ook met de gedachte dat essays ook in de
toekomst hun plaats zullen hebben als het eromkgiiath te zijn: ‘there will be essays’ as lorg a

37 Adorno (1958: 36).

8 Cf. hierbij: ‘ist das innerste Formgesetz desalisslie Ketzerei. An der Sache wird durch Verstegeg die
Orthodoxie des Gedanken sichtbar, was unsichtbaalten insgeheim deren objektiven Zweck ausmagatbrno
1958: 49).
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there is an art of literary subversion’ — as loimgfact, as the essay remains ‘a focus of individua
resistance to ‘systems’ of various kinds, politicgatellectual, and cultural. Or so one hopes’.

1.4 Het essay als portret en zelfportret

De paradox is deze: wil een auteur werkelijk igtthallen van de diepte van zijn persoon, wat geen
verwonderlijk streven is, dan doet hij er goed denpersoon af en toe eens in zijn woorden te laten
onderduiken®

In het tweede hoofdstuk heb ik reeds gezegd datessayist die over een auteur met een
vergelijkbare literatuuropvatting schrijft, eiggklivaak ook over zichzelf schrijft. Als een auteor
een essay ingaat op een auteur met een verwartiegy@@n kunnen we de resulterende tekst vaak
lezen als eemratio pro domo Eerder hebben we in dit verband verwezen naagadsikdie de
essayist met een portretschilder vergelijkt. Detnptachilder portretteert niet enkel zijn model,
maar laat via zijn schilderij ook altijd iets vaiclzelf, van zijn persoonlijke visie zien: ‘the
portraitist [...] also represents hiswn likeness in his painting, in the the sense thatoag
recognize a family resemblance in the differenttiagis by the same artist’ (Good 1988: 21).
Wanneer we naar portretten verwijzen dan doen wendastal met de naam van de portretschilder
- bijvoorbeeld ‘een Rembrandt’ - en niet met demaan het model. Dit maakt duidelijk dat de
persoonlijkheid, de stijl van de portretschildgrhmt portretteren een centrale rol speelt. Vejigeli
men portretten van een zelfde model geschilderd dexschillende portretschilders, dan vallen niet
alleen de overeenkomsten tussen de schilderijemapr ook de verschillen (Good 1988: 21). lets
soortgelijks kan men ook over het essay zeggenzdwgt niet alleen iets over het object van het
essay, maar ook over de essayist. Good spreekt wecband van een reciproke karakteriséfing

Het essay geeft dus eamlirecte karakterisering van de essayist. De schrijver thieet
immers niet direct over zichzelf maar langs de ‘@giwan het object. Men kan dus stellen dat het
onderwerp van het essay voor de essayist van essdep¢lang is, omdat hij het nodig heeft om
zichzelf te typeren: ‘the ‘I’ can only be grasped another and via the other, analogically,
methaphorically, in an act of (self-)translatiode(Obaldia 1995: 178). Het idee van de indirecte
karakterisering herinnert uiteraard aan het edodsproken genre van heglfportret(cf. het boek
van Beaujour), waarin de zijdelingse benaderinghegas een fundamentele rol speelt. Voor het
essay geldt dan ook wat we toen over het genréngtmelfportret hebben gezegd: we hebben hier
niet te maken met een auteur die in de tekst dentiteitbeschrijft, reconstrueert, maar eerder met
de omgekeerde beweging. De identiteit van de awtenrhet zelfportret/het essay wordt immers
geconstrueerd bij het schrijven zelf. Het ‘ik’ dat word ‘opgevoerd’, is dan altijd een discursieve
constructie, een fictie:

39 Mutsaers (1996 : 152).
0" Cf. ‘itis a characterization of its object (apé, a work, a person), but also of its makeeciprocal
characterization, in fact’ (Good 1988: 22).
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the genre [of the essafgdregrounds, perhaps as no other genre does, l#i®nship between imagination
and writing, between the person of the essayistenwdlesh and blood and the essayist as defined or
created out of words alone. In this sense, theqoudait personality conveyed in an essay is always i
some sensefiction (de Obaldia 1995: 14-15).

Ik heb nu vier belangrijke aspecten van het essdighi. In wat volgt zal ik pogen parallellen te
trekken tussen Mutsaers’ poética enerzijds en tussar keuze voor het genre van het essay
anderzijds. lk zal proberen te laten zien dat détipa van het essay goed aansluit bij Mutsaers’
opvattingen over de aard en de functie van literaén dat haar keuze voor het subversieve (anti)-
genre dus een functionele keuze is.

2. ‘Deel en geheel’ en ‘Desintegratie’. Een poétican ‘stukjes en beetjes’
Fragments are the only forms | trist

Eerder ben ik ingegaan op de associatieve logicahed essay, die volgens Adorno lijkt op de
logica van (atonale) muziek waarin geen toon belg®y mag zijn dan een andere, en die ingaat
tegen de discursieve logica die berust op de egels van Descartes. Om te laten zien dat er in de
essays van Charlotte Mutsaers wel degelijk sprakeam zo’n associatieve, muzikale logica zal ik
haar essay ‘Deel en geheel’ Hiersebloedonder de loep nemen. Ik heb voor dit (poéticasshg
gekozen omdat het naar mijn idee een goede illisstrarmt van de manier waarop haar essays
gestructureerd zijn en voor de wijze waarop ze aarhessays overgangen realiseert. De tekst is
bovendien interessant omdat het onderwerp ervaenpand kan worden gebracht met Mutsaers’
poética en met de eerder aangewezen voorkeur vassey voor het fragmentarische.

Thema van het essay is de vreemde relatie tugden en geheel. Mutsaers gaat in het essay
echter op zoveel uiteenlopende onderwerpen in dat mch soms afvraagt wat ook weer het
‘hoofdthema’ was. Niettemin hebben alle onderwengienze aansnijt en alle vragen die ze stelt, op
de een of andere manier met de verhouding tussdredegeheel te maken. Ik zal bij mijn lectuur
van het essay onder meer letten op de manier waareangen gemaakt worden en op de
associatieve manier waarop het onderwerp benadendt.WHet essay begint zoals dat bij Mutsaers
vaak het geval is, met een motto dat verband hoedthet onderwerp van het essay. In dit geval
gaat het om een citaat van Kafkalat verwijst naar ‘zich oneindig klein te makeeen idee dat in
Mutsaers’ tekst aan bod komt. Vervolgens beginte#tet met een commentaar van Mutsaers op de
dood van Max en Moritz, de twee bekende stripfiguran Wilhelm Busch. Het verband met het
‘hoofdthema’ is dat Max en Moritz fijn worden gerealdoor de mulder die ze gepest hebben. Ze
bestaan aan het eind van het verhaal dus nog einkelimels, stukjes. Reeds hier wordt duidelijk
dat het deel, het stukje, het ‘detail’ in Mutsaeuwsiiversum geen negatieve maar eerder een
positieve connotatie krijgt: ‘Wie vroegtijdig flindoor de molen wordt gehaald en tot op het bot

*1 Deze uitspraak van een personage van Donaltd@are citeert Dirk van Bastelaere (2001: 62) irfbRuw (een

klein abc)’ onder de letter f.
‘Twee mogelijkheden: zichzelf oneindig klein makef het zijn. Het tweede is volmaaktheid ofweli¢gebid, het
eerste begrip ofwel daad’ (Kafka geciteerd in Matsal990: 19).
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wordt fijngemalen, kan het later tenminste nooiemeverkomen’ (Mutsaers 1990: 19). Mutsaers
(1990: 19-20) lijkt hier te suggereren dat een jstuken kruimel tenminste bestand is tegen de
agressie van de vijandige buitenwereld: ‘De verketdte heeft alles voor op de hele nféns

Eerder hebben we gezegd dat de focus in Mutseeksien herhaaldelijk komt te liggen op
de materialiteit van de taal zelf. Ook ‘Deel en gmhis doorspekt met taalspelletjes en allerlei
talige vondsten. Zo speelt Mutsaers (1990: 20) aseetaal wanneer ze schrijft dat men niet gratis
kruimel wordt, maastukje voorstukje

Van Max en Moritz maakt Mutsaers een onverwacpterg) naar twee passages uit een
liedje voor het Eurovisie-Songfestival: ‘Een beetgliefd is iedereen weleens dat weet je’ en ‘Ik
ben zo blij dat ik een stukje van de wereld berét terband met het *hoofdthema’ wordt gevormd
door de woorden ‘beetje’ en ‘stukje’. Interessamtin dit verband de nogal onbezorgde manier
waarop Mutsaers uit dit liedje citeert: ‘Ze [de gares] heette Corrie Brokk&rof Teddy Scholten
of iets in die geest, maar wat doet het ertoe,gaat niet om de vrouw. Om het liedje gaat het
overigens ook niet, want het was geen leuk liedjgperend is hier de digressieve schriftuur. Het
gaat Mutsaers zogezegd blijkbaar niet om de vronwiet om het liedje, maar ze vermeldt toch
even dat ze het geen leuk liedje vindt. In eennaat vertelt Mutsaers dan nog dat ze zich heeft
vergist, de twee passages komen immers helemdauibhibetzelfde liedje, ze heeft twee liedjes
door elkaar gehaald. Ze eindigt haar voetnoot gees met een andere intertekstuele verwijzing:
de uitroep ‘Speak memory’ is ook de titel van eetobiografie van Vladimir Nabokdv. De eerste
aangehaalde passage komt inderdaad uit een liededay Scholten, de tweede uit een lied van
Corrie Brokken. Heel waarschijnlijk is Mutsaersldbk-out’ niet toevallig, maar functioneel. Door
haar schijnbaar zorgeloze omgang met citaten thseeat ze immers het procédé van het aanhalen
zelf en maakt ze op een indirecte manier duidelighke functie het in haar schriftuur heeft. Haar
opmerking maakt duidelijk dat het minder relevantan wie ze de passages in kwestie ontleend.
Interessant is voornamelijk wat ze ernteet Ze heeft de twee liedpassages niet geciteerdeim h
over de zangeressen te hebben of om de liedjesatgsaren, maar omdat ze bij het thema van de
relatie tussen deel en geheel aansluiten en omnedagrmneringen oproepen die gerelateerd kunnen
worden aan deze problematiek. Met Gilles Deleuze m®n kunnen zeggen dat Mutsaers de
passages heeft gekozen omdat ze er iets mee ken’'dde manier waarop Mutsaers hier het
procédeé van het citeren thematiseert, herinnerbartaigne en zijn ‘slordige’ manier van citeren.
Mutsaers’ bewust nalatige manier van citeren lazt dus ook als een uiting van kritiek op andere

vormen van citeren lezen.

3 Het idee van de ‘verbrokkelde mens’ roept heteegesignaleerde idee op dat het ‘ik’ dat in Metsaessays

wordt opgeroepen, ook altijd een verbrokkeld ‘&’ i

De naam ‘Brokken’ past overigens goed bij de ek van de stukjes. Dergelijke taalvondsten &iprerend voor
Mutsaers’ schriftuur.

% Monna (44).
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Naar aanleiding van het liedje van Scholten weidtt9ders uit, we vernemen dat ze ooit
hevig verliefd was, maar dat het nooit tot eensweelting’ is gekomen. Zoals vaak hanteert ze hier
de stijifiguur van de opsomming. Ze somt immeresabp wat ze tijdens de verliefdheid deed. Zelfs
deze uitweiding over haar verliefdheid wordt ondekien door opmerkingéf die niets met de
inhoud en alles met de materialiteit van de taah&ken hebben. Dergelijke commentaren worden
dan vaak tussen haakjétegevoegd. Een andere uitweiding gaat over devainsekscursussen.
Andermaal ligt de klemtoon hier op de taal zelf. Zmekt Mutsaers de woorden ‘minnaar’ en
‘minnares’ in de Grote Vandale op, en illustreeztdat eergdiefde geenveriefde is. Mutsaers
speelt met de taal en verzint creatieve definiede trant van:jager, hij die een haas liefheeft en
dit laat blijken;dief, hij die gouden horloges liefheeft en dit laajkaln.” (Mutsaers 1990: 21).

Na deze uitweidingen komt Mutsaers op de twee dsdages terug. Het procédé van het
uitweiden wordt bij Mutsaers overigens vaak gethesward. Dat doet ze ook hier aan het begin
van de nieuwe alinea: ‘Om nu op het liedje terugamen’ (1990: 22). Dergelijke zinnetjes die de
terugkeer naar het ‘hoofdthema’ markeren, hant&utsaers niet zonder subversief plezier.
Doorgaans duurt het immers niet lang voordat degarade digressie de uitwerking van het
‘hoofdthema’ komt onderbreken.

Het is duidelijk dat we hier van een subversiefced® kunnen spreken, dat goed bij de
‘poética van de ontregeling’ van het essay padtvéidingen doorbreken immers steeds opnieuw
de flux van het lezen en zetten tegelijk de hidrnarc¢ussen ‘hoofdzaken’ en ‘bijzaken’ op losse
schroeven. En de ironisch-subversieve zinnen digereigkeer naar het uitgangspunt voorwenden,
maar meteen door een nieuwe digressie gevolgd wpmedermijnen de lineariteit nog meer,
omdat ze de lezer die probeert de rode draad vareh®aal te pakken te krijgen bij de neus nemen.

Vervolgens gaat Mutsaers op de liedjestekstefea@nst heeft ze het over het gegeven dat
‘een beetje verliefd zijn’ volgens haar een contitaal in terminis in. Andermaal gaat ze daarbij in
op taal. Zo heeft ze het over het volgens haamgglige woord ‘doodjesgaantjes’. Dan komt ze
over de zin ‘Ik ben zo blij dat ik een stukje vaamwlereld ben’ te spreken. Ze suggereert dat ze zich
vaak anders voelt dan anderen: ‘was ik blij dageken stukje van die wereld was. Maar van welke
wereld was ik dan wel een stukje?’ (Mutsaers 1ZH): Hier tekent zich het inmiddels bekende
motief af van de buitenwereld, de ‘Ander die hadentiteit blokkeert. Verder wordt de
deel/geheel-problematiek gerelateerd aan de maeifijoeder-dochterverhoudifigWe vernemen
immers dat Mutsaers’ moeder haar dochter bijnalgleg®oor een ‘stuk’ verdriet’ uitmaakte. Het

4 Cf. “Juist in die tijd dat dit liedje dagelijksodr de radio klonk, ging ik gebukt (een cynischemtedie de
bedwelmende betovering geweld aandoet) onder adiefibeid waaraan ik een volledige dagtaak haduidders
1990: 20-21).

Op het gebruik van haakjes bij Mutsaers ga ikleesp in (hoofdstuk 3 B 4).

Ook aan het einde van ‘Deel en geheel’ duikt deder-dochterproblematiek weer op: ‘Vandaar helangen
zichzelf voortdurend af te splitsen tot een onwaambare kruimel die met geen mogelijkheid meer stuicijgen
is. Maar hoe valt dat te rijmen met de bloedigedaamg bomkraters te slaan in de rok waaronder naelaan
gekropen kwam’ (Mutsaers 1990 : 26).
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motief van de liefdeloze moeder komt hier dus -etgmd voor Mutsaers’ ‘poética van het
suggereren’ - zijdelings aan bod. Een andere passagr het woord ‘stuk’ sluit eveneens aan bij
het idee van een blokkering door een buiten. Mussaertelt hoe ze als kind het woord ‘stuk’ als
adjectief gebruikte, maar haar leraar beschouwtdgatiiruik van het woord als foutief: ‘Als je zo
ingewikkeld doorgaat,’ zei hij, ‘verziek je nietedn mijn les, maar zal je ook meemaken dat je op
een gegeven moment zelf niet meer heel bent’ (Mu$sd990: 22). Vervolgens suggereert
Mutsaers (1990: 23) dat er een verband bestaarudsrgelijke vijandige opmerkingen van haar
omgeving en haar grote aandacht en sympathie vaitukjes en beetjes. Ze beéindigt de alinea
met de poly-interpretabele vraag: ‘Heeft niet abbesiedereen een moeder? En is dat geen drama?’
(Mutsaers 1990: 23). In de eerste plaats heeft dereiiteraard betrekking op de deel-geheel-
problematiek. Mutsaers formuleert hier het ideeallas in principe een deel is van iets anders. Het
ligt echter ook voor de hand om de zin te lezeneals allusie op het motief van de moeilijke
moeder-dochterverhouding, dat zoals gezegd eent&dsaol speelt in de essaybundel.

In de volgende alinea houdt Mutsaers (1990: 28&rhn de literatuur veel geciteerde
pleidooi voor de stukjes en de beetjes:

Voor de stukjes en de beetjes komt haast niemanehdpch valt het geheel meestal in het niet bij de
delen. Weg met het grote gebaar! Ik zal opkomerr deostukjes, de beetjes, de splinters, de lilges,
partjes, de fracties, de tikkeltjes, de scherven,sduifies, de snippers, de lutteltjes, de brokldm,
schilfers, de vlokjes, de segmenten, de speldeksppie sneetjes, de flietertjes, de toefies, dggdude
ziertjes, de repen, de fragmenten, de schijfijespldéken, de moten, de woorden, de letters! Een
mussebekje vol doet voor New York niet onder.

Andermaal hebben we met een omkering van de ggdeshiérarchie te maken. Mutsaers zegt
expliciet dat de meerderheid het voor het groteagebpneemt, wat voor haar een reden is om zich
niet neer te leggen bij deze door anderen gevestigérarchie en om partij te kiezen voor de
stukjes en de kruimeltjes. Het ligt voor de handMuotsaers’ pleidooi voor de stukjes niet enkel te
lezen als een verdediging van het kleine tegemtodé in het algemeen, maar ook als een poéticaal
statement, en met name als een pleidooi voor emmatliur waarin de stukjes en de kruimeltjes de
hoofdrol spelen. ‘Deel en geheel’ bevat meerdererchadige poéticale passages en ook het feit dat
Mutsaers in haar opsomming van kleine dingen ffragten’, ‘woorden’ en ‘letters’ opneemt, wijst
erop dat ze het hier ook over literatuur heeft.

Als men Mutsaers’ pleidooi voor de ‘kleinighedgmbéticaal interpreteert, dan laat de
opsomming zich lezen als een pleidooi voor literdeksten die niet in de eerste plaats op grote
filosofische vraagstukken ingaan, maar het acceggdn op ‘details’ en op de rare verbanden
tussen deze details. We kunnen hierbij uiteraard Matsaers’ eigen teksten denken. De bundel
Zeepijn,bijvoorbeeld, is volledig gebaseerd op een detadlt name op de vraag waarom zich op
een zout-en peperstel in de vorm van een vis eeneti¢akje bevindt. Naar mijn idee heeft haar
pleidooi voor de ‘stukjes en de beetjes’ niet alléetrekking op de inhoud van literaire teksten,

maar ook op hun vorm. Het gaat Mutsaers hier wllmm haar ‘poética van de details’. Zoals
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gezegd gebruikt ze in haar essays geregeld tabgdsten. InKersebloedmerkt Mutsaers (1990:
165) bijvoorbeeld op dat op bepaalde vrachtwagessgrvoer staat en op andefeevervoer. Het
verschil tussen de twee woorden is heel klein etletters - maar het verschil in betekenis is
enorm. Het opmerken van dergelijke ‘talige sulgilén’ is typerend voor Mutsaers’ schriftuur. Dit
geldt trouwens zowel voor haar essays als voor teeaans. Vaak gaat het er Mutsaers daarbij om
te laten zien hoe groot de invloed van taal is epbdleving van de werkelijkheid. Een bepaald
woord roept volstrekt andere connotaties op dan aeter woord dat in principe min of meer
dezelfde woordenboekbetekenis heeft. Mutsaers naengelijke ‘details’ op in de schriftuur van
anderen en hanteert ook zelf een schriftuur wasetrop dergelijke ‘details’ aankomt die een groot
betekenisverschil genereren.

Mutsaers’ pleidooi voor de ‘stukjes en de beet@s*het mussebekje vol’ kan ook worden
gelezen als een pleidooi voor een ‘poética’ van fregment, die het onafgeslotene, het opene
verkiest boven het geheel, de afgeronde tekst metdeidelijk herkenbaar begin en met een
herkenbaar slot. Eerder hebben we gezien dat Bal en genre is met een voorkeur voor het
fragmentarische. Het feit dat Mutsaers zo vaak Vmaressay kiest heeft dus allicht ook te maken
met haar preferentie voor de ‘stukjes en de béetjes

Nemen we het concrete voorbeeld van het essay ‘@egeheel’. Mutsaers’ essay is geen
lange doorlopende tekst, maar is onderverdeelcertieth stukjes. Deze fragmenten hangen door
hun verband met het thema van de relatie tussdredegeheel met elkaar samen, maar men zou ze
zonder al te veel problemen ook onafhankelijk vikma kunnen lezen of anders kunnen ordenen.
‘Deel en geheel’ is met andere woorden niet enkaltekstover stukjes en beetjes, het is ook zelf
een verbrokkelde tekst, een tekst die bestaabuief stukjes. Kortom, de logica van de stukjes en
beetjes wordt in ‘Deel en geheel’ niet enkel vergeéd maar meteen ook geénsceneerd, wat
typerend is voor Mutsaers’ performatieve schriftuDpvallend® is ook de vorm van Mutsaers’
lofrede op de ‘details’. Andermaal kiest ze voot pecédé van de opsomming. De vorm sluit in
deze passage heel goed aan bij de inhoud. Deallgmlopsomming van woorden die allemaal naar
iets kleins verwijzen, roept het idee van ‘de stgkpen de beetjes’ immers heel goed op. De
opsomming van allerlei ‘details’ is zo lang dat laétgauw niet meer om de beschreven objecten
gaat, maar om het schrijven zelf.

In het fragment dat volgt op het pleidooi voordigails, gaat Mutsaers (1990: 23) in op de
delen van een vis: ‘Een vis bestaat uit twee stakkep en staart. De kracht van de vis is dat je
nooit weet waar zijn staart begint en zijn kop @hdmenige romat! zou daar een voorbeeld aan

9 Vermeldenswaardig is ook de tegenstelling diBlutsaers’ lofrede vervat zit: ‘Een mussebekje vatiovoor New
York niet onder. Terwijl de ‘stukjes en beetjes’ met een kleinjygen dier — de mus - in verband worden gebracht,
wordt het grote gebaar opgeroepen door New Yorkelk eerder al gezegd dat de Verenigde Staten isadrs’
teksten geregeld een negatieve connotatie oproepen.

' Mutsaers’ essaybund&eepijnbegint met een vis! De aanleiding van de essayéluisdzoals gezegd immers een
zout- en peperstel in de vorm van een vis met eanehtakje erop. Meteepijn -een speurtocht die nooit af is, een
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kunnen nemen)’. De opmerking tussen haakjes ovesrdan is poéticaal, en getuigt andermaal van
Mutsaers’ fascinatie voor het opene. De poéticékpraak wordt gevolgd door een nieuwe talige
vondst uit het semantische veld van de ‘stukjebestjes’: ‘dit betekent uitkijken bij de visboer,
want wie een staartmoot bestelt, zit voor hij heetvopgescheept met de hele vis minus de kop,
terwijl iemand die een staartstuk bestelt bij degsl nooit bang behoeft te zijn dat hij thuis komt
met een onthoofde koe’. In het volgende fragmerat ddutsaers in op onthoofding en op het
paradoxale van een decolleté. De overgang vamiegragment naar het andere wordt gemaakt aan
de hand van een van de woorden in de laatste aar. IS immers sprake van een onthoofde koe. De
associatieve ketting verloopt dus als volgt: onfdedkoe— onthalzing— (een ander woord voor
decollatie)— decolleté. Aan het einde van het fragment maakishdrs opnieuw een taalgrap, ze
schrijft immers dat men een roman niet kan onthmatradat er te vedloofdstukken zijn.

In het volgende fragment heeft Mutsaers het weer een vis, een onderwerp dat eerder al
aan bod is gekomen. Ook in dit fragment gaat her @l grote invioed van de taal. Zo roepen
bepaalde woorden een gevoel van misselijkheid ogabrme verbonden zijn met tegenstrijdige
smaakassociaties. Mutsaers beéindigt het fragmeheen opmerking over de kaasschaaf. Hierbij
blijkt dat ze in haar essays vaak van de hak opakiespringt - of beter: van het stukje naar het
beetje. De lezer moet dan een verband leggen tukseerschillende fragmenten. Eerder hebben
we in verband met het essay gezegd dat de asswvei@pbouw ervan een actieve lezer vereist. De
Obaldia had het in dit verband over Barthes’ coheep de ‘schrijfbare tekst’. Om Mutsaers door
haar labyrint van stukjes en beetjes te volgen rdedézer aandachtig zijn. Soms legt Mutsaers het
verband tussen twee fragmenten echter zelf, zgatke lvolgende overgang: ‘Van de kaasschaaf is
het een kleine stap naar de vork’. Ook al formul&éutsaers in haar stuk allerlei ideeén over het
thema deel / geheel, inhoud / vorm, toch is ‘Deelgeheel’ geen tekst waarin ideeén primeren.
Cruciaal zijn voornamelijk talige vondsten en taajijes. Zoals eerder gesignaleerd speelt Mutsaers
graag met de letterlijke en figuurlijke betekenrssan woorden en met bestaande uitdrukkingen,
zoals in de volgende passage: ‘De vork bestaatlaete vis uit twee stukken: de vork en de steel.
Het eigenaardige is niet alleen dat het hele deifyat vork heet, maar dat veel vorken en stelen zo
naadloos aan elkaar zijn gesmeed dat niemand gigkah beweren dat hij nu wel echt weet hoe
de vork in de steel zit’ (1990: 24-25). Andermaalakt Mutsaers van de gelegenheid gebruik om
haar bespiegelingen over een thema te koppelehaaropvattingen over de aard en de functie van
literatuur. Ze vervolgt immers met het poéticalesnent: ‘Zoals je ook nooit kunt begrijpen hoe
een inhoud precies in de vorm steekt’(1990: 25alZdk eerder heb laten zien is de vorm-inhoud-
problematiek een van de belangrijkste poéticaleeomerpen inrKersebloedHet taalgrapje - in dit
geval het letterlijk nemen van de uitdrukking ‘mve¢ten hoe de vork in de steel zit’ - is hier echte
niet minder relevant dan de (poéticale) ideeérMiiesaers in haar tekst naar voren brengt.

zoeken zonder vinden - heeft Mutsaers een boelgasen dat geen vast begin- en eindpunt heeft.



Ook in het volgende fragment ligt de focus op d#. teutsaers pakt het motief van de vis
weer op en gaat in op het feit dat vissen geerebattaar graten hebben. Vervolgens heeft ze
(1990: 25) het over de mens: ‘De mens bezit geategy behalve de ruggegraat en meestal die niet
eens’. Andermaal vervlecht Mutsaers haar bespisggh met taalspelletjes. En ook hier sluit ze het
fragment af met een poéticale uitspraak: ‘Zoalsdeitgeringe omvang van een boek soms zonder
meer de conclusie wordt getrokken dat ook de inhwabimager kan zijn’ (Mutsaers 1990: 25).
Aangezien het Mutsaers bij de beoordeling van esk lbonder meer om de ingewikkelde relatie
tussen inhoud en vorm gaat en om de suggestieehtkvan de woorden, is de omvahgan een
boek niet doorslaggevend. We zien dat Mutsaerempassage van amper tien regels meerdere
items aansnijdt en met elkaar vervlecht. De asteumketting die ze in dit fragment creéert, et
als volgt uit: vork— vorkbeentje— vissen (hebben geen beenderergraten— ruggengraat>
gratenpakhuis— buitenkant-binnenkant-> omvang-inhoud. Ik kan hier uiteraard niet alle
associaties die Mutsaers in ‘Deel en geheel’ magkbmmen. Hoe dan ook is duidelijk dat de
associatieve ketting ellenlang is en dat ze eeksrkkeine sprongen, maar ook een aantal grotere
sprongen bevat.

In het volgende fragment vervlecht Mutsaers tivegrippen met elkaar die al eerder in het
essay aan bod kwamen, met name het gratenpakhtist efecollet®. Op deze manier schept ze
een bijzondere samenhang. Door bijvoorbeeld helkbi naar vissen te verwijzen ontstaan er in
het essay een reeks dwarsverbindingen tussen sk fiagmenten. Het is duidelijk dat we daarbij
niet met een traditionele logische samenhang teemdebben. We kunnen hier eerder aan een
associatieve samenhang denken zoals die ook béstdat muziek, om nog eens naar Adorno’s
metafoor terug te grijpen. Is Mutsaers eerder iagagop het gebruik van het woord ‘stuk’ als
adjectief, in dit fragment weidt ze uit over hetaw ‘stuk’ in de betekenis van vrouw. Haar ideeén
over dit thema worden echter andermaal onderbrdken een talige vondst: ‘(merk op dat in het
woord stuk de woordenkus en kut zitten opgesloten)’ (Mutsaers 1990: 25). Dergelijke
anagrammatische spelletjes komt men in Mutsaekstda vaker tegen.

Typerend zijn ook de laatste zinnen van Mutsaessag. De tekst eindigt weliswaar met een
soort conclusie over de deel-geheel-problematiedqarrdie wordt meteen gevolgd door twee nogal
raadselachtige vrag&hdie onbeantwoord blijven en die de conclusie weewijfel trekken. Een
dergelijk cryptisch einde sluit goed aan bij Mutsaevoorkeur voor het opene en kan ook

*L We kunnen in dit verband denken aan Mutsaergreigpman’De markiezin een weinig omvangrijk boek dat uit
vijffenzestig korte hoofdstukken of ‘prozaminiaturérestaat. De suggestieve kracht van de taal kandatei korte
stukjes goed tot uitdrukking.

Cf. ‘Een gratenpakhuis in een decolleté rekesh met tot de stukken’ (Mutsaers 1990: 25).

Cf.: ‘Maar hoe valt dat [het verlangen zichzatbvtdurend af te splitsen tot een onwaarneembarienki] te rijmen
met de bloedige aandrang bomkraters te slaan noldevaaronder men vandaan gekropen kwam? En hodehet
verlangen door een grote vogel te worden opgep{ifeitsaers 1990: 26). De eerste vraag houdt verlagtdde
moeilijke moeder-dochter-verhouding.

52
53

27¢



gerelateerd worden aan het genre van het essaypdit we hebben gezien berust op een afkeer
van elke vorm van (af)sluiting en van dé grote \ea.

Ik hoop met mijn lectuur van ‘Deel en geheel’ irnttice hebben verschaft in de manier
waarop Mutsaers in haar essays te werk gaat. Wleeheppezien dat haar tekst uit een hele reeks
fragmenten bestaat die alle op de een of anderdaemaarband houden met het thema: de
ingewikkelde en paradoxale relatie tussen deeletreg). Opvallend aan Mutsaers’ tekst zijn echter
niet in de eerste plaats de (soms vrij originaee&n die Mutsaers over dat onderwerp ontwikkelt,
maar voornamelijk de manier waarop ze deze ideestretkaar vervliecht. Hierbij maakt ze gebruik
van een aantal van de procédés die ik in mijndiegi over het essay heb genoemd: de associatie,
het bewust slordige citeren, het gebruik van poéypretabele zinnen en woordspelletjes,
uitweidingen die de lineariteit van de tekst vemstp zinnetjes die een terugkeer naar het
‘hoofdthema’ aankondigen, die in werkelijkheid eaaht uitblijft, halverwege afgebroken
gedachtegangen, excuses voor foute mededelingenmeeoviserende taal die sterk op spreektaal
lijkt en de illusie wekt van spontaneiteit en nalijkheid en zo een samenhorigheidsgevoel tussen
schrijver en lezer tot stand probeert te brengésytelwoorden en beelden die herhaaldelijk
terugkeren en zo een ‘beeldende’ samenhang creédeeapsomming met haar structuur van het
Nebeneinandemn plaats van heiacheinandercryptische vragen die onbeantwoord blijven... Het
is duidelijk dat de samenhang die Mutsaers in ‘Dmelgeheel’ genereert een andere is dan de
samenhang van bijvoorbeeld een essay dat in dédijran de essay-schrijver Francis Bacon. De
vorm van het fragment is typerend voor Mutsaersidmsglijke schriftuur. Het fragmetitmaakt het
Mutsaers mogelijk om een onderwerp vanuit versehde perspectieven te belichten en haar ideeén
uit te proberen zoals dat typisch is voor het essay. Mutsaersiz&evoor het essay heeft dus
ongetwijfeld ook te maken met het gegeven datetitrg het fragment verkiest boven het geheel.

®4 |n oktober 2004 verscheen BWB Mutsaers’ essay in verband met het thema insécere het ongedierte!’. De
tekst is twaalf pagina’s lang en bevat in totaatigggenummerde fragmenten. Alle fragmenten heldpede een of
andere manier iets met insecten te maken. De vam het fragment maakt het Mutsaers mogelijk om haar
associaties rond het thema vrije loop te latenzifio er een hele reeks poéticale passages waarlrezéhema
gebruikt om haar opvattingen over de aard en detizivan literatuur uiteen te zetten. Andere fragtee bevatten
persoonlijke herinneringen en anekdotes, of gaar andere (literaire) teksten waarin insecten a@th kbmen.
Voorts zijn er stukjes waarin Mutsaers mensen kiskart die insecten niet respectvol behandelensadus vertelt
in het eerste fragment van de tekst dat ze op aam m Amsterdam een aantal insecten heeft gezemechand
daar had neergekalkt. Ze beschouwt deze insecteres soorspoor De getekende insecten roepen bij haar
immers allerlei ideeén op. De insecten op de mijorrzet andere woorden de concrete aanleiding eeor reeks
bespiegelingen en associaties rond het thema tese©pmerkelijk is in dit verband het begrip ‘spoodat
Mutsaers ook irZeepijnhanteert. IrZeepijnis het zout- en peperstel in de vorm van een varefaeen dennentakje
geschilderd is de concrete aanleiding die Mutsaprhet spoor zet van allerlei bespiegelingen oeesaimenhang
tussen dennen en de zee. Een ess@gépijndraagt de titel ‘Spoorzoeken’, een titel die pesgmatisch is voor de
hele bundel en allicht ook verwijst naar een man@n werken die Mutsaers vaak toepast. De vorm hetn
fragment past goed bij het procédé van het ‘spaiea’, omdat hij het mogelijk maakt haar ideeérte proberen
Het woord ‘spoor’ roept ook Derrida’s ideeén ovgoren en disseminatie op.

Het lijkt me overigens geen toeval dat Mutsaersihéteve het ongedierte’ opneemt voor deinsect@eze kleine
dieren worden doorgaans lastig gevonden en beladsehet ware tot de ‘gemarginaliseerden’. Andernmesimt
Mutsaers het op voor een groep die over het algewmemvaarloosd of geminacht wordt.
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Opmerkelijk is ook dat Mutsaers in ‘Deel en gehedt enkel over de logica van de
‘stukjes en beetjes’ schrijft, maar dat ze die dagmeteen ook in de praktijk brengt door zelf een
gefragmenteerde tekst te schrijven. In wat voorgfgben ik uitgebreid ingegaan op ‘Deel en
geheel'. Het zou ons te ver leiden om ook Mutsaarslere essays op een dergelijke uitvoerige
manier te lezen. Hoe dan ook is het duidelijk datde associatieve, muzikale logica van ‘Deel en
geheel ook daar zullen tegenkomen. Dat geldt bijeeeld voor ‘Desintegratie’, een ander essay
uit Kersebloed‘Desintegratie’ is onderverdeeld in een aantalupemerde fragmenten of ‘scénes’.
In de eerste scene bericht Mutsaers over een wigegigeluk. Na dit ongeluk spoelden menselijke
darmen en billen op het strand van Wijk aan Zee bascene twee contrasteert Mutsaers een kille
moederfiguur met een liefdevolle vaderfiguur. T¢rvde moeder telkens als de dochter iets
verkeerds zegt, moppert: ‘Nu komt je ware zelf naaiten’ (Mutsaers 1990: 59), danst de vader
met het dochtertje en zingt daarbij liefdevol: fdeet niet zoveel dansen, want dat is niet gezand. J
darmen en je niertjes vliegen zomaar in het roMlitéaers 1990: 60). In de derde scéne worden
drie geitjes geslacht, en in scene nummer vieeltdvtutsaers van de operatie aan haar galblaas. In
scene Vijf bericht Mutsaers hoe ze een vriendinvegnhaar drollen cadeau had gedaan en hoe die
daarom boos was geworden. Het laatste stukje gemteen lezing die Mutsaers ooit gehouden
heeft over de pancreas en die door het publiekeairain goed werd onthaald.

Het gegeven dat al deze scénes met elkaar verlsndithaamsdelen. Uit al de genoemde
sceénes spreekt een zekere fascinatie voor het @igeervan het lichaam. Pas aan het einde van
‘Desintegratie’ komt de lezer te weten waarom Meitsale genoemde scenes samenbrengt: ‘Om te
achterhalen waardoor ik soms als bij toverslag warérvallen door buien van een beklemmend
soort hypochondrie, die me het gevoel geeft inrlellstukken uiteen te vallen, ben ik mijn hoofd
gaan raadplegen op voorvallen waarin het lichaardeopen of andere manier een veelbetekende
rol heeft gespeeld’ (Mutsaers 1990: 63). Men kazake scénes met andere woorden lezen als een
illustratie van Mutsaers’ concept ‘logica van hetvgel’ dat ik in het eerste hoofdstuk heb
besproken. De scenes hebben alle iets met Mutsagoschondrie te maken en kunnen worden
beschouwd als symptomen. Kiersebloed1990: 110) stelt Mutsaers dat een schrijver dao@ert
achter de logica van zijn eigen gevoel te komenstmnt paraat moet zijn voor hints. IZeepijn
(1999: 244) zegt ‘CM’ over symptomen: ‘Ik denk dedt met de kracht van dat gevoel te maken
heeft, met de onontkoombaarheid ervan. En ookspikek uit ervaring — met het feit dat het door
vrijwel niemand wordt gedeeld, zodat het vanzefiagagd gaat met een besef van uitsluiting en een
sterke aandrang om voor je eigen bestaansrectd kgnten’. Dit gevoel van uitsluiting vinden we
ook in enkele scenes van ‘Desintegratie’ terug. @tit bijvoorbeeld voor scene vijf, waarin de

% Cf. ‘Hoe komt iemand achter de logica van zijgesi gevoel? Net zo moeizaam als achter welke wigkadag ook.
Dag en nacht moet hij zijn geheugen en zijn regetim@ogen in de peiling houden om te kijken of zestihien een
hint geven. Dat gebeurt altijd op onvoorziene motmenDaarom verkeren sommige schrijvers in eentaotes
vorm van paraatheid. Als een gebeurtenis plotsetieigken krijgt van een symptoom, dan weet je zeftitlis een
hint. Weesparaat, voor de schrijver is dat geen gekke leus’ (Mutsd®90: 110).
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vriendin de waarde van haar cadeau niet begrijpinescéne zes, waar het publiek Mutsaers
fascinatie voor de pancreas niet kan delen. Kortdmsintegratie’ is net als ‘Deel en geheel’ een
essay dat beheerst wordt door de associatievejdyetd logica die zo typisch is voor Mutsaers’
teksten.

‘Desintegratie’ is echter ook nog vanuit een angerspectief interessant, met name
vanwege de overeenkomst tussen inhoud en vorm remegge zijn poéticale dimensie. Mutsaers’
stuk gaat zoals gezegd over een gevoel van vetsptig’®. Dit gevoel wordt onder meer door de
speciale vorm van het essay opgeroepen. Mutsasechiijé in de tekst het gevoel dat ze in stukken
uiteen valt. Deze sensatie maakt zij onder meelbgaae door een tekst te schrijven die zelf als het
ware in stukjes uiteenvalt. Zoals dat bij de essayKersebloedvaak het geval is bevat
‘Desintegratie’ een aantal poéticale passages,rander over de manier waarop een schrijver vat
probeert te krijgen op de chaos in zijn hd&fdOpmerkelijk is dan dat men het idee van
desintegratie niet enkel in verband kan brengenhy@bchondrie en de vreemde sensatie van het in
stukken uiteenvallen, maar op een tweede niveaunoek Mutsaers’ fragmentarische schriftuur.
Zoals ik heb laten zien heeft Mutsaers een voorkear het fragment, voor ‘de stukjes en de
beetjes’. Sommige van haar teksten kunnen met al hiiweidingen en breuken als
‘gedesintegreerde’, naar alle kanten uitwaaierdpéisten worden beschouwd. Zowel in ‘Deel en
geheel’ als in ‘Desintegratie’ komt de klemtoon deidiggen op het kleine, de stukjes en de delen,

de details die uiteindelijk geen details zijn.

3 Essayeren is zoeken zonder vinden

Wat een essay precies is weet niemand. Maar alerbenhs door gekenmrekt wordt, dan is het doomsequenti&

In mijn lectuur van ‘Deel en geheel’ heb ik geprettkna te gaan in hoeverre men in verband met
de essays van Charlotte Mutsaers van een assuveidtigica kan spreken. Mutsaers kiest bewust
voor een associatieve samenhang en bekritisedradldelijk traditionele logische samenhangen. In
wat volgt zal ik een reeks poéticale passagestateniuitZeepijnbecommentariéren om te laten
zien dat Mutsaers’ keuze voor het subversieve geare het essay functioneel genoemd kan
worden.

In de inleiding hebben we gezegd dat het essayremilijk te classificeren genre is. We
hebben gezien dat Maaike Meijer het essay zelfd@®igenre noemt om duidelijk te maken dat
het zich aan elke vorm van etikettering onttrektutdders houdt zich maar zelden aan
genreconventies. Als postmodern auteur speelt zdeee met de regels en houdt ze van

56

o In ‘Desintegratie’ speelt dus het eerder gesiggrale idee van het ‘verbrokkelde ik’ ook een rol.

Cf. ‘Als je eenmaal bezig bent, blijkt het altlsain je eigen hoofd met die chaos nogal mee tewallles ligt
netjes geordend te borrelen in een goed doorblakeden kloppende hersenpan en wel volgens zulk espleet
persoonlijk maar volstrekt logisch systeem dat mehmrijvenderwijs van de ene verbazing in de angaleen zijn
eigen leven ervaart als een geweldig cumulatieéteg (Mutsaers 1990: 62).

8 Doorman (2001: 310).
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grensoverschrijdingen op allerlei niveaus. Het @lliaht niet in de laatste plaats vanwege het
proteische karakter van het essay dat Mutsaergaalowoor dit genre kiest. Beepijn(1999: 127)
schrijft ze over de Italiaan Guido Ceronetti:

Essayist in de gebruikelijke zin van het word isrdDetti overigens niet. Zijn boeken vormen een
verrassend amalgaam van eigen en andermans ogéss, flodders, zwaarwichtige overpeinzingen,
bizarre invallen, persoonlijke leeservaringen, gédsaanwijzingen, voorschriften et cetera. Daaphif

hij uit zeer heterogene bronnen en het opmerkelgkeat hij dat ex aequo doet. Niet omdat hij mooie
kennis niet van lelijke weet te onderscheiden negadat hij het vertikt zich neer te leggen bij e@ord
anderen gevestigde hiérarchie.

Het is vreemd dat Mutsaers Ceronetti niet als exsayast in de gebruikelijke zin van het woord
beschouwt. We hebben immers gezien dat het (Morga@nse) essay nu juist een genre is dat heel
verschillende tekstsoorten in zich verenigt, envhek een soogatchworkvan genres en stijlen is.
Allicht heeft Mutsaers bij het woord ‘essay’ eerdh@t argumentatieve en moraliserende essay in
de traditie van Francis Bacon op het oog. Typerenth ieder geval dat ze het ‘verrassend
amalgaam’ van Ceronetti blijkbaar zeer waardeegthi2rboven geciteerde passage over Ceronetti
kan, zoals vele passages over andere auteurs sabfst werk, gelezen worden als een verdediging
van haar eigen literatuuropvattingeepijnis immers ook een soort ‘patchwork-boek’. Het aatt
ook uit eigen en andermans opinies, losse flodasvaarwichtige overpeinzingen, enzovoorts. En
de afkeer om zich neer te leggen bij door anderevegiigde hiérarchieén is zoals eerder
geillustreerd ook in Mutsaers’ schriftuur een bgtgke drijfveer voor het schrijven.

De Obaldia stelt inThe Essayistic Spiridat het essay een gemarginaliseerd genre is. Deze
marginalisering hangt ook samen met zijn ‘lagetusaals ‘Mischprodukt'. In het eerste hoofdstuk
hebben we gezien dat Mutsaers het vaak opneemawubeurs die in haar ogen om de een of andere
reden gemarginaliseerd worden. We hebben ook gedefidze geregeld minderheidsposities
verdedigt. Misschien hangt haar keuze voor hetyessk samen met het idee dat het genre
vanwege zijn hybriditeit als minder waardevol, aigxder ‘literair’ wordt beschouwd dan andere
genres. Mutsaers’ keuze voor het gemarginalisegetiee van het essay sluit in ieder geval goed
aan bij haar voorkeur voor minderheidsposities igmdmar voorliefde voor het hybridische en het
onsystematische.

Eerder hebben we gezegd dat het essay een ra&kschieén op zijn kop zet, zoals de
hiérarchie tussen deel en geheel en die tusseralpemene en het specifieke. Wanneer men
Mutsaers’ essays leest valt op dat ook zij hiéiagh deconstrueren. Uit vele passages blijkt
bijvoorbeeld Mutsaers’ eerder gesignaleerde vooarkeor het kleine boven het grote: ‘Is een
schub van een dennenappel of een schub van eewelisltijd een detail, daar gaat het om. Of
misschien moet ik het wat breder formuleren: isdettil wel altijd een detail. Daar gaat het om’
(Mutsaers 1999: 15). In ‘Spoorzoeken’ moppert zerovet feit dat boeken meestal benaderd
worden vanuit meer algemene vragen en niet varetitétail: ‘Niet elk boek behoeft een oprijlaan.
Langs een paar dennentreden kan men ook naar bi(Matsaers 1999: 17). In deze en andere
programmatische passages werkt Mutsaers haartuiteogvatting uit. Meteen levert ze de lezer
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ook een gebruiksaanwijzing voor het lezen van bagn boeken. Wanneer ze de lezers in verband
met hun lievelingsboeken vraagt: ‘wat herinneriah zrvan? Meer atmosfeer dan gebeurtenissen?
Meer oorlelletjes dan abstracte theorie? Meer demeedden dan boodschappen? Meer geruis dan
worstvulling?’ (1999: 16), dan maakt ze duidelijkaav haar eigen preferenties liggen. De
tegenstellingen die ze hier opsomt, verraden eenkear voor de vorm boven de inhoud, voor de
poétische functie boven de referentiéle, voor esso@atieve, muzikale logica boven een rationele,
intellectualistische, voor een genietende, intu@tidectuur boven een analytische en voor het
concrete boven het abstracte. Mutsaers contrasteerts boeken met een verhaaldraad die zo dik
is als een kab® met boeken waarin de verschillende elementen litttigs™ - door een associatief
netwerk van metaforen - met elkaar verbonden Zijgperend is dat de door haar meer
gewaardeerde pool met concrete dingen wordt gei@esdc In de ongebruikelijke tegenstelling
dennennaalden versus boodschappen, bijvoorbeetghemode dennennaalden onder meer de
atmosfeer, de niet-gebeurtenissen, de afwezigraidoetekenis op. In de tegenstelling oorlelletjes
versus abstracte theorie vertegenwoordigen delledjds de voorliefde voor het concrete en voor
het veelal veronachtzaamde detail.

In deze en andere poéticale passages pleit Mutssralleen voor een bepaalde manier
van schrijven, maar ook voor een bepaalde manietezen. Ze verdedigt een intuitieve, creatieve
manier van lezen en begrijpen die niet in de egista&ts gericht is op interpretatie - een manier va
lezen waarbij de lezer van het ruisen van de ddyoraen (het ritme en de klanken van de taal)
geniet zoals men van een muziekstuk geniet. De anamin lezen die Mutsaers hier propageert,
herinnert uiteraard aan de manier van lezen dieuzel en Guattari in boeken dRhizomé'
verdedigen. Bart Vervaeck (1999a: 53) gaatlet postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse
romanin op een bijzondere manier van begrijpen diengt de postmoderne roman in verband
brengt. Hij gaat ervan uit dat men postmoderne &oebp een andere manier leest dan andere
boeken. Dit hangt onder meer samen met de bijzendaeadselachtige samenhang en met het
onoverzichtelijk netwerk van beelden in postmoddineken. Vervaeck (1999: 58grkiest met
betrekking tot postmoderne boeken dan ook de tbagrijpen’ in plaats van ‘begrip’. Het woord
‘begrip’ roept immers een eerder rationele, intgliele manier van begrijpen op die niet bij
postmoderne boeken zou passen. Het woord ‘begrigsmentueert daarentegen het procesmatige.
Ook Vervaeck verwijst naar de parallellen met mkize naar het werk van Deleuze en Guattari:

Je zou het een muzikale vorm van begrijpen kunio@men, enigszins aansluitend bij het dynamische en
niet-dualistische ‘devenir musique’ van DeleuzeGamttari. Wie naar een symfonie luistert, volgt de

%9 Cf. Mutsaers (2002: 169).

80" Cf. hierbij de volgende passage Richels rokje‘Maar begrijp het dan toch: ik houd niet van tqukvben er bang
van! Geef mij maar lintjes. Knoop dat er maar aastyveen lintje. Zonder al te veel inspanning nasttoch
mogelijk zijn. Een lintje’ (Mutsaers 1994: 29).

1 Cf.: ‘Man fragt nie, was ein Buch bedeuten wilignifikat hin, Signifikat her, man sucht in eindguch nichts zu
begreifen; man fragt, womit ein Buch funktionientwelchen Verbindungen es Intensitaten stromest,|l&s welche
Vielheiten es seine Vielheit einfihrt und verwamdehit welchen anderen organlosen Kdérpern sein neige
konvergiert’ (Deleuze en Guattari 1977: 7).
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ontwikkeling van de klanken en weet dat juist daae zin van het werk ligt. Van zo’n muziekstukgsgyz
je niet: ‘Dat begrijp ik niet,” terwijl de flux vade muziek toch helemaal niet in traditionele opugin te
vatten is. (1999: 53-54)

In Zeepijnhoudt Mutsaers een pleidooi voor een soortgelijkezikale’ manier van begrijpen en
geeft ze op een bedekte manier te verstaan hoeha#nboeken dient te lezen. Herhaaldelijk
suggereert ze dat ze boeken verkiest waarin hist”hoven boeken met een dikke ‘worstvulling’.
Het motief van het ruisfh gebruikt ze overigens ook iRachels rokjewaar het onder meer in
verband kan worden gebracht met de motieven vafrdweffrou en van het non-event. Rachels
rokje zijn het dan niet de dennenbomen die ruisen, mmeiawvervelende rokje. Zoals ik verderop zal
laten zien vervult het motief van het ruiserRachelsrokje een soortgelijke functie als deepijn

het roept het non-event, het betekenisloze, dekeoorvoor leegte en afwezigheid en een eerder
muzikale manier van begrijpen op. Motieven als heisen’ laten zich relateren aan de
postmoderne fascinatie voor leegte en afwezigheid.

Eerder hebben we gezien dat er een hele reek$omegtebestaan om naar het kronkelige
karakter van het essay te verwijzen. Een van degtaforen was de wandeling of de reis zonder
einddoel, met het reizen als doel op zich. De metafan het reizen illustreert dat het essay de
focus eerder op heproces van het schrijven (het ‘essayeren’) legt, dan @b afgewerkte
eindproduct Zeepijnbevat ook een aantal beelden die het kronkeligeMuatsaers’ schriftuur en
het voor het essay zo typerend idee van het ‘zoekeder het vindef® oproepen. Ik denk hier
bijvoorbeeld aan de eerder gesignaleerde metafaorde serpentine. In ‘Brief aan mijn broeder
Pinokkio’ schrijft Mutsaers’ anagrammatische akkgo Rosa Mettelstrauch dat ze wil proberen om
haar broer haar kijk op de dennenappel van A tait£lkaar te zetten. Met dat doel voor ogen
begint ze dan ook aan een ‘groene lijst’. De vofigedag echter leest ze die lijst nog eens over en
komt ze tot de conclusie dat het allemaal warbkellsalade is (Mutsaers 1999: 23). Om haar
subjectieve kijk op de dennenappel op een systea@imanier uiteen te zetten herbegint ze bij het
begin, met name bij haar allereerste kerstfeebetrjaar 1942 - ze kiest met andere woorden voor
een chronologische aanpak - maar dit verhaal wakdjauw onderbroken door een ellenlange
uitweiding over de wet der voorwaardelijkheid, éeama dat herhaaldelijk in Mutsaers’ teksten
terugkeert. Mettelstrauch komt aan het einde vae déressie dan ook tot de conclusie: ‘Nu zie je
het zelf: de dennenboom laat zich niet van A tobehaderen. Dat is geen doen. Wil je hem
werkelijk volgen in zijn groene drang omhoog, daendie je als een serpentine om zijn stam te
slingeren’ (Mutsaers 1999: 24). De chronologisdystematische aanpak, de aanpak van A tot Z is
dus blijkbaar geen alternatief. De warboel, dedalade die Mettelstrauch in haar brief vermeldt,
roept uiteraard het labyrintische, de warboel varbdndelZeepijnop, die uit allerlei dunne lintjes

2 Cf. ‘VRAAG: Laat die samenhang [van het rokjegtziook aanwijzen? ANTWOORD: Nee, die laat zich elle
nawijzen. Maar wie goed luistert zal hem kunnerehohet frou-frou, de zo ten onrechte verguisdg’ (ilutsaers
1994: 126).

83 Cf. Ja, als ik visser kan worden zonder vis ¢even vangen, dan wordt ik visser’ (Mutsaers 1998t). Ook in
deze paradoxale uitspraak legt Mutsaers de klemipdmetproces(het zoeken) en niet op hatoduct(het vinden).
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bestaat die kruiselings met elkaar verbonden &pgt. zoals we het in verband met het essay over
een ‘gestructureerde chaos’ of een ‘order of dsordebben gehad, kunnen we met betrekking tot
Zeepijnover een ‘onmethodisch methodisch’ boek (cf. Addrspreken. De serpentine is dan een
van vele poéticale metaforen die Mutsaers hantearhaar deze ‘onmethodische methode’, deze
bewust niet-lineaire en kritische manier van segbnj te verwijzen. Criticus Arnold Heumakers
(1999) noemt de bundeleepijneen ‘Charlottesque’. Hiermee verwijst hij wellichbk naar de
vorm van de arabeske. De arab&8ke net als de serpentine een beeld voor Muts&esskelige

en onvoorspelbare schriftuur.

In haar essay ‘Spoorzoeken’ heeft Mutsaers (1999:het over de negentiende-eeuwse
kunsthistoricus Carlo Ginzburg. Zij bericht oveinziheorie dat het genie en de originaliteit van ee
kunstenaar zich niet in het grote tonen, maar \eroelijk in het detail. Deze theorie sluit uiteraard
goed aan bij de postmodernistische aandacht vaanagginale en het pleidooi voor de stukjes en
de beetjes dat Mutsaers in dit stuk houdt. Ze vklrdaarbij en passant de titel van Ginzburgs
boek: Omweg als methoffe Allicht vermeldt Mutsaers deze titel niet zondeden. ‘Omweg als
methode’ zou immers ook het programma ¥&epijnkunnen zijn. Het zijdelingse vermelden van
deze veelzeggende, meerduidige titel laat zickhdlibok lezen als een verwijzing naar haar eigen
digressieve schriftuur. Bij Mutsaers heeft de omweg uitweiding de status van methode en
compositieprincipe.

Een ander beeld dat #eepijngehanteerd wordt en dat naar Mutsaers’ springsggaftuur
verwijst is het beeld van de dans. In het fictiexerview aan het einde vateepijnvraagt Blanche
de Crayencour ‘CM’ of haar ouders wel medelijdemdiend hebben. ‘CM’ wil op deze nogal
intieme vraag echter niet antwoorden. Blanches centaar hierop luidt: ‘Dus u wilt liever om de
hete brij heen dansen?’, daarop antwoordt ‘CM’:.t'‘Rign uw woorden. Maar vooruit, dansen doe
ik graag. Daar hoef je geen Robert Walser vooretertf® (Mutsaers 1999: 231). Via het dansen
realiseert ‘CM’ een overgang naar een onderwerpravaa ze blijkbaar liever wil praten, de
Zwitserse auteur Robert Walser, zodat ze niet opntleme vraag over haar ouders hoeft te
antwoorden. Tegelijk gebruikt ‘CM’ hier echter eleeeld dat typerend is voor de stijl vAaepijn.

De grillige compositie vadeepijnherinnert immers aan de beweging van het dansaligex’s Bart
Vervaeck (1999a: 163) duikt het beeld van de damsggld in postmoderne romans op. Mutsaers
hanteert het beeld ook iRachels rokjewaar het zoals ik zal laten zien in de hele rowandt
gebruikt. Vervaeck (1999a: 163) omschrijft de daals een beweging ter plaatse, ‘zonder
vooruitgang of terugkeer. Een dans heeft met amdeoorden geen begin- en geen eindpunt.
Volgens hem wil de postmoderne roman beweeglijk als een dans en niet rechtlijnig als een

64
65

In verband meRachels rokjega ik nog uitgebreid in op de vorm van de arabés&efdstuk 3 B 1.2.4).

De volledige titel luidt:Omweg als methode: essays over verborgen gescisedemst en maatschappelijke
herinnering.

Robert Walser maakt ook deel uit van Mutsaeistieke familie’. InZeepijnheeft ze het over haar fascinatie voor
deze auteur.

66
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genealogie. lets soortgelijks geldt ook voor Mutsaessaybundels. Wanneer Mutsaers het
personage ‘CM’ laat zeggen: ‘Maar vooruit, dansea ik graag’, kan men deze zin dan ook lezen
als een hint op de dansante, beweeglijke, lichigeedtijl vanZeepijn Eerder hebben we gezien dat
ook het essay geen vaste begin- en eindpunt hedtt zle improviserende, zoekende manier
waarop in een essay ideeén wordégeprobeerdeveneens in verband kan worden gebracht met
het idee van dansen. Het procédé van het ‘om debrgtheen dansen’ is zoals ik heb laten zien
een van de voornaamste vormprincipes van het digresessay.

Vervaeck laat in zijn studie over het postmoden@sook zien dat de postmoderne wereld
een beeldenwereld is. Postmoderne romans zijn aslgem geconstrueerd als een onoverzichtelijk
netwerk van metaforen. Deze metaforen zijn nigiaafraseren, omdat er steeds een surplus over
blijft (Vervaeck 2001: 299). Vervaecks commentdaasweliswaar op postmoderne romans, maar
is allicht ook van toepassing op postmoderne esddytsaers’Zeepijnlaat zich in ieder geval als
een op eerste gezicht chaotisch netwerk van metaftezen. Het beeld van de dennenboom,
bijvoorbeeld, keert irZeepijnsteeds weer terug en roept de meest uiteenlopssdeiaties op. Ik
heb er reeds op gewezen dat de dennenboom ondeaimeen beeld fungeert voor het grillige, het
ontregelende. In het gefingeerde interview aan diatle van de bundel stelt ‘CM’ dat de
dennenboom de enige boom is die verticaliteit noeizbntaliteit weet te combineren. Ze heeft het
in dat verband over ‘doelgerichte grilligheid’ (Makers 1999: 250). Ook deze passage over de
dennenboom is poéticaal. Hij kan onder meer veemijpaar een schriftuur waarin lineariteit en
chronologie (verticaliteit) worden ontregeld dodledei digressies (horizontaliteit). Het oxymoron
‘doelgerichte grilligheid’ laat zich lezen als ebadekte typering van de bundé&tepijnin het
bijzonder en van Mutsaers’ grillige schriftuur iatlalgemeen. Interessant is dat Mutsaers hierbij de
stijlifiguur van het oxymoron hanteert. Op deze raabrengt ze het paradoxale van haar schriftuur
goed tot uitdrukking. Het oxymoron accentueert imsrieeide facetten: het grillige, ontregelende en
ordeverstorende van haar schriftuur, maar ook aevezgheid van een doel, een inzet en een
samenhang. Mutsaers’ concept van de ‘doelgerichidigigeid’ herinnert aan Adorno’s
‘unmethodische Methode’. Dit helpt te verklaren vema ze een voorliefde heeft voor het essay:
aangezien dit de filosofie van de ‘unmethodischéhdee’ cultiveert.

Eerder heb ik op het ontregelende karakter vanetme&hboom op de omslag vaeepijn
gewezen. Zowel door de kleur (groen) als ook deovam (de driehoek) gaat de dennenboom in
tegen het strakke, rigide schema van Mondriaamijn lezing van ‘Theepoéten en typoéten’ uit
Kersebloedheb ik laten zien dat Mondriaan in Mutsaers’ wedor rigiditeit - het tegendeel van
creativiteit en ontregeling - staat. Ook in Mutsa@nlangs verschenen stuk over ongedierte duikt
Mondriaan op. We hebben hier weliswaar met eenrancientext te maken - het stuk gaat onder
meer over het trompe-l'oeileffect in de schilder&un maar andermaal staat Mondriaan voor
verstikkende orde en rechtlijnigheid:
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Op de smetteloze doeken van Mondriaan, daar hamortwieg niet thuis. Dus als Mondriaan een
waarachtig groot kunstenaar was geweest dan hathg een vliegje tussen de lijnen neergepoot. Maar
hij kon toch niet tekenen? Dat maakt niet uit. kleg op een schilderij van Mondriaan, hoe krukéik
neergezet, zou door iedereen direct als echt zijgewat en doodgeslagen. Dan hadden we nu een
miljoenenzakdoek met een gat gehad. Om doorhegjkém. (Mutsaers 2004. 578-579)

Een vlieg hoort volgens de ‘communis opinio’ bligdr dus niet thuis op de schilderijen van
Mondriaan, en een groene dennenboom allicht ook Die dennenboom op het door Mondriaan
geinspireerde schilderij op de cover &epijnvervult dan ook wellicht dezelfde ontregelende rol
als de vlieg in de hierboven geciteerde passageors&lag vanZeepijn kan dan ook worden
geinterpreteerd als een hint op Mutsaers’ eigeevardtorende schriftuur en als een beeld voor
haar afkeer van inperkende ordelijkheid.

‘CM’ suggereert in het interview met Blanche dey&ncour dat ze niet erg van Zwitserland
houdt, onder meer omdat het er zo netjes en didsliZe haalt in dit verband Robert Walser aan:
‘Wenn alles neu und ordentlich ist in der Welt, aamill ich nicht mehr leben, dann morde ich
mich’ (Walser in Mutsaers 1999: 235). Hier gaat hatuurlijk niet over ordelijkheid bij het
schrijven, maar over ordelijkheid in het algeme&ystematische ordelijkheid en klinische
smetteloosheid worden in Mutsaers’ teksten herletifddals inperkend en fantasieremmend
ervaren en roepen dan ook pejoratieve connotagietkalenk in dit verband onder meer aan twee
stukjes uitDe markiezinHet stuk ‘Pantserkruiser’ bestaat uit een ellegégaopsomming van zinnen
die de ordelijkheid van de stad waarin de protagfenjhet meisje, de ‘zij") opgroeit en van haar
ouderlijk huis oproepen. Deze lange, monotone opsiogf’ van korte hoofdzinnen evoceert
treffend de smetteloosheid en ordelijkheid die rneisje door haar ouders worden opgedrongen.
Het meisje koestert een groot verlangen om dezdtalome repressieve orde te verstoren. Het
stukje eindigt dan ook met de retorische vraaghéseen wonder dat zij op tien jaar snakt naar een
hemelhoog oorlogsschip dat zich met zijn loodgriflemken een weg breekt door de slapende
stad?’ (Mutsaers 1988:. 16). Het hemelhoge oorldggsstaat hier voor het verlangen naar
ontregeling.

In ‘Duistere wetten’ wil de tweede hoofdfiguur v@e markiezinhaar keuken van een
nieuwe vloer voorzien. Daartoe heeft ze 70 zwarnte/@ witte tegels besteld. Ze zegt tegen de
metselaar dat ze absoluut geen patronen en motievelNaar hoezeer ze ook hun best doen om
geen patroon te leggen, er ontstaat steeds wedrepaald schema, een bepaalde orde. Het is alsof
ze het moet opnemen tegen een ‘niet klein te krijgedeningsprincipe’ (Mutsaers 1988: 120).

67 Cf. : ‘Ze laten haar lopen in donkerblauwe, dogkeene, donkerrode, grijze of beige vestjes vaBaleneterie. Ze
gebruiken aparte handdoeken voor Onder en Bovérsdtlet heeft zijn eigen zilveren servetring. éntigd van de
kievitseieren krijgt ze kievitseieren. In de winsdikt ze levertraan. De kattebak wordt elke dagseieoond en zelf
zit ze ook altijd op een fris wc-tje. Driemaal peeek sleet de stofzuiger achter de kuiten van tegtstineisje aan.
De naaister zit te stikken in de kinderkamer. Daasparkens staan stijf van de guldens. Nooit stilgktvasmand.
Alle klokken lopen vijf minuten voor. Je hebt wirjessen en je hebt zomerjassen. De jassen die inb@an de
beurt zijn, liggen keurig te wachten in de geboenu#tenkist’ (Mutsaers 1988: 15-16). De naaistérizide
kinderkamer te stikken (naaien) en de ‘zij’ ook,amdan in de andere betekenis van het woord: dd@emaood
sterven, het benauwd krijgen door een teveel edalifkheid. Het is duidelijk dat ze naar iets veda dat deze
repressieve orde verstoort.
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Uiteindelijk besluit ze om alle witte tegels bikabr te leggen en alle zwarte tegels bij elkaarisZo
ze er tenminste zeker van dat er zich geen patmueer aftekent. In ‘Duistere wetten’ gaat het net
als in ‘Pantserkruiser’ over het verlangen naaremdling. Natuurlijk gaan deze passages over
ordelijkheid in het algemeen en niet per se ovdelgkheid bij het schrijven, in de kunst, maar men
kan de afkeer van ordelijkheid die vaak uit Mutsateksten spreekt, ook in verband brengen met
haar eigen grillige schriftuur en met haar afkean @l te lineaire, (chrono)logische manieren van
schrijven. De Obaldia wijst erop dat het essay dedystematiseerde, het rechtlijnige ontwricht.
Mutsaers’ keuze voor het genre kan dan ook geemslhtevorden aan haar voorliefde voor het
onsystematische.

In de inleiding over het essay heb ik vermeld Mahtaigne in zijnEssaisvele citaten van
andere auteurs verwerkt. Zoals gezegd plaatstelzig @itaten in de nieuwe context van zijn eigen
project en doet er iets volstrekt eigens mee. kihalit verband de metaforen van de dief, van het
patchwork gebruikt. Zoals inmiddels duidelijk isngden ‘pikt’ ook Mutsaers geregeld bij andere
auteurs en vervlecht ze de ‘gestolen’ passageshawt eigen werk. lIiZeepijnkomt een motief
voor dat hiermee wellicht in verband kan wordenrgebt, te weten het motief van de kapper. De
kapper komt in meerdere essays Zéepijn aan bod: in ‘Naar La Suchere, een reisverslag’,
‘Dennenstraat of Denneweg, wat is omgeving?’, ‘kamjer van een ruwe-bolster-blanke pit’,
‘Coupe Noel', ‘Een kappende vis’ en in ‘Houten bioen bloeien ook’. In dit laatste stuk wijst
Blanche de Crayencour (1999: 244) ‘CM’ erop datsedp en kappers een motief zijnZeepijtt®.

De kapper wordt bij Mutsaers weliswaar slechts erkele keer in verband gebracht met de
schrijver. Toch kan zijn bezigheid geassocieerddenrmet die van de auteur. Vervaeck (1999a:
192) schrijft in verband met de intertekstualit@itde postmoderne roman dat het beeld van de
kappef® vaker in postmoderne teksten opduikt. De schrijverdt dan met de kapper vergeleken
omdat hij eveneens transformeert, knipt (en plaWisschien roept het beeld van de kapper in
Zeepijn hetzelfde idee opZeepijnkan op grond van de vele citaten en fragmenten aratere
auteurs en de vele illustraties immers ook als eenrt ‘knip-en-plak-boek’ of als een
‘patchworkboek’ worden beschouwd. In ‘Dennenst@abDenneweg, wat is omgeving?’ verwijst
het beeld van de schaar en het knippen explicat de ‘knippende’ schrijvét. Zo knipt Mutsaers
zoals we eerder hebben gezien de belangrijksteezedennenpassages uit Gerrit Krdde
chauffeur verveelt zichn plakt ze in een nieuwe volgorde aan elkaar oeee ‘mini-versie’ van te

% Cf.: ‘BC: Eén vraag volstaat: zou u ooit bij edergelijke passage in een boek verwijld hebbenuatset een
bijzondere fascinatie voor kapsels en kappers had?

CM: Heb ik die dan?

BC: Als ik u was, zou ik mijn eigen boek nog maangoverlezen!” (Mutsaers 1999: 244-245).

89 Vervaeck (1999a: 192) wijst echter op het gegelatrhet beeld van de kapper in verband met derpaisirne tekst
niet helemaal adequaat is omdat dit beeld nog steesthoudt aan een ‘stabiel’ subject.

0" Ct.: ‘Gerrit Krol heeft wel een schaar. Meer dzens heeft hij ons van zijn vernuftige knip- enkplark versteld
doen staan. Nochtans, hij is geen kapper en koiptxel eens mis’ (Mutsaers 1999: 79).
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maken. De knip-en-plak-techniek van het Montaigneaassay sluit met andere woorden goed aan
bij Mutsaers’ poética en bij haar intertekstuelakpiyk.

Een ander kenmerk van het essay dat ook typerendodr Mutsaers’ essays en voor
Rachels rokjas een improviserende stijl. De taalhantering d@etk aan spreektaal denken, wat de
lezer het gevoel geeft dat hij een gesprek voettda essayist. Deze bijzondere situatie creéart ee
soort intimiteit tussen schrijver en lezer. letersgelijks kunnen we ook over de ‘spontane’ stijl
van Mutsaers’ teksten zeggen. Kenmerkend is nieeralhet feit dat ze spreektaal gebruikt, maar
ook dat ze heprocesvan het schrijven laat zien. Ik denk hier bijMoeeld aan het zoeken naar een
adequate formulering, de expliciet gemaakte oveggan de correcties door de auteur, het
aanstippen van ideeén die niet verder worden uigeywenzovoorts. Volgens Vervaétk1999a:
149) vervult deze improviserende stijl onder mesar metafictionele functie. Door deze stijl ligt de
klemtoon immers veeleer op hetocesvan het schrijven zelf (het ‘essayeren’) dan op het
afgewerkteproduct de tekst. De improviserende stijl laat volgensvdeck (1999a: 149) zien hoe
een tekst ontstaat, hoe een tekst ‘zichzelf opnetknent vormt’, en zegt dus ook iets over het
schrijven zelf.

In wat volgt zal ik proberen de improviserendel st§n Zeepijnaan de hand van enkele
concrete voorbeelden te illustreren. Mutsaers’yesggn doorspekt met zinnen als: ‘Ik zal het maar
verklappen’ (Mutsaers 1999: 14), ‘Zullen we dan rRaldee, eerst nog even iets over het detail’
(1999: 15), ‘Meer geruis dan worstvulling? Mooi Zzdn kunnen we samen lezen en schrijven en is
nu het moment gekomen om van start te gaan’ (1889:Tja, wat moet ik daarop zeggen’ (1999:
19), ‘Maar opgepast!’ (1999: 46), ‘Zou z06 iemandsowillen afhouden van golvenkuif en
dennenkruin? Uitgesloten!” (1999: 48), ‘Waarom ekik u dit allemaal? Omdat ik wil dat u het
weet’ (1999: 92) en ‘Waarom heb ik dit allemaal egn rijtie gezet?’ (1999: 145). Dergelijke
zinnen passen eerder in een gesprek dan in eehrgesn tekst. Uit zinnen als ‘Maar we zijn er
nog niet’ (1999: 12), ‘Wacht even, ik loop weer Meehard van stapel. Ik heb nog niet eens verteld
waarom we de zon niet zien, en dat is heel belgndret hangt samen met ons werk’ (1999: 58),
‘Hier past een intermezzo’ (1999: 114), ‘Maar nts ianders’ (1999: 145) en ‘Maar wacht, ik moet
me niet zo laten meeslepen door wolletjes, dekansehten’ (1999: 169) blijkt dat de uitweiding
en de associatie belangrijke compositieprincipas Zeepijnzijn. Ze laten de gedachtenkronkels
zien die Mutsaers (1999: 84) fieepijnmaakt. Dat gebeurt ook in deze passage:

Vaak heb ik me afgevraagd waarom ik in Oostendenaar gedichten taal. Ik denk dat het komt door de
zee. De zee is de moeder van alle gedichten. Dedaradraagt dus alles in zich. Als je zo'n moeder d
hele dag om je heen hebt, ziet, ruikt, proeft, hoen voelt, heb je aan de zonen en dochters geen
behoefte meer. Zo eenvoudig ligt dat.

Nee, zo eenvoudig ligt dat niet. In Nederlandseplmatsen is de zee net zo goed overvlioedig aanwezig
maar daar valt het zonder gedichten toch niet mee.

" Vervaeck heeft het in zijn studie weliswaar osterimproviserende stijl in de postmoderne romamiehover het
essay. Toch lijken zijn bevindingen naar het egg#xtrapoleerd te kunnen worden.
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Dergelijke ‘autocorrecties’ illustreren dat de bedqen problemen en vragen complex zijn en dat ze
dan ook complexe antwoorden eisen. Het gaat hi¢ram#ere woorden om hatitproberen van
ideeén, waarbij de klemtoon ligt op het ‘denkenp@pier en niet op de afgewerkte tekst. De
improviserende stijl van het essay past goed biisilers’ spontaan lijkende schriftuur.

Een laatste kenmerk van het essay dat ook typeserabr Mutsaers’ literaire praktijk is de
kritische inslag. We herinneren ons dat Adornodssiay de kritische vorm bij uitstek noemt. Kees
Fens (Van Halsema 2001: 384) stelt dat verschilmaning één van de essentiéle voorwaarden van
het essay is. Voorts hebben we gezien dat het essagenre is dat vooral in onzekere tijden tot
bloeit komt. Offermans stelt dan ook dat het essagt zijn felle kritiek op maatschappelijke
misstanden, actueler is dan ooit. Hij ziet bij wbilende auteurs die de hedendaagse
alomtegenwoordige consumptiedwang aan de kaakemstelan ook ‘Sporen van Montaigne'.
Dergelijke sporen vinden we zeker ook in Mutsa&rgiische en geéngageerde essays terug, die
deze consumptiedwang bekritiseren. Zoals gezegd mzigt alle essays irZeepijn kritisch
aangelegd, maar toch een meerderheid. Verschimemng is ook bij Mutsaers vaak een drijfveer
voor het schrijven. Zo bekritiseert ze in ‘Kerseeéer jagers of een groen bordeel’ op een heel
polemische manier de jacht. Zoals de titel al steg wordt de jacht in het essay met prostitutie
geassocieerd. Net zoals de hoerenloper zoekt de lpggrediging. Deze bevrediging gaat echter ten
koste van anderen, in dit geval ten koste van iegteth ten koste van de natuurliefhebber die niet
meer door het bos kan wandelen omdat het er teadgkais. De jacht wordt in de tekst
herhaaldelijk in verband gebracht met seksualiggit geilheid?, wat pejoratieve connotaties
oproept.

Het zou ons hier te ver leiden om uitgebreid opKngische karakter van Mutsaers’ essays
in te gaan. Uit de twee eerste hoofdstukken iswems al afdoende gebleken dat het een
integrerend deel vormt van Mutsaers’ literatuurdfg. In veel van haar teksten houdt zich
Mutsaers expliciet, dan wel impliciet met ideoldgidgek bezig. Het essay met zijn
emancipatorische potentieel is dan ook een vormgded bij haar rebelse en anarchistische
schriftuur past. De vaak kritische inhoud van heelrsten hangt daarbij nauw samen met de
ontregelende vorm.

In de inleiding tot dit punt ben ik ook kort ingegeaop het idee dat de essayist vaak zichzelf
portretteert in zijn essays. De stelling dat Mutsae haar essays niet alleen verwante auteurs

voorstelt maar tevens een soort zelfportret schiegl, ik in het tweede hoofdstuk uitgebreid

2 Cf. ‘Terwijl we verslagen aan de rand van hetjrastonden, zagen we hoe een der jagers, die etsdwaren
afgedaald, zich in de diepte heimelijk aftrok’ (Maérs 1999: 205). Mutsaers’ commentaar op het aguwan de
jager: ‘Er is te veel wild’ luidt: ‘Voed het danetistiekem bij! En nogmaals: zet het dan nietBidtvendien, als er
van één soort te veel is, dan is het wel van desmPan dus eerst eens uit in eigen gelederen. Riemtan
desondanks toch nog wild te worden afgeschoten,dafhdan aan beroepskrachten over, die snel @iéetfte
werk gaan en niet eerst een erectie hoeven oputedsd (Mutsaers 1999: 209).
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geillustreerd. Vandaar ook dat ik hier niet mearamga op het feit dat dit kenmerk van het essay
ook in Mutsaers’ literaire praktijk kan worden tggevonden.

In het begin van dit hoofdstuk heb ik geponeerd Matsaers’ keuze voor het essay niet
arbitrair, maar functioneel is. Uit mijn lectuurrvassays en (poéticale) passage&eisebloeden
Zeepijnis gebleken dat de kenmerken van het essay odk ischriftuur van Charlotte Mutsaers
kunnen worden teruggevonden. Vergelijkt men deséifee en de uitgangspunten van het essay met
Mutsaers’ literatuuropvattingen en met haar literaipraxis, dan levert dat frappante
overeenkomsten op. lk denk hier aan de voorkeur w@m associatieve, beeldende, muzikale
samenhang boven een traditionele logische en clogisohe samenhang, het idee van het zoeken
zonder het vinden (h@rocesprimeert op heproduc), het principe van de omweg als methode, de
‘onmethodische methode’, de voorkeur voor Rebeneinandeboven hetNacheinanderen voor
het deel boven het geheel, de sterk zoekende erowisprende taal en de duidelijk kritische
dimensie die ingaat tegen monologische, dogmatisdiszoursen. Op grond van deze
overeenkomsten kunnen we concluderen dat de fims@n de doelmatige ontregeling van het
essay goed overeenstemt met de ‘doelgerichte gipdlid’ van Mutsaers’ schriftuur. Mutsaers
hanteert bewust een reeks discursieve strategie@pdrerschillende niveaus ontregelende effecten
hebben. In de inleiding over het essay zijn wij det conclusie gekomen dat het essay een zeer
ontregelend en daardoor ook kritisch genre is.Nbatsaers® het genre geregeld beoefent heeft niet
in de laatste plaats te maken met deze ordevenst®ren daardoor kritische dimensie. De
discoursen waar Mutsaers zich mee identificeerderdaaraan verbonden ambities blijken met
andere woorden haar poética en haar literaire ipa&tsturen.

Mutsaers hanteert een reeks van de zo-even besppskcédés ook in haar rom@achels
rokje. Men kan dan ook zeggen dat détachels rokjeeen essayistische geest waait. In de roman
hebben de genoemde discursieve strategieén vaadfdieAuncties als in het essay - zoals
verstoring van lineariteit, chronologie en causdlithet ondermijnen van bestaande hiérarchieén,
het aanbrengen van een bepaalde beeldende samgehbhogeéren van een doelgerichte chaos, de
kritiek op het efficiéntiedenken van de consumptéta en op rechtlijnige manieren van schrijven,

en het scheppen van nieuwe ruimtes voor alterratayica’s.

B Ontregelingen op micro-niveau

Voor de bespreking van een aantal ordeverstoremdeég@és in Mutsaers’ schriftuur zal ik

voornamelijk gebruik maken van citaten &achelsrokje. De roman kan immers exemplarisch
worden genoemd voor Mutsaers’ subversieve schriftbij bevat een hele reeks ontregelende
procédés die Mutsaers ook in haar andere tekstetedrdh maar hiet tot in het extreme worden
doorgedreven.

3 Mutsaers is voor het moment blijkbaar ook bezég een roman en met een nieuwe essaybundel.
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Zoals nog zal blijken iRachels rokjeeen kritische en sterk ideologisch geladen roran.
wat volgt wil ik een poging doen om de kritischeekking van deze tekst te relateren aan zijn
bijzondere vorm. Ik ga er daarbij van uit dat — peals in het essay - de ontregelende schriftuur
ervan bijzonder geschikt is Mutsaers’ kritiek opeatse discoursen vorm te geven. Toch zal ik voor
mijn ‘inventaris’ van ontregelende middelen oolateh uit andere teksten van Mutsaers bespreken
wanneer dat relevant is. In mijn lectuur zal ikegggld teruggrijpen op Bart Vervaecks studiet
postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse rofRacohels rokjekan immers in velerlei
opzichten postmodern worden genoemd, en Vervaemkgdhboek kan hulp bieden bij het belichten
van een aantal ontregelende procédés in Mutsaersimn.

Ik begin met een procédé waar ik ook al in mijnpgoeking van het essay op heb gewezen:
de uitweiding. Alvorens op het gebruik van het ga& inRachels rokjen te gaan, zal ik kort
stilstaan bij de kritische dimensie van deze ronMin uiteenzetting over de discoursen die in
Rachels rokjevoornamelijk worden bekritiseerd, zal immers diijemaken in hoeverre de
ordeverstorende schriftuur van de roman zich lagbtimden met de ontregelende inhoud.

In Zeepijnnoemt Mutsaers (1999: 13Dk stilte van het lichaaman Guido Ceronetti een
‘diervriendelijk anti-vooruitgangsboek’. Deze omsphing kan met betrekking toRachels rokje
worden gebruikt. Zoals we weten is een van de lyeijiete onderwerpen van Mutsaers’ meest
bekende roman het idee dat de veelgeprezen voangitgaak geen werkelijke vooruitgang is, maar
eerder een teruggang. Mutsaers stelt in haar rdredoel-middel-denken van onze samenleving
fel aan de kaak. Typerend voor haar is dat ze amtajenwoordige consumptielogica niet aan de
hand van abstracte theorieén bekritiseert, maar zéatdie via details, concrete alledaagse
voorbeeldeft voelbaar probeert te maken. Zo suggereert ze rdéief vooruitgangsdenken de
kwantiteit steeds primeert op de kwaliteit. Uit ledle boek spreekt een nostalgische houding.
Rachel verlangt hevig naar de ‘Gute alte Zeit'. tBgenstelling ‘nu’ versus ‘Gute alte Zeit’ wordt
dan ook als een zwart-wit-tegenstelling geconstdieBlutsaers levert niet alleen kritiek op de
vooruitgang, ook de bijna unaniem als positief hesevde democratisering moet er Rachels
rokje aan geloven. Zolang er bijvoorbeeld nog een gratgelijkheid is tussen mens en dier, kan er
volgens Mutsaers van een echte democratisering gpeeke zijn. Hier wordt al duidelijk dat
Mutsaers in haar roman geregeld tegen de strooamirgn minderheidsposities verdedigt. Wordt
de emancipatie van de vrouw over het algemeen ets ggote vooruitgang voor de vrouw

" Cf. ‘maar het circus bijvoorbeeld is al lang vamder tot boven door de tijdgeest aangevreten tedeumond van
Sarrasani zelf heb ik vernomen dat er tijdens bedennummer al geen fanfaremuziek meer wordt gespmaar
Hard Rock, zodat het er voor de circusloge heehsleitziet — bijna alle loges dus, met uitsterwerden bedreigd’
(Mutsaers 1994. 85). Of : ‘Of brood matoodverbeteraarJa, ook bakkers zijn goudeerlijk. Maar wetenigul/at
dat is, broodverbeteraar? Gemalen varkenshaar efenvjiullie waarmee ze zijn gevoed die varkens? tviedd met
broodverbeteraar. En weten jullie waar dat brood igagemaakt? Van koren dat stijf staat van de erzsknest.
Wees maar niet bevreesd dat je ooit nog klandees imeel krijgt. Als je een paar jaar geen zin éklen hebt, laat
het dan gerust in zijn keukenkastje staan. Dat toegk niet weg, het is zo dood als een pier’ (Mets 1994 115).
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beschouwd, irRachels rokjewordt de al te geémancipeerde vrétwekritiseerd en/of beklaagd
omdat ze niet meer weet wat romantiek en liefde is.

Eén ding is duidelijkRachels rokjedoorbreekt een hele reeks taboes van het zogeeaamd
poltiek correcte denken. Het boek levert dan oadkekr op dit zogenaamd ‘tolerante’ denken,
omdat het verbiedt om bepaalde dingen mooi te vindgsmwege het feit dat ze op de een of ander
manier met schuld beladen zijn. Mutsaers suggeoegrtiat het politiek correcte denken soms even
racistisch en repressief is als de verwerpelijlsealirsen waar het tegen ingaat. Wanneer de zoon
van Hitlers secretaris Martin Bormann voor het eeas zijn leven in het openbaar durft te zeggen
dat hij van zijn vader houdt, luidt de reactie v@d politiek (hyper)correcte communis opinio:
‘Ofwel u heeft geen gevoel. Ofwel u kunt er nigkbmen’ (Mutsaers 1994: 77). Bormann junior
probeert nog te argumenteren dat liefde toch ookgewoel is, ‘maar men heeft zich al van hem
afgewend’ (Mutsaers 1994: 77). De manier waaromdgr de communis opinio wordt uitgesloten
én de manier waarop Rachel Stottermaus wordt genadiggerd omdat ze een niet politiek
correcte vader had, berust dus ook op een repressikeitingsmechanisme.

Zoals eerder gesignaleerd vormen het gruwelijkevededen en de daaraan verbonden
schuldvragen een belangrijk onderwerp in Mutsasssian. Andermaal is het perspectief dat de
roman inneemt opmerkelijkkachels rokjes immers niet in de eerste plaats een kritiekhep
naziregime, maar vooral op het politiek correctscdurs, dat mensen die van ver of nabij met
racisme in verband kunnen worden gebracht margeeati. Bovendien stelt de roman dat politiek
correcte discoursen de schoonheidsbeleving kunaetasten en zo voor depoétisering zorgen. Het
is duidelijk dat Mutsaers hiermee een reeks tabloesbreekt. Daniél Rovers (2004: 329) stelt in
zijn artikel over de ethiek iRachels rokjedat Mutsaers’ roman weliswaar een anti-moralisgsc
strekking heeft, maar daarom geenszins amoreeélijisnijdt wel degelijk ethische vraagstukken
aan, maar geeft geen antwoorden, tenminste nd wyorm van absolute en universele waarheden.

Eerder heb ik gewezen op het feit dat MutsaermRanhels rokjeeen kille ‘ravenmoeder’
opvoert. De moeder staat in de roman voor orde;iglise en regelmaat, eigenschappen die
traditioneel met het patriarchale ordeningsprincygmeden geassocieerd. Haar ordelijkheid wordt
onder meer symbolisch uitgedrukt door de veel takke Gorray-rokken die ze draagt en die
gecontrasteerd worden met het wervelende, dang#odeokje van haar fantasievolle dochtertje.
De ordelijke moeder staat diametraal tegenoverhdmttsche en fantasievolle vader. We hebben
hier dus met een omkering van de traditionele rolekng te maken. De gedisciplineerde
ravenmoeder vertegenwoordigt een lineaire, rigidaier van denken die ook de anonieme rechters

> Cf. ‘Wat nu hondetrouw? Natuurlijk! Met alles wataarbij hoort: toewijding, adoratie, apporteetrlus
afhankelijkheid, onstuimigheid, onderworpenheidhitamaloperij, redeloosheid en verlatingsangstickorhet hele
liefdes-gamma dat door de vrije vrouw-van-nu gelrek aan trotsvordt aangeduid. Maar wie zo praat heeft nooit
het verre fluitje van de baas vernomen. De wetdamartstocht zegt: Baas en Teef. Trots heeft di@és mee te
maken. Verstand ook niet. Verrukking alles. Wie eowanders met zijn leven voor willen betalen’ (sagrs 1994:
53-54)
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uit het laatste deel van de roman hanteren. Ddeecproberen Rachel met alle middelen schuldig
te verklaren aan een aantal dingen, waaronder oolgl@s’ dood. Ze houden zich daarbij
voornamelijk aan de wet van de voorwaardelijkheieh redeneren vaak volgens het ‘guilty by
association’ principe en het bekende ‘post hoc @m@pter hoc-schema’. Hun argumentatie berust
soms op vergelijkingen, maar Rachel probeert aaiorien dat die vaak niet opgaan. Ze leggen
permanent causale verbanden om ‘linea recta abeéeskn op de schuld’ (Mutsaers 1994: 244),
zoals Rachel Stottermaus het in de roman uitdikt.ordelievende rechters die door Rachels
wervelende manier van vertellen en argumenterateiwar zijn gebracht, staan echter niet alleen
voor de politiek correcte, kleinburgerlijlic@mmunis opiniomaar allicht ook voor de luie lezer, die
graag een verhaal op zijn bord heeft en enkel leesr de plot. Met het wervelende en
‘onverhalige’ Rachels rokjdevert Mutsaers dus niet alleen een speelse krite een dergelijke
‘consumerende’ manier van lezen, maar ook op meehtlijnige manieren van schrijven en
vertellen. Rachels rokjeis met andere woorden niet alleen een ‘diervrigfdeanti-
vooruitgangsboek’ en een (niet gebeurd) liefdesas@;hmaar ook een roman over het schrijven zelf
en een pleidooi voor de ‘jouissance’, het Bartheessa ‘leesgenot’.

Daniél Rovers (2004: 337) schrijft in ‘Laat dat anaaan de stomerij over dat Charlotte
Mutsaers inRachels rokjeeen alternatief wil bieden voor het hedendaagsd-miaddel-denken.
Volgens hem wil Rachel ‘elke uiting van leven nagleen als middel te beschouwen, maar ook als
een doel op zich’. Rovers stelt dat het alternatiebr het utilitaire denken bij Mutsaers
voornamelijk een ‘talig alternatief’ is. Hij hedfiet in dit verband over de verwevenheid van de
inhoud en de vorm van de roman: ‘Het boek [...] mamelijk zijn inhoud vormgeven, opdat de
vorm inhoud wordt’ (Rovers 2004: 337). Rovers watittidee van de sterke verwevenheid tussen
inhoud en vorm niet verder uit aangezien het henzijm artikel voornamelijk om de ethische
aspecten van Mutsaers’ roman gaat. Zijn idee fijlgtechter een heel interessant uitgangspunt voor
een discourstheoretisch geinspireerde analyseRazhels rokjeen van Mutsaers’ teksten in het
algemeen. In mijn ‘inventaris’ van ontregelendecdrisieve strategieén gaat het mij er ten slotte
ook om te illustreren dat de ontregelende vorm Marsaers’ teksten onlosmakelijk is verbonden
met hun kritische inhoud en met de ideologischiggliie ze aangaan. Er zijn zeker op nog andere
niveaus parallellen tussen de inhoud en de vormRaahels rokjeaan te wijzen. Ik zal mij in mijn
lectuur echter voornamelijk op de kritische inhoed de gehanteerde subversieve procédés
concentreren. Zoals we in de eerste twee hoofdstukkebben gezien identificeert Charlotte
Mutsaers zich tot op zekere hoogte met een aatdabutsen en wijst ze andere discoursen

® Mutsaers gaat ideepijnen in haar essay ovBre kleine Brittop de wet der voorwaardelijkheid in. Deze wet houd
in dat schoonheidsbeleving en gevoelsbeleving aanwaardelijkheid zijn gebonden. Zo mag men bepadidgen
niet meer mooi vinden omdat ze op de ene of antharger met schuld beladen zijn. Mutsaers wil zichter niet
aan deze wet houden: ‘Ik bedoel dit: mocht ik tdlgyaens vinden dat een gemene lustmoordenaarrheele
schoentjes draagt, dan wik ik dat a) mogen vindeh)anogen zeggen, en wel zonder dat ik er doordareook toe
genoopt wordt om éérst te zeggen dat die moordemneadeugt’ (1999: 24).
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vehement af. Haar afkeer van het doel-middel-denkgmoorbeeld, of haar verzet tegen het
antropocentrische denken lopen als rode draden lugar hele werk. Ik zal proberen aan te tonen
dat Mutsaers’ identificatie met diverse discoursaret afwijzen van andere een invioed heeft op
haar poética en ook op haar literaire praxis, datzeggen op de keuze van een reeks formele
procédés en technieken.

Criticus Sven Vitse (2004: 107-108) verwijt Mutsadat ze irRachels rokjele democratie
verwerpt, maar geen beter alternatief aandraagtgevis hem blijft de roman steken in het
verlangen ‘naar een regressie naar edeler tijdeneeschaft Mutsaers geen concrete voorstellen tot
verbetering. Hij vergelijkt haain dit verband met M. Februari, die in haar teEsin pruik van
paardenhaar & Over het lezen van een buelgens hem wel toekomstperspectieven biedt. $let i
juist dat uit Rachels rokje een nostalgisch-romantisch verlangen naar vroggermder
kapitalistische tijden spreekt en dat Mutsaersaarliroman geen concrete politieke voorstellen tot
verbetering doet. Dat impliceert echter niet dageen alternatieven biedt. Zoals Rovers angeeft
gaat het echter om een talig alternatief, dat deem bijzondere, in verschillende opzichten
subversieve taal wordt opgeroepen. Om dat taligeredtief in Mutsaers’ schriftuur gaat het mij in
dit derde hoofdstuk.

In overeenstemming met het postmoderne gedachtegmdviutsaers ervan uit dat taal een
zekere orde oplegt aan de wereld. Deze ordecgirfitructiesalsessentiesoor, dat wil zeggen ze
maakt dat we dingen als natuurlijk gaan beschouetenn werkelijkheid cultureel bepaald zijn.
Taal heeft dus altijd met orde en macht te makpeel een auteur met taal en gaat hij met behulp
van diverse discursieve strategieén in tegen deremgle regels, dan daagt hij automatisch de
bestaande structuren uit: ‘When writers subvertnghio, syntactic and semantic conventions, they
activate lines of continuous variation that are @ament within language and thereby disrupt the
regular functioning of fixed power relations’ (Bag2003: 5). Mutsaers speelt in haar teksten met
taal, ze ontwricht, onttakelt. Dirk van Bastelag@01: 65) schrijft in ‘Rifbouw (een klein abc)’jbi
het lemmaonorde ‘In de onorde van het gedicht verschijnt hetge¢ene, het verstrooide, het
onbestaanbare, het veronachtzaamde, het mogelj&e, afkerige, het zich afkerende, het
ontwijkende, het onmogelijke, het irrelevante, ketstoorde, het onaffe, het accidentele, het
uitgestelde’. Van Bastelaere heeft het hier oveormde van het (postmoderne) gedicht, maar wat
hij hier schrijft geldt ook voor de onorde van g@gtmoderne) roman. Ook in Mutsaers’ schriftuur
gaat het om het ‘verstrooide’, het ‘veronachtzadnete het ‘afkerige’. Met behulp van een
‘recalcitrante’ taal poogt ze diverse in de samé@nig en in de cultuur als vanzelfsprekend
beschouwde patronen en hiérarchieén te ondermgndegelijkertijd een alternatieve orde voor te
stellen. Om het talige alternatief dat Mutsaerssammige van haar teksten aandraagt beter te
kunnen belichten zal ik mij in wat volgt toespitsem enkele van de ordeverstorende procédés in
haar werk. Ik zal daarbij telkens proberen aammten in hoeverre er sprake is van ontordening en
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in hoeverre deze ontregelingen functioneel zijralZ@angekondigd begin ik met het procédé van
de uitweiding.

1 ‘de Van Slingelandroute bestaat ook en dat is twallig de mijne’’’. Uitweidingen in

Mutsaers’ schriftuur
Make digressions, but do not plant them in therfoteg®

1.1 Het procédé van de digressie

Eerder heb ik laten zien hoe Mutsaers in haar essaydigressie gebruikt om lineariteit te
verstoren. De beelden van de serpentine, de amleeske dans roepen de gedachtenkronkels van
haar essays op. Mutsaers hanteert de uitweidinggreclet enkel in haar essays, maar ook in haar
romanRachels rokjeln deze roman zet ze het procédé van het ‘uifpbstvertellen’ in, dat wil
zeggen dat de digressies er in feite belangrijjerdan het verhaal zelf, dat voortdurend uitgekstel
wordt en uiteindelijk nooit echt plaatsvindt. Karip Mutsaers heeft een fascinatie voor
‘parekbasis’.

Om beter vertrouwd te raken met het procédé vatigtessie heb ik mij verdiept in Randy
Sabry’'s Stratégies Discursives. digression transition sasp@992). Sabry heeft het over de
digressie van de klassieke oudheid, maar ook ovgressies in de moderne tijd tot in de
negentiende en twintigste eeuw. Met behulp van redac/oorbeelden probeert ze een theorie van
de digressie te ontwikkelen en de verschillendetiaa van het procédé te achterhalen. Ze gebruikt
daarbij onder meer teksten van ‘digressiekunstehads Montaigne, Diderot, Sterne, Swift en
Marivaux als illustratiemateriaal. Interessant mormamelijk dat Sabry (1992 : 5) de digressie
beschouwt als edtliscursieve strategjalie verschillende effecten kan sorteren.

In de inleiding tot haar studie brengt Sabry (1992 de digressie in verband met de grens:
‘la digression est une mise en scéne, et plusg@g@nt, mise en scene d’dmaite’. In dit verband
is het instructief een aantal namen voor het pré@aggahst elkaar te zetten: ‘digressio, digressus,
egressio, egressus, excursus et excecuss’' (Sabg&: 18). Hierbij valt op dat alle deze namen
verwijzen naar een overschrijding, een afwijkinds &r sprake is van een ‘overschrijding’, een
‘stap terzijde’, dan moet er uiteraard iets zijnt waerschreden wordt. De digressie verwijst dus
tegelijkertijd naar zichzelf en naar iets dat ogchreden wordt. Ze neemt een soort tussenpositie in:
‘ni tout a fait dedans, ni tout a fait dehors, eta sens, éminemment digressive’ (Sabry 1992:
116). Deze tussenpositie maakt dat het zo moesijbm de digressie te beschrijven: ‘Espace
insituable sinon par rapport a un centre et indgfable sinon comme n’étant pas ce centre. Un
centre dont cet espace est a la fois le prolongei@itote, 'accessoire, I'acces, le faire-valde

" Mutsaers (1994: 245).

8 Jean Paul geciteerd op www.univ-lille3.fr/ufr/afigr/bibangellier/etudes_recherches/coursmailldedjuincey.pdf
[724 februari 2006].

° ‘Parekbasis’ is een Grieks woord voor digresdiet betekent : ‘een stap terzijde’.
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pourtour poreux, I'adjuvant, voire le concurrent’epposant’ (Sabry 1992 : 207). Opmerkelijk is
zeker ook dat de digressie in digressieve boekgticeet als grens gethematiseerd wordt: ‘Nous
autorise également a parler de limite, le fait méquee la pratique digressioniste en parle
abondammentet que la digression ne cesse de se parler @e geésenter comme telle’ (Sabry
1992: 9).

Het beeld van de grens in verband met het procédéde digressie is velerlei opzichten
interessant en vruchtbaar. Sabry (1992 : 8) ladt wvoor haar analyse dan ook inspireren door een
reeks theoretici die zich alle op de een of andeag@ier voor het fenomeen van de grens en de
grensoverschrijding interesseren, zoals Barthes, Berrida en Genette. Een van de grenzen die de
digressie overschrijft is volgens Sabry (1992 di@)tussen tekst en paratekst. Vele digressiesnlijk
op parateksten omdat ze op de reactie of de kriigk een criticus anticiperen. Dergelijke
digressies zijn dan verwant met voorwoorden. Sdi892 : 8) heeft het verder ook over de
overschrijding van de grens tussen een tekst erae@ere tekst, en dus over het fenomeen van de
intertekstualiteit. Ook de grens tussen ‘sujet ‘leors-sujet’ vervloeit. Kortom, digressies doen
grenzen vervagen. Het is niet in de laatste pldiatgermogen tot grensoverschrijding dat haar tot
een zo ontregelend procédé maakt.

Sabry typeert de digressieve verteller als eetskbels. Het is volgens haar dan ook geen
toeval dat hij voortdurend het werkwoord ‘praten’veoorden met een verwante betekenis hanteert,
in formules als: ‘ik begin’, ‘ik eindig’, ‘laten wegoortgaan’, ‘waar was ik blijven staan’, ‘wat hi&b
daarnet gezegd’ etcetera (Sabry 1992: 279). Hijstekeds meer details toevoegen en dingen nog
beter uitleggen, en is daarom nooit klaar met Uerte Rachels rokjekrioelt van dergelijke
formules en uitspraken : ‘Maar wacht, hoe laatas’hDertig jaar later ? Dan moet ik voortmaken’
(Mutsaers 1994 : 50). Het is dan ook niet verbaztatdde typische ‘digressiekunstenaar’ niet van
een vast begin- en eindpunt houdt. De digressiels&teeinde steeds weer uit:

La digression ne serait-elle pas plutdt ce qui €aiblier la fin, détache une argumentation ou une
narration de sa fin, I'oeuvre de sa finalité, nenlsment parce qu’elle porte, comme fragment, sprpr
fin, immédiate, mais parce qu’'elle déplace lestlsi défait la rigueur de l'intentionnalité, muligpet
enchevétre les fins? (Sabry 1992: 15).

De ‘digressiekunstenaars’ hebben een afkeer vammeg en eindigen, vandaar ook dat ze aan het
begin en aan het einde van hun romans soms exceaieiden, zodat de indruk ontstaat dat deze
romans niet werkelijk beginnen en niet eindigenrhidaldelijk belooft de digressieve verteller dat
hij nu echt klaar is, om dan meteen weer door tsan@gm de grens die hij net zelf heeft getrokken te
buiten te gaan: ‘Me voila au bout de ma réflexidiraurais pourtant grande envie d'y ajouter
quelques mots, pour la rendre compléte, le vouters\bien 7.

Uit deze en andere passages blijkt dat de digiessséenaar zoals Sterne en Swift het
procédé van de digressie niet alleen gebruikt, makmltijd tot onderwerp van zijn tekst maakt. Zo
ontstaat er een interessante wisselwerking tuseamie en praktijk: ‘sa [du digressionniste] théori

8 Marivaux geciteerd in Sabry (1992: 274).



est sans cesse stimulée, alimentée, tant6t ilstadtdt contredite, tantdt dépassée, mais tosljour
compliquée, a l'intérieur du méme texte, par saiquia’ (Sabry 1992: 78). Zoals we zullen zien is
de digressie ook bij Mutsaers procédé, compositiee en onderwerp van de roman. Soms gaat
de ‘digressiekunstenaar’ in zijn theoretiseringzeb ver dat hij digressies over digressies maakt.
Deze metadiscursievalimensie maakt deel uit van het procédé: ‘Tougredision contient un
discours plus ou moins bref sur elle-méme: ellenemme, se justifie, s’accuse d’inutilité, de
longueur, d’incorrigibilité, de manque d’a-propas jproclame sa nécessité, son apport, revendigue
son droit a la promenade, son plaisir du voyag€abry 1992: 93)Rachels rokjes doorspekt met
dergelijke poéticale opmerkingen over uitweidinggdnaar wat doet Rokriem eigenlijk op deze
plaats, kon hij niet even op zijn beurt wachtenfirieé@, mensen, lopen even snel over als monden.
Dat wil zeggen, als het hart ergens vol van is.dgnhis het. Maar sstt, revenons a nos moutons’
(Mutsaers 1994: 29).

De digressieve schriftuur iRachels rokjeneeft zeker verschillende functies. In wat volgt
zal ik pogen enkele van deze functies te achtathal®ordien zal ik echter enkele poéticale
metaforen voor de digressie bespreken die Mutsadraar roman hanteert. Vervolgens illustreer ik
het digressieve karakter van Mutsaers’ schriftiur @ hand van twee concrete voorbeelden.

1.2 Enkele poéticale metaforen voor het digressieuwe Rachels rokje

Maar sstt, revenons & nos moutbns

In ‘Het weefsel dicht én open. De stof licht én awgdSereni 2005a) heb ik proberen aan te tonen
dat Rachels rokjeeen roman is met een sterk poéticale inslag. dek lbevat vele metaforen en
passages die Mutsaers’ literatuuropvatting somsewpvrij expliciete manier, dan weer vrij bedekt
tot uitdrukking brengerRachels rokjas met andere woorden een zeer zelfreflexieve nordaals
eerder gezegd laten de poéticale metaforen zid@nlais een soort impliciete gebruiksaanwijzing
voor de lezerRachels rokjdevat ook een aantal metaforen die aan het pro@@déet ‘uitgestelde
vertellen’ en dus aan de digressie kunnen wordeelajeerd. Ik zal hier op enkele van deze
poéticale metaforen ingaan om te laten zien hoesddut steeds weer op het procédé van het
‘uitgestelde vertellen’ terugkomt.

In de loop van de tijd zijn er verschillende metah ontstaan voor het procédé van de
digressie. Sabry (1992 : 16) noemt onder andeneideen het wandtapijt: ‘le texte digressioniste
aurait-il pour modele les multiples errances quit fen retour ou la tapisserie qui se fait, se dé&fai
s’inachéeve ?’ De metafoor van het wandtapijt aaseertt vooral het dynamische facet van het
procédé. Het bekendste beeld is echter dat vaigdesdie als een afwijking van de rechte lijn. Het

8 Mutsaers (1994: 29). De uitdrukking ‘revenonsos moutons’ is hier overigens ambigu. Ze laat zggwoon’
lezen, als synoniem van ‘revenons au sujet’. Heldo@an het schaap creéert echter extra betekBrinaam
Rachel betekent in het Hebreeuws immers ‘ooi’, figdischaap’. ‘Revenons a nos moutons’ suggereetodks
laten we terugkeren naar (het verhaal van) Rachel.
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beeld van de rechte lijn als ideaal voor een vérisa@eds zeer oud. Volgens Sabry wint dit beeld
vooral in de retoriek van de 17de eeuw sterk adange De rechte lijn fungeert er als ideaal, als
norm waar een schrijver zich aan dient te houddlesAvat er van afwijkt is slecht en onnodig.
Aansluitend hierbij zijn vele nieuwe metaforen ¢ads. Aan de ene kant beelden voor de rechte
lijn: ‘le droit chemin, la voie royale, le fleuvesa flots majestueux, la marche alerte, le palaefch
d’ceuvre de symétrie’, en diametraal daaraan tegagesteld: ‘des emblémes pour la digression et
sa stratégie biaisée — associées inévitablemenhemin de traverse, au sentier qui se perd, a la
ligne brisée, a la flanerie curieuse et désoeuvagetorrent désordonné, aux ambages d'un
labyrinth, etc.” (Sabry 1992 : 129). Een auteur shd®j het schrijven een duidelijk beginpunt en
een doel voor ogen hebben en mocht niet van dehgerjn afwijken. Zo schrijft Condillac in zijn
Traité de I'Artd’écrire correctement la langue francaisBanstout discours, il y a une idée par ou
'on doit commencer, une par ou I'on doit finir, @utres par ou I'on doit passer. La ligne est
tracée, tout ce qui s’en écarte est supéfilEen aantal auteurs vinden deze norm van de réjchte
echter absurd. Zij spelen in hun teksten dan ook hnee beeld van de rechte lijn en maken de
normatieve theorieén van retorici en critici beklgk. Zoals we nog zullen zien speelt bijvoorbeeld
‘digressiekunstenaar’ Sterne ifristram Shandymet dit beeld. OokRachels rokje bevat
verschillende metaforen voor het digressieve satmidie de mythe van het verhaal als strakke lijn

op losse schroeven zetten.

1.2.1 De wandeling — de Van Slingelandroute

In verband met Mutsaers’ essays hebben we hetdavaretaforen van de serpentine en de arabeske
gehad. OokRachels rokjebevat een reeks beelden die het kronkelige varsddus’ schriftuur
oproepen. Zo draagt het voorwoord van Mutsaers’arorde titel ‘Wandeling vooraf’. In deze
‘Wandeling vooraf leren we protagoniste Rachelt®tonaus kennen, die met haar plooirokje
rondwandeft. In verband met het essay hebben we gezegd deamtieling een veelgebruikt beeld

is voor het ‘zoeken zonder vinden’, voor het reizzmder einddoel en voor het associatief-
digressieve schrijven die zo typerend zijn voordezire. Het beeld van de wandeling past dan ook
goed bij de wervelende schriftuur van de roman. Eerwante metafoor is die van de Van
Slingelandroute. Wanneer de rechters Rachel tijdiehserhoor verwijten dat ze voor de zoveelste

keer is afgedwaald en bij de poézie is beland, aotdt Rachel:

Welke plaats, welke handeling? U wilt maar één djapof ik: linea recta afkoersen op de schuld.dsan
de snelweg nog wel. Af en toe even halthouden om l@eodje kroket met cola te nuttigen in een
wegrestaurant en voort maar weer. Maar dat gaahaoniet, de Van Slingelandroute bestaat ook en dat

82 condillac geciteerd in Sabry (1992: 131).

8 Cf. ‘Ik heb het aan [het rokje]. We zwieren niijuis uit. Daar gaan we, vluchtheuvel op viuchthéafeVoel je de
deining, zie je het fronsen? Dat is wel even ietdesis dan straatrumoer’ (Mutsaers 1994: 12). Mutsaktudeert
hier op een artikel van Ton Anbeek. In 1981 sahéjfibeek het artikel ‘Aanval en afstandelijkheith. dit stuk
vergelijkt hij Amerikaanse romans met Nederlandse@ncludeert dat een beetje meer straatrumoeederindse
literatuur geen kwaad zou doen. Mutsaers levert Raathels rokjewel degelijk een roman met straatrumoer,
engagament, maar dan wellicht niet zoals Anbeekeabelde.
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is toevallig de mijne. Het antwoord op de schuldgraheren rechters, is nooit kaarsrecht geweest
(Mutsaers 1994: 244-245).

Natuurlijk gaat het in deze passage voornamelijkdentomplexiteit van de schuldvraag, maar het
ligt voor de hand om de passage ook als een pt&tidapraak te lezen. Mutsaers thematiseert hier
het idee van de ‘omweg als methode’. Wanneer Raafaelgt: ‘Welke plaats, welke handeling’,
dan is die vraag wellicht ook een knipoog naateder, die allicht reeds doorheeft dat er in het
‘onverhalige’ Rachels rokjeniet echt van een handeling sprake kan zijn. Hetidovan de Van
Slingelandroute past overigens goed bij het beatdde zijpaadjes, dat eveneen®fkerchels rokje
wordt gehanteerd. Aan het begin van het verhodkla@rt Rachel dat ze laarzen draagt omdat ze
het hele boek door zal moeten wandelen: ‘van aehteaar voren en weer terug. En dan nog alle
Zijpaadjes, die zullen we ook moeten bewandelen.d&ar weer de zijpaadjes van, die ook’
(Mutsaers 1994: 219). Andermaal wordt duidelijk tiat in Rachels rokjevoornamelijkom de
Zijpaadjes gaat en niet om de hoofdweg of de aete®my. Om dit te verduidelijken speelt
Mutsaers ook met het cliché van de rode draad.ddeNer waarschuwt de lezer ddachels rokje
geen rode draad heeft: ‘ik houd niet van touw,ek ler bang van! Geef mij maar lintjes’ (Mutsaers
1994: 29). Ook de passage over het visgraatrfibtiadt Mutsaers’ afkeer van rechtlijnigheid
blijken.

1.2.2 De autosnelweg, de trein
Net als de autosnelweg verwijst de treirRachels rokjg1994: 244) naar de mythe van de rechte
lijn. ‘Plooi acht’ van Mutsaers’ roman (Mutsaers92948) begint met de volgende opsomming:

O, station waar de trein vertrekt

O, station waar de trein aankomt

O, trein op je rails

O, rails die de rit bepalen

O, kaarsrechte rit met een doel

0, doel dat niet achter de raampijes ligt
O, trein die racet als een roman

O, roman die leest als een trein

O, lezer die hoopt dat hij aankomt

O, Plaats Van Bestemming

In ‘Plooi acht’ voert Mutsaers het treinongeluk agt de Frans-Canadese schrijver Louis HEmon in
1913 had. Ze alludeert daarbij op Hémons kortvértaa belle que voila...dat tot Rachels
lievelingsteksten behoort. Het ligt echter voorhdend om de smeekbede aan de trein ook in een
poéticaal licht te lezen. Een trein vertrekt imm@osmaliter van een bepaalde plaats om dan zo snel
mogelijk naar de plaats van bestemming te rijdenkan daarom als een metafoor voor
rechtlijnigheid worden gelezen. De trein roept ek beeld op van boeken die ‘lezen als een trein’.
Maar Rachel suggereert daachelsrokje niet tot dat soort boeken behoort. De digressiesaien

8 Waneer Rachel bij Douglas en Teddy op bezoekeigt Rachel (Mutsaers 1994: 252) dat ze van visdraadt
omdat dat veel mooier en levendiger is dan rechtohtaan. Andermaal wordt hier het contrast tussetlineair
versus rechtlijnig opgeroepen.
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van vertellen wordt niet enkel aan het begin vapldei gethematiseerd, maar ook verd&roplet
beeld van de trein komt ook later nog eens aan Wwadneer Rachel de lezers die vinden dat het
tempo varRachels rokj€1994: 63) niet hoog genoeg is, het advies gerfhaar bed te gaan:

Onderwijl ligt misschien menige lezer in het schkghvan zijn beddelampje [...] te snakken naaniees
met ietsje meer vaart. Of er nog wat van komt wyildeten. Maar het gaat al zo hard. Sneltreinveaor
iemand die jarenlang heeft moeten wachten zoal<eijis zichzelf al bijna voorbijgeschoten. Ga maar
slapen, lieve lezer, ga gerust slapen. In naamhengeschreven woord, ga slapen. En gun hun het
nachtkastje. Ze kunnen het alleen wel af. Op hunienan in hun eigen tempo.

Een dergelijk indirect appel aan dappy fewdie wel van een digressieve schriftuur genietedien
doorlezen, is typerend voor boeken met een digressschriftuur. Vergelijkbare passages vindt
men ook inTristram Shandyerug.

1.2.3 Het plooirokje

Een ander beeld voor het digressieve van Mutsaaisfiftuur is uiteraard het wervelende en
ruisende plooirokje van Rachel Stottermaus. Plégasozijn Rachels handelsmerk, ze draagt in de
roman dan ook niets anders. Wanneer Rachel ziditdran dat doet ze vaak - dan draait ook het
rokje en begint het als het ware te dansen en teelem. Volgens de ‘Wandeling vooraf’ is het
enige wat telt hoe de textuur van dat rokje ‘citkewiert, golft, laait, wappert, opkruipt, straalt
rimpelt, ruist, danst, krult, ademt, ritselt, stnotp scharniert, siddert, zwaait, knipoogt, steigsrt
valt’ (Mutsaers 1994: 13). Deze ‘wervelende’ opsdngiroept het beweeglijke van het rokje en
tegelijkertijd het digressieve van Mutsaers’ sahrif op.

Op een gegeven moment (1994: 118) in de roman wbiviRachel bezoek van haar geliefde
Douglas. Voor deze bijzondere gelegenheid trekiaas favoriete batisten rokje aan. Dit rokje is
niet toevallig versierd met witterabeskeridie elkaar over de plooien achternarennen zoddere
er enig benul van hebben waar berg begint en dabwgi en zonder dat ze zich ooit afvragen wie
nu voor of achter loopt zodat de achtervolger tédee tijd de achtervolgde is’ (Mutsaers 1994
118). De arabesken op Rachels batisten rokje vigigreallicht de slingerende manier van vertellen
in de roman. Rachels plooirokje wordt in de romanhhaldelijk met andere min of meer rechte
rokkerf® gecontrasteerd. Die staan niet alleen voor eearamientaliteit dan die van Rachel, maar
ook voor een meer rechtlijnige schriftuur, waaren\erteller een verhaal vertelt van A tot Z. Deze

8 Rachel wil Rokriem (Douglas) hun ontmoeting opvilechtheuvel in herinnering roepen, maar heefingda om

alles in extenso te vertellen. Andermaal verontktitize zich voor haar wervelende manier van Vlerieen

probeert ze duidelijk te maken dat ze niet andars KKomt het je weer helder voor de geest of niketoor de

zoveelste maal proberen om alles in extenso... iflékvwhet niet kan! Niet op die manier. Terwijl ket risico loop
dat geen mens er iets van zal snappen. Dat zetpatasten in mijn gezicht. Of achter mijn rug, veager is. [...]
Maar vraag me niet de geboren verteller uit te bangets ongebeurds vertellen is bijna even méaail het doen
van een achterstallige liefdesverklaring’ (Mutsak$94: 51-52).

Cf. ‘Ja, laat haar [Rachel] lopen. Amuseer jediemet een rechte jurk, een broekrok, een stevdgtefpak. Dat
geeft houvast en dat is beter voor je hele orgamisroor je hele status trouwens ook, je goeie ngarppsitie’

(Mutsaers 1994: 12). Of ook: ‘VRAAG: Denkt u nietrechtlijnig? ANTWOORD: Draag ik soms een strakik?

VRAAG: Dat is waar ook, daar heb ik u nooit in gazi waarom eigenlijk niet? ANTWOORD: Ik hou alleegmn

verticale plooien en niet van horizontale, behala® in het voorhoofd. En een strakke rok is nieeman een
broek zonder pijpen’ (Mutsaers 1994: 131).
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tegenstelling tussen rechte rokken en dansendergitges maakt het Mutsaers mogelijk om de
oppositie tussen lineair en niet-rechtlijnig sokei te thematiseren.

1.2.4 ‘Variationen aber tiber kein Thema®’. Een korte parenthese over de arabeske

Order in variety — achieved through rhythmic vaoias and alternations, mirror repetitions and cigilons —
remains the fundamental aesthetic principle ofifiamental arabesdfife

Mutsaers’ allusie op de arabeskeRachels rokjeas relevant aangezien de vorm van de arabeske
goed aansluit bij haar ‘digressieve poética’. Omaedstelling te illustreren las ik hier een korte
parenthese in over de arabeske. De naam ‘arabkskd’ van het Italiaanse ‘arabo’ en betekent
‘arabisch’. De term is oorspronkelijk afkomstig di¢ schilderkunst. Een arabeske is een ‘sierlijke
decoratie bestaande uit een slingerende grortijgén versieringsmotief dat gevormd wordt door
vioeiend en speels getekende plantenranken. Arabegijn het typische ornament in de
islamitische kunst. Oorspronkelijk gaat de decerairm echter terug op te Rome gevonden
laatklassieke versieringsmotieven. De vorm van rdbeske heeft met andere woorden een lange
traditie.

Op grond van het grillige en speelse karakter sanarabeske werd de term later ook
gehanteerd met betrekking tot andere domeinen,odripeeld met literatuur. De Duitse
letterkundige en criticus Friedrich von Schlegelf12-1829), die samen met Novalis als voorman
van de vroeg-romantische beweging wordt beschouweéft de term getransponeerd naar het
gebied van de literatuur. Hij gebruikt hem in véi8ende betekenissen. In de strikte zin is de
arabeske voor hem een literair procédé; dat begtahet hanteren van ‘humorous, witty, or
sentimental digressions that intentionally disttiib chronological flow of a narrative’ (Daverio
1987: 151). Zo noemt Schlegel de vele digressie3ean PaulSiebenkasarabesken’ (Daverio
1987: 155). Ook de teksten van Lawrence SterneScidegel interesseren vanwege hun oneindige
digressies herinneren hem aan de arabesken utthildeskunst. En ook Schlegels eigen novelle
Lucindevertoont ‘arabeske’ trekken.

Schlegel hanteert de term echter ook nog in tweleranbetekenissen. Hij gebruikt hem in
de eerste plaats ter aanduiding van een specifiekegzan de ‘moderne literatuur’ (naast genres als
de roman, het sprookje, de legende, de idylle, ldgiee en de novelle) (Daverio 1987: 154).
Daarnaast is de arabeske voor hem dé ideale ragnhatvormmogelijkheid. Hij hanteert het begrip
met name in verband met zijn ideeén over de ‘pamive Universalpoesie’. Die was bedoeld als
een soort synthese van alle kunsten en levenssfé@ar de theorie van zo’n universele roman
schrijft Schlegel:

87 Schuman geciteerd in Davario (1987 : 162).
8 Mgller (2002 : 9).
8 van Dale Groot Woordenboek Hedendaags Nederid@®s: 100).
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wirde selbst ein Roman sein mussen, der jeden ewiige der Phantasie phantastisch wiedergabe, und
das Chaos der Ritterwelt noch einmal verwirrte viaden die alten Wesen in neuen Gestalten leben; da
wirde der heilige Schatten des Dante sich aus rséingerwelt erheben, Laura himmlisch vor uns
wandeln, und Shakespeare mit Cervantes traulichepr@ehe wechseln; - und da wirde Sancho von
neuem mit dem Don Quixote scherzen. Das waren wataigeskery.

In de ‘Universalpoesie’ wordt de grens tussen dsclellende genres opgeheven. Onder meer de
grillige vorm van de arabeske maakt dat Schlegek lsds dé ideale vorm voor de romantiek
beschouwt. Zij is volgens hem in staat om het agvigbare te verenigen. De vorm van de arabeske
past bij de romantische fascinatie voor het opkaefantasievolle, het circulaire, het heterogelee,
chaos. De arabeske verbindt het ordelijke met habtische: ‘As a category of total form, the
arabesque plays on the balance of the most vanefdigoon of diverse elements by way of an
artfully designed constructive logic, and thus raéel chaotic disarray and symmetrical order’
(Daverio 1987: 155). Kortom, het concept van debes&e is in de theorievorming van de
romantiek een sleutelconcept.

Op grond van haar grillige, speelse karakter werdhbeske ook met het domein van de
muzieR' in verband gebracht. John Daverio, bijvoorbeelht Izien dat ook Schumans ‘Im
Legendentor?” een ‘arabeske’ genoemd kan worden. De arabeslde imuziek vertoont dan
kenmerken die vergelijkbaar zijn met de arabeskemla schilderkunst en in de literatuur: het
grillige, het speelse, het fragmentaire, de juxs#van elementen die niet bij elkaar passen, het
creatieve... En ook hier vindt men een onmiskenbaseifatie voor het digressieve. Daverio
(1987: 162) citeert Robert Schumann die in eerf mgaat op een compositie over ‘Variationen,
aber Uber kein Thema’ die t@uirlandewil noemen.

Mutsaers verwijst met de term ‘arabeske’ dus naar keegrip dat ook in de romantische
literatuur en in de romantische muziek een cruagiallspeelt. Dat is niet verbazend. Mutsaers heeft
immers een aantal voorkeuren met de romantici gemi&edenk in dit verband onder meer aan
haar fascinatie voor het opene, haar vermengingveaschillende genres, haar fantasievolle en
persoonlijke visie op de wereld en haar grote diggtsle’®. Wat mij in dit kader vooral interesseert
is het idee van de arabeske als ‘chaotic disamdysgmmetrical order’. Dit roept immers Mutsaers’
‘doelgerichte grilligheid’ op. Zoals uit het derteofdstuk van mijn analyse zal blijken is Mutsaers’
schriftuur in velerlei opzichten ‘doelgericht gigil. Mutsaers zet in haar schriftuur bewust diverse
discursieve strategieén in die gebaseerd zijn adaggca van ‘doelgerichte grilligheid’. Dat laagst

% gchlegel geciteerd in (Mgller 2002 : 11).

‘A term from painting was applied to literatusehy not also apply it to music?’ (Daverio 1987: 156

‘Im Legendenton’ is de doorwerking van het eedgel van zijn driedelige ‘Fantasie’, een werk vpiamo.

De liefde voor dieren en het idee dat mensenieneml op elkaar lijken is uiteraard zeer oud. Maadle romantiek
speelt dierenliefde een essentiéle rol. Het roraelné levensgevoel wordt onder meer gekenmerkt eeorsterk
verlangen naar de natuur. De romanticus heeft emtheistisch levensgevoel, hij wil het dualisme saeatuur
overwinnen. Het is dan ook geen toeval dat hetahamttgetariérs sinds het begin van de negentieadw sterk
heeft toegenomen. Geinspireerd door de ideeén &anrdantiek engageren zich steeds meer autewsofin en
kunstenaars bewust voor het vegetarisme, de aistetie, de dierenbescherming en de dierenrechMeor een
‘geschiedenis’ van de relatie tussen mens eretiean het westerse vegetarisme zie
http://www.xs4all.nl/~jeroenvu/gw\jA4 januari 2006].
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geldt zeker ook voor de vorm van de arabeske. Invalgt som ik enkele essentiéle kenmerken van
de arabeske op en poog ik kort te laten zien ivéiwe het beeld van de arabeske als een poéticale
metafoor voor Mutsaers’ slingerende schriftuur kaomden opgevat.

Een belangrijk kenmerk van arabesKeis dat ze geen begin- en eindpunt hebben. Ook
elementen die zeer ver uit elkaar liggen, kunnend@pmanier met elkaar worden verbonden.
Rachels rokjas zoals gezegd geconcipieerd naar het model ganpoirokje en heeft dus een
cirkelstructuur. Het is dan ook moeilijk om een inegn een einde van het verhaal aan te wijzen.
lets soortgelijks kan men in verband nieéchels rokjezeggen: ‘Nee, ze wist echt van geen
ophouden. Ja, daar heeft ze nooit iets van gew&eaardoor raakte het eind ook zoek. En het
begin’ (Mutsaers 1994: 3%) Zoals gezegd is de arabeske een ornament. Msitsaeft een
onmiskenbare voorkeur voor versieringen, voor leebdatieve. Men zou de roman dan ook als een
sterk uitgestrekt taalornament kunnen zien.

Typerend is ook dat arabesken zich steeds weeskkemn. Zulke vertakkingen vinden we
ook terug inRachels rokjeDe verteller varMutsaers’ roman springt van de hak op de tak, en de
verhaallijn is even kronkelig als een arabeske. Beder grondprincipe van de arabeske is de
herhaling in variatie. Arabesken herkent men aam hele herhalingen, verstrengelingen,
vertakkingen, kronkels en kruisingen. De herhalimgariatie is ook een compositieprincipe van
Mutsaers’ roman. Diverse motieven (zoals de bliksémt rokje, kerstmis, de vogel en de
dennenboom) worden hier op een ‘arabeske’ wijzedsteveer gevarieerd. Zo wordt permanent
extra betekenis gecreéerd. In een arabeske staaiakageen element alleen en zijn er geen lege
plekken: ‘Essential to the arabesque are alsonisterrupted and evercontinuing course and the
‘principle of complete coverage’. No element appeaarisolation, and there are no empty spaces in
the composition’ (Mgller 2002: 9). IRachelsrokje zegt de verteller dat werkelijk alles met alles
samenhandt. Alles is met alles verweven, maar een kern, emmrem is er niet. ‘Uberhaupt
hangen die verdammten Dinger so zusammen’, schuiifdrich Schlegel in maart 1798 aan zijn
broer August Wilhelm Schlegel (Daverio 1987: 19Dg¢ze zin zou ook kunnen fungeren als een
motto bij de ‘arabeske’ romdRachels rokje

Relevant is ook dat de arabeske volgens Schlegel zeer dynamisciié vorm is:
‘According to Schlegel [...] the arabesque is not jB&ziehung’, connexion; it is ‘Beziehung und
Verwandlung connexion and metamorphosis. Its vital principle is the perpetadternation
between expansion and contraction. The arabesdg® back upon itself only to transgress itself’

% In deze zin is de arabeske wel verwant met Defeapncept van het ‘rizoom’. Ook een rizoom verizgh immers

voortdurend en heeft geen begin- en eindpunt. idedmconcept belicht ik verderop (hoofdstuk 3 BR.

Cf. hierbij het volgende citaat van Gilles Delewdat als motto biBontfungeert : ‘Dingen en gedachten groeien of
worden groter door het midden, en ddar moeten ve@ gétten, het is altijd daar dat het zich plogMutsaers
2002 : 1).

Op de raadselachtige, typisch postmoderne samgnh&achels rokjega ik verderop uitgebreid in (hoofdstuk 3 B
2).

Cf. hierbij ook: ‘The arabesque reaches beyosedlfijttowards a vanishing point. It is in Schlegétsminology,
‘progressive’, that is, it is an infinite approxitian, forever in a state of becoming’ (Mgller 2002)).

95

96

97
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(Mgller 2002: 17). ‘Connexion’, samenhang, is onkMutsaers’ roman essentieel. Op het belang
van de metamorfose iRachels rokjega ik verderop in dit hoofdstuk nog uitgebreid (cf.
hoofdstuk 3 B 6.3). Vast staat in ieder geval datsghriftuur van de roman op zijn minst
dynamisch kan worden genoemd.

Bovendien is de arabeske een paradoxale vorm genséellingen in zich verenigt (Mgller
2002: 12). Zo is ze tegelijkertijd natuurlijgn artificieel, zowel gestructureerd als chaotisch.
Arabesken zijn grillig - ze lijken door elkaar heén lopen - en wekken daardoor een nogal
chaotische indruk. Maar volgens Schlegel gaat heteen doelgerichte, creatieve, constructieve
grilligheid. Daverio (1987: 159) citeert in dit \'and Schlegel: ‘The arabesque’s confusion is at
once ‘constructed in an orderly and symmmetricshian,” and ‘artfully designed’. Its caprice is an
‘educated caprice’, ‘its formlessness is not ‘ppddrmed monstrosity,” but rather an ‘intentional
formlessness,’ its chaos is an ‘artful chaos”.‘Delelijke’ grilligheid van de arabeske past gogd b
Mutsaers’ ‘doelgericht grillige’ schriftuur. Mutsae heeft metRachels rokjeeen groot labyrint
gecreéerd, maar dan wel een labyrint met systeem.

Kortom, wanneer Mutsaers het in haar roman overdbesken op Rachels rokje (van stof)
heeft, verwijst ze allicht ook naar de talige asMa® inRachels rokjgvan taal). Lis Mgller stelt
dat Thomas De Quincey de arabeske bewust hanteerteen alternatieve vorm voor zijn
autobiografische teksten te vinden. De traditionéleeaire autobiografie vond hij immers niet
geschikt. Hij wilde de traditionele logica van H¢acheinandervervangen door de alternatieve
lociga van hetNebeneinander‘Only an a-temporal and non-successive form mayjuktice’
(Mgller 2002: 14). Deze bijzondere vorm was voamhae arabeske. lets soortgelijks zou men in
verband met Mutsaers kunnen zeggen. Ik heb eeatlen ien dat de klassieke, chronologische
autobiografie ook voor Mutsaers niet in aanmerkiognt. De kronkelige vorm van de arabeske,
daarentegen, blijkt wel een mogelijke vorm voor eelfportret te zijn.

1.2.5 Draaien en dansen

Het procédé van het ‘uitstellende vertellen’ wavdk gethematiseerd via de vele verwijzingen naar
draaiende bewegingen dRachelsrokje bevat. De vorm van de cirkel kan uiteraard gektppe
worden aan het beeld van het rokje. Op pagina Gip&orbeeld, wordt Rachel met een draaitol
geassocieerd. Tijdens het verhoor verwijten detegstRachel dat ze als een kat om de hete brij
draait (Mutsaers 1994: 236). Dit verwijt is een verdenet voor de lezer. Het om de hete brij heen
draaien is tenslotte een fundamenteel vormprineie Rachels rokje Ook het motief van de
(vliegende) carrous®l duikt herhaaldelijk in de roman op.

% Cf. ‘Toch heeft het [het rokje] de potentie vaanevliegende carrousel. Daarom zoek ik het ook tueOp de
kermis, bij het beestenspul, als jullie begrijpeat Wk bedoel. Dus nietlat nooit dan liever de lucht imaar:dat
blindelingsomdat ik de lucht in wilMutsaers 1994: 13). Of op pagina 237.
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Een ander motief dat met cirkelvormige bewegingemerband kan worden gebracht, is het
leidmotief van de darfis Rachel en Douglas worden op een gegeven momsradetdansers
opgevoerd (Mutsaers 1994: 61), Rachel volgt dan§l€94: 161) en wordt in de roman
geassocieerd met Degas’ danseresje van veertie(iLg@4. 94). Zoals gezegd duikt het beeld van
de dan¥° volgens Bart Vervaeck (1999a: 163) vaker in postanoe romans op. Dat heeft volgens
hem te maken met het feit dat een dans een bewdginglaatse is ‘zonder vooruitgang of
terugkeer’. Vandaar ook dat vele postmoderne rond@ndans proberen te imiteren. Herbert van
Uffelen (20043 verwijst naar Elisabeth Leijnse en Michiel van Ken (1998), die het beeld van
de ‘dans’ eveneens in verband brengen met detliigraan de 21ste eeuw: ‘in de literatuur van de
21ste eeuw gaat het om een beweging die het ritmeee geluid van de trillende grens volgt,
zonder begin, zonder einde, zonder doel, als invegndans’.

De vele verwijzingen naar het dansenRachels rokjevervullen allicht eersoortgelijke
functie. Ze refereren aan het ontregelende van Mutsaersftsicin. In ‘Plooi zesentwintig’ vertelt
Rachel hoe ze als kind voor de spiegel ging staaopehet liedje ‘Napoléon et Marie-Louise’ als
een ballerina in het rond draaide: ‘In telkens lenelempo. Wervelen, wervelen, wervelen. Net
zolang tot ik duizelde en niet meer wist wie ik wiskarie-Louise of Napoléon, Napoléon of Marie-
Louise. Door het liedje had ik me vereenzelvigd mlébei. Dat is nou rokjesmuziek in optima
forma’ (Mutsaers 1994: 127). De digressieve stgh\Rachels rokje die het dansen imiteert,
veroorzaakt bij de lezer wellicht hetzelfde geveah duizeligheid. Het wervelen, de ‘pirouette’ is
dan ook een fundamenteel vormprincipe van de roman.

Interessant is in dit verband zeker ook dat MutsaerPlooi Negenentwintig’ vaiRachels
rokje het tragische auto-ongeval van de Amerikaanse edesslsadora Duncan opvoert. Eén
metaforische band tussen Rachel Stottermaus ear&s&dincan is dat ze allebei hevig verliefd zijn
en dat deze verliefdheid hen meesleurt. Men zowenband met Duncan echter ook aan haar
revolutionaire dansstijl kunnen denken. Zij stontdriers bekend voor haar vernieuwende, ‘vrije’
manier van dansen. Haar naam wordt dan ook vas&rimand gebracht met de bevrijding van het
vrouwelijk lichaam. Met haar innovatieve danssipl blote voeten heeft ze het dansen van de rigide

9 Cf. hierbij ook pagina 9, 87 en 127.

1% pe dans is niet alleen een beweging ter plaaisder vooruitgang of terugkeer, het is ook een lgivgezonder
doel. Malherbe vergelijkt proza met het gewone topa poézie met dansen: ‘Met lopen heeft men adtid doel
voor ogen. Als dat doel bereikt is, dan houdt mpmwt lopen. Dansen is iets anders, dansen isysteesn van
handelingen, maar wel handelingen die hun doeldhzelf hebben’. Paul Valéry, die proza en het geran de
roman minder apprecieert dan poézie transponeeet \ergelijking naar de taal. In proza gebruikt rtead volgens
hem om iets te bereiken, het medium van de taatldaarbij als het ware vergeten. De poézie daagentis
volgens hem sterk op de materialiteit van taalojer{Fontijn 2003: 180), hier komt de focus te &ggop klank en
ritme. (Het is duidelijk dat Valéry’s onderscheigtnopgaat, heel wat prozateksten zijn immers exesep de taal
gericht, en er zijn ook gedichten met een ‘dodfqar mijn idee ambieert Charlotte Mutsaerfachels rokjesen
schriftuur die lijkt op de beweging van het vrijam$en. Het gaat niet in de eerste plaats om eetlsbbap, een
doel. Mutsaers richt haar aandacht op een plastisigfielijke taal, op klank en ritme.

191 Herbert van Uffelen: ‘Geboren worden is een vean herinneren. Over de Nederlandstalige literavanrde
allochtonen’.
http://www.ned.univie.ac.at/CMS/Nederlandistik/Mhaiterinnen/Herbert Van_Uffelen/Text/dokutextidh3@/
[23 september 2005].
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regels van het klassieke ballet bevrijd. De vemwgznaar Isadora Duncan roept allicht ook de niet-

lineaire en beweeglijke manier van vertellefRexchels rokjep.

1.2.6 Het non-event

Het spreekt vanzelf dat er bij al die digressiepeauettes niet veel plaats meer over blijft voor
actie en gebeurtenisseRachels rokjes met andere woorden een vrij ‘onverhalig’ vethd&ze
roman bevat dan ook een reeks metaforen die hetrloaNge van het boek oproepen. Een van deze
metaforen is zeker het non-event. Rachels geliBfoleglas heeft als hobby het fotograferen van
non-events (Mutsaers 1994: 303). Aan het eindedeamoman beseft Rachel dat ze non-events
altijd heeft omhelsd (1994: 303-304). Het non-ewarivijst onder meer naar het ongrijpbare van
de liefde. Rachel wil haar liefde voor Douglas adtaouden door haar niet te benoemen: ‘Het ‘non-
event’ intact houden, daar komt het op aan voorhBlacvoor de verteller en voor Charlotte
Mutsaers. Er geen ‘event’ van maken; het niet veeartot feit, gebeurtenis, tot de taal van juristen
of journalisten, tot een verhaal dat ergens oveat’ d&8rems 2006: 518). Het is duidelijk dat het
sleutelwoord ‘non-event’ hier ook verwijst naar Hett dat Rachels rokjeniet zo zeer door
gebeurtenissen, als wel door niet-gebeurtenissedtv@amengehouden. Het is dan ook geen toeval
dat Douglas Rachel naar een tentoonstelling varerAlKahn stuurt, die volgens Douglas de
grootmeester van het non-event is. Rachel vindinKagxperimentele documentaires schitterend,
maar het grote publiek reageert afwijzend omdatergens over gaan: ‘Een camera die niet vertelt
kan nooit iets zijn. Een wereld die zomaar openaradan nooit iets zijn’ (Mutsaers 1994: 205).
Het ligt voor de hand om Kahns wereld nichels rokjete verbinden. Mutsaers’ onromaneske
roman kan immers ook getypeerd worden als een eveielzomaar openwaaiert. Een analyse van
Mutsaers’ onromaneske roman met behulp van Greimeisintiéle model, dat gebaseerd is op
rollen of actants zou dan ook niet veel opleveren. Mutsaers gee#ir Hazers nog andere
aanwijzingen voor het feit dat het in haar romagt mankomt op de gebeurtenissen, maar op wat
zich daartussen afspeelt. Het werkwoord ‘gebetteis een soort chiffre in de roman. De vraag of
er iets gebeurd is en wat er dan gebeurd is, Wittt boek op een bijna obsessieve manier gesteld

—en meestal ontkennéfitbeantwoord.

102 7Zie in dit verband ook de pagina’s 60, 79, 178 &n 223.

103 cf. ‘Wat er dan precies is gebeurd? Niets. Datzeggen, dit is er gebeurd: dertig jaar geledemglergens een
verveloze deur van een klaslokaal open en toen eoiml een flits van een seconde een ontladingpliie maakte
dat een meisje dat eigenlijk als de dood voor ofiegende deuren was redeloze trouw aan iemand zwoer
Vervolgens, het laat zich raden, gebeurde er nietskomma nul’ (Mutsaers 1994: 46). Of elders:0&3je,” zei
haar moeder, ‘Poesje’, laat me met rust. [...] Konveghaal, snuit je neus en vertel dan van A totaZ ev gebeurd
is’. ‘Niks’, zei ze, ‘niks gebeurd. Echt niet. lkoz niet weten wat. Het is gewoon dat ik niet howush v
dixielandmuziek’ (Mutsaers 1994: 174).
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1.2.7 Het ruisen

Een metafoor die in dezelfde lijn ligt is die vaet lnuisen. Het ruist door de hele roman heen, en di
ruisen wordt met verschillende andere motieven aredlen. Douglas heeft duizenden foto’s van
non-events gemaakt. Deze foto’s bevinden zich aklpleken en al deze plakboeken hebben
dezelfde titelRuis ‘Zo had jeRuis1, Ruis2, Ruis3 en zo verder tdRuis63 toe’ (Mutsaers 1994:
303). In het laatste deel bevinden zich drie fotces Rachels rokje. Het feit dat er foto’s van
Rachels rokje in Douglas plakboeken zitten suggedse het rokje van stof, maar wellicht ook de
roman - het rokje van taal - een non-event is. Dasugerkt in verband met zijn foto’s op: “Ruis
[...] hoef je niet te zien, dat moet je horen” (Maéss 1994: 303). Het ruisen roept hier onder meer
de leegte en de afwezigheid op die volgens Vervaeckperend zijn voor postmoderne romans.
Een pagina later (1994: 304) hebben Douglas endRaeth over gebeurtenissen. Rachel stelt dat de
gebeurtenissen niet moeten ‘denken dat ze de @eliis bepalen, ze vormen er nog niet de
opmaat van’ en maakt zo duidelijk datRachelsrokje niet de gebeurtenissen primeren, maar het
ruisen. Haar uitspraak: ‘Maar ruis maakt de diernistwat er ook gebeurt: ruis maakt de dienst uit’
(1994: 304) zou dan ook als motto Bigchels rokj&unnen fungeren.

Het zijn niet alleen Douglas’ foto’s die ruisen, amauiteraard ook Rachels rokje. In de
‘Kleine Catechismus van de rok’ gaat het over deesthang van een rok en dus ook over de
samenhang van een roman. Op de vraag of de sangeimhaan rokje zich laat aanwijzen, zegt de
antwoordende instantie: ‘Nee, die laat zich alleawijzen. Maar wie goed luistert zal hem kunnen
horen: het frou-frou, de zo ten onrechte vergursike (Mutsaers 1994: 126). Andermaal wordt de
klemtoon gelegd op het luisteren en niet op hetekij Even verderop wordt het frou-frou met
hoorngeschd!* geassocieerd (Mutsaers 1994: 126). Het zien verwilgens Vervaeck (1999a:
53) naar een traditionele manier van begrijperenas geloven, begrijpen is inzien. ‘| see’ zoads d
Engelsen zeggen. Daar tegenover staat de kennisetasnzichtbare en het duistere’. Het idee dat
men het ruisemoort verwijst allicht naar een meer intuitieve en ‘nkae’ vorm van begrijpen.
Interessant is ook dat het ruisen blijkbaar vaadleggreerd wordt: ‘het frou-frou, de zo ten
onrechte verguisde ruis’ (Mutsaers 19994: 126).passage over het ruisen suggereert dat een
onromaneske roman aRachels rokjeniet te parafraseren valt. Dat komt niet in ddsi@aplaats
door het feit dat de samenhang in Mutsaers’ romeinwordt gecreéerd door een aaneenschakeling
van gebeurtenissen, maar veeleer door een onolttgic netwerk van beelden, zoals Inga-Lisa
Brockotter dat heeft laten zien.

Douglas wordt niet enkel via de foto’s van non-dganet het ruisen geassocieerd, maar ook
via het motief van de fiets. Douglas bezit een IghleHet merk ‘Raleigh’ straalt net als ‘Leica’

104 cf. 'YRAAG: Kun je het frou-frou navertellen? ANFVOORD: Kun je berg en dal navertellen als je naeweet
waar berg begint en dal ophoudt terwijl het hoosahal daar ergens tussen klinkt?’ (Mutsaers 1998). Het idee
dat men niet weet waar berg begint en dal ophdwadinnert aan de eerder geciteerde passage oweralesken op
het batisten rokje, die er ook geen benul van helibear berg begint en dal ophoudt. Het beeld vag be dal
roept het idee op dat Mutsaers’ roman geen vashbeg eindpunt heeft.
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(het fototoestel van Douglas) ‘ouderwetse chic. Diie fiets speelt in het verhaal een belangrijke
rol omdat Douglas na zijn dood in Rachels verbeeldn een fiets metamorfoseert die door haar
hoofd rondrijdt (opnieuw een cirkelvormige bewegin®@p een Flaubert-avond geeft Douglas
Rachel zijn idiosyncratische etymologische verkigrvan het woord fiets. Volgens hem is ‘fiets’

een onomatopee, die verwijst naar het geluid datugende banden op straat maken: ‘ftss, ftss’
(Mutsaers 1994: 214). Een ander motief dat aarbéetd van het ruisen kan worden gekoppeld is
de wind®, die door de hele roman heen waait en herhaadebit het ongrijpbare, het afwezige en

de leegte wordt geassocieerd. De vele voorbeeldd@min ieder geval duidelijk dat het ruisen een
motief is in de roman. Het kan onder meer in vedoaorden gebracht met de bijzondere manier
van begrijpen die typerend is voor de postmodeomean. Bart Vervaeck (1999a: 53) stelt dat
postmoderne romans op een andere manier ‘begrapmten worden dan andere romans:

Het inzicht dat de postmoderne roman biedt, is véet de begripsmatige soort. Je kunt zo'n romah nie
vatten door gebruik te maken van de cartesiaadsesiclaires et distinctes’. Begrippen delen deslder
op en creéren statische klassen, terwijl de postnmedwereld altijd een samenhang en een dynamiek is

De postmoderne manier van ‘begrijpen’ is een irduét, ‘muzikale’ en geen rationele, analytische.
Zoals gezegd hanteert Vervaeck (1999a: 53) daamterdh ‘begrijpen’ en niet ‘begrip’. De term
‘begrip’ zou niet passen bij de raadselachtigermoserne beeldenwereld. Misschien kan het ruisen
als een hint worden gelezen op het feit dat mensbdfrs’ roman niet kan vatten zoals men meer
traditionele romans kan ‘begrijpen’. Het beeld Vst ruisen roept ook de vele digressies in de
roman op. Bovendien roept het woord ‘ruis’ de teninde communicatietheorie op. Hier is ruisen
iets wat de communicatie verstoort of belemmert.liéginnert een beetje aan het ruisen tijdens een
telefoongesprek. In die uitweidingen gaat het naesiet om de boodschap die moet worden
overgebracht, maar veeleer om het idee van hetenoeénder te vinden, het verdwalen. Motieven
zoals het non-event, het ruisen en de wind suggreiarieder geval dat het in Mutsaers’ roman om
iets onzegbaal® gaat dat, zodra men het te pakken probeert gekrjjuit de handen glipt.

1.2.8 Madame Bovary

Je suis en ce moment en train d’expérimenter ucéoi®trés fréquent parmi nos auteurs modernes et qu
consiste a écrire sitien Quand le sujet est complétement épuisé on laisser sa plume, cette plume
gue certains appellent le fantdme de I'Inspiraticar, elle aime a se promener une fois que le cesps

07
mort'”’.

Naar het onverhalige vaRachels rokjeverwijzen ook de vele allusies dgadame Bovary® en
Gustave Flaubert. Bart Vervaeck (1999a: 179) stett Gustave Flaubert een figuur is waar het
intertekstuele spel van postmoderne romans vaak vexavijst. Dat komt onder meer door de

105 cf. ‘Op dit soort dingen heeft de wil geen vabals hij ook geen vat heeft op de plooienval varrokje. De wind,
dat is de enige die er vat op heeft en die is nwngrijpbaar’ (Mutsaers 1994: 148).

1% Tom van Imschoot (2002: 65) omschrijft het subkewan de roman als volgt: ‘Rachels rokje performtrais van
een rokje, de wind van de waanzin, de waanzin veawidd, een passioneel non-event en passant, denbamy
van leven, liefde, dood, taal, verbeelding.

107 Jonathan Swift geciteerd in Sabry (1992 : 186).

198 yyoor een uitgebreide analyse van de intertekstakilsies opMadame Bovanyn Rachels rokjezie Sereni (2003:
141-158).
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bekende brief die Flaubert in 1852 aan Louise Csdbteef. In deze brief spreekt hij de hoop uit
een boek over niets te kunnen schrijven. Deze @&ndlitit uiteraard goed aan bij de postmoderne
schriftuur van de leegte en de afwezigheid. Mussheaalt in haar essay ‘Flauberts distelvink’ uit
Paardejam een passage uit de bewuste Bffein en maakt daarmee haar voorkeur voor
onverhalige verhalen duidelijk. Wanneer Mutsaerk @o Rachels rokjeherhaaldelijk naar
Flaubert'® verwijst, houdt dat ongetwijfeld verband met hs@meven om een onverhalige roman te
schrijven.

Het zou ons hier te ver leiden om in te gaan oprele allusies opMadame Bovaryin
Rachels rokjelk zal hier enkel naar twee passages verwijzesriwaen proefschrift ovevladame
Bovaryaan bod komt, omdat ze allebei met de digressie@tga van Mutsaers’ roman in verband
kunnen worden gebracht. Douglas vertelt Racheloets een proefschrift dat ingaat op het feit dat
mannen Emma Bovary altijd van achteren benad€rebouglas vindt de dissertatie schitterend, en
dat heeft er allicht niet in de laatste plaats neemaken dat ze ‘goed geschreven [is] zonder dat er
rechtstreeks afgekoerst wordt op het onderwerp’ t¢sers 1994: 147). Het beeld van het
proefschrift is hier veelzeggend, aangezien essediatie over het algemeen met coherentie, logica
en doelgerichtheid wordt geassocieerd. Rachel erglase hebben allebei juist een voorkeur voor
het ondoelmatige en het niet-lineaire. Later zemthel| dat zij ook op Flaubert wil promoveren, en
meer bepaald op wat de distelvink tijdens de bedeehaardscene iMladame Bovaryn zijn kooi
heeft uitgebroed. Andermaal hebben we hier metvweamd onderwerp te maken. Wanneer de
anonieme rechters tijdens het verhoor een samémyatan haar proefschrift eisen, antwoordt
Rachel dat haar dissertatie er geen heeft. Lateresdnaar samen met het liedfedat de blinde
zingt terwijl Emma op sterven ligt (Mutsaers 19240). Dit antwoord moet wellicht duidelijk
maken dat haar dissertatie (en allicht d®&chels rokje nu eenmaal niet te parafraseren valt.
Interessant is ook dat Rachel bij de keuze van baderwerp voor een ‘detail’ - de distelvink -
kiest. Kortom, ook de verwijzingen nadMadame Bovaryroepen het digressieve, onverhalige
karakter varRachelgokje op.

199 cf. ‘Ce qui me semble beau, ce que je voudraie,fa’est un livre sur rien, un livre sans attaelx&rieure, qui se
tiendrait de lui-méme par la force interne de dgtescomme la terre sans étre soutenue se tiefgigrun livre qui
n'aurait presque pas de sujet ou du moins ou let Sgjrait presque invisible, si cela se peut. Legres les plus
belles sont celles ou il y a le moins de matiéhgs pexpression se rapproche de la pensée, plootecolle dessus
et disparait, plus c’est beau. Je crois que I'avémi’Art est dan ces voies’ (Flaubert 1998: 156).

10 Gustave Flaubert is overigens niet de enige attelRachels rokjedie een boek over niets wilde schrijven.
Mutsaers (1994: 49) alludeert in haar roman immoels op Edouard Dujardin en zijn bekende rorhas Lauriers
sont coupésDit boek vertelt het verhaal van de vierentwirjigr oude Daniel Prince, die verliefd is op Léae W
zien zes uur uit zijn leven, maar in die zes udveget er eigenlijk niets. De roman staat vooraldmekom het
procédé van de ‘monologue intérieur’, dat de idem@impressies van David weergeeft. Deze technakirhet de
lezer mogelijk om zes uur met het personage mdeven. De nadruk ligt op de subjectieve ervaringt $
functioneel dat Mutsaers in haar roman naar diteomalige verhaal verwijst. Zowel iRachels rokjeals inLes
Laurierssont coupéspelen verliefdheid en passie een centrale rtdréssant is echter vooral Dujardins streven om
een boek over niets of over bijna niets te schniji@e allusies ofLes Lauriers sont coupén Madame Bovary
roepen Mutsaers’ eigen project op om een romaghdjgen die niet na te vertellen valt, omdat hehiet om de
gebeurtenissen gaat, maar om de niet-gebeurtenissen

1 Het onderwerp van dit proefschrift alludeert @pkDouglas’ homofiele neigingen.

12 ¢f. Il souffla bien fort ce jour-la / Et le jupocourt s’envola’.
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Mutsaers refereert in haar roman overigens nieteallaan Flaubert, maar ook aan
Montaigne, de oervader van het digressief-asseemtessay. De Flaubert-avond waar Rachel en
Dou