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Hoofdstuk 2: Identiteitsconstructies 

  

Een humanistisch, essentialistisch concept van het ‘zelf’ is [...] door een keur aan filosofen en critici verworpen ten 
gunste van een model waarin identiteit talig en discursief is (Lacan, Foucault), nomadisch en vertakt als een 
‘rizoom’ of wortelstok (Deleuze en Guattari), performatief (Judith Butler), hybridisch (Homi Bhabha) of in diaspora 
(Stuart Hall) (Fokkema 2003: 10).  

 

De discourstheorie van Laclau en Mouffe concentreert zich op de bijzondere manier waarop 

discoursen gearticuleerd worden. Daarbij speelt de discursieve constructie van antagonismen een 

fundamentele rol. In het eerste hoofdstuk heb ik onder meer geprobeerd om na te gaan welke 

antagonismen Charlotte Mutsaers in haar schriftuur in het leven roept en op welke manier ze haar 

‘vijanden’ construeert. Daarbij heb ik vastgesteld dat ze haar identiteit vaak construeert als een 

identiteit die door een ‘Andere’ geblokkeerd wordt. In de theoretische inleiding hebben we gezegd 

dat onderzoekers die zich met de discourstheorie bezig houden zich ook toespitsen op 

identiteitsconstructies. Identiteiten worden immers ook op een discursieve manier geconstrueerd. 

De discourstheorie stelt dat volledig uitgebouwde identiteiten onmogelijk zijn. Ze begrijpt 

identiteiten dan ook niet als vooraf gegeven essenties, maar als constructies. Het gaat weliswaar om 

noodzakelijke constructies, maar het zijn niettemin constructies. Zoals ik heb laten zien worden 

identiteiten vanuit een discourstheoretisch perspectief als overgedetermineerd gedacht.  

Ook al is het voor subjecten onmogelijk een volledige sociale identiteit te verwerven, toch 

proberen ze hun identiteit te stabiliseren. Dat gebeurt zoals we hebben gezien via het mechanisme 

van de identificatie. Subjecten hebben met andere woorden nooit een gefixeerde identiteit, maar zijn 

permanent in processen van identiteitsconstructies verwikkeld: ‘Wir können nicht außerhalb des 

Felds der Identitätsstrategien stehen, was seinerseits impliziert, daß obwohl wir nie wirklich 

Positionen voll ausfüllen können, wir immer positioniert sind und daß unsere unmöglichen 

Identitätsansprüche Positionseffekte haben’ (Smith in Butler 1998: 226-7).Wanneer men binnen het 

kader van de discourstheorie van identiteit spreekt, heeft men dus altijd een dubbele beweging op 

het oog: een centrerende beweging, enerzijds, die steeds weer probeert om partiële fixaties te 

realiseren, en een decentrerende beweging, anderzijds, die deze fixaties weer ongedaan maakt. Het 

zijn onder meer deze onoplosbare spanningsrelatie tussen fixatie en niet-fixatie en het 

identificatieproces zelf waarin discourstheoretici geïnteresseerd zijn. De discourstheoretische visie 

op identiteit, en met name op ‘identiteit als discursieve constructie’, ‘identiteit als het voorlopige 

resultaat van een (nooit volledig afgesloten) identificatie met een of meerdere discoursen’1 vormt 

een belangrijk uitgangspunt van mijn discourstheoretische literaire analyse van Charlotte Mutsaers’ 

schriftuur. In dit tweede hoofdstuk zal ik de identiteitsconstructies in de schriftuur van Mutsaers en 

in haar essaybundels in het bijzonder nader onder de loep nemen. Het mechanisme van de 

identificatie zal daarbij een rol spelen. 
                                                 
1  Carpentier en Spinoy (2006: 24). 
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 Wanneer men Mutsaers’ teksten leest wordt snel duidelijk dat ‘identiteit’ in haar werk een 

belangrijke plaats inneemt, ook al duikt het abstracte, theoretische woord ‘identiteit’ zelf daarbij zo 

goed als nooit op. Mutsaers belicht in haar teksten erg heterogene onderwerpen, maar doorgaans 

worden die toch op de een of andere manier – soms vrij direct, dan weer op een heel subtiele, 

zijdelingse wijze - met haar eigen persoon en voornamelijk met haar eigen schriftuur in verband 

gebracht. Of het nu over een portret van een ander (vaak geestverwant) auteur gaat, over de 

badplaats Oostende, over een boek dat om de een of andere reden haar aandacht heeft getrokken of 

om een maatschappelijk verschijnsel als de onrechtvaardige behandeling van dieren, steeds worden 

deze verschillende onderwerpen in Mutsaers’ schriftuur in verband gebracht met haar eigen ‘logica 

van het gevoel’. Marc Reugebrink (in Hermans 2000: 34) schrijft in Fik & Snik treffend: ‘heel haar 

werk, of het daarbij nu gaat om haar essaybundels (waarin men zoiets verwacht) of om het als een 

roman gepresenteerde Rachels rokje (waarin men zoiets veel minder verwacht, maar ook dat spreekt 

boekdelen), staat in het teken van de blik die iemand op zichzelf werpt, van iemand die zichzelf 

bevoelt en die zich afvraagt: Ben ík dat?’. Wat Reugebrink ‘de blik op zichzelf werpen’, het ‘zich 

bevoelen’ noemt – het schrijven over het ‘hoe ik ben’ - kan als een van de hoofdkenmerken van 

Mutsaers’ schriftuur worden beschouwd. 

 Het schrijven over (of beter het construeren van) het ‘ik’ heeft in Mutsaers’ schriftuur echter 

een paradoxaal karakter. Aan de ene kant wordt de vraag ‘Wie ben ik’  immers permanent gesteld 

en is het zoeken naar identiteit duidelijk te bespeuren, maar aan de andere kant gaat het er ook om 

het feit dat een (definitief) antwoord op deze vraag niet kan en vooral niet mag worden gegeven. 

Pieter de Buysser (2000: 8-9) wijst in ‘Brand in de takkenbossen’ op Mutsaers’ ambivalente en 

paradoxale verhouding ten opzichte van identiteit:  

‘Ken jezelf’. Mutsaers stelt zich die vraag, telkens opnieuw en iedere keer anders, en het antwoord mijdt 
ze als de dood. Het is haar te doen om het stellen van de vraag en dat, zo lijkt, met tegelijk een even 
bodemloze afkeer als aantrekking voor het antwoord. Het antwoord zelf, de vrucht onder de schil, het 
gelaat achter de sluier, die krijg je niet te zien.  

 

Het verlangen naar een antwoord op de ‘Wie ben ik?’-vraag enerzijds en de angst en de afkeer voor 

dit antwoord anderzijds zijn typerend voor Mutsaers’ schriftuur. Haar werk is doordrongen van het 

idee dat het geven van een (definitief) antwoord op de vraag zou neerkomen op het doden van het 

‘ik’, dat immers door metamorfose en beweeglijkheid gekenmerkt wordt. Bovendien wordt uit haar 

schriftuur duidelijk dat er niet zoiets bestaat als een vooraf gegeven essentie van een identiteit, een 

soort vaste kern die men dan in een tekst op een ‘realistische’ manier zou kunnen weergeven, 

beschrijven. Het ‘ik’, de identiteit - die volgens de discourstheorie sowieso nooit volledig 

uitgebouwd kan zijn, die voortdurend opnieuw geconstrueerd moet worden - wordt al schrijvende 

geconstrueerd en vaak ook meteen weer uitgewist.  

 De vraag ‘wie ben ik?’ speelt in Mutsaers’ schriftuur dus een even fundamentele als  
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paradoxale rol. Ze wordt steeds weer - maar dan op verschillende manieren -  gesteld, hoewel het 

vanaf het begin duidelijk is dat er nooit een (vaststaand) antwoord zal worden gegeven. Dat neemt 

echter niet weg dat er voortdurend gepoogd wordt om antwoorden te suggereren. Ik meen te mogen 

stellen dat Mutsaers in haar teksten op zoek gaat naar procédés en strategieën die het haar mogelijk 

maken de vraag op een niet-definitieve manier te beantwoorden. Zoals zal blijken poogt ze onder 

meer door middel van haar vitalistische, beweeglijke en grillig-subversieve schriftuur telkens weer 

het ‘ik’ te omcirkelen zonder het te benoemen. 

Men kan Mutsaers’ ambivalente houding ten opzichte van ‘identiteit’ ook in verband  

brengen met haar problematische houding ten opzichte van ‘werkelijkheid’. Voor Mutsaers bestaat 

dé werkelijkheid niet. Zoals ik heb aangetoond is de relatie tussen taal en ‘werkelijkheid’ in 

Mutsaers’ poëtica dan ook een gecompliceerde en problematische. Centraal staat het idee dat 

Mutsaers geen werkelijkheid wil beschrijven, maar een werkelijkheid wil scheppen. Dit facet van 

haar literatuuropvatting heeft uiteraard consequenties voor haar creatieve praxis. Mutsaers saboteert 

en ontregelt herhaaldelijk allerlei procédés die tot het technisch arsenaal van het realisme behoren. 

Ze metamorfoseert, vernoemt, verwringt2 woorden om op het onzegbare te alluderen. Iets 

soortgelijks geldt wellicht ook voor het schrijven over het ‘ik’. Mutsaers wil in haar schriftuur geen 

‘ik’ beschrijven - dat zou voor haar immers neerkomen op het doden van het ‘ik’ - ze wil proberen 

een ‘ik’ of beter ‘ikken’ te evoceren en dat doet ze voornamelijk door ze te omcirkelen. Mutsaers 

wijst een aantal literaire procédés af die uit de realistische traditie stammen omdat het haar ambitie 

is een werkelijkheid te schrijven en geen werkelijkheid te beschrijven. Op een soortgelijke manier 

wijst ze een aantal literaire stijlmiddelen (vaak met behulp van ironie en parodie) die normaliter 

gehanteerd worden in teksten die het schrijven over het ‘ik’ niet problematiseren. Ze gebruikt in 

haar schriftuur stijlmiddelen en procédés die het haar mogelijk maken om ‘ikken’ te evoceren, te 

schrijven in plaats van te beschrijven. 

 In dit tweede hoofdstuk wil ik proberen inzicht te geven in de complexe manier waarop 

Mutsaers identiteit(en) construeert en deconstrueert. Eerst wil ik een aantal literaire procédés 

bespreken die ze in haar teksten hanteert en die illustreren dat ze niet alleen geregeld over zichzelf 

schrijft, maar dat ze dit schrijven over het ‘ik’ in haar boeken geregeld problematiseert. Daarbij zal 

ik vooral ingaan op Mutsaers’ meest recente essaybundel Zeepijn en op de roman Rachels rokje. 

Deze twee boeken zijn in hoge mate zelf-reflexief en thematiseren beide het schrijven over het ‘ik’.  

Nadien zal ik me toespitsen op het mechanisme van de identificatie in Mutsaers’ werk. 

Daarvoor zal ik gebruik maken van concepten die Laclau en Mouffe in hun discourstheorie hebben 

geïntroduceerd, zoals het concept van de ‘vijand’ en het concept van de ‘equivalentieketen’. Ik zal 

                                                 
2  Ik ontleen de formulering aan Hafid Bouazza. In diens novelle Momo zeggen Momo’s demonen op een bepaald 

moment: ‘We verwringen woorden om het nauwelijks definieerbare te definiëren’ (Bouazza 2001: 23-24). Deze 
passage laat zich ook lezen als een poëticale passage, ze zegt immers iets over Bouazza’s eigen ambities. Hij 
verwringt woorden, verzint woorden om met taal op het sublime te alluderen.  
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daarbij een soort inventaris opmaken van een aantal krooppunten die Mutsaers selecteert. Mutsaers 

zet in haar schriftuur vaak uiteen hoe een ‘waarachtige’ schrijver volgens haar dient te zijn. Daarbij 

laat ze een reeks voorbeelden, maar ook anti-voorbeelden zien. Ik zal mij concentreren op het beeld 

dat Mutsaers van de ‘ideale’ kunstenaar construeert. Wanneer subjecten pogen om een discours te 

hegemoniseren, om discoursen kracht bij te zetten dan construeren ze vaak een ‘vijand’, dat wil 

zeggen iemand die hun identiteit blokkeert en dat doet ze dan via de constructie van 

equivalentieketens. In equivalentieketens worden zoals gezegd verschillende identiteiten aan elkaar 

gelijk gesteld en tegenover een andere negatieve identiteit geplaatst. Deze negatieve identiteit wordt 

dan voorgesteld als een bedreiging voor de groep van identiteiten. Ik zal laten zien hoe Mutsaers 

‘vijanden’ benoemt en hoe ze equivalentieketens construeert om haar literatuuropvatting te 

verdedigen. Haar identificatie met verschillende discoursen en personages en de subjectposities die 

ze in haar teksten inneemt, zijn interessant aangezien ze een invloed hebben op haar literaire praxis. 

Nadien zal ik met behulp van drie ‘casestudies’ laten zie hoe Mutsaers zichzelf in haar teksten via 

de ‘omweg’ - hoewel men hier eigenlijk niet van een omweg mag spreken omdat deze ‘negatieve’ 

strategie uiteindelijk de enig mogelijke blijkt te zijn - van andere auteurs, andere figuren als het 

ware opvoert, performt. In een korte excursie ga ik bovendien in op de relatie tussen identiteit en 

lokatie. Ook hier zal er sprake zijn van constructie van ‘vijanden’ en equivalentieketens. 

 

1 Mutsaers’ theorie van de nauwe blik. ‘Een zelfportret als zeepijn’3 

 

Er is trouwens ook geen ik meer dat vreemd en eigen kan (onder-)scheiden. Het vertelde en vertellende 
subject is voortdurend in verandering. Het ervaart zich niet meer als oorzaak of resultaat van zijn 
handelingen, maar in en tijdens deze handelingen. Continuïteit en coherentie worden vooral ‘ironisch’ 
ervaren.4 

 

Zoals aangekondigd bespreek ik eerst enkele procédés die verband houden met het zelfreferentiële 

karakter van Mutsaers’ schriftuur in haar meest recente essaybundel Zeepijn. Qua vorm en structuur 

lijkt Zeepijn op Mutsaers’ eerdere essaybundels Hazepeper, Kersebloed en Paardejam. Het idee dat 

deze boeken bij elkaar horen, dat ze ‘verwant’ zijn met elkaar en elkaar aanvullen5 wordt al 

gesuggereerd door de verwante titels. Telkens gaat het immers om een suggestieve samenstelling. 

De woorden ‘hazepeper’ en ‘zeepijn’ hebben weliswaar een woordenboekbetekenis, maar roepen - 

typerend voor Mutsaers’ poëtica van het suggereren - nog andere betekenissen op; ‘kersebloed’ en 

‘paardejam’ daarentegen zijn neologismen die Mutsaers aan andere kunstenaars ontleent6. De 

                                                 
3  Mutsaers (1999: 73). 
4  Herbert van Uffelen (2004: 4). 
5  Zoals we zullen zien kunnen Mutsaers’ essaybundels onder meer als zelfportretten worden gelezen. De 

overeenkomsten tussen de verschillende titels verwijzen misschien naar het idee dat deze bundels allemaal deel 
uitmaken van een soort groot, oneindig zelfportret.  

6  Het woord ‘kersebloed’ komt uit Maurice Gilliams’ tekst ‘Ottofoon’: ‘Smart en gal, - en dan een beetje dichterlijke 
vrijheid om te doen geloven dat de kleine vogelbek druipt van kersebloed’ (in Mutsaers 1990: 7). Het woord 
‘paardejam’ ontleent Mutsaers aan een schilderij van René Magritte dat een potje ‘confiture de cheval’ voorstelt. De 
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woorden ‘hazepeper’ en ‘paardejam’ bevatten beide een dierennaam en geven daarmee aan dat 

dieren in deze teksten een prominente rol zullen spelen. Voorts verbinden de titels ongelijksoortige 

elementen met elkaar en zijn ze ambigu. Een zeepijn, bijvoorbeeld, is een soort van dennenboom, 

maar de titel roept ook de zee op en doet denken aan heimwee, een soort nostalgisch verlangen, 

meer bepaald naar de zee. Men zou in dit verband ook kunnen denken aan het adjectief ‘zeeziek’. 

Hella Haasse (in Hermans 2000: 24) vertaalt zeepijn in Fik & Snik naar het Frans: ‘Zeepijn, 

letterlijk verfranst: mal de mer’. Hiermee legt ze een erg verhelderend verband, aangezien het 

motief van de moeilijke moeder-dochterverhouding in Zeepijn nadrukkelijk uitgewerkt wordt. De 

‘plastische’ titels van Mutsaers’ essaybundels zijn in ieder geval opvallend, ze wekken de indruk 

dat ze op iets onzegbaars, iets subliems alluderen. Dat lijkt me dan ook een van Mutsaers’ 

voornaamste ambities te zijn.  

 De essaybundels7 bevatten vele heterogene teksten, over uiteenlopende onderwerpen en in 

verschillende genres, zoals verhalen, brieven, gefingeerde interviews, gedichten, meer filosofisch 

getinte essays, auteursportretten, enzovoorts. Deze teksten hangen niet door een expliciete 

verhaallijn samen – in Mutsaers’ essaybundels wordt immers geen lineair verhaal verteld. Toch gaat 

het om bijzonder samenhangende essaybundels8. Dat komt niet in de laatste plaats door een aantal 

motieven die steeds weer terugkeren, waardoor permanent nieuwe betekenissen worden 

gegenereerd. Wat een groot aantal van deze teksten met elkaar gemeen hebben is het feit dat 

Mutsaers zichzelf herhaaldelijk op de meest diverse manieren opvoert. Reugebrink (in Hermans 

2000: 34) heeft het in dit verband over het feit dat de teksten in het teken staan van de blik die 

iemand op zichzelf werpt.  

In het eerste hoofdstuk ben ik ingegaan op het onderscheid dat Bart Vervaeck maakt tussen 

transparante en niet-transparante autobiografieën. Zoals gezegd gaat het hier voornamelijk om een 

formeel onderscheid. Ik wil het hier kort over een soortgelijke tweedeling hebben die naar mijn idee 

goed als inleiding kan fungeren tot de identiteitsproblematiek bij Mutsaers. Misschien kan ze ook 

nuttig zijn om Mutsaers’ essaybundels tot op zekere hoogte te typeren, ook al streven deze teksten 

er juist naar om aan elke vorm van classificatie en etikettering te ontkomen. Michel Beaujour maakt 

in Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait (1980) het onderscheid tussen een autobiografie en 

een ‘autoportret ‘ (zelfportret)9. Hij vindt de term ‘autoportrait’ overigens niet helemaal adequaat 

voor dat zo complexe, proteïsche genre – men zou bijna van een soort anti-genre kunnen spreken - 
                                                                                                                                                                  

twee ‘neologismen’ houden allebei verband met het idee dat kunst ertoe in staat is om een eigen werkelijkheid te 
creëren. Door een potje met ‘paardejam’ te schilderen maakt Magritte immers dat ‘paardenjam’ echt gaat bestaan. 
Dit heeft op de toeschouwer een vervreemdend effect. Als reactie op het kunstwerk gaat hij de werkelijkheid immers 
op een andere manier bekijken, een ambitie die Mutsaers allicht ook met haar schriftuur koestert.  

7  Een uitzondering hierop vormt Hazepeper, dat een ietwat andere structuur heeft omdat het niet in een reeks 
afgesloten essays onderverdeeld is, maar in vier delen. 

8  Op de bijzondere samenhang in Mutsaers’ schriftuur ga ik in het derde hoofdstuk van dit proefschrift nader in (3 B 
2).  

9  Beaujour  gebruikt in het Frans het woord ‘autoportret’. Ik zal ‘autoportret’ in het vervolg door ‘zelfportret’ 
vertalen. Met het woord ‘zelfportret’ verwijs ik dan naar een literair genre dat zich van het genre van de 
autobiografie onderscheidt.  
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en neemt dan ook een aantal andere concepten in overweging waaronder  ‘autographie’, 

‘autoscription’, ‘autospécularisation’, ‘essai’, ‘méditation’, ‘promenade’, ‘anti-mémoires’, ‘bio-

graphie’ en ‘autoabstraction’ (Beaujour 1980: 7). Ook deze termen blijken echter niet zo geschikt te 

zijn om naar dit complexe genre te verwijzen. Daarom kiest hij  uiteindelijk toch voor de term 

‘autoportrait’. Dat het zo moeilijk is om het genre te benoemen is symptomatisch, en vormt meteen 

al een illustratie van het feit dat de relatie tussen het schrijven en het ‘ik’ die in dit genre aan de 

orde wordt gesteld als problematisch wordt ervaren. Beaujour noemt onder meer Montaignes 

Essais, Rousseaus Rêveries en Roland Barthes par Roland Barthes als voorbeelden van een 

zelfportret. Een fundamenteel verschil tussen een autobiografie en een zelportret is volgens hem 

(1980: 9) de intentie. Een schrijver van een autobiografie heeft volgens hem de intentie om een 

autobiografie te schrijven, terwijl een schrijver van een zelportret vooraf niet de intentie heeft 

omzichzelf te (be)schrijven: 

Beaucoup ‘forment le projet’ d’écrire leurs mémoires, ou bien une autobiographie; ils rassemblent à cette 
fin des documents, prennent des notes, compulsent leur journal, puis ils entreprennent la rédaction de leur 
récit. Sans parler des nombreuses ‘autobiographies’ rédigées par des ‘collaborateurs’. Mais se met-on 
jamais à écrire un ‘autoportrait’? L’autoportrait n’est-il pas plutôt le recentrement, le déploiement, la prise 
de conscience et la mise en oeuvre après coup d’une écriture désoeuvrée et dépourvue de but qui se 
perdait dans le vague champ des imaginations, des gloses, et des notes (Beaujour1980: 341). 

 

Het idee van het ‘après coup’, de eigenschap dat het zelfportret zich pas achteraf als zelfportret 

manifesteert kan men naar mijn idee in verband brengen met Zeepijn. Zeepijn is immers in eerste 

instantie een boek waarin Mutsaers gepoogd heeft om allerlei onverwachte verbanden tussen 

dennenbomen en de zee op te sporen en zodoende een bewijs te leveren voor haar intuïtie dat deze 

twee elementen op een of ander manier samenhoren. Het boek laat zich echter ook lezen als een 

speurtocht naar de ingewikkelde relatie met haar ouders, naar haar fascinaties (zoals voor de 

badstad Oostende) en naar haar ‘logica van het gevoel’.  

 Beaujour (1980: 8) stelt ook dat men in verband met het zelfportret eigenlijk niet van een 

genre kan spreken aangezien elk zelfportret op zijn manier uniek is: ‘Les autoportraitistes pratiquent 

l’autoportrait sans le savoir. Ce “genre” n’offre aucun “horizon d’attente”. Chaque autoportrait 

s’écrit comme s’il était unique en son genre’. Ook deze eigenschap van het zelfportret kenmerkt 

Zeepijn en Mutsaers’ andere essaybundels. Mutsaers’ bundels zijn heterogeen, ecclectisch en 

hybride, ze ontwricht herhaaldelijk de genreregels. Vandaar ook dat critici vaak de grootste moeite 

hebben om het genre van haar boeken te bepalen. Het idee dat een zelfportret enig is in zijn soort 

resoneert onder meer in de naam ‘Charlottesque’ die Heumakers (1999) aan de essaybundel Zeepijn 

geeft. Hiermee refereert Heumakers wellicht aan ‘arabeske’. Een arabeske is een ‘versiering, hetzij 

vlak of plastisch, bestaande uit een slingerende grondlijn, bekleed met bladeren, bloemen, vruchten, 

gedeelten van mensen- of dierenbeelden in grillige vormen, maar op sierlijke wijze geschikt en 
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aaneengestrengeld’10. ‘Arabesken’ noemt men ook muziekstukken in vrije vorm. Beide 

betekenissen kunnen met Zeepijn in verband worden gebracht. De arabeske is een treffende 

metafoor11 voor Mutsaers’ grillige schriftuur. In ‘Charlottesque’ resoneert voorts ook ‘grotesk’12, 

een verdere allusie op Mutsaers’ grillige stijl. Heumakers genreaanduiding ‘Charlottesque’ is echter 

ook nog in andere opzichten treffend, onder meer omdat de term naar Mutsaers’ naam verwijst. 

‘Charlottesque’ laat zich dan ook lezen als een allusie op het sterk zelfreferentiële karakter van de 

bundel. Met de genreaanduiding ‘Charlottesque’ verwijst Heumakers bovendien naar het ‘unieke’ 

karakter van de tekst.  

 Volgens Beaujour (1980: 9) luidt het motto van een zelfportret: ‘Ik zal jullie niet vertellen 

wat ik allemaal gedaan (meegemaakt) heb, maar ik zal jullie laten zien wie ik ben’. Aangezien dat 

een buitengewoon complexe onderneming is, kan dat anders dan bij de autobiografie niet op een 

relatief lineaire, geordende manier gebeuren. Het zelfportret wordt volgens Beaujour dan ook 

gekenmerkt door discontinuïteit, deformatie en ontregeling13:  

Celui-ci [l’autoportrait] tente de constituer sa cohérence grâce à un système de rappels, de reprises, de 
superpositions ou de correspondances entre des éléments homologues et substituables, de telle sorte que 
sa principale apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition anachronique, du montage, qui 
s’oppose à la syntagmatique d’une narration, fût-elle très brouillée, puisque le brouillage du récit invite 
toujours à en ‘construire’ la chronologie (1980: 9).  

 

Ontregeling kenmerkt ook Zeepijn. Mutsaers hanteert daarbij een soort van montagetechniek. Ze 

monteert immers een aantal uiterst heterogene elementen tot een sterk samenhangend en daardoor 

raadselachtig geheel. Zeepijn wordt vanwege zijn slingerende stijl, die herinnert aan de ornamentiek 

van de arabeske, maar ook door het aan elkaar rijgen van heterogene teksten gekenmerkt door 

discontinuïteit.  

Ik zal hier niet nader ingaan op Zeepijn als zelfportret. Dit thema biedt op zich al ruim 

voldoende stof voor een aparte studie. Ik meen echter te mogen stellen dat men de bundel op grond 

van de hierboven genoemde karakteristieken met het anti-genre van het zelfportret in verband kan 

brengen. In wat volgt zal ik aan de hand van een aantal concrete voorbeelden aantonen dat Mutsaers 

in Zeepijn herhaaldelijk laat blijken dat ze de relatie tussen het schrijven en het ‘ik’ niet als 

vanzelfsprekend ervaart. Ik zal daarbij niet altijd in detail op de besproken passages en de 

                                                 
10  Van Dale Groot Woordenboek der Nederlandse Taal 1992 
11  De term ‘arabeske’ komt van het Italiaans (‘arabo’) en betekent ‘arabisch’. Arabesken zijn ornamenten in de 

islamitische kunst. De romanticus Friedrich Schlegel transponeerde het begrip van de ‘arabeske’ naar het domein 
van de literatuur. Hij hanteerde de term niet alleen als de naam van een literair procédé en een literair genre, maar 
ook ter aanduiding van de ideale romantische vormmogelijkheid. Kenmerkend voor de arabeske is de extreem 
grillige, slingerende vorm. Bovendien hebben arabesken geen beginpunt en geen eindpunt. Op de arabeske als 
poëticale metafoor voor Mutsaers’ schriftuur ga ik in het derde hoofdstuk (3 B 1.2.4) nader in.   

12  De term ‘groteske’ komt van het Italiaanse ‘grottesco’, hetgeen fantastisch en wild betekent. Met de etikettering 
‘Charlottesque’ verwijst Heumakers wellicht ook naar de groteske, ‘wilde’ en ‘fantastische’ facetten van Zeepijn.  

13  Cf. hierbij ook: ‘The self-portrait, we know, is opposed to autobiography in that it is organized topologically 
(according to a spatial logic) rather than chronologically, like all texts with a narrative dominant. Unlike the 
autobiography, it is fundamentally discontinuous and open-ended: it accumulates its material by cross-reference and 
addition, by (anachronistic) juxtapositions and correspondences between homologous elements’ (de Obaldia 1995: 
93). 
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gehanteerde literaire procédés kunnnen ingaan. Mijn doel is hier dan ook niet een nauwgezette 

literaire bespreking en analyse van Zeepijn te geven, maar veeleer de specifieke manier te 

onderzoeken waarop  Mutsaers’ kritische houding ten opzichte van het schrijven over het ‘ik’ zich 

hier manifesteert.  

 In het eerste hoofdstuk ben ik reeds kort ingegaan op Mutsaers’ ‘theorie van de nauwe blik’. 

In een van haar open brieven aan Eric de Kuyper (1999: 99) houdt ze een pleidooi voor  schrijven 

vanuit een ‘nauwe blik’: ‘Of hij [de kunstenaar] nu op zijn balkon staat of achter zijn raam, of hij nu 

over een bar d’appui leunt of over een balustrade, de nauwe blik, daar moet hij het van hebben. 

Daar hééft hij het tenslotte altijd van gehad. Anders was hij geen kunstenaar geworden’. Mutsaers 

heeft het in deze poëticale passage over de theorie van de nauwe blik in verband met het schrijven 

in het algemeen14, maar haar uitspraak kan allicht ook gerelateerd worden aan het schrijven over het 

‘ik’ in het bijzonder. Een beetje verderop schrijft ze immers dat het kijken met de nauwe blik de 

kunstenaar op het spoor van zijn eigen geheim, zijn eigen samenhang zet: ‘(als ik bedenk wat ik niet 

allemaal aan de dennen te danken heb...)’ (1999: 99). Wellicht biedt het schrijven vanuit een 

‘nauwe blik’ - dat wil zeggen het schrijven vanuit een ‘maniakale’, vervormde blik, die 

geconcentreerd is op één bijzonder element en die de rest verwaarloost - Mutsaers een mogelijkheid 

om haar ‘ikken’ te evoceren, te omcirkelen in plaats van ze te beschrijven. Laten we dit illustreren 

aan de hand van Zeepijn. Met dit boek heeft Mutsaers een zelfportret geschreven, dat wil zeggen 

niet op een chronologisch-lineaire manier - ‘dit heb ik allemaal meegemaakt’ - zoals dat in een 

‘transparante autobiografie’ het geval zou zijn, maar door een detail, in dit geval het onvermoede 

verband tussen de dennenboom en de zee, als uitgangspunt en als leidraad te kiezen. Het bijzondere 

perspectief, dat inzoomt op één component en de rest veronachtzaamt, maakt de 

identiteitsconstructie(s) mogelijk. Het schrijven over/van zichzelf via het motief van de 

dennenboom kan dan als een soort van ‘negatieve strategie’ worden gelezen, die gehanteerd wordt 

omdat de rechtstreekse, onproblematische manier om over zichzelf te schrijven als niet adequaat 

wordt ervaren. 

 Het eerste stuk in Zeepijn na het ‘woord vooraf’ heet ‘Spoorzoeken’. Zoals eerder vermeld 

haalt Mutsaers hier passages uit vier boeken aan om de samenhang tussen dennen en de zee te 

evoceren. De titel ‘Spoorzoeken’ kan in verband worden gebracht met de poëticale praktijk van 

Zeepijn. Spoorzoeken is immers een van de onderliggende compositieprincipes van het boek. In 

Lessen in literatuur (2002: 274) omschrijft Korsten postmodernistisch vertellen als een vorm van 

spoorzoeken. Hij stelt dat postmoderne auteurs geen belangstelling hebben voor de vraag waartoe 

iets per slot van rekening leidt. Zij willen veeleer weten waartoe iets zou kunnen leiden (2002: 282). 

Cruciaal is, anders gezegd, niet zo zeer het eindresultaat, als wel het zoeken zelf. Het proces 

primeert op het eindproduct. In verband met Zeepijn stelt Korsten: ‘De sporen leiden niet tot een 
                                                 
14  Mutsaers vertrekt in haar eigen teksten dan ook geregeld vanuit een ‘detail’ en maar zelden vanuit een meer 

algemene filosofische vraagstelling. 
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bevredigend eind maar hebben in de loop van hun ontwikkeling verschillende werelden met elkaar 

verbonden en onvermoede samenhangen aan het licht gebracht’ (2002: 283). Naar mijn idee geldt 

iets soortgelijks ook voor de identiteitsconstructie(s) in Mutsaers’ bundel. Het gaat in Zeepijn niet 

om een stabiel, aan zichzelf identiek blijvend ‘ik’ dat men aan het eind van de speurtocht zou 

kunnen reconstrueren, wel integendeel. Het zoeken zelf, het omcirkelen, het ‘zichzelf bevoelen’ 

(onder meer via de strategie van de ‘nauwe blik’), de talloze brokstukken en lijnen die op deze 

tastende manier worden ontdekt, zijn fundamenteel. Mutsaers’ titel ‘Spoorzoeken’ verwijst 

overigens naar een hoofdstuk in Carlo Ginzburgs boek Omweg als methode15 dat ‘Sporen’ heet. Het 

woord ‘spoor’ roept misschien ook Derrida’s begrip van de disseminatie op, en daarmee dus ook 

het idee dat betekenis nooit volledig vastligt en nooit volledig gefixeerd kan worden. Betekenis 

wordt anders gezegd steeds weer uitgesteld, net zoals identiteit in de discourstheorie nooit volledig 

gefixeerd kan worden. 

 Eerder heb ik gesignaleerd dat het beeld van de zeepijn16 welhaast onuitputtelijk is. Dat is 

volgens Vervaeck typerend voor de postmoderne metafoor. Vervaeck (1999: 46) gebruikt in dit 

verband de term ‘dechiffrering’: ‘Het traditionele chiffre, het sleutelsymbool, wordt met zovele en 

zo uiteenlopende betekenissen verbonden dat het explodeert en uiteindelijk onvatbaar wordt’. Dat 

geldt ook voor het beeld van de ‘zeepijn’ in Mutsaers’ essaybundel. Ik ben reeds kort ingegaan op 

de zeepijn als poëticale metafoor. De bijzondere manier waarop de zeepijn groeit - ‘doelgerichte 

grilligheid’17, tegelijkertijd horizontaal en verticaal - kan zoals nog zal blijken immers gerelateerd 

worden aan Mutsaers’ schriftuur. Mutsaers’ schriftuur is  eigengereid en subversief, maar in de 

meeste gevallen gaat het niet om een vrijblijvende, ongemotiveerde grilligheid - een grillig zijn om 

het grillig zijn - maar om een functionele ontregeling. Ik zal in het derde hoofdstuk laten zien dat 

Mutsaers’ hang naar ontregeling gemotiveerd is door de discoursen waarmee ze zich identificeert en 

door haar literatuurconcept.  

Waar ik hier echter op wil wijzen is dat het beeld van de zeepijn ook naar Mutsaers zelf kan 

verwijzen. De dennenboom wordt in Zeepijn met een aantal eigenschappen geassocieerd die 

Mutsaers in andere contexten met haar eigen persoon in verband brengt. Ik denk bijvoorbeeld aan 

de dennenboom als ‘outsider’ of Einzelgänger, aan de dennenboom als een bijzonder ‘ambitieuze’ 

boom die tegelijk omhoog en vooruit wil (1999: 14), aan de associatie met kerstmis, aan de 

verbondenheid met de zee (1999: 19) of aan het idee dat de dennennaalden van een dennenboom op 

een vacht lijken. Op het omslag van een nummer van  Tirade18 beeldt Mutsaers een vrouw af die 

een groen jurk draagt en met dennentakken, kerstballen en kaarsen versierd is. Wie wil kan deze 

                                                 
15  Mutsaers (1999: 15) gaat in ‘Spoorzoeken’ op Ginzburgs boek Omweg als methode in.  
16  Het woord ‘Zeepijn’ is een homoniem. Het verwijst zowel naar een bepaalde soort dennenboom als naar een pijn, 

een zekere nostalgie. Mutsaers speelt geregeld met homoniemen. Het stijlmiddel van het homoniem laat zich ook 
relateren aan de identiteitsproblematiek. Homoniemen zijn immers ambigu, ze maken duidelijk dat de dingen niet 
altijd zijn wat ze lijken te zijn.   

17  Mutsaers (1999: 250). 
18  Het gaat om het november/december nummer uit 1994. 
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tekening interpreteren als een soort zelfportret van Mutsaers als kerstboom. Mutsaers wordt in 

Zeepijn niet enkel met de dennenboom, maar ook met de vrucht van de dennenboom, de pijnappel 

(in Zeepijn ook ‘houten bloem’ genoemd) in verband gebracht (1999: 223, 253). Vanwege de 

metaforische band tussen Mutsaers en de zeepijn zijn een aantal uitspraken over dennenbomen en 

dennenappels in Zeepijn ambigu. Ze kunnen immers ook met Charlotte Mutsaers geassocieerd 

worden. Ik zal hier niet uitgebreid op de meerduidigheid van het besproken motief ingaan. 

Interessant lijkt mij hier vooral dat Mutsaers dergelijke metaforen hanteert. De  onuitputtelijke 

metafoor van de dennenboom maakt het Mutsaers mogelijk om op een ‘niet-transparante’ manier 

(over) zichzelf te schrijven. Het gegeven dat dat in Zeepijn niet op een rechtstreekse manier, maar 

onder meer langs meerduidige beelden om gebeurt zegt wellicht ook iets over Mutsaers’ 

ambivalente houding ten opzichte van het schrijven over het ‘ik’. Het idee dat het schrijven 

over/van het ‘ik’ een buitengewoon complexe en problematische onderneming is komt dus ook in 

het gebruik van dergelijke metaforen tot uitdrukking. 

 

 

 

Een ander literair procédé dat gekoppeld kan worden aan de identiteitsproblematiek is het 

anagram. Ik zal in het derde hoofdstuk (3 B 5) ingaan op het ontregelende karakter van het anagram 

in Mutsaers’ schriftuur. Hier zal ik mij uitsluitend concentreren op de relatie tussen het anagram en 

de identiteitsproblematiek. Een van de teksten in Zeepijn heeft de vorm van een brief van een 

zekere Rosa Mettelstrauch (een anagram van Charlotte Mutsaers) aan haar broer Pinokkio. De brief 

is geconcipieerd als een reactie op een eerdere brief van Pinokkio. Men zou de brief kunnen lezen 
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als een poëtical verhaal over het ontstaan19 van Zeepijn. In een gesprek dat Rosa en Pinokkio met 

elkaar voeren komt onder meer dit poëticaal statement van Rosa voor: ‘Men heeft niets gezegd over 

Chirico, zolang men zijn zeer subjectieve kijk op de artisjok, de handschoen, het droge bieskwietje 

of de garenklos niet uit de doeken heeft gedaan [...] Mutatis mutandis, Pino, geldt hetzelfde voor 

mij’. Het idee dat hier naar voren wordt gebracht, lijkt op de eerder besproken theorie van de 

‘nauwe blik’ van de kunstenaar. Mettelstrauch suggereert hier immers dat de persoonlijke blik van 

een kunstenaar op een object veel over de kunstenaar in kwestie zegt. Ze past deze ‘theorie’ ook op 

zichzelf toe en vervangt daarbij de artisjok door een dennenappel en de handschoen door een ranke 

den (1999: 22). Het ligt voor de hand om hier een parallel te trekken met Zeepijn. Zoals gezegd zou 

Mutsaers’ bundel immers getypeerd kunnen worden als een boek waarin uitdrukking wordt gegeven 

aan een zeer idiosyncratische kijk op de dennenboom.  

Aangezien Pinokkio blijkbaar niet begrijpt wat men met een dennenboom en een 

dennenappel kan doen, wil Mettelstrauch proberen het hem preciezer uit te leggen: ‘Namelijk dat ik 

je, in naam van onze bloedverwantschap, van A tot Z, en binnen het jaar, uit de doeken zou doen 

hoe mijn kijk op de den en zijn vrucht er precies uitziet’ (1999: 22). Dit project doet uiteraard aan 

Mutsaers’ essaybundel denken. Mettelstrauch stelt echter dat het haar niet gelukt is om deze 

subjectieve kijk op de dennenboom op een geordende manier op papier te brengen: ‘Nu zie je het 

zelf: de dennenboom laat zich niet van A tot Z benaderen. Dat is geen doen. Wil je hem werkelijk 

volgen in zijn groene drang omhoog, dan dien je je als een serpentine om zijn stam te slingeren’. 

Deze zin laat zich lezen als een poëticale rechtvaardiging van het ‘slingerende’, associatieve 

karakter van Zeepijn en als een impliciete gebruiksaanwijzing voor het lezen van dit niet-lineaire 

boek. Aangezien de dennenboom ook naar Mutsaers zelf kan verwijzen, kan de zin echter ook 

gerelateerd worden aan het genre van het zelfportret. In dat geval wordt hier verwezen naar het idee 

dat het onmogelijk is om zichzelf ‘van A tot Z’, dat wil zeggen op een lineaire manier, te 

portretteren, onder meer omdat het  subjectiveringsproces nooit afgesloten is. Het beeld van de 

serpentine moet dan misschien duidelijk maken dat het ‘ik’ enkel met slingerende, zigzaggende, 

omcirkelende bewegingen enigermate getraceerd kan worden. Het idee dat Mutsaers’ houding ten 

opzichte van het schrijven over identiteit complex is komt wellicht ook tot uiting in Mettelstrauchs 

vraag: ‘Trouwens, heb jíj kijk op je eigen kijk?’ (1999: 22). Mettelstrauch begeeft zich hier op een  

metaniveau: ze heeft het immers niet meer over de blik op iets, maar over de blik op deze blik. Als 

men dat toepast op het schrijven over het ‘ik’, dan komt men uit bij de complexe vraag: ‘Heb je kijk 

op je eigen kijk op jezelf?’. Kortom, de ‘Brief aan mijn broeder Pinokkio’ kan ook als een tekst 

worden gelezen over de moeilijkheden die een schrijver ervaart bij het schrijven over/van het ‘ik’. 

Het gegeven dat deze poëticaal getinte brief ondertekend is door iemand die Rosa 

                                                 
19  Zeepijn begint overigens met een andere tekst die het ontstaan van de bundel becommentarieert. Uit dergelijke 

stukken blijkt het sterk metaficionele karakter van de bundel. 
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Mettelstrauch heet en gericht is aan een zekere Pinokkio20 accentueert de identiteitsproblematiek. 

De techniek van het anagram fascineert Mutsaers waarschijnlijk voornamelijk vanwege het eraan 

verbonden spel met de taal en de licht ontregelende dimensie21 ervan. Ze is natuurlijk ook 

functioneel in het licht van de identiteitsproblematiek. Wanneer een auteur een anagram genereert 

van zijn eigen naam is het resultaat altijd ambivalent: aan de ene kant refereert het anagram (dat dan 

soms als een soort pseudoniem fungeert) uiteraard aan de ‘echte’ naam en dus ook naar de 

‘werkelijke’ identiteit van de auteur, aan de andere kant moet het anagramm juist uitdrukken dat er 

van zo’n diepste authentieke identiteit geen sprake kan zijn. Een anagram wordt soms ook gebruikt 

als een strategie om de ‘ik’ los te schrijven van zijn naam. Bij het genereren van anagrammen kan 

het dus gaan ook om het losmaken van ego’s. Het anagram moet dan suggereren dat we niet te 

maken hebben met een stabiel ‘ik’, maar met vele veranderlijke ‘ikken’. De anagrammatische naam 

bevat weliswaar precies dezelfde letters, maar ze staan in een andere volgorde. Rosa Mettelstrauch 

verwijst naar Charlotte Mutsaers, maar valt zeker niet met haar samen. Op een aantal associaties die 

Mutsaers’ anagrammen oproepen, ga ik in verband met het anagram Rachel Stottermaus nog 

uitgebreid in. Interessant is wellicht ook dat Mutsaers (1994b: 242) de brief aan Pinokkio in een 

vroegere versie van de tekst die ze in Tirade publiceert niet met Rosa Mettelstrauch maar met 

‘Charlotte’ tekent. En aan de ‘e’ van Charlotte slingert een dennentak. 

Ook de keuze van de genres waartoe de hierboven besproken tekst behoort is  veelzeggend. 

De tekst is immers geconcipieerd als een brief en herinnert tevens aan dagboeknotities. Mutsaers 

kiest dus voor genres die nauw samenhangen met de identiteitsproblematiek. Het gebruik van een 

anagram, de keuze van de briefvorm en de vele poëticale uitspraken laten zien dat ook in deze tekst 

het schrijven over het ‘ik’ aan de orde wordt gesteld. 

 In het eerste hoofdstuk hebben we gezien hoe Mutsaers de lezers op een verkeerd spoor zet 

door de tekst ‘Wij sterven uit: ons verhaal’ opzettelijk verkeerd te coderen. De ik-verteller kondigt 

immers een autobiografisch stuk aan en levert uiteindelijk een tekst af die veel wegheeft van een 

sprookje. Dergelijke vermengingen van tekstsoorten en het spelen met de regels van een genre 

maken deel uit van Mutsaers’ technisch arsenaal. Door de regels van het genre van de autobiografie 

te parodiëren probeert Mutsaers wellicht te suggereren dat het schrijven over/van zichzelf een 

moeilijke zo niet onmogelijke onderneming is.    Interessant is in dat verband 

zeker ook dat Mutsaers met het genre van het interview speelt. Op de kaft van haar essaybundel 

Hazepeper en aan het einde van Kersebloed en Zeepijn wordt  ‘CM’ (‘Charlotte Mutsaers’) door 

een zekere ‘BC’ (Blanche de Crayencour) geïnterviewd. De Crayencour is een fictief personage. 

Haar naam is ontleend aan de echte naam van de bekende schrijfster Marguerite Yourcenar22 (1903-

                                                 
20  Pinokkio verenigt overigens de twee elementen waarover het in Zeepijn gaat: hij is immers uit hout vervaardigd en 

heeft een tijdlang in een vis gezeten. Bovendien betekent de naam Pinokkio ‘pijnboompit’. 
21  Op deze subversieve facetten van het anagrammatische procédé ga ik in het derde hoofdstuk in (3 B 5). 
22  Yourcenar is bijna een anagram van Crayencour (in ‘Crayencour zit een ‘c’ te veel in plaats van een ‘r’). 
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1987): Marguerite Cleenewerck de Crayencour. Mutsaers verwijst in haar essaybundels niet 

expliciet naar deze schrijfster, maar misschien is het opvoeren van het personage Blanche de 

Crayencour een soort hommage van Mutsaers aan een geliefde kunstenares. Opmerkelijk is in deze 

context wellicht ook het gegeven dat Yourcenars moeder Fernande de Cartier de Marchienne tien 

dagen na de geboorte van haar dochter aan kraamvrouwenkoorts is overleden. Deze traumatiserende 

ervaring heeft Yourcenar in verschillende boeken verwerkt. Onder meer in Le labyrinth du monde 

probeert ze de geschiedenis van haar moeder te schrijven. Wanneer Mutsaers in haar gefingeerde 

interviews een soort alter ego creëert en daarbij naar de schrijfster Marguerite Yourcenar verwijst, 

alludeert ze dus wellicht ook op het thema van de traumatische moeder-dochterrelatie in haar eigen 

werk. Andermaal wordt duidelijk hoe Mutsaers op een indirecte manier een zelfportret creëert. In 

Kersebloed gaat Mutsaers herhaaldelijk in op het thema van de moeilijke moeder-

dochterverhouding23. Zo refereert ze onder meer naar diverse personen en personages die een 

pijnlijke moeder-dochterrelatie24 hadden: Jules Renard, Dora Carrington, Marguerite Yourcenar... 

Door deze allusies zegt ze ook iets over haar eigen moedertrauma, maar dan wel op een zijdelingse 

manier.  

In verband met het personage Blanche de Crayencour is het wellicht ook vermeldenswaardig 

dat Marguerite Cleenewerck de Crayencour uit een adellijke familie stamt. Ze bracht haar kindertijd 

in een dorp bij Brussel door en werd daar ‘‘t meisje van ‘t kasteel’ genoemd. Wellicht wordt 

Mutsaers ook door deze adellijke naam gefascineerd. We zullen verderop nog zien dat zij zich door 

de adel aangetrokken voelt.  

Het gegeven dat Blanche de Crayencour (in Zeepijn aangeduid als ‘BC’) in het fictieve 

gesprek een personage is, suggereert dat ook de geïnterviewde Charlotte Mutsaers (in Zeepijn 

aangeduid als ‘CM’) als een personage moet worden beschouwd. Mutsaers gaat echter nog verder 

in haar spel: ze creeërt immers niet alleen een interviewster en een geïnterviewde, ze verzint ook 

een Vlaams tijdschrift waarin deze vraaggesprekken eerder in een langere versie zouden zijn 

gepubliceerd. Ze verwijst daarbij zelfs naar een jaargang en een bepaald nummer, zodat een niet-

ingewijde lezer in de val loopt: ‘Charlotte Mutsaers (CM) in gesprek met Blanche de Crayencour 

(BC) naar aanleiding van Zeepijn (verkorte versie van een interview in het Vlaamse tijdschrift De 

zwarte Pladijs, 11de jrg, no 5, 1999)’ (1999: 229). Mutsaers’ fictieve interview tussen twee 

gesprekspartners die eigenlijk tot eenzelfde instantie behoren kan als een bijzondere vorm van 

‘verstoppertje spelen’ worden gezien. 

 Ook het procédé van het gefingeerde interview kan met de identiteitsthematiek in verband 

                                                 
23  Bijvoorbeeld op de pagina’s 23, 33, 59, 88 en 112. 
24 Ook in andere teksten komt de thematiek van een traumatische relatie tussen moeder en dochter op een zijdelingse 

manier aan bod. In Zeepijn bijvoorbeeld verwijst Mutsaers naar Unica Zürn. Zürn heeft haar moeielijke moeder-
dochterrelatie in haar novelle Dunkler Frühling uitgewerkt. Op een filmfestival waar kunstenaars een film mogen 
uitzoeken kiest Mutsaers voor de fictieve documentaire Lap Rouge, niet toevallig een film over twee excentrieke 
broers die lijden onder hun erg dominante moeder. De tirannieke moeder bewaart in een pot het embryo van een 
meisje, dat ze aan een affaire overhield. Ze had liever een meisje dan een jongen gehad.      
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worden gebracht. Wat in deze fictieve vraaggesprekken opvalt is de eerder besproken 

spanningsrelatie tussen onthullen en verhullen, die in Mutsaers’ schriftuur een fundamentele rol 

speelt. Ik denk in dit verband aan de metafoor van de inktvis die inkt spuit om zich te beschermen, 

maar die zich op die manier tegelijk ook blootgeeft. Het genre van het gefingeerde interview lijkt op 

de verdedigingsstrategie van de inktvis. Men heeft als lezer de indruk dat ‘BC’ probeert ‘CM’ 

zoveel mogelijk geheimen te ontlokken. Ze wil harde feiten aan het licht brengen en een uitleg 

krijgen voor een aantal passages in de essaybundel die haar niet helemaal duidelijk zijn. ‘CM’ is 

echter op haar hoede. Door diverse afleidingsstrategieën lukt het haar dikwijls zo te antwoorden dat 

ze haar geheim niet prijsgeeft. Integendeel, haar cryptische antwoorden doen weer nieuwe vragen 

rijzen en maken zo de dingen nog ingewikkelder dan ze in het begin al waren. Niettemin slaagt 

‘BC’ erin ‘CM’ toch een aantal heel symptomatische antwoorden te ontlokken. Deze antwoorden 

zijn weliswaar zo goed als nooit direct en eenduidig, maar ze kunnen ‘BC’ en de lezer wel op een 

spoor zetten. Bij dit alles is het natuurlijk Mutsaers zelf die de fictieve interviewpartners ‘BC’ en 

‘CM’  woorden in de mond legt. De interviews eindigen abrupt wanneer ‘CM’ gewaar wordt dat ze 

zich stilaan begint bloot te geven. Zo wordt de onoplosbare spanningsrelatie tussen onthullen en  

verhullen intact gehouden. Zoals ik eerder heb uiteengezet gaat onthulling bij Mutsaers altijd 

gepaard met verhulling. Er mag nooit alles onthuld worden, er moet altijd iets verhuld blijven. Het 

fictieve interview laat zich ook lezen als een kritiek op een teveel aan onthulling, als een soort 

parodie op het zogenaamde ‘onthullende vraaggesprek’.  

 Interessant zijn ook de procédés die Charlotte Mutsaers hanteert in het uitschrijven van deze 

interviews. ‘CM’ doet haar uiterste best om de nieuwsgierige vragen van ‘BC’ te ontwijken. Ze zet 

allerlei technieken in om niet te antwoorden, zoals met ja en neen tegelijk antwoorden. Een ander 

procédé bestaat erin de rollen tussen ondervrager en ondervraagde om te keren en de vraag te 

bekritiseren25:  

BC: U hebt uw boek zojuist voltooid, dat moet een vreemd gevoel zijn na al die jaren, bent u content? 
CM: Contént? Als ik ja antwoord, krijg ik op mijn brood dat ik zelfingenomen ben. Als ik nee antwoord, 
dat ik me niet genoeg heb uitgesloofd. En gaat het in de literatuur om tevredenheid? (1999: 229).  
 

‘CM’ verdraait ook de vragen en verwijt ‘BC’ expliciet haar opdringerige manier om vragen te 

stellen en verbanden te leggen: ‘BC: Mag ik daaruit concluderen dat u uw vader in zekere zin 

beschouwt als dennenboom? [...] En uw moeder als zee? CM: Eerder omgekeerd. Maar ga nu 

alsjeblieft niet op symbolen jagen. Hebt u langzamerhand niet genoeg gescoord?’ (1999: 243). 

Misschien is Mutsaers’ kritiek op de nieuwsgierige ‘BC’ ook gericht op de lezer die soms overhaast 

verbanden legt tussen de metaforen in Zeepijn en Mutsaers zelf. Op deze manier zou ze er de lezer 

voor willen waarschuwen om niet alles meteen op een symbolische en (vaak) reductionistische 

manier te duiden.  

                                                 
25 Het is hier misschien interessant om op te merken dat Mutsaers zich bij ‘echte’ interviews vaak als een bijzonder 

wispelturige, moeilijke gesprekspartner ontpopt.  
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 Een ander procédé dat geregeld in de gefingeerde vraaggesprekken ingezet wordt, is de 

associatie. ‘CM’ springt van de hak op de tak, elke vraag roept bij haar weer een ander onderwerp 

op, zodat het ordelijke verloop van het interview permanent in de war wordt gebracht. In de 

volgende passage omzeilt ze bijvoorbeeld een ‘intieme’ vraag over haar ouders: ‘BC: Hebben ze dat 

medelijden wel verdiend? CM: Hoho, niet te snel! Denk aan de huisregels uit mijn vertrouwde 

keukentje. BC: Dus u wilt liever om de hete brij heen dansen? CM: Dat zijn uw woorden. Maar 

vooruit, dansen doe ik graag. Daar hoef je geen Robert Walser voor te heten’ (1999: 231). In plaats 

van op de pijnlijke, moeilijke relatie tot haar ouders in te gaan maakt ‘CM’ een taalgrapje (ze 

associeert de wals met de auteur Robert Walser) om zo een ander, voor haar aangenamer onderwerp 

aan te snijden. Ik zal in het derde hoofdstuk laten zien dat het procédé van de associatie niet enkel in 

de gefingeerde interviews, maar eigenlijk in bijna alle teksten van Mutsaers een centrale rol speelt. 

 Een ander interessant gegeven in Mutsaers’ gefingeerde interviews is dat de hiërarchie 

tussen vraag en antwoord in zekere zin omgekeerd wordt. Terwijl de klemtoon in een ‘normaal’ 

interview vooral op het antwoord ligt, spelen in Mutsaers’  fictieve vraaggesprekken de vragen de 

hoofdrol. Zij anticiperen hier immers nog meer op het antwoord dan dat in een gewoon 

vraaggesprek het geval is. Wanneer Mutsaers ‘CM’ bepaalde dingen in de mond wil leggen, laat ze 

‘BC’ daartoe de juiste vragen stellen. Het vraaggesprek is geconcipieerd als een interview naar 

aanleiding van het verschijnen van Zeepijn. De vragen die ‘BC’ stelt, hebben dan ook grotendeels 

betrekking op deze essaybundel. Vaak blijken ze verband te houden met Mutsaers’ suggestieve 

schriftuur. ‘BC’ snijdt immers een aantal onderwerpen aan die in de essaybundel slechts onderhuids 

aanwezig zijn, zoals de relatie tussen Mutsaers en haar ouders en de angst voor de dood. Door deze 

thema’s, die in Zeepijn als het ware onder de oppervlakte sluimeren, hier expliciet te maken wordt 

hun cruciale betekenis beklemtoond. In het eerste hoofdstuk van dit proefschrift hebben we gezien 

dat Mutsaers in haar teksten vaak een defensieve houding aanneemt. Dat is ook in dit fictieve 

vraaggesprek het geval. Soms heeft men de indruk dat ‘BC’ bepaalde vragen stelt om ‘CM’ de 

mogelijkheid te geven om tegen te sputteren. Andermaal is hier een zeker plezier bij het 

tegenstribbelen te bespeuren. In een aantal gevallen lijkt ‘BC’ de opvattingen en de commentaren 

van de ‘communis opinio’ te vertolken. Wanneer ‘CM’ bijvoorbeeld uitlegt dat het haar soms lukt  

om met behulp van de verbeelding haar jeugd weer terug te krijgen, merkt BC op: ‘Ah, schrijven als 

therapie’, waarop ‘CM’ dan kan reageren met: ‘Nee: verbeelding als noodzaak!’ (1999: 249). Via 

het procédé van het gefingeerde interview kan Mutsaers haar literatuuropvattingen op een indirecte 

manier uiten. 

Het fictionele interview ‘Houten bloemen bloeien ook’, dat het procédé van het 

afleidingsmaneuver als onderliggend compositieprincipe heeft, heeft in Zeepijn naar mijn idee 

verschillende functies. Het heeft zeker een poëticale dimensie. Het  laat zich immers lezen als een 

metafictioneel commentaar op de essaybundel zelf, en bevat dan ook een aantal meerduidige 
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uitspraken die ook op Zeepijn zelf kunnen slaan. Zo zegt ‘CM’ over het kinderboek De kogel: ‘Je 

reinste fictie en tegelijkertijd echter dan echt, heel knap’ (1999: 240). Een dergelijke zin kan men 

zonder al te veel moeite toepassen op Zeepijn zelf. Deze en soortgelijke poëticale26 uitspraken 

moeten wellicht het ambivalente karakter van Mutsaers’ essaybundel onderstrepen.  

Het feit dat het interview zoveel metafictionele passages bevat, maakt duidelijk dat Zeepijn 

een constructie is. Dergelijke autocommentaren zijn typerend voor postmoderne teksten. Mutsaers 

refereert in de vraaggesprekken niet alleen aan Zeepijn, maar gaat ook in op een aantal onderwerpen 

die met haar andere boeken in verband kunnen worden gebracht. Zo kwam de dood van de hond 

Pimmetje al eerder in Kersebloed (1990: 172) ter sprake. Ook de intratekstuele functie speelt in de 

interviews dus een rol. Deze en andere intratekstuele allusies maken dat het werk van Mutsaers één 

grote eenheid vormt waarin alles aan alles gerelateerd kan worden. Voorts vervult het fictieve 

vraaggesprek een kritisch-persiflerende functie. Mutsaers karikaturiseert in haar gefingeerde 

interview lezers en interviewers die blijkbaar niet doorhebben dat Zeepijn een boek is dat vele 

‘Leerstellen’ bevat die de lezer zelf moet invullen27. Mutsaers ‘imiteert’ en bespot hier de lezer die 

niet beseft dat het deel uitmaakt van de opzet van het boek om een aantal dingen ‘onduidelijk’ en 

raadselachtig te houden. Volgens Mutsaers is de samenhang tussen dennen en de zee mysterieus. 

Een dergelijke duistere samenhang kan volgens haar dan ook alleen op een suggestieve, indirecte 

manier worden uitgebeeld: ‘BC: Wilt u de titel verklappen? CM: Ach, waarom niet: ‘Een fakir die 

danst op dennennaalden’. BC: Leg eens uit. CM: Leg eens uit. Leg eens uit! Daar gaan we weer. Ik 

ben geen uitlegmachine. Als ik daaraan begin ben ik morgen nog niet klaar’ (1999: 231). Mutsaers 

zet in Zeepijn dan ook een hele reeks strategieën in om het op coherentie, orde en duidelijkheid 

gerichte streven van de lezer te frustreren. Vragen zoals ‘Leg eens uit’ en waarom-vragen lijken niet 

goed samen te gaan met haar postmoderne ‘poëtica van het suggereren’. Soms stelt ‘BC’ echter ook 

vragen van een andere natuur, waaruit blijkt dat ze de manier waarop Zeepijn ‘functioneert’ wel 

degelijk heeft begrepen. Op dergelijke momenten fungeert ‘BC’ als een ideale lezer en interviewer.  

Doordat interviewer en geïnterviewde personages zijn die als alter ego’s van Mutsaers 

kunnen worden beschouwd, komt de klemtoon uiteraard ook te liggen op het eerder genoemde 

thema van de ‘kijk op de eigen kijk’. Teksten zoals ‘Houten bloemen bloeien ook’ maken dat 

Zeepijn niet alleen een soort alternatief zelfportret van Charlotte Mutsaers is, maar zeker ook een 

boek waarin het genre van de autobiografie, het schrijven over het ‘ik’ tot onderwerp wordt 

gemaakt. Wanneer ‘CM’ in het interview in verband met de schrijver Robert Walser zegt: ‘Walser 

                                                 
26  Cf. ‘CM’ noemt het bewuste kinderboek ook een ‘gewapend boek. Een boek met een harnas aan. Iets fantastisch’, 

en bekent dat ze zelf graag zo’n gepantserd boek had geschreven. Ook dit commentaar kan met Zeepijn worden 
verbonden dat immers ook een soort gepantserd, gewapend boek is. Ik denk hier onder meer aan het motief van de 
pijnappel, de houten bloem. De houten schubben kunnen als een soort pantser, als een beschermende vacht 
fungeren. 

27  Zo’n interviewer was de ondervrager die Mutsaers op 19 februari 2004 in het Brusselse gemeenschapscentrum De 
Zeyp interviewde en die tot Mutsaers’ grote verbazing opmerkte dat Zeepijn voor hem ‘niet zo klaar is als een 
klontje’ [ik cursiveer]. 
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verzint vrijwel niets zoals u misschien weet. Toch wordt zijn werk tot de fictie gerekend, en 

terecht’, kan men deze paradoxaal lijkende uitspraak zonder al te veel moeite in verband brengen 

met Zeepijn. Uit deze en soortgelijke poëticale passages wordt duidelijk dat Zeepijn het schrijven 

over identiteit problematiseert.  

Zoals ik hierboven kort heb geïllustreerd ontregelt ‘CM’ in het gefingeerde interview 

permanent het discours van ‘BC’. Deze subversieve manier van antwoorden, die onder meer  op 

uitweidingen en afleidingsmanoeuvers berust, zorgt ervoor dat het interview in hoge mate door 

discontinuïteit gekenmerkt wordt. Misschien alludeert het ‘verbrokkelde’ karakter van deze tekst op 

het feit dat het ‘ik’ dat uit dit interview en uit de hele essaybundel naar voren komt zelf verbrokkeld 

is. Pieter de Buysser (2000: 192) schrijft over Zeepijn: ‘Het ik wordt op de tocht gezet, het schrijven 

is een onaf subjectiveringsproces, een proces dat het ik open en ontvankelijk in het leven roept, net 

als het genre van het boek vindt Mutsaers geen onderkomen’. De bijzonder complexe structuur van 

het fictieve vraaggesprek maakt wellicht duidelijk dat het op grond van Mutsaers’ 

literatuuropvatting niet mogelijk is om op een directe, lineaire manier over zichzelf te schrijven 

omdat identiteit, een aan zich zelf identiek blijvend ik niet bestaat. De discourstheoretische 

conceptie van identiteit, die identiteit niet als een essentie ziet, maar veeleer als een constructie, 

komt in Zeepijn tot uitdrukking.  

Het Lacaniaanse concept van het subject als leemte, dat ik in de theoretiche inleiding heb 

besproken vindt ook een metaforische uitdrukking in het gedicht ‘De Dennenappel’ van Gerrit 

Bakker, dat ‘CM’ in het gefingeerde interview aanhaalt. De  eerste twee strofen van het gedicht 

luiden:  

Van alle eigenschappen die de vruchten 
tot vruchten maken, 
heeft de denneappel er niet één. 
 
meer lijkt hij op een houten bloem 
want wanneer je één voor één 
hem van zijn schubben hebt ontdaan, 
houd je bijna nog minder over dan niets. 

 

‘CM’ citeert dit gedicht onder meer omdat het een verband legt tussen dennenbomen 

(dennenappels) en de zee28. Wanneer men de dennenappel echter in verband brengt met Charlotte 

Mutsaers zelf29, dan roept het gedicht nog een andere associatie op. Het idee dat de dennenappel 

eigenlijk leeg is, en dus geen centrum bezit, kan ook in verband worden gebracht met het idee dat 

het ‘ik’ van Zeepijn zonder schubben geen kern heeft. In Zeepijn worden allerlei sporen, zijsporen 

                                                 
28   De dennenappel wordt immers met schubben geassocieerd, en in de laatste regels van het gedicht wordt het suizen 

van de wind in de naalden van een dennenboom vergeleken met het ruisen van de zee. 
29  Zoals gezegd wordt deze associatie in Zeepijn op verschillende plekken gerealiseerd. Ik denk bijvoorbeeld aan de 

volgende passage: ‘BC: Alstublieft, ik was juist zo geïntrigeerd door die denneappel! Waarom riep u direct toen u 
die op dat graf zag liggen: “Dat ben ik!?” CM: Identificatie. Ik had het idee oog in oog met mezelf te staan. BC: 
Terwijl een dennenappel me toch niet het summum lijkt van vrouwelijke bekoorlijkheid... CM: Dat hangt van de bril 
af waardoor je kijkt. Bovendien had ik nog niet verteld dat het om een dennenappel van een zeepijn ging’ (1999: 
249-250). 
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en zijsporen van zijsporen uitgezet, maar een doel is er niet. Wie dat hier zoekt komt er bedrogen 

uit. Pieter de Buysser (2000: 8) drukt het in zijn stuk over Zeepijn zo uit: ‘De naam Charlotte 

Mutsaers is een leeg omhulsel, een foedraal rond een vraag die onbeantwoord blijft en in iedere 

nieuwe zin dwingender wordt gesteld’. De dennenappel is in Zeepijn dus ook een beeld voor de 

afwezigheid van een centrum. Deze afwezigheid kan uiteraard ook in verband worden gebracht met 

de afwezigheid van een centrum30 in de bundel zelf. De fascinatie voor leegte en afwezigheid is 

overigens typerend voor postmoderne tekten.  

Het laatste punt dat ik hier zou willen bespreken om te laten zien hoe Mutsaers in Zeepijn 

het probleem van de identiteit uitwerkt, is het motief van de lamia (en van de chimaera). Het 

gefingeerde interview in Zeepijn eindigt heel positief31. ‘CM’ roept immers uit: ‘Als de zee bloeien 

                                                 
30  De dennenappel zonder centrum als metafoor voor de literaire tekst zonder centrum en ook het beeld van het rokje 

zonder centrum dat ik later zal bespreken herinnert aan Dirk van Bastelaeres bekend poëticaal gedicht ‘Darwin’ uit 
de bundel Pornschlegel en andere gedichten: 

 
Darwin 

 
Het rif leeft. 
Zijn eigen herinnering 
Houdt een rif vast aan zijn begin. 
 
Het lijkt de paleisvloer 
Van nog een Troje 
Maar is een kolonie van de zee 
 
In de zee. De schepen rondom 
En de wandelaars op zich 
Moet het vergeten zijn. 
 
Nooit echter 
Verbeeld dan door zichzelf 
Is van een rif het hart nog te vinden: 
 
Verspreid in het veld, de 
Klinkers uit tientallen zinnen. 
De duur van je leven 
 
Is een hertshoornkoraal 
Dat niet eens echt 
Is begonnen. 
 
Vrijwel geen mens komt hier voor. 
Op de Beagle was het 
In 1836, april, 
 
Dat boven Darwins dagboek zich Darwin, 
Een wolkflard bewoog. 
Darwin verdampt 
Gaat het rif met rifbouw door (Van Bastelaere 2000: 11) 

Een rif heeft immers ook geen centrum, maar groeit naar alle kanten uit, het vertakt zich in alle richtingen. 

 
Mutsaers’ dennenappel en haar waaierende rokje en van Bastelaeres rif zijn beelden die de typisch postmoderne 
fascinatie voor leegte, afwezigheid en ontordening op een treffende manier illustreren.    

31  Dit positieve einde houdt waarschijnlijk verband met een passage (1999: 245) over de moeder van ‘CM’ aan het 
einde van het interview. Op het sterfbed van de moeder vindt immers een soort verzoening plaats. De passage is een 
van de weinige passages in Mutsaers’ werk waarin de moederfiguur een positieve connotatie heeft. 
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kan, dan kan ik dat ook’ (1999: 254). Hier wordt alweer het motief van de houten bloem 

(dennenappel) uitgewerkt. Na deze slotzin staat echter nog een afbeelding met  als bijschrift: ‘De 

lamia of harlotte’. Op de afbeelding is dan ook een lamia te zien. Lamia is in de Griekse mythologie 

de dochter van Poseidon en Lybië. Omdat Zeus van Lamia hield, veranderde de jaloerse Hera 

Lamia  in een monster en doodde ze haar kinderen. Een lamia heeft een vrouwenhoofd en borsten 

en een geschubd, draakachtifg lijf. In de meeste gevallen wordt ze als een vrouw voorgesteld, maar 

er bestaan ook tekeningen waarop ze als een man of als een hermafrodiet afgebeeld is. Lamia’s 

zouden verwant zijn aan sirenen en zeemeerminnen. Op de tekening in Zeepijn heeft de lamia 

schubben als een slang (de schubben lijken echter ook op de schubben van een vis of van een 

dennenappel!), de staart en de achterbenen van een paard, de voorpoten van een leeuw, het gezicht 

en de borsten van een vrouw en een mannelijk geslachtsdeel. Het verband32 tussen deze tekening en 

de rest van de interview is niet meteen duidelijk. Men zou eventueel een verband kunnen leggen 

tussen het monsterachtige wezen en het eerder uitgewerkte idee van het verbrokkelde ‘ik’. De 

lamia33 is immers een hybridisch wezen en daardoor misschien een metafoor voor het ‘ik’ dat ook 

uit allerlei verschillende ‘ikken’ bestaat. In de theoretische inleiding hebben we gezien dat 

identiteiten volgens Laclau en Mouffe overgedetermineerd zijn. Vanuit een discourstheoretisch 

perspectief zou men het motief van de lamia kunnen lezen als een beeld voor de 

overgedetermineerdheid van identiteiten. 

Naar mijn idee is de afbeelding van Lamia aan het einde van Zeepijn echter ook een 

intratekstuele allusie op een passage in Kersebloed. Zoals gezegd bevat ook Kersebloed een 

gefingeerd interview met Blanche de Crayencour. Aan het eind van dit vraaggesprek formuleert 

‘CM’ de gedachte dat men de mensen van wie men werkelijk houdt gedeeltelijk incorporeert. Door 

de verschillende mensen die men zo als het ware met zich mee draagt lijkt men dan op een soort 

chimaera (1990: 180), een vuurspuwend fabeldier met een leeuwenkop, geitenlijf en slangenstaart. 

‘CM’ ziet zichzelf ook als zo’n chimaera:  

Ik hoef maar naar mezelf te kijken. Soms steken door mijn eigen voeten zomaar de platvoeten van mijn 
dode vader heen, soms kijk ik in de spiegel en dan zie ik ineens een adelaarsneus, of er breekt zich 
plotseling met veel gekraak een tweede voorhoofd door het mijne, of ik denk dat ik een vacht heb met 
twee van die ijsbloemen op mijn achterplat, of een heus staartje, of twee enorm dikke wenkbrauwen, 
soms smaakt mijn bloed zelfs naar ... nee, laat maar. (1990: 181)  

  
De thematiek is hier een andere, omdat het in Kersebloed om het idee gaat dat de mensen die je 

                                                 
32  Een mogelijk verband zou de zee kunnen zijn. Zoals gezegd zijn lamia’s blijkbaar verwant met sirenen en 

zeemeerminnen. De staart van een zeemeermin doet vanwege de schubben denken aan een slang, draak of aan een 
dennenappel.  

33  Misschien is hier ook een associatie met Keats’ bekende gedicht ‘Lamia’ (1819) mogelijk. ‘Lamia’ gaat over  
de passionele liefde tussen het geheimzinnige monster Lamia en de sterfelijke Lycius. Daarbij is onder meer sprake 
van het doorprikken van de fantasie. Dit motief zou men dan weer kunnen relateren aan Zeepijn. In de hele 
essaybundel en in het gefingeerde interview in het bijzonder wordt immers herhaaldelijk het idee uitgewerkt dat men 
bij het spoorzoeken op tijd moet stoppen, omdat anders de verbeeldingskracht aangetast wordt en het sublieme 
verloren dreigt te gaan: ‘Het heeft met de verbeeldingskracht te maken. Spoorzoeken is verdraaid vruchtbaar voor de 
verbeelding. Met elke stap voorwaarts neemt die evenredig toe. Behalve bij de laatste!’ (1999: 229-230).  

 



 163 

liefhheeft deel uitmaken van jezelf. Niettemin roept het lamia-motief aan het einde van het 

gefingeerde interview in Zeepijn het chimaera-motief aan het einde van het gefingeerde interview in 

Kersebloed op. Misschien laat het chimaera-lamia-motief zich lezen als een hint op het idee dat het 

in Mutsaers’ essaybundels om verbrokkelde, hybridische ‘ikken’ gaat die men nooit te pakken kan 

krijgen. Het is dan ook niet verbazend dat ‘CM’ dadellijk stopt met de opsomming van de wezens 

die ze incorporeert wanneer ‘BC’ de indruk krijgt dat ‘CM’ zich prijsgeeft: ‘BC: Láát maar? Hoe 

heb ik het nu? U begint zich voor het eerst een beetje bloot te geven! CM: Is het werkelijk? Dan 

moeten we dadellijk stoppen’ (1990: 181). Andermaal duikt het thema van het onthullen en het 

verhullen op.  

Ik zou hier nog op diverse andere passages uit Zeepijn kunnen ingaan om te laten zien hoe 

Mutsaers het schrijven over het ‘zelf’ in haar essaybundel problematiseert, maar dat zou ons te ver 

leiden. De passages die ik heb gekozen illustreren dat Zeepijn ook een boek is dat het schrijven over 

het ‘ik’ tot onderwerp maakt. Alvorens op het mechanisme van de identificatie en de constructie 

van equivalentieketens in Mutsaers’ schriftuur in te gaan zal ik eerst nog een aantal literaire 

procédés uit Mutsaers’ roman Rachels rokje bespreken. Andermaal gaat het mij daarbij niet om een 

gedetailleerde analyse van de roman, maar om een illustratie van de complexe manier waarop 

Mutsaers de problematiek van het schrijven over het ‘ik’ met behulp van verschillende technieken 

gestalte geeft. 

 
2 ‘Degeen die u voor u heeft is iemand anders’. Het schrijven over/ van  het ‘ik’ in Rachels 
rokje  
 

De mens is onbeschrijfelijk onbeschrijfbaar. Evenals het dier. Evenals het romanpersonage. Evenals het 
naakte bestaan. Maar gelukkig draagt hij een rokje. (Mutsaers 1994: 13) 

         
Aangezien Rachels rokje een roman is en niet zoals Zeepijn een essaybundel wordt de thematiek 

van het schrijven over het ‘ik’ er op een ietwat andere manier en gedeeltelijk met behulp van andere 

procédés uitgewerkt. Ik denk hier voornamelijk aan narrotologische procédés. De vertelsituatie in 

Mutsaers’ meest bekende roman is bijzonder complex en ambigu, en deze complexiteit heeft allicht 

niet in de laatste plaats met het feit te maken dat Rachels rokje een roman is waarin een personage 

een blik werpt op zichzelf en als het ware een bekentenis aflegt. Wanneer ik hier op de vertelsituatie 

in Rachels rokje inga, kan ik aan de complexiteit ervan maar gedeeltelijk recht doen. Het 

vertelperspectief in Rachels rokje biedt immers stof voor een proefschrift op zich. Ik wil hier enkel 

illustreren dat het idee van het schrijven over het ‘ik’ ook wezenlijk is voor de roman Rachels rokje.  

In Rachels rokje vertelt een ik-verteller het verhaal van het pubermeisje Rachel Stottermaus, 

dat onsterfelijk verliefd wordt op haar leraar Nederlands Douglas Distelvink. De verteller vertelt dit 

verhaal over Rachel in de derde persoon. Wij hebben dus te maken met een vertellend ik en een 

handelend personage. Al snel wordt echter duidelijk dat de grenzen tussen deze twee figuren in 

Mutsaers’ roman niet zo makkelijk te trekken vallen. Het vertellende ik kiest immers zozeer partij 
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voor het personage Rachel en vertoont zoveel overeenkomsten met haar dat stilaan duidelijk wordt 

dat het wellicht de inmiddels volwassen geworden Rachel Stottermaus is die dus eigenlijk haar 

eigen verhaal vertelt. Het idee dat de twee personages (het vertellende ik en het handelende 

personage) als het ware tot eenzelfde instantie behoren, wordt - typerend voor Mutsaers’ 

suggestieve schriftuur - nergens geëxpliciteerd, maar wel herhaaldelijk geëvoceerd34. Rachels rokje 

is met andere woorden geconcipieerd als een reconstructie van een jeugd. En hier wordt duidelijk 

dat het schrijven over het ‘ik’ ook in Rachels rokje tot onderwerp wordt gemaakt. Mutsaers’ roman 

is immers geen klassiek voorbeeld van de ‘terug-naar-het-verleden’-roman. Integendeel, de tekst 

kan net zoals Stefan Hertmans’ Naar Merelbeke eerder als een soort parodie op dit soort boeken 

beschouwd worden. Anders dan in de klassieke Bildungsromn gaat het er Mutsaers immers niet om 

de evolutie van een ‘ik’ te beschrijven.  

Opvallend is om te beginnen al dat de volwassen Rachel Stottermaus het verhaal van de 

jonge Rachel Stottermaus niet in de eerste persoon vertelt, maar in de meeste gevallen in de derde 

persoon. Dit narratologische procédé heeft vermoedelijk verschillende functies. In de eerste plaats 

moet het gebruik van de derde persoon wellicht duidelijk maken dat Rachel Stottermaus intussen 

veranderd is. Het vertellen in de derde persoon suggereert dan ook een zekere afstand. Daarnaast 

wordt in Rachels rokje echter permanent gesuggereerd dat de afstand tussen de volwassen Rachel 

en Rachel als pubermeisje eigenlijk helemaal niet zo groot is. De intussen dertig jaar oudere Rachel 

Stottermaus weet immers nog heel goed hoe ze als puber was en beseft dat ze in bepaalde opzichten 

nog heel sterk op de jonge, naïeve Rachel lijkt, soms meer dan ze zou willen toegeven. Het 

narratologische procédé om het eigen verhaal op een gedistantieerde manier in de derde persoon te 

vertellen kan dus ook als een poging worden gelezen om zich van de puber Rachel en haar tomeloze 

manier van zijn los te schrijven. Een andere verklaring zou kunnen zijn dat de volwassen Rachel 

door het hanteren van de derde persoon bij de lezer de indruk wil wekken dat ze het verhaal op een 

zo objectief mogelijke manier vertelt. De sterke emotionele betrokkenheid van de verteller die vanaf 

het begin uit het boek spreekt, maakt echter dat de lezer snel doorheeft dat er van objectiviteit geen 

sprake kan zijn. Het blijk al gauw dat de verteller voortdurend partij kiest voor haar personage. De 

volwassen Rachel Stottermaus is uiteraard nauw betrokken bij het verhaal dat ze vertelt omdat ze 

het zelf heeft beleefd. Zo’n verteller die zelf heeft meegemaakt wat hij vertelt, noemen Luc 

Hermans en Bart Vervaeck in Vertelduivels (2001: 91) een homodiëgetische verteller.  

Patricia Waugh gaat in Metafiction in op romans waarin op een vergelijkbare manier met 

verteltechnische procédés gespeeld wordt: ‘A commom strategy is to begin a novel in the first 

person and then to shift to the third-person narration and then back again’ (1985: 134). Zij illustreert 

hoe auteurs met behulp van soortgelijke procédés het schrijven over het ‘ik’ problematiseren: ‘To 

                                                 
34  ‘Toen ik dit gelezen had, voelde ik me slap en ellendig en ben ik op een holletje teruggekeerd naar het bos van haar 

jeugd. Daar heb ik ik weet niet hoe lang met haar hoofd in mijn handen gezeten’ (Mutsaers 1994: 50). De 
formulering:’met haar hoodf in mijn handen’ is opvallend en legt een band tussen verteller en personage. 
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write of “I” is to discover that the attempt to fix subjectivity in writing erases that subjectivity, 

constructs a new subject. [...] To write about oneself is implicitly to posit oneself as an “other”, to 

narrate or historize oneself as a character in one’s own discourse’ (1984: 135). 

Wat de vertelsituatie in Mutsaers’ roman zo complex maakt is niet alleen het gegeven dat de 

verteller haar eigen verhaal gedeeltelijk in de derde persoon vertelt, maar ook het feit dat verteller 

en personage steeds meer in elkaar overvloeien. De grens tussen vertellend ik en handelend 

personage vervaagt steeds meer. Ook hier blijkt Mutsaers’ voorkeur voor het hybridische. Tom van 

Imschoot (2002: 64) schrijft in dit verband: ‘Rachel wordt opgevoerd als een fictioneel subject door 

een metafictioneel subject dat tegelijkertijd niet én wel anders is’. Dergelijke verteltechnische 

procédés illustreren Mutsaers’ ambivalente houding ten opzichte van het schrijven over het ‘ik’. 

Eerder hebben we gezegd dat Rachels rokje geconcipieerd is als een reconstructie van een jeugd. 

Men zou dus kunnen verwachten dat  Mutsaers’ roman net als de traditionele ‘terug-naar-het-

verleden-boeken’ geleidelijk aan een personage construeert dat aan het eind van het boek duidelijke 

contouren krijgt. Wie een dergelijk Bildungsromanachtig verhaal verwacht komt echter bedrogen 

uit. Van de klassieke beschrijving van een personage kan in Rachels rokje geen sprake zijn. In de 

‘Wandeling Vooraf’, de inleiding tot Rachels rokje, stelt Rachel: ‘De mens is onbeschrijfelijk 

onbeschrijfbaar. Evenals het dier. Evenals het romanpersonage. Evenals het naakte bestaan. Maar 

gelukkig draagt hij een rokje’ (Mutsaers 1994: 13). Hier wordt al duidelijk dat in Mutsaers’ roman 

geen ‘ik’ beschreven zal worden: hier wordt veeleer een ‘ik’ opgevoerd.  

Rachels rokje wordt verteld via allerlei momentopnames. Ook al heeft de lezer na de lectuur 

van Mutsaers’ boek een inkijk gekregen in het ‘fantastische’ universum van Rachel Stottermaus, 

Rachel blijft toch in een zekere mate ongrijpbaar. De meerduidige slotzin van de roman is 

symptomatisch voor deze ongrijpbaarheid: ‘Degeen die u voor u heeft is iemand anders’ (Mutsaers 

1994: 311). Rachel is blijkbaar veranderd, ze heeft afscheid genomen van haar tomeloze jeugd, net 

zoals het lyrische ik in het gedicht van Marina Tsvetajeva dat als motto van Rachels rokje fungeert. 

Wie aan het eind van de roman dan wel voor de lezer staat, blijft echter een raadsel.  

Het idee dat men Rachel nooit werkelijk te pakken kan krijgen, dat men haar niet zo 

gemakkelijk een etiket kan opplakken, dat ze geen vaste kern heeft wordt ook opgeroepen door het 

motief van de metamorfose dat door de hele roman heen loopt. Rachel Stottermaus en haar geliefde 

leraar Douglas Distelvink (alias Rokriem) ondergaan in de roman allerlei metamorfosen35. Zo 

verandert Rachel van een muis in een vogel en van een kalf in een zwaluw. Ze wordt ook als aapje, 

schaap, wolf, hond en gelaarsde kat opgevoerd.  Douglas van zijn kant verandert aan het eind van 

de roman in een herenfiets die dan door Rachels hoofd rijdt.  Het motief van de metamorfose helpt 

duidelijk te maken dat Rachel voortdurend in verandering is, dat er van een aan zichzelf identiek 

blijvend ik met een centrum dat men met realistische middelen zou kunnen beschrijven, geen sprake 
                                                 
35  Ik ga in het derde hoofdstuk (3 B 6) in het deel over Deleuze en het mechanisme van de ‘wordingen’ nader op deze 

metamorfosen en hun functies in. 
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kan zijn. Lezers die proberen om Rachels rokje met een structuralistische leeswijze te benaderen, 

zullen dan ook telkens weer gefrustreerd worden.   

Wie wil kan de metafoor van het rokje ook associëren met het eerder uitgewerkte idee van 

het subject als leemte, van de afwezigheid van een centrum. Ik denk in dit verband aan de metafoor 

van de dennenappel, die in het gedicht van Gerrit Bakker dat Mutsaers in Zeepijn aanhaalt aan bod 

kwam. Daarbij werd gezegd dat, wanneer men de houten bloem van zijn schubben heeft ontdaan, er 

nog minder dan niets overblijft. Iets soortgelijks zou men ook over Rachels wervelende rokje 

kunnen zeggen: het rokje waaiert en golft zonder ophouden, maar als men er de plooien uit zou 

knippen, zou men vermoedelijk niets overhouden36. Het beeld van het waaierende rokje fungeert 

binnen de roman dus ook als een beeld voor de afwezigheid van een centrum. De afwezigheid van 

een centrum kan in verband worden gebracht met de problematiek van de identiteit, maar ook met 

de afwezigheid van een centrum in de roman zelf. Thomas Vaessens en Jos Joosten (2003: 40) 

spreken in Postmoderne poëzie in Nederland en in Vlaanderen van centrifugale poëzie dat wil 

zeggen poëzie die geen aanwijsbare kern heeft. Parallel hieraan zou men Rachels rokje een 

centrifugale roman37 kunnen noemen. Vaessens en Joosten (2003: 40) omschrijven het probleem 

waarmee de ‘traditionele’ lezer bij de lectuur van centrifugale poëzie geconfronteerd wordt als 

volgt: ‘naar welk houvast moet de interpreet op zoek bij poëzie die geen centrale betekenisknoop 

heeft, een in de tekst aanwijsbare kern van waaruit de centrale gedachte of de ‘idee’ te destilleren 

valt’. Deze vraag rijst ook bij het lezen van Rachels rokje. De roman is geconcipieerd naar het 

model van een openwaaierend plooirokje. De verhaallijn slingert al evenzeer als de arabesken op 

Rachels lievelingsrokje en een lezer die bij zijn lectuur naar coherentie en orde zoekt, is eraan voor 

zijn moeite.  

De volwassen Rachel Stottermaus poogt in Rachels rokje over haar moeilijke en door 

passies gekenmerkte pubertijd te berichten. We hebben hier dus te maken met een soort zelfportret: 

Rachel Stottermaus junior wordt geportretteerd door Rachel Stottermaus senior. Interessant is dat 

dat niet alleen een portret van Rachel Stottermaus junior oplevert, maar eigenlijk ook van Rachel 

Stottermaus senior, die door de uiterst gedreven manier waarop ze het verhaal van haar jeugd vertelt 

ook iets van zichzelf blootlegt. De bijzondere, erg grillige manier waarop de oudere Rachel haar 

jonger pendant opvoert, herinnert zoals we zullen zien in een aantal opzichten aan het eerder 

gemaakte onderscheid tussen autobiografie en zelfportret. De verteller van Rachels rokje vertelt het 

verhaal van Rachels jeugd immers niet chronologisch en lineair, maar juist op een bijzonder 

fragmentarische manier. We krijgen Rachel op allerlei verschillende (niet chronologisch geordende) 

                                                 
36  Cf. hierbij : ‘VRAAG: Is het circuit van een rokje een gesloten systeem? ANTWOORD: Inderdaad. Maar binnen 

zichzelf is het onbegrensd en vanonderen blaast de wind’ (Mutsaers 1994: 126). Ook hier wordt met behulp van het 
beeld van het rokje en de wind de afwezigheid van een centrum, die typerend is voor de postmoderne roman 
gesuggereerd. 

37  Tom van Imschoot (2002: 66) noemt de beweging in Rachels rokje in zijn studie dan ook decentrerend, centrifugaal: 
‘Rachels rokje wordt aan het draaien gebracht door de wervelwind van de verbeelding. Die wervelwind houdt huis 
in de conventionele afbakening tussen personage, (schrijvers)persona en (geïmpliceerde) lezer’ (2002: 68).   
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momenten van haar leven te zien. De verhaallijn - als men in het geval van Rachels rokje überhaupt 

van een verhaallijn kan spreken - wordt daarenboven permanent doorbroken door andere verhalen, 

fragmenten, uitweidingen en stukken met een sterk essayistisch karakter die op het eerste gezicht 

niets met Rachels verhaal te maken hebben, maar die wel met Rachels universum geassocieerd 

kunnen worden. Mutsaers’ tekst verwijst bovendien naar de meest uiteenlopende interteksten. 

Daarbij maakt ze geen onderscheid tussen de ‘hoge’ en de ‘lage’ literatuur. Rachels rokje bevat 

zowel citaten uit Flauberts Madame Bovary en Bretons Nadja als kinderliedjes en kinderrijmpjes. 

Men zou dus kunnen zeggen dat Rachels rokje tegelijkertijd een zeer ‘dicht’, samenhangend38 boek 

is, én een boek dat breuken en Leerstellen bevat en dus gekenmerkt wordt door discontinuïteit. De 

breuken en de wispelturige, rizomatische39 manier waarop de geschiedenis van Rachels passie voor 

Douglas verteld wordt, kunnen wellicht in verband worden gebracht met het eerder uitgewerkte idee 

dat het binnen de logica van het zelfportret niet mogelijk is om op een onproblematische manier 

over ‘identiteit’ te schrijven. Identiteiten zijn zo complex, dat men ze enkel op een complexe en 

paradoxale manier vorm kan geven. De verschillende ontregelende procédés binnen de roman zoals 

de vele opsommingen en de digressies moeten allicht duidelijk maken hoe de tekst dient te worden 

gelezen: ‘als een door verbeelding en taal gestuurde omsingeling van een leven’ (Brems 2006: 517).  

Mutsaers’ opvattingen over het schrijven over het ‘ik’ komen niet alleen in de grillige, 

beweeglijke schriftuur tot uitdrukking van Rachels rokje, maar ook in de bijzondere compositie van 

de roman. Rachels rokje bestaat uit vier delen. De roman begint met een soort inleiding, de 

‘Wandeling vooraf’. Het tweede deel bevat 37 hoofdstukken, de plooien, waarin Rachels jeugd en 

haar coup de foudre worden opgeroepen. In het derde deel, een kort ‘intermezzo’ dat de titel 

‘skatsjok’ draagt, is Rachel na Douglas’ dood totaal in de war en probeert ze in een meer dan drie 

bladzijden lange monoloog haar kalmte terug te vinden. De stream of consciousness in dit 

intermezzo moet Rachels verwarring na Douglas’ dood illustreren. In het laatste deel, dat ‘Rachels 

rokje revisited’ heet en ongeveer een derde van de hele roman in beslag neemt, wordt Rachel door 

anonieme rechters ondervraagd. Dit hele laatste deel heeft dus een dialogische vorm. De volwassen 

Rachel Stottermaus moet zich tijdens het kruisverhoor met de rechters voor heel wat dingen 

rechtvaardigen - zo onder meer voor de grillige, soms erg gedetailleerde manier waarop ze Rachels 

verhaal heeft gepresenteerd. De dialogische vorm van het laatste deel herinnert in bepaalde 

opzichten aan het eerder besproken procédé van het gefingeerde interview. Ook hier spelen vragen 

een belangrijke rol, en worden een aantal items aangestipt die in de eerste drie delen van het boek 

slechts latent aanwezig waren. De rechters willen zoveel mogelijk aanvullende inlichtingen hebben 

om Rachels ‘verdraaid lastige’ verhaal te ontwarren. Net als ‘CM’ in het gefingeerde interview in 

                                                 
38  De bijna dwingende samenhang ontstaat vooral door de talrijke motieven die in de roman gebruikt worden en die het 

mogelijk maken alles aan alles te relateren. Op de samenhang in Rachels rokje ga ik in het derde hoofdstuk nader in 
(3 B 2).  

39  De rizomatische samenhang in Rachels rokje belicht ik in het derde hoofdstuk (3 B 2.1, 3 B 2.2, 3 B 2.3).  
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Zeepijn probeert Rachel de vragen van de rechters echter met diverse afleidingsmanoeuvers te 

omzeilen. En opnieuw wordt ondanks deze afleidingsstrategieën het een en ander uit de doeken 

gedaan. Grappig is dat Mutsaers’ fictieve interviewster en alter ego Blanche de Crayencour uit 

Kersebloed en Zeepijn ook kort in het verhoor in Rachels rokje opduikt (1994: 288). Ze wordt er als 

dichteres en vriendin van Rachel Stottermaus opgevoerd. Dergelijke intratekstuele allusies nodigen 

de lezer uit om parallellen te trekken tussen Mutsaers’ verschillende boeken en maken dat 

Mutsaers’ werk als een eenheid kan worden beschouwd.  

Aangezien de verteller en de rechters tijdens het verhoor op allerlei passages uit de eerste 

delen van de roman40 ingaan, kan men het laatste deel lezen als een metafictioneel commentaar op 

het eerste gedeelte. Het gegeven dat daarbij ook de speciale manier waarop Rachel Stottermaus haar 

verhaal heeft verteld aan de orde wordt gesteld, maakt duidelijk dat Rachels rokje een boek is 

waarin het schrijven en ook het schrijven over het ‘ik’ tot onderwerp worden gemaakt. 

Verteltechnische procédés zoals het dialogische compositieprincipe van het kruisverhoor maken het 

Mutsaers mogelijk een aantal onderwerpen en problemen, zoals het idee dat het moeilijk is om een 

blik op zichzelf te werpen, met formele stijlmiddelen te thematiseren. 

Mutsaers roept het thema van het schrijven over het ‘ik’ in Rachels rokje ook via 

intertekstuele allusies op. Ik denk in dit verband bijvoorbeeld aan haar allusie op de bekende 

inleiding van Michel Leiris’ autobiografie L’Age d’homme41. In ‘Skatsjok’, het tekststuk tussen het 

tweede en het laatste deel van Rachels rokje, vertelt Rachel Stottermaus dat ze net als André Breton 

vooral geïnteresseerd is in boeken die men heeft laten openstaan als deuren. Hiermee bedoelt ze 

waarschijnlijk boeken die de lezer de mogelijkheid geven om zijn fantasie te ontplooien. Ze zegt in 

dat verband: ‘het zal wel weer levensgevaarlijk zijn zulke deuren maar stoppen andere schrijvers 

soms geen stierehorens in hun boek of dennennaalden, dat is ook gevaarlijk’ (Mutsaers 1994: 215). 

De’stierehorens verwijzen naar de inleiding van L’Age d’homme: ‘De la littérature considerée 

comme une tauromachie’. In dit poëticale essay, dat Leiris tussen 23 december 1945 en 10 januari 

1946 schreef, vergelijkt hij de auteur van een autobiografie met een stierenvechter. Een belangrijke 

overeenkomst tussen de stierenvechter en de auteur van een autobiografie is volgens Leiris dat ze 

zich allebei aan een gevaar blootstellen. De stierenvechter riskeert zijn leven; de schrijver van een 

autobiografie die zich in zijn tekst verbergt én blootgeeft, loopt het risico bespot, veroordeeld of 

verkeerd begrepen te worden. In de ogen van Leiris is een schrijver van een autobiografie iemand 

die het gevaar opzoekt: ‘Le matador qui tire du danger couru occasion d’être plus brilliant que 

jamais et montre toute la qualité de son style à l’instant qu’il est est le plus menacé: voilà ce qui 

m’émerveillait, voilà ce que je voulais être’ (Leiris 1946: 12). Net als de stierenvechter moet de 

                                                 
40  Cf. : ‘We zullen het hele boek door moeten wandelen, van achteren naar voren en weer terug. En dan nog alle 

zijpaadjes, die zullen we ook moeten bewandelen. En daar weer de zijpaadjes van, die ook’ (1994: 219).  
41  Daniël Rovers (2003: 322) wijst in zijn artikel over ethiek in Rachels rokje op het feit dat ‘Skatsjok’ een allusie op 

Leiris’ essay  bevat. 
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auteur van een autobiografie zich aan bepaalde regels houden. Zo moet hij met een maximum aan 

eerlijkheid en luciditeit over zichzelf schrijven: ‘dire toute la vérité et rien que la vérité’ (Leiris 

1946: 19). Deze regels dienen er volgens Leiris niet toe om de stierenvechter (en dus ook de auteur) 

te beschermen. Ze zorgen er integendeel voor dat het gevaar no groter wordt.  

Leiris gaat in zijn inleiding ook in op het feit dat het bij een stierengevecht niet alleen op 

aankomt de stier af te maken. Essentieel is veeleer de bijzondere, esthetische manier waarop dat dan 

gebeurt:  

mais elle [la régle tauromachique] présente aussi un aspect esthétique: c’est dans la mesure où l’homme 
‘se profilera’ comme il le faut lorsqu’il donnera son coup d’épée que dans son attitude il y aura cette 
arrogance; c’est dans la mesure également où ses pieds resteront immobiles au cours d’une série de passes 
bien serrées et bien liées, la cape se mouvant avec lenteur, qu’il formera avec la bête ce composé 
prestigieux où l’homme, étoffe et lourde masse cornue paraissent unis les uns aux autres par tout un jeu 
d’influences réciproques (Leiris 1946: 20-21). 

 

Dit esthetische42 aspect vinden we terug in de autobiografie, die - zo stelt Leiris - eveneens een 

speciale vorm moet hebben. L’age d’homme is bijvoorbeeld fragmentarisch van opzet. Leiris 

schrijft over zichzelf via een aantal mythologische figuren zoals Lucretia en Judith. 

Het zou ons te ver leiden om hier uitgebreid op de autobiografie-specialist Leiris en zijn 

analogie tussen de stierenvechter en de auteur in te gaan. Waar het mij hier vooral op aan komt is de 

literatuuropvatting die uit zijn tekst naar voren komt. Voor Leiris zijn eerlijkheid en authenticiteit 

essentiële kenmerken van een autobiografie. Essentieel is zeker ook het eerder gesignaleerde idee 

van gevaar. Een waarachtig auteur is volgens Leiris een auteur die schrijft alsof zijn leven ervan 

afhangt, een auteur dus die zich volledig in zijn schriftuur engageert: ‘Il s’agissait moins là de ce 

qu’il est convenu d’appeler ‘littérature engagée’ que d’une littérature dans laquelle j’essayais de 

m’engager tout entier’ (Leiris 1946: 15). Kortom, een waarachtig auteur gedraagt zich in de ogen 

van Leiris als een stierenvechter die verlangt naar de spitse horens van de stier: ‘d’introduire ne fût-

ce que l’ombre d’une corne de taureau dans une oeuvre littéraire’ (Leiris 1946: 11). Naar mijn idee 

is het vooral naar dit idee van de auteur die niet zomaar verhaaltjes vertelt maar die bij het schrijven 

alles op het spel zet en dus als het ware stierenhorens in zijn boek stopt dat Mutsaers in Rachels 

rokje instemmend verwijst. Het idee dat een schrijver zich volledig in zijn schriftuur moet 

engageren maakt immers ook deel uit van haar poëtica. Het gaat Leiris in zijn poëticale inleiding in 

feite om literatuur als een vorm van noodweer of zelfverdediging. Deze bijzonder ‘eerlijke’ manier 

van schrijven  moet zowel bij de schrijver als bij de lezer tot exaltatie leiden (Rovers 2003: 322): 

‘mettre son coeur à nu, écrire ce livre sur soi-même où serait poussé à tel point le souci de sincérité 

que, sous les phrases de l’auteur, “le papier se riderait et flamberait à chaque touche de la plume de 

feu”‘ (Leiris 1946: 16). Deze uiterste gedrevenheid is ook een fundamentele eigenschap van 

                                                 
42  Cf. hierbij: ‘Me dévoiler devant les autres mais le faire dans un écrit dont je souhaitais qu’il fût bien rédigé et 

architecturé, riche d’aperçus et émouvant, c’était tenter de les séduire pour qu’ils me soienet indulgents, limiter – de 
toutes façons – le scandale en lui donnant forme esthétique’ (Leiris 1946: 14). Het idee dat de lezer als het ware 
verleid moet worden herinnert aan Roland Barthes ‘erotische teksten’. 
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Mutsaers’ schriftuur.  

Wanneer Mutsaers in Rachels rokje op Leiris’ analogie tussen de stierenvechter en de auteur 

zinspeelt, kan dat ongetwijfeld worden gelezen als een poëticale uitspraak die haar eigen roman op 

bedekte wijze typeert. Rachel Stottermaus vermeldt niet alleen de auteur die stierenhorens in zijn 

boek stopt, maar ook de auteur die dennennaalden in zijn boek strooit. Hiermee alludeert ze op de 

auteur van Rachels rokje. Het motief van de dennennaalden43 loopt immers door de hele roman44. 

Rachels commentaar op het feit dat Rachels rokje louter dennennaalden bevat - die net als 

stierenhorens puntig en dus gevaarlijk zijn - suggereert dat Mutsaers’ eigen roman tot de 

‘stierenvechterboeken’ behoort waarover Leiris het in zijn inleiding heeft. De soms zeer gedreven 

en bevlogen toon van Rachels rokje suggereert dat ook hier de inzet hoog is. Ook de manier waarop 

de inmiddels volwassen Rachel Stottermaus haar opvattingen en ideeën verdedigt kan met de 

levensgevaarlijke praktijk van de stierenvechter vergeleken worden45.  

Een ander procédé dat verband houdt met de identiteitsproblematiek en eerder al ter sprake 

kwam in verband met Zeepijn is het genereren van anagrammen. Rachel Stottermaus is immers een 

anagram van Charlotte Mutsaers. In Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman gaat 

Bart Vervaeck in op de identiteitsproblematiek in de postmoderne roman. Volgens hem (1999a: 69-

70) is identiteit in postmodernistische romans altijd problematisch en paradoxaal:  

Het ik beschrijven is het ik doden, het gaat op in het andere en de anderen, wat je de verandering of 
veranderlijkheid van het ik zou kunnen noemen. De termen wijzen op de cruciale kenmerken: het zelf 
bestaat alleen als ander die steeds verandert, zodat elke vorm van identiteit altijd op het punt staat te 
verdwijnen.  

 

Het stabiele ‘ik’ wordt in zogenaamde postmodernistische romans dus door de taal gerelativeerd en 

uitgewist. Vervaeck somt in zijn boek een aantal procédés op die auteurs van postmodernistische 

boeken hanteren om hun ambivalente houding ten opzichte van het identiteitsconcept duidelijk te 

maken. De uitwissing van het ‘ik’ via de taal (1999a: 74) komt vooral tot uitdrukking in een aantal 

taalspelletjes. Vervaeck noemt onder meer het procédé dat erin bestaat namen maar één keer in een 

boek aan bod te laten komen (1999a: 74) en de verandering, de vervorming van een naam (1999: 

75). Het veranderen, metamorfoseren van een naam46 heeft onder meer als effect dat de eigennaam 

zijn identiteitsstichtende functie verliest. Ik denk in dit verband aan Hafid Bouazza, die in zijn 

                                                 
43  De dennennaalden worden dan zowel met Rachels vader als met haar geliefde Douglas Distelvink in verband 

gebracht. Op die manier worden de twee personages met elkaar geassocieerd en wordt gesuggereerd dat Douglas 
een soort vadersurrogaat is. Via het motief van de dennennaalden creeërt Mutsaers in Rachels rokje extra betekenis. 

44  Men zou hier wellicht ook aan een boek van Mutsaers kunnen denken dat na Rachels rokje is verschenen en dat ook 
heel wat dennennaalden bevat: de essaybundel Zeepijn. De manier waarop Mutsaers in Zeepijn probeert aan te tonen 
dat de dennen en de zee samenhangen, getuigt ook van grote gedrevenheid. Ook hier heeft men soms de indruk dat 
het om een kwestie van leven of dood gaat. 

45  Ik zal hier niet verder op Mutsaers’ allusie op Leiris’ tekst ingaan, dit complexe onderwerp biedt immers stof           
voor een artikel op zich. Ik wilde hier alleen laten zien hoe Mutsaers met behulp van een intertekstuele allusie het 
thema van het schrijven over het ‘ik’ aan de orde stelt. In de allusie op Leiris wordt dan vooral het gevaarlijke aspect 
van het schrijven over het ‘ik’ geaccentueerd. 

46  Vervaeck (1999a: 75) geeft in dit verband het voorbeeld van een roman van Brakman waarin een zekere 
Rasumowsky opduikt die later metamorfoseert in Ramusowsky, Rasumovsky, Rukusofsky... 
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autobiografische notities Een beer in een bontjas niet alleen zichzelf, maar ook een zekere Haaris 

Boelfachr (2004: 100) opvoert. Vervaeck (1999a: 76) noemt in dit verband ook Mutsaers’ anagram 

Rachel Stottermaus. Hij stelt dat dergelijke taalspelletje de ‘levensechtheid’ van het personage 

uiteraard verminderen. Het identiteitsstichtende karakter van de naam gaat op die manier immers 

verloren. De naam Rachel Stottermaus is vanuit Vervaecks postmodernistische perspectief een 

taalspel, een construct dat suggereert dat Rachel geen levensecht personage is. Vervaeck sluit zijn 

bespiegelingen over de vervorming van eigennamen in postmodernistische romans dan ook als 

volgt af: ‘Al deze spelletjes met de eigennaam wissen het eigene van die naam uit. De naam is, net 

als de wereld en het subject, gebouwd op ficties, hij is niet origineel of persoonlijk, maar geleend’ 

(1999a: 77).  

Mutsaers’ gebruik van het anagram Rachel Stottermaus in Rachels rokje kan echter op nog 

andere manieren worden uitgelegd. Zo kan men moeilijk negeren dat het anagram Rachel 

Stottermaus toch ook naar de auteur van Rachels rokje verwijst. Dat is des te opmerkelijker omdat 

in Rachels rokje bij herhaling gesuggereerd wordt dat er een band bestaat tussen schrijfster, 

verteller en personage. Dat het vertellende ik en het handelende personage zo nauw met elkaar 

verbonden zijn en dat de twee personages tot eenzelfde instantie behoren, valt niet alleen af te 

leiden uit de bijzonder bevlogen manier waarop de verteller Rachels manier van leven verdedigt, 

maar ook uit een aantal hints. Zo vernemen wij (1994: 120, 123) dat Rachel Stottermaus een hond 

heeft die Toetsie heet. In plooi 37 blijkt dan opeens dat ook de verteller een hond heeft met deze 

naam (1994: 203). Ook het motto van Mutsaers’ roman, een gedicht van Marina Tsvetajeva waarin 

het lyrisch ik afscheid neemt van haar jeugd is een zinspeling op het feit dat Rachels rokje zich laat 

lezen als een soort afscheid van de jonge jaren.  

De band tussen schrijfster en verteller (en dus ook tusssen schrijfster en personage) wordt 

niet alleen gesuggereerd door het anagram, maar ook door een aantal allusies. In ‘Rachels rokje 

revisited’ vernemen we bijvoorbeeld zijdelings (1994: 250) dat de verteller net als Charlotte 

Mutsaers in 1942 geboren is. Het verhaal speelt zich af in Amsterdam en de verteller noemt en 

passant de locaties Utrecht en Oostende (1994: 262). Mutsaers is in Utrecht geboren en opgegroeid 

en Amsterdam en Oostende zijn niet toevallig twee van Mutsaers’ drie woonplaatsen. Rachel 

Stottermaus junior heeft een moeilijke relatie met haar moeder terwijl ze met de creatieve 

vaderfiguur bijzonder goed kan opschieten. Uit kranteninterviews met Mutsaers weten we dat deze 

situatie vergelijkbaar is met haar eigen gezinssituatie. Eerder hebben we gezegd dat Rachel 

Stottermaus bevriend is met de dichteres Blanche de Crayencour (1994:288), het personage dat 

‘CM’ aan het einde van Kersebloed en Zeepijn ondervraagt. Overigens verwijst niet alleen de 

anagramatische naam Rachel Stottermaus naar Charlotte Mutsaers, maar ook een van de bijnamen 

die Douglas Distelvink Rachel in de roman geeft: Kareltje (1994: 285), de mannelijke vorm van 

Charlotte. Het feit dat Douglas Rachel ‘Kareltje’ noemt is niet alleen een allusie op Douglas’ 
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homoseksuele neigingen, maar zeker ook op de schrijfster van Rachels rokje. Een andere verwijzing 

komt voor in plooi 2, waar de verteller zegt: ‘Daarom, het doet me toch altijd weer wat als iemand 

zegt: “Die familie Stottermaus kunnen ze maar het best met wortel en tak uitroeien”, want die tak 

dat is zij’ (1994: 26). Het woord tak verwijst hier naar Mutsaers’ eigen naam, die zoals eerder 

gezegd in Hazepeper etymologisch als ‘takkenbossen’ wordt uitgelegd. Het feit dat Rachel 

Stottermaus in verband wordt gebracht met een tak is dus een knipoogje naar de lezer die Hazeper 

heeft gelezen. En er zijn nog meer aspecten die maken dat men Rachel Stottermaus in verband 

brengt met haar schepster. Ik denk hier bijvoorbeeld aan een aantal van Rachels opvattingen zoals 

haar grote dierenliefde en het feit dat ze de vooruitgang eerder als een teruggang ervaart. 

Opvattingen die we ook met Mutsaers associëren. Voorts behoren een aantal auteurs die Rachel in 

de roman noemt tot Mutsaers’ favoriete kunstenaars.  

Interessant is wellicht ook de volgende parallel: In Rachels rokje vraagt Douglas Rachel 

naar de allermooiste zin die ze sinds haar ontmoeting met hem heeft gelezen. Het is een zin uit 

Becketts Eindspel:  ‘Vooruit schiet op, wat wilt u nu eigenlijk van me, ik moet mijn kerstboom gaan 

versieren’ (Beckett geciteerd in Mutsaers 1994: 121). In ‘Ik sprak met dennenaalden, pijnappels en 

vissen. 5 Zelfportret als kerstboom of weemoed onverklaarbaar’ legt Mutsaers (1994e: 555) uit 

waarom47 precies deze zin uit Eindspel  volgens haar tot de aantrekkelijkste zinnen uit de 

wereldliteratuur behoort.  

Het zou hier weinig vruchtbaar zijn om nog andere parallellen tussen Rachel Stottermaus en 

Charlotte Mutsaers op te sommen. Opmerkelijk is hoe dan ook dat in Rachels rokje de traditionele 

grenzen tussen (schrijvers)persona, verteller en personage gaan vervagen. Dit vormt echter 

geenszins een uitnodiging aan de lezer om Rachel Stottermaus zonder meer aan Charlotte Mutsaers 

gelijk te stellen. Integendeel, het illustreert veelmeer de complexiteit van de narratologische situatie 

in Mutsaers’ roman. Deze complexe situatie maakt in ieder geval duidelijk dat Mutsaers het 

schrijven over het ‘ik’ problematiseert.  

De narratologische procédés die in Rachels rokje gehanteerd worden, zijn typerend voor 

postmodernistisch proza. Ze illustreren het wereld- en mensbeeld van het postmodernisme en ook 

de taalopvatting die auteurs van postmoderne romans erop na houden. Naar mijn idee brengen de 

gebruikte procédés de paradoxale dimensie van het schrijven over ‘identiteit’ in Mutsaers’ roman 

goed tot uitdrukking. Aan de ene kant is er heel duidelijk een poging tot identiteitsconstructie. In 

Rachels rokje wordt een ‘zelf’ opgevoerd. Maar aan de andere kant is de roman ook doordrongen 

van het besef dat een stabiele identiteit niet bestaat en dat het ‘ik’ beschrijven impliceert het ik te 

doden, zoals Vervaeck het in zijn boek formuleert. Vandaar dus dat een reeks realistische procédés 

                                                 
47  Cf.  Mutsaers (1994 e: 555) vindt de zin zo mooi omdat hij blijkbar naar het slot van Voltaires Candide verwijst: 

‘Dat is mooi gezegd, maar wij moeten onze tuin bewerken’. Bovendien illustreert de zin volgens haar dat ook 
Becket belang hecht aan het versieren van kerstbomen: ‘Ook Becket droeg een kerstboom in zijn borst’ (Mutsaers 
1994e : 555).   
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in de roman afgewezen of geparodieerd en gesaboteerd worden. De relatie tussen taal en ‘ik’ wordt 

in Mutsaers’ roman bij herhaling tot onderwerp gemaakt. Vervaeck schrijft over het ‘ik’ in de 

postmoderne roman: ‘het zelf bestaat alleen als ander die steeds verandert, zodat eke vorm van 

identiteit altijd op het punt staat te verdwijnen’(1999a: 70) . De raadselachtige slotzin van Rachels 

rokje ‘Degeen die u voor u heeft is iemand anders’ (1994: 311) is symptomatisch voor deze 

problematiek van de veranderlijkheid die in het hele boek aan de orde wordt gesteld. 

 

3 Parenthese: Het be- en vernoemen van namen als strategie voor identiteitsconstructie 

 

Wat schuilt er dan in’s hemelsnaam in een naam? Alles. En dat is precies zoveel als de drager ervan bij 
elkaar fantaseert in zijn eigen brein. (Mutsaers 1994: 22) 

 

In verband met de identiteitsproblematiek wil ik hier een korte parenthese inlassen over de 

fundamentele rol die de naamgeving in Mutsaers’ teksten speelt. Men zou het vernoemen van 

namen, het genereren en metamorfoseren van namen in Mutsaers’ schriftuur immers kunnen lezen 

als een poging om aan de etiketten en vooroordelen van de ‘communis opinio’ te ontsnappen.  

 Het motief van de als inperkend ervaren naam zit reeds in een van Mutsaers’ vroege boeken, 

met name Hazepeper. Na een speelse opsomming van woorden die het begrip ‘haas’ bevatten, volgt 

de etymologische verklaring van Mutsaers’ naam (1985: 9). Al snel wordt duidelijk dat de 

omgeving van de ik-figuur een afwijzende houding aanneemt tegenover deze naam. Hij geeft 

aanleiding tot pesterijen op school en wordt door de ik-figuur zelf met fascisme in verband 

gebracht. Typerend voor Mutsaers’ ‘poëtica van het suggereren’ is dat deze associatie met het 

fascisme niet verder geëxpliciteerd wordt. De situatie herinnert aan de eerder besproken situatie van 

de geblokkeerde identiteit. Het ‘ik’ van Hazepeper kan zich niet volledig ontplooien omdat anderen 

het blokkeren. De opvallend stellig geformuleerde wens van de ik-figuur om van naam te 

veranderen48 laat zich dan ook lezen als een poging om aan de negatieve connotaties van de naam in 

de buitenwereld, maar allicht ook in de verbeelding van de ik-figuur te ontkomen. De nieuwe naam 

kan als een soort vluchtlijn49 worden beschouwd.  

 In de inleiding tot dit proefschrift hebben we gezien dat processen van be- en vernoemen een 

fundamentele rol spelen in identiteitsconstructies. Daarbij werd duidelijk dat be- vernoemen een 

performatief karakter heeft. Het voorbeeld van homoseksuelen en lesbiennes in het koloniale Hong 

Kong die zichzelf nieuwe namen gaven om tegen de vooroordelen van de normatieve samenleving 

in te gaan, vormde een goede illustratie voor het performatieve karakter van benoemen en 

vernoemen: 

                                                 
48  ‘Had ik het zelf voor het zeggen, dan stak ik de brand in al die houtstapeltjes. Dan zou mijn wapen er na een kleine 

ingreep veel leuker uitzien en minder fascistisch ook. Zijn hazen niet evenzeer een bosprodukt als takkenbossen. 
Mutshaas wil ik heten!’ (1985: 9). 

49  Ik ontleen de term ‘vluchtlijn’ aan Gilles Deleuze. De vluchtlijn heeft bij Deleuze een duidelijk positieve connotatie, 
een vluchtlijn biedt immers een ontsnappingsmogelijkheid. Zie ook hoofdstuk 3 B 6.  
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Their engagement in different forms of self-narration, including the acquisition of self-defined labels, 
formation of and participation in lesbigay groups, are strategies of intervention in cultural, social, 
economical and political practices by posing challenges to the dominant social order as they struggle to 
assert their very being and to claim critical space for alternative life styles. It is through such creativity in 
identity constitution that their power to resist the forces that subject them, while at the same time enabling 
them to become subjects through discourse, is revealed. (Sik Ying Ho, Kat Tat Tsang in Howarth 2000b)  

 

Iets of iemand een nieuwe naam geven heeft dus meer effect dan men op het eerste gezicht zou 

kunnen denken. Slavoj Žižek (1999: xiv) drukt het als volgt uit: ‘naming is not just the pure 

nominalistic game of attributing an empty name to a preconstituted subject. It is the discursive 

construction of the object itself’. Het vervormen van een naam maakt deel uit van de complexe 

strategieën die gehanteerd worden bij het construeren van een identiteit. Het in zijn vrijheid 

ingeperkte, door de ‘ander’ geblokkeerde subject (of de onderdrukte groep) kiest dan een naam 

waarmee het (hij) zich beter kan identificeren.  

 Ook al is er een verschil in context, de metamorfose van Mutsaers naar Mutshaas kan in het 

licht van deze theorie van het performatieve karakter van het be- en vernoemen worden gelezen en 

als een soort ontsnappingsmogelijkheid worden beschouwd. De ik-figuur in Hazepeper is op zoek 

naar een ‘achterdeurtje’ om aan de etiketten die de buitenwereld haar opplakt te ontkomen. Ze 

steekt als het ware de brand50 in haar eigen naam, die blijkbaar met schuld beladen is, om 

vervolgens zelf een nieuwe naam te kiezen. Pieter de Buysser (2000: 9) leest de oude naam als een 

symbool van de heersende identiteit. De figuur van de wilde en onaangepaste haas biedt dan een 

aantal karaktereigenschappen waarmee het vertellende ik zich blijkbaar beter kan identificeren. Op 

de haas als identificatieobject en de verschillende krooppunten die hij in Hazepeper oproept, ga ik 

in de casestudies nog uitgebreid in (Hoofdstuk 8.1.1). Hier gaat het mij in de eerste plaats om de 

metamorfose van de naam. Interessant is dan dat de nieuwe naam ‘Mutshaas’ het motief van het 

vluchten als het ware bevat. De haas wordt in Hazepeper immers onder meer opgevoerd als een dier 

dat permanent op de vlucht is: ‘Als een soort bliksemschicht schiet hij door het veld en juist als de 

honden hem vlak op de hielen zitten maakt hij een haarscherpe hoek, zodat ze voortdurend het 

spoor bijster zijn’ (1985: 10). De metamorfose van Mutsaers naar Mutshaas kan als zo’n 

‘haarscherpe hoek’ worden geïnterpreteerd. Door het vernoemen van Mutsaers in Mutshaas heeft de 

ik-figuur zich als het ware opnieuw verzonnen (‘reinvented’). De Buysser (2000: 9) drukt het als 

volgt uit: ‘Het is daar, in de brandende takkenbossen, dat zij, het evenement met de naam Charlotte 

Mutsaers, het woord kan nemen, kan spreken, haar identiteit kan uitspreken zodat ze vrijelijk vis, 

konijn en giraf en wijze vrouw kan worden en alleen vandaar, vermoed ik, is het dat zij, tegen het 

heersende in, kan zeggen “ik”‘. Kortom, het metamorfoseren van de naam laat zich hier lezen als 

een mogelijke reactie op het blokkeren van een identiteit. Een ‘ik’ heeft de indruk dat het niet 

helemaal zichzelf kan zijn omdat een ‘vijand’ zijn identiteit blokkeert. Subjecten hebben 

verschillenden alternatieven om op een soortgelijke blokkering te reageren. Een mogelijkheid zou 

                                                 
50  Cf.: ‘Had ik het zelf voor het zeggen dan stak ik de brand in al die houtstapeltjes’ (Mutsaers 1985: 9). 
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bijvoorbeeld kunnen zij dat het ‘ik’ probeert om de Andere, de ‘vijand’  te benoemen via de 

constructie van equivalentieketens. Het metamorfoseren van de naam (en van de identiteit) is een 

andere oplossing.   

Het motief van de negatief geconnoteerde naam die een personage inperkt, wordt ook 

uitgewerkt in Rachels rokje. Hier is het de naam Rachel Stottermaus die een zekere schuld lijkt te 

bevatten. Zoals gezegd wordt in Rachels rokje gesuggereerd dat Rachels vader zich tijdens de 

Tweede Wereldoorlog niet helemaal politiek correct gedragen heeft. De Duits klinkende naam 

Stottermaus roept dan ook onder meer fascistische connotaties op. Het idee dat aan de naam een 

zekere schuld kleeft, wordt nog eens extra beklemtoond door de rare combinatie van een Duits 

klinkende achternaam met een Joodse voornaam. Vandaar ook dat Rachel zich voor haar naam 

schaamt en jaloers is op andere figuren die minder omineuze namen hebben, zoals Nadja uit 

Bretons bekende surrealistische boek: ‘Daarom kun je veel beter een kiem van Russische hoop in je 

naam dragen dan een lexicaal tot wasdom gekomen Duitse wraak’ (Mutsaers 1994: 85). Het idee 

haar naam af te korten tot Rachel S. (1994: 27) blijkt echter geen goed idee, de afkorting biedt 

immers geen echte ontsnappingsmogelijkheid. Het vluchten, het zoeken naar 

ontsnappingsmogelijkheden51 is dus niet enkel in Hazepeper, maar ook in Rachels rokje een 

belangrijk motief.  

Ook Marc Reugebrink gaat in (in Hermans 2000: 41-42) op het gegeven dat de namen die 

Mutsaers in haar boeken gebruikt vaak iets onheilspellends oproepen. Hij noemt in dit verband het 

eerder vermelde anagram Rosa Mettelstrauch, dat in Zeepijn opduikt: ‘een naam waarmee we 

immers weer volop in het Duitse struikgewas zitten’ (Hermans 2000: 41). Het gebruik van namen 

die een zeker ‘onheil’, een schuld blijken te bevatten en het daaraan gerelateerde verlangen naar een 

nieuwe naam die betere identificatiemogelijkheden biedt, staat allicht in verband met de 

identiteitsproblematiek in Mutsaers’ schriftuur. Mutsaers’ ‘ikken’ ervaren hun identiteit als 

geblokkeerd en koesteren bijgevolg de ambitie om de antagonistische kracht die daarvoor 

verantwoordelijk is te benoemen en zichzelf te vernoemen om zo aan de blokkering van de 

identiteit, de ‘etikettering’ van buiten te ontsnappen. Het metamorfoseren van namen hoort met 

andere woorden bij de complexe strategieën van identiteitsconstructie.  

 

4 ‘Essayisten die over andere schrijvers spreken, hebben het op indirecte wijze vaak over 
zichzelf’52. Over een paradoxale strategie 
 

Ik denk dat diep in het achterhoofd van menig schrijver een vonk hoop leeft met de potentie van een 
vulkaan, dat hij zich al schrijvende een nieuwe familie zal verwerven. Een kleine familie waarmee hij 
misschien enkele gevoelens zal delen die hij in het gewone leven niet kan of niet wenst te tonen. Geheime 

                                                 
51  Het motief van het vluchten in Mutsaers’ roman kan overigens gekoppeld worden aan een ander motief dat eveneens 

in Rachels rokje wordt uitgewerkt: het motief van de metamorfose. Ook het veranderen in iets anders kan immers 
als een ontsnappingsmogelijkheid, als een reactie op het blokkeren van de identiteit worden gezien. Ik zal het motief 
van de metamorfose in Rachels rokje verderop bespreken (Hoofdstuk 3 B 6.3). 

52  Beekman (1998: 355). 
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gevoelens. Waarover hij niet spreken kan, juist dáárover wil hij schrijven. (Mutsaers 1990: 109)  
 

Zoals we hebben gezien gaat de discourstheorie van Laclau en Mouffe ervan uit dat identiteiten op 

een discursieve manier geconstrueerd worden via het mechanisme van de identificatie en de 

construcie van equivalentieketens53. Aangezien ik onder andere wil nagaan hoe Charlotte Mutsaers 

haar sociale identiteit construeert, ligt het voor hand dat ik mij in mijn lectuur ook toespits op de 

discoursen waar ze zich in haar schriftuur mee identificeert. Ik zal mij daarbij niet alleen 

concentreren op de discoursen zelf, maar ook op enkele van de vele figuren en auteurs die deze 

discoursen in Mutsaers’ teksten belichamen. Zij fungeren immers als identificatieobjecten en maken 

het Mutsaers mogelijk om zich in het literaire veld en daarbuiten te positioneren en haar poëtica en 

opvattingen in het algemeen uit te dragen. 

Het schrijven over verwante auteurs is al een oud verschijnsel. Klaus Beekman (1998: 355) 

stelt dat het zoeken naar verwante zielen iets is dat men in alle soorten essays kan observeren. 

Reeds Montaigne, die doorgaans als oervader van het moeilijk te classificeren genre wordt 

beschouwd, schreef in zijn stukken over verwante zielen. Opvallend is volgens Beekman echter dat 

deze zoektocht naar een nieuwe, ‘papieren’ familie tegenwoordig vooral bij essayisten van meer 

verhalende, romaneske essays voorkomt. Hij (1998: 355) verwijst ter illustratie naar Charlotte 

Mutsaers, die het zoeken naar een ‘artistieke familie’ inderdaad herhaaldelijk in haar essays heeft 

gethematiseerd. De meest expliciete thematisering van haar zoektocht naar verwante kunstenaars 

kan men in haar essaybundel Kersebloed aantreffen. In Mutsaers’ latere essaybundels, zoals 

Paardejam en Zeepijn, is deze zoektocht beslist ook aanwezig, maar wordt ze minder expliciet tot 

onderwerp van de teksten gemaakt.  

In het hierboven aangehaalde citaat uit Kersebloed schrijft Mutsaers dat menig schrijver de 

hoop koestert om zich al schrijvend een familie te verwerven. Het ligt voor de hand deze uitspraak 

te lezen als een poëticale uitspraak en hem te betrekken op Kersebloed en op Mutsaers’ schriftuur in 

het algemeen. Ook in het motto van het poëticale ‘Plaatstaal, bloed en de logica van het gevoel’, een 

citaat van Jules Renard, wordt op het idee van een ‘literaire familie’ gealludeerd:  

Vaak bevangt ons het verlangen onze 
natuurlijke familie te ruilen voor 
een literaire familie van eigen keus 
teneinde tegen de schrijver van een 
ontroerende bladzijde te kunnen 
zeggen: ‘Broeder’ (Jules Renard geciteerd in Mutsaers 1990: 106). 
 

Het is niet onlogisch dat Mutsaers het thema van het zoeken naar verwante kunstenaars vooral in 

het vroege Kersebloed aan de orde stelt. We hebben er eerder al op gewezen dat Kersebloed in een 

aantal opzichten programmatischer is dan de latere bundels. We kunnen Mutsaers’ expliciete 

                                                 
53  Cf. ‘As Laclau and Mouffe see it, identities are not only discursively constructed by means of a logic of difference, 

but also through a logic of equivalence, which allows a particular group to identify its own struggle with the struggle 
of other groups. This serves to universalize these particular struggles, and helps simplify the social and political 
space groups and individuals find themselves in (Spinoy 2006: 6). 
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passages over het creëren van een nieuwe familie zien als een soort handleiding voor de lezer, als 

een plaatsbepaling die zij in haar latere bundels waarschijnlijk minder noodzakelijk acht.  

In Mutsaers’ dankrede voor de Jan Greshoffprijs, die ze kreeg voor Kersebloed, keert de 

ambitie om een ‘papieren familie’ te genereren eveneens terug. Mutsaers omschrijft (2000: 133) 

Kersebloed in haar rede immers als een roman met een happy-end, omdat de hoofdfiguur op haar 

zoektocht een aantal personages ontmoet ‘zodat die hoofdfiguur na afloop kan bogen op een 

nieuwe, zij het grotendeels papieren familie’54. Uit deze en soortgelijke passages blijkt dat de 

creatie van een literaire familie in Mutsaers’ poëtica een fundamentele rol speelt.  

 Op Mutsaers’ neiging om zich in haar teksten met verwante figuren te omringen werd in de 

secundaire literatuur al herhaaldelijk gewezen55. Meestal wordt het verschijnsel echter enkel 

genoemd en wordt er nauwelijks ingegaan op de bijzondere manier waarop Mutsaers zich bepaalde 

figuren als het ware toeëigent en op de verschillende procédés die ze bij het portretteren van auteurs 

hanteert. Hierop en op een aantal andere vraagstukken die met het mechanisme van de identificatie 

in verband kunnen worden gebracht, zal ik in wat volgt nader ingaan. Daarbij zal ik eerst enkele 

algemene opmerkingen maken bij het mechanisme van de identificatie in Mutsaers’ schriftuur. Ik 

zal met name een aantal procédés nader belichten die Mutsaers hanteert wanneer ze een kunstenaar 

‘voorstelt’. Nadien hoop ik in drie gedetailleerde casestudies te illustreren hoe Mutsaers zich aan de 

hand van haar auteursportretten op een indirecte manier in het literaire veld positioneert en haar 

literatuuropvatting tot uitdrukking brengt. 

 

‘Waarover hij niet spreken kan juist dáárover wil hij schrijven’  56 

Mutsaers’ ambitie om met verwante figuren een ‘literaire familie’ te scheppen kan in verband 

worden gebracht met de problematiek van de geblokkeerde identiteit. Eerder in dit hoofdstuk heb ik 

geïllustreerd dat Mutsaers de relatie tussen taal en identiteit bij herhaling problematiseert. Het 

maakt deel uit van haar poëtica dat ze niet op een directe manier over zichzelf wil schrijven57. We 

kunnen in dit verband denken aan de essaybundel Zeepijn, die we als een niet-transparante 

autobiografie of zelfportret hebben gelezen. In Zeepijn zorgt onder meer het perspectief van de 

‘nauwe blik’ ervoor dat de taal toch als medium kan fungeren waarmee een zelfportret kan worden 

gemaakt. Ook het schrijven over verwante auteurs kan in het licht worden gezien van de weigering 

om zichzelf direct te portretteren. Aangezien het binnen een ‘poëtica van het suggereren’ zoals die 

                                                 
54  In het kader van Kersebloed krijgt het idee van een ‘artistieke familie’ die men zelf kan kiezen nog extra betekenis, 

doordat de moeilijke relatie met de ‘echte’ familie die men nu eenmaal niet kan kiezen een centraal motief in de 
bundel is. In dit licht zou het genereren van een ‘literaire familie’ kunnen worden gelezen als een soort 
compensatiestrategie: de ‘literaire familie’ als een surrogaat voor de ‘echte’ familie, die niet als een toevluchtsoord 
kan fungeren. 

55  Cf. Beekman (1998: 356), Note (1992: 34) en Monna (1997: 47). 
56  Mutsaers (1990: 109). 
57  Cf.: ‘De paradox is deze: wil een auteur werkelijk iets onthullen van de diepte van zijn persoon, wat geen 

verwonderlijk streven is, dan doet hij er goed aan die persoon af en toe eens in zijn woorden te laten onderduiken’ 
(Mutsaers 1996: 152). 
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van Charlotte Mutsaers onmogelijk is om op een directe manier over zichzelf te schrijven, moet dat 

op een indirecte manier gebeuren. Het scheppen van een ‘papieren familie’ kan derhalve worden 

opgevat als een strategie om over het ‘ik’ te schrijven. Janita Monna (1997: 47-48) suggereert iets 

dergelijks wanneer ze schrijft: ‘Wat Charlotte Mutsaers doet, is wat Cyrille Offermans ooit over 

Michel de Montaigne schreef: “Het is op het eerste gezicht nogal paradoxaal dat hij een beeld van 

zichzelf wil geven, maar dat in hoge mate doet via andere auteurs”‘58. Op dit paradoxale 

mechanisme ga ik in het vervolg van dit hoofstuk nader in. 

Wanneer Mutsaers in Kersebloed (1990: 109) over de kunstenaar schrijft: ‘Waarover hij niet 

spreken kan, juist dáárover wil hij schrijven’ refereert ze aan Wittgensteins beroemde uitspraak: 

‘Was sich überhaupt sagen lässt, lässt sich klar sagen; und wovon man nicht reden kann, darüber 

muss man schweigen’. Mutsaers keert Wittgensteins stelling echter om. Ze typeert de schrijver als 

iemand die het ‘onzegbare’ toch wil zeggen. De kunstenaar probeert een vorm te vinden voor 

datgene wat per definitie geen vorm kan hebben. Aangezien men het ‘onzegbare’ niet direct 

benoemen kan, kan de auteur enkel op het onzegbare proberen te alluderen. Als men deze gedachte 

transponeert naar het schrijven over het ‘ik’, dan kan men stellen dat de kunstenaar op zoek is naar 

strategieën die het hem mogelijk maken het ‘ik’ te evoceren.  

 Wanneer men Mutsaers’ ‘auteursportretten’ leest, valt op hoe persoonlijk en bevlogen ze de 

besproken auteurs en hun schriftuur bespreekt. Ze probeert in haar essays  niet om ‘neutrale’ 

standpunten in te nemen. Het gaat er haar immers juist om haar idiosyncratische visie op de 

besproken kunstenaar te illustreren. Ze wil vooral laten zien hoe zij het werk van een bepaald auteur 

ervaart. Het is geenszins haar ambitie een wetenschappelijk artikel te schrijven. 

Voor een literaire analyse vanuit een discourstheoretisch perspectief is dan interessant hoe 

Mutsaers een beeld van een bepaalde kunstenaar construeert. Het is duidelijk dat er in principe 

eindeloos veel mogelijkheden bestaan om een en dezelfde kunstenaar voor te stellen. Zo kun je 

Dora Carrington, afhankelijk van het ingenomen perspectief, construeren als een moeilijk te 

classificeren schilderes die maar weinig van haar werk tentoon stelde, als een geëmancipeerde 

vrouw die er vooruitstrevende ideeën op nahield op het gebied van seksualiteit en relaties, als een 

gemarginaliseerde ‘Einzelgängerin’ die steeds weer probeerde om aan de inperkende, normatieve 

categorieën van haar tijd te ontsnappen, als geliefde en ‘passief aanhangsel’ van een van de 

belangrijkste leden van de Bloomsbury-groep, de biograaf Lytton Strachey, enzovoorts. Het 

perspectief dat Mutsaers in haar essay kiest, verraadt dus ook iets over haar voorkeuren.  

In Mutsaers’ essay over Carrington komen we iets over Carrington te weten, maar tenminste 

evenveel over de poëtica en de levensvisie van Charlotte Mutsaers zelf. We zien immers welk 

perspectief ze inneemt bij het introduceren - wat bij Mutsaers dikwijls neerkomt op het verdedigen - 

van een kunstenaar. Wat we krijgen is niet hét beeld van Dora Carrington, maar Mutsaers’ 
                                                 
58  Cf. hierbij: ‘Het is op het eerste gezicht wat paradoxaal dat hij [Montaigne] een beeld van zichzelf wil geven, maar 

dat in hoge mate doet via andere, haast zonder uitzondering klassieke auteurs’ (Offermans 1994: 15). 
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interpretatie. Door de selectie van bepaalde knooppunten en het verwaarlozen van andere aspecten 

typeert Mutsaers niet enkel Dora Carrington, maar gedeeltelijk ook zichzelf. Het idee dat ze zich 

indirect, via het schrijven over andere (geestverwante) kunstenaars, typeert en zich daardoor in het 

literaire veld positioneert, kan geassocieerd worden met de ideeën van Laclau en Mouffe over 

identificatie. Zij gaan immers ervan uit dat subjecten in hun pogingen om hun identiteit te 

stabiliseren permanent bepaalde subjectposities innemen en op die manier hun sociale identiteit 

articuleren. Ze construeren, benoemen een ‘vijand’ of ‘vijanden’ en genereren equivalentieketens. 

In mijn anayse wil ik het identificatieproces bij Mutsaers onder de loep nemen. 

In de theoretische inleiding hebben we het identificatieproces gedefinieerd als een 

uitwisselingsproces tussen een binnen en een buiten (het object van identificatie). Daarbij neemt een 

subject bepaalde eigenschappen van het object van identificatie over, wat een verandering van het 

subject tot gevolg heeft. Deze voorstelling van zaken zou de indruk kunnen wekken dat de persoon 

die zich identificeert, haar object van identificatie enkel imiteert en dus relatief passief blijft. In de 

theoretische inleiding hebben we echter aangetoond dat het zich identificerende subject volgens de 

discourstheoretici juist bijzonder actief is. Een identificatie impliceert immers niet alleen imitatie, 

maar ook creatieve interpretatie. Indien met zich met een bepaald opbject identificeert, gaat men dit 

object immers op een bepaalde manier interpreteren: ‘We argue that the very act of identification is 

a creative process, for it is always an individualised interpretation of a collective name and not a 

perfect imitation of a social category’ (Sik Ying Ho en Kat Tat Tsang in Howarth 2000b: 135). Sik 

Ying Ho en Kat Tat Tsang (in Howarth 2000b: 135) gaan naar aanleiding van het performatieve 

vernoemen van namen in op het actieve facet van het identificatieproces:  

What is also gained by following this signifying and political play is emphasising the creative dimension 
of identification which is usually neglected in more traditional accounts: according to the discourse-
theory approach developped here identification is discursive but not passive and, furthermore, it 
frequently entails the active expansion / rearticulation of the discursive space instead of passively 
reproducing the hegemonic limits of discourse.  

 
Deze creatieve dimensie van identificatie zit ook in het identificatieproces in Mutsaers’ schriftuur. 

Wanneer ik stel dat Mutsaers zich in haar essays met een aantal kunstenaars identificeert, impliceert 

dit dus zeker niet dat ze deze kunstenaars zomaar imiteert. We hebben hier niet zozeer met een 

nabootsing te maken, als wel met een creatieve interpretatie, met een spiegeling. Door de figuren en 

hun schriftuur op haar idiosyncratische manier te bespreken voegt ze iets toe aan het beeld dat van 

de kunstenaar in kwestie bestaat. Door in Kersebloed een stuk te schrijven over Dora Carrington 

verandert ze het beeld, het discours dat van deze kunstenares bestaat.  

 

5 ‘Does it work and how does it work?’59. Mutsaers’ ‘Deleuziaanse’ manier van lezen  

Wanneer ik het over Mutsaers’ identificatie met verschillende kunstenaars heb, heb ik dus altijd een 

creatief proces op het oog. Eerder heb ik gesignaleerd dat Mutsaers haar literaire voorgangers en 

                                                 
59  Deleuze geciteerd in Baugh (2000: 36).  
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tijdgenoten in haar essays op een bijzondere manier bespreekt. Ze integreert ze om zo te zeggen in 

haar eigen projecten. Om deze opvallende manier om over kunstenaars en hun werk te schrijven 

beter te kunnen typeren verwijs ik naar de Franse filosoof Gilles Deleuze60 en zijn ideeën over 

literatuur  en ‘lezen’. Die vertonen naar mijn idee immers een aantal overeenkomsten met wat 

Mutsaers doet met de teksten van andere kunstenaars. Natuurlijk kan ik Deleuzes opvattingen over 

‘lezen’ in het kader van dit proefschrift slechts op een vereenvoudigde manier voorstellen61. Daarbij 

zal ik voornamelijk gebruik maken van Bruce Baugh’s verhelderende tekst ‘How Deleuze Can Help 

Us Make Literature Work’. 

 Gilles Deleuze gaat ervan uit dat men bij het lezen van een literair werk bijna altijd op zoek 

gaat naar dé betekenis van het boek, naar wat het boek - of de auteur die het heeft geschreven - wil 

zeggen. Volgens Deleuze is deze traditionele manier van lezen niet interessant en weinig 

vruchtbaar. Hij is veel meer geïnteresseerd in wat een boek doet – in de verschillende effecten die 

het kan produceren. Een ander probleem dat Deleuze met de hermeneutische traditie heeft, is dat het 

zoeken naar dé betekenis van een boek per definitie andere wellicht creatievere interpretaties bij 

voorbaat uitsluit: ‘interpretation is a process of identification: “this means that”. This holds whether 

interpretation proceeds via analogy, representation or symbolism. In every case, the aim is to asign 

an identifiable meaning or set of meanings that correspond to a signifier, thereby excluding others 

(“this means that, but not this other”)’ (Baugh 2000: 37). 

 Vandaar dat Deleuze opteert voor een creatieve, als het ware experimentele manier van 

lezen. In plaats van naar dé betekenis(sen) van een literair werk te zoeken stelt hij voor om de 

verschillende effecten te traceren die een tekst kan produceren. Deleuze vervangt dus 

hermeneutische vragen als ‘Wat betekent de tekst?’, ‘Wat is de auteursintentie?’ ‘Wat symboliseert 

deze metafoor?’ door nieuwe vragen als ‘Hoe functioneert deze tekst?’, ‘Welke effecten produceert 

deze tekst?’, ‘Met welke andere teksten gaat deze tekst een verbinding aan?’. Voor Deleuze kan een 

tekst als een machine fungeren die bepaalde effecten teweeg brengt. Baugh probeert te 

verduidelijken wat het begrip ‘effect’ voor Deleuze inhoudt:  

 their [Deleuze en Guattari] notion of ‘effect’ is also broad, and includes not only a work’s effects on the 
ideas and feelings of the reader during the course of reading, but changes in the reader’s dispositions, 
attitudes and behaviours that may link up with other forces affecting the reader, particularly social and 
political forces, and in such a way that, in the best instances, readers are able to put these forces to work 
to overcome the inhibiting and restrictive effects of the dominant social forces (Baugh 2000: 34). 
 

Het gaat Deleuze met andere woorden niet alleen om de directe effecten van een tekst op de 

gevoelens van de lezer. Hij heeft verstrekkendere effecten op het oog. Een tekst kan ervoor zorgen 

dat een lezer zijn standpunten verandert en hem er eventueel toe aanzetten in opstand te komen 

tegen onrechtvaardigheden op verschillende terreinen, om op zoek te gaan naar vluchtlijnen om zich 
                                                 
60  Zoals we nog zullen zien behoort ook Deleuze tot Mutsaers’ ‘literaire familie’. Zij heeft zich onder meer laten 

inspireren door zijn concepten ‘rizoom’, ‘plooi’ en ‘wording’. In het derde hoofdstuk ga ik in op de invloed die deze 
concepten hebben op Mutsaers’ creatieve praxis. 

61  Mutsaers’ Deleuziaanse, creatieve manier van lezen biedt stof voor een artikel op zich. Ik zal de thematiek hier 
noodgedwongen eerder schematisch behandelen.  
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te deterritorialiseren62. Dit impliceert dat teksten en dus ook literaire teksten een revolutionair, 

emancipatorisch potentieel hebben.  

Hier wordt ook duidelijk dat de lezer in het perspectief van Deleuze een centralere plaats 

inneemt dan in andere modellen. In het Deleuziaanse perspectief luidt de cruciale vraag immers niet 

alleen ‘Hoe werkt het literaire werk?’, ‘Welke effecten kan het literaire werk genereren?’, maar 

eerder ‘Werkt het literaire werk voor mij?’ of, als het om een grotere groep gaat, ‘Werkt het literaire 

werk voor ons?’ (Baugh 2000: 35). Terwijl de ene lezer iets met een literair werk kan doen63, is dat 

voor een andere lezer misschien helemaal niet het geval. Dat een lezer iets met een bepaalde tekst 

kan doen impliceert echter niet dat die tekst een intrinsieke literaire kwaliteit heeft (Baugh 2000: 

54) of dat hij beter zou zijn dan andere teksten. Het betekent volgens Deleuze alleen dat er tussen de 

tekst en de bewuste lezer blijkbaar een soort productieve wisselwerking bestaat, dat de bewuste 

lezer zich in een bepaald opzicht door de tekst aangesproken voelt. Je kunt volgens Deleuze alleen 

te weten komen met welke boeken je iets kunt doen door te lezen, te experimenteren. Hij geeft de 

lezer dan ook het volgende advies: ‘You see the book as a little non-signifying machine, and the 

only question is, “Does it work, and how does it work?”, How does it work for you? If it doesn’t 

work, if nothing comes through, you try another book’ (Deleuze geciteerd in Baugh 2000: 36).  

 Wat gebeurt er als een lezer een tekst heeft gevonden die een dergelijke wisselwerking 

veroorzaakt. Anders dan bij de hermetische lectuur zal hij in ieder geval niet meer proberen dé 

betekenis op te sporen die in de tekst zelf besloten zou liggen. In de Deleuziaanse manier van lezen 

gaat het er immers niet om iets te traceren dat al bestaat, maar veeleer om iets nieuws te creëren 

(Baugh 2000: 38). Vandaar ook dat men Deleuzes verhouding tot teksten experimenteel zou kunnen 

noemen. Het werkwoord ‘experimenteren’ roept improviseren, creëren, het uitproberen van nieuwe 

dingen op. Een ‘creatieve’ lezer is volgens Deleuze een soort knutselaar die met het bestaande 

materiaal iets volkomen nieuws genereert: ‘we can all be bricoleurs, using the materials and 

methods at hand in new and different ways, either aiming at a specific result, or freely 

experimenting just to see what happens’ (Baugh 2000: 35). Baugh verwijst hier naar Lévi-Strauss’ 

concept van de bricoleur dat ik al eerder heb verhelderd. Zoals gezegd wordt depraktisch aangeegde 

bricoleur voornamelijk gekenmerkt door zijn bijzondere relatie tot het materiaal. De bricoleur, 

knutselaar maakt van concrete, oude, zeer uiteenlopende materialen iets nieuws. Hij gebruikt 

materialen die vroeger voor een bepaald doel werden gehanteerd nu voor andere doelen. Zo 

ontstaan er nieuwe verrassende combinaties. De bricoleur is iemand die hercombineert en 

aaneenrijgt. Deleuzes ‘experimentele’ manier van lezen is een soort ‘bricolage intellectuel’64.     

 Deleuze vervangt het hermeneutische interpreteren met andere woorden door het 

                                                 
62  Ik ga in het derde hoofdstuk (3 B 6) nader in op de Deleuziaanse term ‘deterrotorialiseren’. Vereenvoudigend kan 

men zeggen dat de term naar een soort bevrijding verwijst: ‘Term […] that refers to a simultaneous process of 
fictionalisation, escape from stable states, contiguity, and bifurcation’ (Wolfreys 2002: 25).   

63  Deleuze heeft het over ‘something that increases my power of action’ (Baugh 2000: 54). 
64  Ik ontleen het concept  ‘bricolage intellectuel’ aan Lévi-Strauss (1962: 26). 
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experimenteren. In zo’n experimentele lectuur moet de lezer (zoals een kind) permanent open staan 

voor onverwachte ontdekkingen. Baugh (2000: 41) haalt het voorbeeld aan van een lezer die bij de 

lectuur van Zola’s Germinal inzicht probeert te krijgen in de manier waarop de economische klasse 

individuele karakters beïnvloedt, maar uiteindelijk het motief van de verslindende machine in het 

boek ontdekt. Bij een Deleuziaanse tekstbenadering hoeft men zich ook niet tot het lezen van een 

enkele tekst te beperken. Het kan juist bijzonder vruchtbaar zijn om elementen uit verschillende 

teksten met elkaar te combineren. Baugh (2000: 46) geeft het voorbeeld van een combinatie van 

aspecten uit Shakespear’s King Lear en uit Jane Smile’s A Thousand Acres. Er bestaan geen regels 

die a priori bepalen welke teksten met elkaar geassocieerd kunnen worden. Slechts het 

experimenteren zal leren welke combinaties vruchtbaar blijken en welke niet (Baugh 2000: 47). 

 ‘Experimentele’ lezers gebruiken teksten dus als materiaal om er iets nieuws mee te maken. 

Vermeldenswaardig lijkt mij in dit verband wat Baugh (2000: 47) over Deleuzes eigen lecturen van 

filosofische teksten schrijft. Wanneer Deleuze filosofen zoals Nietzsche, Spinoza, Kant, Bergson, 

Hume en Leibniz leest, dan gaat het hem niet in de eerste plaats om een objectief wetenschappelijk 

onderzoek naar deze filosofen. Daniël Rovers (2003: 329) schrijft in verband met Le pli, Deleuzes 

studie over Leibniz: ‘Deleuzes studie over Leibnitz is zeker geen objectief onderzoek naar de grote 

Duitse filosoof, wiskundige en historicus. Deleuze leest Leibnitz naar eigen goeddunken, haalt oude 

ideeën van Leibniz uit de vergeethoek, poetst ze op en wendt ze aan voor eigen gebruik’. Dit geldt 

ook voor de andere filosofen waar Deleuze over schrijft. Hij integreert deze auteurs in zijn eigen 

werk. Het resultaat hiervan kan hybridisch genoemd worden. De resulterende tekst kan dan aan 

Deleuze-Nietzsche of Deleuze-Spinoza worden toegeschreven. De vraag of Deleuzes lectuur van 

deze filosofen een ‘correcte’ is, is in het kader van het Deleuziaanse experimentele lezen volledig 

onzinnig, omdat het zoals is gebleken niet om het zoeken naar een reeds bestaande betekenis gaat, 

maar om het scheppen van iets nieuws. Interessant is met andere woorden voornamelijk wat 

Deleuze met de filosofische teksten doet en wat de lezer op zijn beurt met de teksten van Deleuze 

doet (Baught 2000: 47). 

 De manier waarop Mutsaers in haar essays bepaalde auteurs leest en teksten van andere 

auteurs gebruikt, zou getypeerd kunnen worden als zo’n ‘experimentele’, Deleuziaanse manier van 

lezen. Neem bijvoorbeeld het hierboven besproken geval van de hybridische Deleuze-Nietzsche of 

Deleuze-Spinoza. Zou men in Mutsaers’ schriftuur niet ook van Mutsaers-Carrington of Mutsaers-

Ponge kunnen spreken? Mutsaers schrijft over kunstenaars zoals Carrington en Ponge, maar ze 

integreert de teksten van deze auteurs daarbij als het ware in haar eigen werk, ze eigent zich de 

teksten en in sommige gevallen ook de auteurs toe. Net zoals Deleuze haalt Mutsaers ideeën van 

andere kunstenaars uit de vergeethoek, ‘recyclet’ ze als het ware voor eigen gebruik. Ook in het 

geval van Mutsaers zou het absurd zijn om zich af te vragen of het beeld dat ze op die manier van 

Carrington of Ponge schept, ‘correct’ is. Mutsaers koestert immers niet de ambitie om een correcte 
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interpretatie van hun werk te leveren. Ze interpreteert de teksten die in haar essays aan bod komen 

in de meeste gevallen niet, ze gebruikt ze. Het zijn teksten waarmee ze iets kan doen, die haar 

‘power of action’ verhogen, zoals Deleuze het uitdrukt.   

 Kortom, in een tekst van Mutsaers over Ponge komen we minder te weten over de betekenis 

van deze of gene tekst van Ponge dan over de betekenis van Ponge voor Mutsaers. Het nieuwe dat 

Mutsaers door haar experimentele manier van lezen creëert en de keuze van de auteurs en teksten65 

die ze zich toeëigent, zeggen veel over Mutsaers’ conceptie van literatuur en over haar eigen 

schriftuur. Mutsaers leest de teksten van (geestverwante) auteurs en gebruikt ze voor haar eigen 

projecten. Ze spiegelt zich aan andere schrijvers en kunstenaars en dat beïnvloedt, verandert haar 

eigen identiteit. Steeds weer nieuwe, wisselende identificaties zorgen ervoor dat er van een stabiele 

identiteit geen sprake kan zijn.   

 Ik zal nu twee concrete voorbeelden aanhalen om het experimentele karakter van Mutsaers’ 

lectuur duidelijk te maken. Hierbij zal blijken dat Mutsaers ook een bricoleur kan worden genoemd. 

In verband met Mutsaers’ soms nadrukkelijk apologetische toon ben ik in het eerste hoofdstuk 

ingegaan op het programmatische essay ‘Spoorzoeken’. In dit essay haalt Mutsaers vier 

tekstpassages uit vier verschillende boeken aan. Ze brengt deze met elkaar in verband louter en 

alleen omdat ze alle vier (in haar ogen wellicht bijzonder mooie) verwijzingen naar dennenbomen 

bevatten. Mutsaers interpreteert in haar essay dus noch de vier passages, noch de vier verschillende 

boeken (met name: Eerst grijs dan wit dan blauw, Moby Dick, De chauffeur verveelt zich en 

...honderd. Ik kom!) waaruit de passages afkomstig zijn, maar zoals een bricoleur gebruikt ze de 

geciteerde fragmenten, het materiaal om er iets nieuws mee te scheppen. Ze integreert ze dus in haar 

eigen project. Met de bewuste tekststukken poogt ze het raadselachtige verband tussen 

dennenbomen en de zee op te roepen. Meteen houdt ze ook een pleidooi voor een meer 

detailgerichte - men zou ook kunnen zeggen ‘experimentele’ - benadering van literaire teksten. Het 

idee om een tekst vanuit een detail te benaderen en bijvoorbeeld niet vanuit een meer algemene 

vraagstelling is typisch voor Mutsaers’ neiging om traditionele hiërarchieën te ontwrichten. Ze 

verdedigt deze meer op details gerichte manier van lezen expliciet tegen andere manieren van lezen. 

Ze laat daarbij ook meteen de ‘Ander’, die haar blokkeert, hier een lezer die een interpretatie van de 

boeken in kwestie had verwacht en die de grote lijnen verkiest boven de ‘details’ aan het woord:  

Hoe hebben we het nou? Hoor ik in gedachten prevelen. In deze boeken wordt respectievelijk een moord 
gepleegd, op een walvis gejaagd, overspelig voor de open haard gezeten, en een wetenschapper de grond 
ingeboord. Is zij dat allemaal vergeten dat ze zich zo zit te verlustigen in ruis en dennengeur? En waarom 
vernemen we niks over het geestelijk gehalte van deze boeken, is dat niet interessant? Als het werkelijk 
voorbeelden zijn die ze gegeven heeft, dan zouden wij graag eens weten voorbeelden waarvan. (Mutsaers 
1999: 18-19) 

 
Door hier de traditionele lezer aan het woord te laten beklemtoont Mutsaers het feit dat het haar in 

                                                 
65  Soms eigent Mutsaers zich niet alleen bepaalde kunstenaars en teksten toe, maar ook lokaties zoals de kuststad 

Oostende. Op de relatie tussen identiteitsconstructie en locatie ga ik aan het einde van dit hoofdstuk nader in 
(hoofdstuk 2.9).  
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het kader van Zeepijn niet op het ‘geestelijk gehalte’ van boeken aankomt, maar voornamelijk op de 

realisering van haar eigen project. 

 Een ander voorbeeld van Mutsaers’ ‘Deleuziaanse’ omgang met literaire teksten is de eerder 

genoemde mini-versie van Gerrit Krols De chauffeur verveelt zich, die Mutsaers in Zeepijn 

opneemt. Zoals ik in het eerste hoofstuk heb aangetoond heeft ze een aantal passages waarin de zee 

of dennen aan bod komen, uit het boek ‘geknipt’ en in een nieuwe volgorde aan elkaar ‘geplakt’. 

Deze mini-versie van het boek is een goed voorbeeld van de manier waarop Mutsaers teksten veelal 

niet analyseert, maar als het ware ‘recyclet’ om ze in haar eigen project te integreren. De zee-en 

dennenmontage uit De chauffeur verveelt zich is geen tekst over Krols boek, maar een nieuwe 

literaire tekst. Andermaal rechtvaardigt Mutsaers haar persoonlijke benadering nadrukkelijk en laat 

ze duidelijk blijken dat ze een dergelijke ‘creatieve’ aanpak verkiest boven een hermeneutische 

analyse: ‘Verwacht van mij niet dat ik nu een verhandeling ga schrijven over de betekenis van zee 

en dennen (en vanzelfsprekend ook over vis en Kerstmis) in De chauffeur verveelt zich. Eén 

proefschrift lijkt me meer dan genoeg. Ik heb iets anders bedacht’ (Mutsaers 1999: 80). Het woord 

‘betekenis’ krijgt hier dezelfde negatieve connotatie als bij Deleuze. Aan het einde van haar essay 

nodigt Mutsaers Krol uit om een mini-versie van Rachels rokje te maken. In Fik & Snik gaat Krol 

(in Hermans 2000: 29) op de uitnodiging in: hij maakt een mini-versie van Rachels rokje over de 

items dennen – sneeuw – Rokriem. De mini-versie van De chauffeur verveelt zich heeft Krol er dus 

op zijn beurt toe aangezet om met Mutsaers’ roman iets nieuws te maken. Eigenlijk is Zeepijn 

sowieso exemplarisch voor Mutsaers’ knutselende manier om met tekst- en beeldmateriaal om te 

gaan. De hele essaybundel staat immers in het teken van een project dat de samenhang tussen 

dennenbomen en de zee moet evoceren. Bijna alle auteurs die in Zeepijn een rol spelen en de vele 

teksten en afbeeldingen die in het boek figureren worden als materiaal gebruikt voor de uitvoering 

van dit project en dus niet als uitgangspunten van een interpretatie. In Zeepijn primeert dus een 

‘experimentele’ omgang met teksten, Mutsaers is een bricoleur. Het idee van  de kunstenaar als 

bricoleur sluit uiteraard aan bij het postmodernisme. Zoals bekend gebruiken postmoderne 

kunstenaars vaak oude materialen, verschillende stijlen om er iets nieuws van te maken. 

Postmoderne teksten verwijzen naar andere teksten en leiden dus een soort parasitair bestaan. De 

postmoderne kunstenaar citeert, recyclet, combineert, verwerkt. De postmoderne kunstenaar is een 

bricoleur. 

 

 

 

If this is the best that human philosophy can offer, I said to myself, I would rather go and live among 
horses (Coetzee 1999: 65) 

 

Het tweede voorbeeld dat ik hier zal aanhalen om te illusteren hoe Mutsaers teksten gebruikt die 
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haar ‘power of action’ verhogen, is haar tekst ‘Brief uit de hemel’, een open brief aan de schrijver J. 

M. Coetzee. Mutsaers schrijft de tekst naar aanleiding van Coetzees omstreden boek The Lives of 

Animals (1999). Coetzee had het boek geschreven in antwoord op het verzoek om de ‘Tanner 

lecture’ te geven aan de universiteit van Princeton. Zijn reactie op dit verzoek is een metafictionele 

novelle waarin de protagoniste, de bejaarde schrijfster Elisabeth Costello uitgenodigd wordt om een 

voordracht  te houden over een door haar zelf gekozen onderwerp voor een Amerikaanse 

universiteit. Costello houdt in de novelle twee lezingen over dieren: ‘The Philosophers and the 

Animals’ en ‘The Poets and the Animals’. The Lives of Animals is bijgevolg een boek met een 

bijzondere vorm: het bevat twee lezingen die Coetzee zelf voor twee lezingen zal gebruiken. Het 

resultat is een mise en abîme.  

The Lives of Animals is in meerdere opzichten een controversieel boek. De protagoniste 

Costello stelt immers de ruwe manier waarop dieren in onze samenleving behandeld worden 

bijzonder fel aan de kaak. Ze vergelijkt de gruwelijke moorden op dieren onder meer met de 

massamoorden in concentratiekampen66. Deze vergelijking lokt zowel in het boek als in de 

commentaren op het boek reacties uit omdat ze door sommigen als te extreem werd ervaren. Een 

vraag die na het verschijnen van The Lives of Animals vaak werd gesteld, is welk standpunt Coetzee 

zelf inneemt: deelt hij Elisabeth Costello’s extreme standpunten over de brutale omgang met dieren 

volledig of tot op zekere hoogte - is Costello dus een soort spreekbuis van Coetzee? - of was het 

eerder zijn ambitie om een polyfone novelle te schrijven waarin hij gewoon een aantal verschillende 

manieren om tegen de problematiek aan te kijken naast elkaar wilde plaatsen?  

Interessanter dan deze vraag is echter de vaststelling dat Coetzees novelle niet enkel de 

wrede houding tegenover dieren thematiseert, maar ook een tekst is over de complexe relatie tussen 

ethiek, politiek en literatuur, kunst. In The Lives of Animals wordt immers impliciet de vraag 

gesteld of literaire, fictieve teksten de standpunten van lezers kunnen beïnvloeden en dus politieke 

effecten kunnen sorteren. Wanneer Elisabeths zoon zijn moeder in de novelle vraagt: ‘”Do you 

really believe, mother, that poetry classes are going to close down the slaughterhouses?” antwoordt 

de schrijfster weliswaar ‘”No”‘ (Coetzee 1999: 58), maar in de novelle wordt herhaaldelijk 

gesuggereerd dat literatuur en kunst misschien toch een politiek transformerende kracht hebben. 

Schrijvers kunnen zich immers in iets anders, bijvoorbeeld in een dier, verplaatsen en zo bij de lezer 

sympathie voor dat andere wekken. In The Lives of Animals lijkt Costello te suggereren dat het de 

taak van de schrijver is om door dat soort metamorfosen de lezers te bewegen tot medelijden met 

dieren. Ze stelt: ‘There are no bounds to the sympathetic imagination’ (Coetzee 1999: 35). 

                                                 
66  In Rachels rokje komt overigens ook zo’n vergelijking aan bod. Zoals we hebben gezien wordt Rachel Stottermaus 

in het laatste deel van Mutsaers’ roman door een aantal anonieme rechters ondervraagd. Tijdens dit verhoor stelt 
Rachel aan de kaak dat iedereen hoog opgeeft van de menselijke waardigheid, terwijl de meeste mensen zich van de 
‘dierlijke waardigheid’ niets aantrekken: ‘Niemand weet wat het is, menselijke waardigheid, maar ze draven er 
allemaal mee weg. Dat betekent dat het dier kan barsten. Als dier ben je de pineut. Heeft u ooit tribunalen voor 
misdrijven tegen de dierlijkheid gezien? Onmogelijk, daar is zelfs Neurenberg te klein voor’ (Mutsaers 1994: 243). 
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Literatuurcritica Marjorie Garber (Coetzee 1999: 84) leest The Lives of Animals dan ook 

voornamelijk als een tekst over de mogelijk emancipatorische invloed van literatuur:  

Poetry makes nothing happen, W.H. Auden once wrote. But is that true? And must it be true? What has 
poetry to offer, what has language to offer, by way of solace, except analogy, exept the art of language? 
In these two elegant lectures we thought John Coetzee was talking about animals. Could it be, however, 
that all along he was really asking, ‘What is the value of literature?’  

 

Het is niet verbazend dat The Lives of Animals Mutsaers’ aandacht heeft getrokken. Eerder heb ik 

laten zien dat dierenrechten een van de meest cruciale knooppunten in haar discours is. In haar 

roman Rachels rokje speelt de kritiek op het feit dat het dier vaak onder de mens geplaatst wordt, 

een fundamentele rol. De manier waarop Mutsaers op de tekst reageert is echter opmerkelijk. 

Mutsaers schrijft immers geen recensie over de novelle, maar laat het personage Elisabeth Costello 

aan het woord in een brief aan Coetzee. Deze ‘Brief uit de hemel’ is de tekst van een lezing die 

Mutsaers op 8 mei 2001 voor de SLAA heeft gehouden. Deze wordt op 26 mei 2001 in Vrij 

Nederland gepubliceerd en later in de hommagebundel Bont opgenomen. Het gaat om een 

imaginaire brief die de inmiddels overleden protagoniste van Coetzees novelle haar schepper vanuit 

de hemel schrijft. Interessant is hier onder andere dat Mutsaers Costello in deze brief opvoert als 

een dier: ‘Voor mij is dát het hemelse van de hemel, John, dat ik eindelijk mezelf kan zijn. Eindelijk 

uit die malle verzonnen kooi bevrijd! Eindelijk vrij dier! Los. Wees dus maar niet bang voor het 

moment dat je zelf de pijp uitgaat. Sterven komt neer op een simpele dierwording, meer niet. Het is 

de beste metamorfose die een mens overkomen kan’(Mutsaers 2002: 39). Ze besluit haar brief dan 

ook met een ‘een collegiale poot’ (Mutsaers 2002: 41). Costello, die in Coetzees roman nog gewoon 

partij kiest voor de dieren, is in Mutsaers’ ‘Brief uit de hemel’ dus gemetamorfoseerd in een dier67.  

Voorts werpt Costello (wellicht in naam van Charlotte Mutsaers) Coetzee een aantal 

verwijten voor de voeten. Een punt dat ze Coetzee aanrekent is het feit dat hij haar als een bejaarde 

feministe heeft opgevoerd die bovendien een afkeer heeft van vlees (Mutsaers 2002: 40). Deze 

eigenschappen maken volgens Costello dat men haar gaat beschouwen als een deerniswekkende 

figuur wat haar argumentatie voor dieren minder overtuigend maakt. Bovendien vindt ze het laf dat 

Coetzee zijn pleidooi voor de dieren in een fictief kader situeert. Op die manier kan hij het zich 

immers permitteren absolutistische argumenten te verdedigen zonder daar zelf verantwoordelijk 

voor te worden gesteld. Het zijn per slot van rekening maar de personages die er radicale ideeën op 

na houden, niet de auteur zelf. Costello stelt dat afbreuk doet aan Coetzees engagement voor dieren.  

Opvallend is daarbij uiteraard dat Mutsaers haar eigen commentaar op Coetzees 

metafictionele novelle ook in een fictietekst, met name een brief van een hoofdfiguur aan de auteur, 

formuleert. Net zoals men bij het lezen van The Lives of Animals niet zeker weet of Coetzee het 

eens is met de argumenten van Elisabeth Costello, is na de lectuur van de ‘Brief uit de hemel’ niet 

helemaal duidelijk of Costello’s standpunten overeenomen met die van Mutsaers. Adriaan Jaeggi 

                                                 
67  Op het motief van de dierwording in Mutsaers’ schriftuur ga ik in het derde hoofdstuk (3 B 6) nog uitgebreid in.  



 187 

(2001) reageert in Vrij Nederland dan ook op Mutsaers’ brief met de tekst ‘Confessies van een 

vleeseter. Open brief aan Charlotte Mutsaers’. In deze brief verwijt hij Mutsaers even laf te zijn als 

Coetzee zelf: ‘En bent u zelf een haar beter? Als u de fictievorm zo ongeschikt acht voor dit 

onderwerp, waarom spreekt u dan niet met uw eigen mond, maar met de oude lippen van een fictief 

karakter, een karakter dat Coetzee geschapen heeft?’  

Er zijn misschien echter nog wel andere manieren om het fictieve kader van Mutsaers’ 

‘Brief uit de hemel’ te interpreteren. Ten eerste zou men de denkbeeldige brief als een soort formeel 

spel kunnen beschouwen. Mutsaers houdt voor de SLAA immers een lezing over een lezing binnen 

een lezing. Ze begeeft zich dus als het ware op een meta-meta-niveau. Een andere mogelijke 

interpretatie zou zijn dat Mutsaers met haar fictieve tekst wil aanknopen bij het eerder gesignaleerde 

thema van Coetzees novelle dat literatuur wel degelijk in staat is om dingen in beweging te zetten. 

Misschien wil Mutsaers met haar eigen literaire tekst tot uitdrukking brengen dat geëngageerde 

fictie wel degelijk de kracht heeft om iets te veranderen.  Zoals we hebben gezien heeft Mutsaers 

een afkeer van al te ‘brave’ auteurs68. Zij verkiest boeken waarin resoluut absolutistische 

standpunten worden verdedigd. Costello (Mutsaers 2002: 41) verwijt haar schepper dan ook dat hij 

een te gematigd boek heeft geschreven,  wat volgens haar te maken heeft met het feit dat hij slechts 

uit is op literaire prijzen: ‘Nu eerlijk zeggen: wat hoopte je ervoor te kopen? De Jeruzalemprijs heb 

je al in zak. Die zal je heus niet meer worden afgenomen. Idem voor de Prix Femina en twee 

Bookerprijzen. Gaat het je soms om de Nobelprijs? Is die het waarvan je wakker ligt? Ben je 

dáárom zo bang om uitglijders te maken? (Mutsaers 2002: 41). Costello’s cynische opmerking over 

de Nobelprijs werd overigens inmiddels bewaarheid, Coetzee heeft in 2003 immers de Nobelprijs 

gekregen. Costello/Mutsaers had dus misschien gelijk met haar suggestie dat dit soort 

geëngageerde, maar uiteindelijk vrij ‘brave’, gematigde boeken bij de Nobelprijsjury goed in de 

smaak vallen.  

 Het staat buiten kijf dat The Lives of Animals tot de boeken behoort die Mutsaers op een of 

ander manier hebben aangesproken. Ook in dit geval leidt Mutsaers’ lectuur niet tot een 

hermeneutische tekstanalyse, maar tot een meer creatieve, experimentele tekstbenadering. De open 

brief aan Coetzee vormt een illustratie van het feit dat Mutsaers iets met The Lives of Animals kon 

doen. Haar ‘Brief uit de hemel’ maakt ook duidelijk hoe een literaire tekst de ‘power of action’ van 

een lezer kan verhogen. Volgens Deleuze wordt in boeken een minderheid opgeroepen: ‘The 

question then is never simply “What can a work do?”, but always “What can it do for you/ me/ us? 

Does the work invoke a minority, and am I a part of it?’” (Baugh 2000: 54). Baugh (2000: 54) 

schrijft: ‘The effectiveness of the work is always, in one way or another, a political question (a 

question of groups, minorities and majorities, minor and major usages)’. Deleuze gaat zoals we nog 

                                                 
68  Ik denk in dit verband aan de allusie in Rachels rokje op de inleiding van Michel Leiris’ autobiografie. Uit deze 

poëticale allusie laat zich afleiden dat ook Mutsaers zelf een voorkeur heeft voor boeken waarin de auteur 
stierehorens heeft gestopt, waarin de auteur niet bang is om risico’s in te gaan.  
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zullen zien in zijn werk vooral in op kunst die aandacht heeft voor minderheden die door de 

samenleving ingeperkt, geblokkeerd worden - die door majoritaire, orthodoxe ordeningsvomen 

worden gemarginaliseerd. Voor Mutsaers vestigt The Lives of Animals wellicht de aandacht op de 

minderheid van de geëngageerde ‘dierenvrienden’ en van de dieren. De protagoniste Costello is een 

mens die zich niet op haar gemak kan voelen in een samenleving waarin het dier niet als 

gelijkgerechtigd wordt beschouwd en waarin voornamelijk van het dier geprofiteerd wordt. Terwijl 

de meeste mensen zich bewust zijn van de slechte behandeling van dieren, maar vrij goed met dit 

bewustzijn kunnen leven, is deze gedachte voor Costello onverdraaglijk. Charlotte Mutsaers, die in 

haar essays herhaaldelijk duidelijk heeft gemaakt dat het idee in een dergelijke maatschappij te 

leven haar erg deprimeert, maakt dus deel uit van de minderheid waar Coetzees boek naar verwijst. 

Met haar ‘Brief uit de hemel’, waarin eveneens een minderheid aan het woord is, of misschien zelfs 

twee (met name de geëngageerde dierenactivisten en de dieren zelf), engageert Mutsaers zich voor 

het ecologische discours van de rechten van het dier.  

 De ‘Brief uit de hemel’ is ook interessant in verband met het idee van de spiegeling. 

Mutsaers laat in haar open brief de bejaarde schrijfster Elisabeth Costello aan het woord. Ze 

vertegenwoordigt in Coetzees novelle een aantal krooppunten die ook in Mutsaers’ discours een 

centrale rol spelen. Het discours van de figuur Elisabeth Costello bevat met andere woorden een 

aantal knooppunten die ook in Mutsaers’ waardenuniversum voorkomen. Costello kan om 

verschillende redenen als een soort identificatiefiguur fungeren. Zo ist ze zelf een auteur. Ze zet 

zich in voor de rechten van het dier en is niet bang om daarbij extreme standpunten in te nemen. 

Terwijl een aantal academici in de novelle ervan uitgaan dat dieren niet rationeel zijn; stelt Costello 

dat ze gewoon een andere vorm van bewustzijn hebben, waarover mensen niet veel kunnen zeggen 

omdat ze het niet kennen. Costello poogt dus bij herhaling het academische, wetenschappelijke en 

antropocentrische discours te confronteren met alternatieve discoursen. Door het feit dat ze haar 

radicale ideeën in het openbaar durft te uiten komt ze echter in een outsider-positie terecht. Met dit 

alles verenigt de figuur Costello onder meer de volgende knooppunten: de geëngageerde en 

onaangepaste, onvoorwaardelijke schrijver, de schrijver als ‘Einzelgänger’, niet-academische, 

alternatieve vormen van logica en de rechten van het dier. Daarom kan ze in Mutsaers’ schriftuur 

als een identificatiefiguur fungeren69. Mischien ‘metamorfoseert’ Mutaers daarom in de bejaarde 

protagoniste.  

 
6 De ‘waarachtige’ kunstenaar. Knooppunten en identificatiefiguren in Mutsaers’ werk 
 

Charlotte Mutsaers identificeert zich met verschillende discoursen die haar omringen en articuleert 

zodoende ‘haar’ discours, een soort persoonlijk amalgaam. Haar teksten zijn dan ook vindplaatsen 

                                                 
69  Costello belichaamt in Coetzees roman uiteraard ook knooppunten die Mutsaers niet selecteert, ik denk hier 

bijvoorbeeld aan het knooppunt ‘feminisme’.  
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van diverse discoursen. Zo identificeert ze zich onder andere gedeeltelijk met het romantische 

discours, met het l’art pour l’art discours van de autonome kunst, het moderne en het postmoderne 

discours. Typisch romantisch zijn bijvoorbeeld haar grote fascinatie voor de verbeelding, 

creativiteit, authenticiteit. Het beeld van de unieke kunstenaar die door de samenleving 

gemarginaliseerd wordt en een ‘Einzelgänger’ is zit verankerd in het romantische ideengoed. Ook 

het idee van het dier als individu was zeer prominent in de romantische periode. Mutsaers’ affiniteit 

met ‘waanzin’ en zogenaamde waanzinnige kunstenaars en haar fascinatie voor het chaotische, het 

digressieve, de arabeske, het fragmentaire kunnen allicht ook romantisch worden genoemd. Soms 

pleit ze voor een literatuur zonder een noodzakelijke boodschap, literaire teksten die niet naar een 

buiten verwijzen, maar slechts naar zichzelf. Het zich fel afzetten van de bourgeoisie en de angst 

voor de opkomende massa’s is dan weer modernistisch te noemen. De ‘vijanden’ die Mutsaers in 

haar schriftuur bevecht komen grotendeels overeen met de ‘vijanden’ van de modernist: ‘de 

bekrompen bourgeois, de stompzinnige massa, de strakke logica, de moraal, de modernisering, 

etcetera’ (Spinoy 1998). Typisch postmodern is dan haar fascinatie voor grensoverschrijdingen, zo 

transgresseert ze herhaaldelijk de grens tussen fictie en werkelijkheid en tussen ‘hoge’ en ‘lage’ 

literatuur. Ook Mutsaers’ intertekstuele praktijken, de grote mate aan metafictie, het 

problematiseren van een stabiele identiteit en haar fascinatie voor leegte en afwezigheid sluiten aan 

bij het postmoderne discours. Uit deze niet exhaustieve opsomming van discoursen wordt duidelijk 

dat het om de articulatie van discoursen gaat die niet noodzakelijkerwijs op een logische manier 

samenhoren.     

Mutsaers identificeert zich niet alleen met diverse discoursen, maar ook geregeld met 

personen en figuren die deze discoursen op een bepaalde manier vertegenwoordigen, oproepen. Aan 

deze personen kan ze zich spiegelen. Haar essays wemelen van dat soort identificatiefiguren. Door 

de verdediging van deze figuren zet ze uiteen hoe een ‘waarachtige’ schrijver in haar ogen dient te 

zijn. In wat volgt probeer ik een aantal kenmerken van Mutsaers’ idee van een ‘waarachtige’ 

schrijver op te sommen. Een en hetzelfde knooppunt wordt doorgaans met verschillende figuren 

geassocieerd. Zo wordt het knooppunt de kunstenaar als ‘Einzelgänger’ onder meer door Maurice 

Gilliams, Jan Hanlo of Michail Zosjtsjenko vertegenwoordigd. Omgekeerd is één bepaalde persoon, 

figuur vaak met meerdere knooppunten verbonden. Dergelijke figuren bespreek ik verderop in de 

casestudies. 

 Wanneer Mutsaers uitlegt wat voor haar een ‘waarachtige kunstenaar uitmaakt construeert 

ze vaak antagonismen en equivalentieketens. Zo zet ze de schrijver zoals zij hem ziet af van andere 

types schrijvers die geen vergelijkbare literatuuropvattingen koesteren. Ze construeert haar identiteit 

daarbij vaak als een identiteit die door een ‘Andere’, een buiten geblokkeerd wordt. Opvallend is 

daarbij dat de identificatiefiguren vaak expliciet genoemd worden, terwijl de ‘vijanden’, de anti-

voorbeelden weliswaar getypeerd worden (bijvoorbeeld de aanhangers van het realisme), maar 
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doorgaans anoniem blijven. Hieronder zal ik een (uiteraard niet-exhaustieve) lijst opmaken van 

enkele knooppunten in Mutsaers’ discours en van een aantal kunstenaars en figuren die deze 

knooppunten in haar teksten representeren. Later zal blijken dat de selectie van knooppunten 

belangrijk is omdat ze een invloed heeft op Mutsaers’ literaire praktijk en op de keuze van bepaalde 

procédés en stijlmiddelen.  

 Een belangrijk knooppunt is de schrijver als ‘Einzelgänger’. Mutsaers ziet de schrijver als 

iemand die zich in de samenleving niet werkelijk geïntegreerd voelt, als iemand die permanent door 

een buiten geblokkeerd wordt. Dit gevoel van vreemd-zijn vormt een belangrijke drijfveer voor het 

schrijven en heeft ook concrete gevolgen voor de creatieve praxis. De kunstenaar wordt in 

Mutsaers’ essays herhaaldelijk opgevoerd als iemand die via het schrijven probeert de wereld om 

zich heen opnieuw te structureren en anders te ordenen. Hij is op zoek naar persoonlijke 

uitdrukkingsmogelijkheden die hem nieuwe ruimtes kunnen verschaffen. In Paardejam schrijft 

Mutsaers (1996: 108) in verband met haar eigen motivatie: ‘ik schrijf omdat het meeste om me heen 

me vreemd is, omdat ik me beter in het leven thuis wil voelen’. In haar essays gaat zij dan ook 

geregeld in op schrijvers die een outsider-positie innemen of innamen, zoals Franz Kafka (1990:30), 

Michail Zosjtsjenko (1996: 157) en Robert Walser (1999: 235).  

De outsider-positie van de schrijver houdt onder meer verband met het feit dat hij of zij zich 

niet al te veel aantrekt van de publieke opinie. Voor Mutsaers is een waarachtige schrijver dan ook 

iemand die schrijft wat hij wil schrijven en niet wat het publiek wil lezen. Een tweede knooppunt in 

haar discours is dan ook de compromisloze schrijver. Vertegenwoordigers van dit schrijverstype 

in Mutsaers’ schriftuur zijn onder meer Jan Hanlo70 en Paul Léautaud (1990:112). Als ‘antagonist’, 

tegenfiguur fungeert hier bijvoorbeeld Carmiggelt (1990: 83-84), die zoals eerder gezegd 

herhaaldelijk  als het prototype van de ‘brave’, aangepaste schrijver wordt opgevoerd. 

Een gedachte die nauw samenhangt met het idee dat de waarachtige schrijver zich niet naar 

de smaak van de lezers richt, is dat zo’n schrijver zijn meningen vrij uit, ook als die absolutistisch 

zijn en niet overeenkomen met de vigerende, ‘politie correcte’ opvattingen. Een boek heeft in haar 

ogen literaire waarde als het goed geschreven is, als de inhoud op een adequate manier vorm heeft 

gekregen, en niet als de ideeën die uit het boek naar voren komen, in overeenstemming zijn met de 

op dat moment heersende normen en waarden. In Mutsaers’ ogen is het juist een pluspunt dat een 

boek tegen de op een gegeven moment heersende normen en waarden ingaat. Ook het 

onvoorwaardelijke schrijven is dus een ander belangrijk knooppunt in Mutsaers’ werk, dat wordt 

belichaamd door schrijvers als Ernst Jünger (1999: 40), Ferdinand Céline (1990: 121), Els Hupkes 

(Mutsaers 2000) en Francis Ponge (1999: 41).  

 Wanneer men de schrijvers opsomt die Mutsaers tot haar alternatieve ‘literaire familie’ heeft 

verkozen dan valt op hoeveel van hen een eerder tragisch levensverhaal hebben. Mutsaers gaat in 
                                                 
70  Cf. hierbij: ‘Het heroïsche zit hem in het feit dat Hanlo ondanks zijn grote behoefte aan begrip nooit concessies heeft 

gedaan en nooit zijn principes heeft verloochend om de mensen voor zich in te nemen’ (Mutsaers 1990: 150). 
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haar essaybundels geregeld in op schrijvers of figuren met existentiële problemen, schrijvers die een 

zware levenscrisis hebben doorgemaakt, die in een psychiatrische inrichting terecht zijn gekomen of 

zelfmoord hebben gepleegd. Vaak zijn het kunstenaars die in hun schriftuur op een of ander manier 

uitdrukking geven/gaven aan hun grenservaringen. Nu is het percentage mensen met een moeilijk 

levensverhaal onder kunstenaars sowieso al vrij hoog. Niettemin meen ik te mogen stellen dat 

Mutsaers een zekere affiniteit koestert voor zogenaamde waanzinnige kunstenaars en voor 

‘waanzin’ in het algemeen. Ik denk hier onder meer aan William Cowper (1985: 16), Unica Zürn 

(1999: 225), Franz Kafka (1990: 30), Friedrich Nietzsche (1999: 70), Jan Hanlo (1990: 150, 156), 

Robert Walser (1999: 233), Marina Tsvetajeva (1999: 74), Gilles Deleuze (1996: 209), Dora 

Carrington (1990: 146), Jules Lequier (1999: 66), Ernst Herbeck (1999: 60) die ook schreef onder 

het pseudoniem Alexaner (1990: 13) en Carl Fredrik Hill (1999: 70). Ook de legendarische figuur 

Col et Manchette71 uit Oostende (Mutsaers 1999: 153), over wie Mutsaers in Zeepijn schrijft, is een 

figuur die niet opgewassen is tegen een rationele, al te geordende en daardoor als inperkend ervaren 

samenleving. In Zeepijn heeft Mutsaers (1999: 59) het bijvoorbeeld over de dennengekken (dat wil 

zeggen schrijvers die zoals zijzelf van dennen houden en over dennen schrijven) en stelt vast dat 

dennengekken ook vaak dennengekken zijn: ‘Eén ding is ons bij ons archiefwerk helaas wel 

duidelijk geworden: je kunt op fortuinlijker paarden wedden dan op de dennenboom. De dennengek 

pleegt ofwel zelfmoord (Tsvetajeva, Lequier en anderen), ofwel hij wordt krankzinnig (Nietzsche, 

Robert Walser, Ernst Herbeck en anderen), ofwel hij wordt uit onbegrip letterlijk of figuurlijk 

overhoop geschoten’. 

 Mutsaers’ interesse voor ‘krankzinnige’ kunstenaars heeft wellicht minder te maken met de 

pathologische dimensie, maar eerder met haar affiniteit en haar engagement voor 

gemarginaliseerden. Haar fascinatie voor zogenaamde waanzinnige kunstenaars laat zich misschien 

in verband brengen met de manier waarop de Franse denker Foucault (1926-1984) ‘het 

waanzinnige’ ziet. Zoals bekend interesseert zich Foucault in zijn werk voor machtstructuren die de 

mensen in een keurslijf plaatsen. Hij heeft met Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge 

classique een soort cultuurgeschiedenis van de waanzin geschreven. In dit werk poogt hij na te gaan 

hoe de defintie van de waanzin evolueerde vanaf de 16de eeuw tot heden. Hij gaat ervan uit ‘dé 

waanzin’ niet bestaat. ‘Waanzin’ is voor hem geen essentie, maar een constructie. Hij interesseert 

zich met andere woorden voor de verschillende constructies van ‘waanzin’, voor de diverse 

manieren waarop de samenleving ‘waanzin’ definieerde en hoe het behandeld werd. Zo komt hij 

bijvoorbeeld tot de conclusie dat ‘waanzinnigen’ in de middeleeuwen en in de vroege renaissance 

geen probleem waren. Het is volgens hem pas later, met name in de klassieke periode dat het 

bestaan van ‘waanzinnigen’ door de samenleving als problematisch werd ervaren. ‘Gekken’ werden 

                                                 
71  Cf. ‘Daarom een klein eresaluut aan deze weltfremde december-vis, die zich op het droge niet makkelijk kon 

handhaven en veel pijn heeft moeten lijden eer hij onder het kruis der maatschappelijke uitstoting bezweken is’ 
(Mutsaers 1999: 155).  
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opgesloten, internering werd plicht. In de moderne periode komt de psychiatrie op. ‘Waanzin’ 

wordt nu eerder als een ziekte geconstrueerd die behandeld moet worden. Foucault poneert de 

stelling dat deze scheiding tussen het ‘normale’ en het zogenaamde abnormale niet altijd in die 

vorm heeft bestaan, maar een recente constructie is. Dat betekent niet dat Foucault het ziektebeeld 

van de waanzin negeert. Hij stelt alleen dat de mens in de moderne tijd het idee van het 

‘abnormale’, ‘afwijkende’ heeft gecreëerd en zo ook een discours over het abnormale heeft 

geconstrueerd: ‘door het abnormale te beschrijven en te onderzoeken ontstaat er een maatschappij 

van “normaliteiten”. Die normaliteiten zijn uiteraard geen inherent gegeven, maar een culturele 

constructie. Doordat het discours over de waanzin een waarheid over de waanzin produceerde, werd 

ook de ‘normale’ mens uitgevonden’72.  

 Kortom, Foucault concipieert ‘waanzin’ als het product van een cultureel 

uitsluitingsmechanisme. Voor hem is de hegemonie van de rede in de cultuur van de 19de en 20ste 

eeuw gebaseerd op de uitsluiting van de waanzin: ‘Nach Foucault ist dieses Trennverfahren [de 

scheiding tussen het ‘normale en het zogenaamd abnormale] Ausdruck einer grundlegenden 

gesellschaftlichen Verunsicherung und zugleich der Versuch, die öffentliche Ordnung durch die 

Diskriminierung des Andersartigen/Non-Konformen zu bewahren’ (Morrien 1996 7). Foucault ziet 

de waanzin dus als de andere kant van de rede, als het ‘ausgeschlossene Sprechen’ (Morrien 1996: 

6). In het discours van het ‘normale’ dient de ‘waanzinige’ te worden opgesloten, kaltgestellt en 

monddood gemaakt.  

 Op grond van de marginalisering van de waanzin ziet Foucault dan ook een zekere 

verwantschap tussen waanzin en literatuur. In zijn essay ‘La folie, l’absence d’oeuvre’ legt hij een 

link tussen waanzin als de andere kant van de rede enerzijds en literatuur, de poëtische taal 

anderzijds. Rita Morrien (1996: 8) drukt het als volgt uit: ‘Wahnsinn und Literatur bewegen sich in 

den Randgebieten der Gesellschaft, jonglieren mit Tabus und Verboten, reagieren speziell auf die 

Zensur der Sprache, indem sie unter dem Deckmantel des Un- oder Nicht-Sinns verbotene 

Bedeutungen einfließen lassen’. De taal van de waanzin en de poëtische taal van de literatuur zijn 

met andere woorden subversief, omdat ze het hegemonische rationaliteitsprincipe in twijfel trekken 

en uitdagen. Wat Mutsaers aanspreekt, is niet zozeer de waanzin als pathologisch verschijnsel, als 

wel de waanzin als andere kant van de rede.  

 We hebben al eerder vastgesteld dat Mutsaers een voorkeur heeft voor het marginale, het 

uitgestotene, het veronachtzaamde. Haar fascinatie voor zogenaamd gestoorde kunstenaars als 

Unica Zürn of Robert Walser heeft niet in de laatste plaats met de marginalisering van deze figuren 

te maken. Vaak wordt het werk van dergelijke kunstenaars immers niet au sérieux genomen. Zo 

worden de gedichten en tekeningen van Unica Zürn door een aantal critici slechts als het product 

                                                 
72  Jan Teurlings: ‘Foucault en zijn relevantie in communicatiewetenschappen en cultuurstudies’. 

http://cal.ulb.ac.be/~jteurlin/Publications/Jan Foucault.html [20 december 2005]. 
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van haar waanzin beschouwd en niet als volwaardige kunstwerken73. Zulke ‘verwaarloosde’ 

kunstenaars probeert Mutsaers dan in haar essays te herwaarderen.       

Zoals uit Foucaults cultuurgeschiedenis van de ‘waanzin’ blijkt, zijn er verschillende 

discoursen over ‘waanzin’. Worden ‘krankzinnigen’ in bepaalde discoursen gemarginaliseerd, 

uitgesloten, verzwegen of monddood gemaakt, dan worden ze in andere discoursen - bijvoorbeeld 

in het romantische discours - juist opgehemeld en als zeer creatief geprezen. Een groot aantal 

kunstenaars uit verschillende stromingen tonen een bijzondere fascinatie voor de waanzin die ze 

zien als een bijzondere, bijna ideale toestand waarin het onbewuste primeert en het bewustzijn, de 

ratio worden verdrongen. Ze gaan ervan uit dat een ‘waanzinnige’ zijn creativiteit ongeremd kan 

uitdrukken. Soms wordt daarbij een link gelegd tussen waanzin en genie. Denken we in dat verband 

aan figuren als de componist Schumann, Beethoven en Nietzsche. Sommige kunstenaars koesteren 

een fascinatie voor  de waanzin omdat ze de waanzinnige met het kinderlijke, het irrationele, het 

primitieve, het ongeremd creatieve, het spontane, het onvoorspelbare, het onbewuste, het naïeve, het 

chaotische, het anarchistische, het vrije en het rebelse associëren. Het waanzinnige als het ‘Andere’ 

dus. Het is dan ook geen toeval dat bepaalde (avantgardistische) kunststromingen, die juist deze 

eigenschappen zeer op prijs stellen, zich geregeld op de waanzin beroepen. Dit geldt bijvoorbeeld 

voor de surrealisten74, met hun procédé van de ‘écriture automatique’, en voor de dadaïsten. De 

surrealisten interesserden zich voor allerlei vormen van waanzin, verdedigden geesteszieken en 

toonden grote bewondering voor verbale of grafische uitingen van krankzinnige patiënten, met 

andere woorden voor psychopathologische kunst. Het kinderlijke, het irrationele, het creatieve, het 

rebelse en het chaotische zijn eigenschappen die ook in Mutsaers’ poëtica doorgaans een positieve 

connotatie krijgen. Mutsaers’ fascinatie voor zogenaamd waanzinnige kunstenaars houdt niet in de 

laatste verband met dit romantische discours, dat de waanzin construeert als ongeremde, ultieme 

creativiteit, waanzin als de stem van het onbewuste.        

Rita Morrien gaat in Weibliches Textbegehren bei Marlene Haushofer, Ingeborg Bachmann 

und Unica Zürn in op een idee dat interessant kan zijn in verband met Mutsaers’ affiniteit voor de 

waanzin. Ze heeft het met name over waanzin als ‘levensfilosofie’, als een soort strategie: 

 Wahnsinn [...] nicht im pathologischen Sinn, sondern als Metapher für die Suche nach einer anderen, 
nicht durch das Gesetz des Vaters strukturierten Ordnung sowie einem anderen Verständnis von 
Weiblichkeit und weiblicher Produktivität. Zürn selbst gibt ausdrücklich zu verstehen, daß Wahnsinn für 
sie eine ‘Lebensphilosophie’ ist – also eine bewußte Geisteshaltung, eine durchaus motivierte Abkehr von 
einer Ordnung, in der es für sie als nicht nur reproduktive Frau keinen Ort gibt  

 

Morrien legt in haar studie een verband tussen waanzin en ‘vrouwelijk schrijven’, maar dat is hier 

voor ons niet relevant. Interessant is het idee dat ze uitwerkt van waanzin als ‘levensfilosofie’, als 
                                                 
73  Während nun die Einordnung Zürns als Geisteskranke die einen dazu verleitet, ihre Arbeiten als ‘erschreckendes 

wie faszinierendes Dokument [...]; [als] poetisch sublimierte Pathologie, eine Leidensgeschichte von seltenem 
Format’ abzuqualifizieren und ihnen damit zugleich jegliche künstlerische Bedeutung abzusprechen, verführt es die 
anderen dazu, in ihr eine ‘Nadja zu sehen, die das Sprechen gelernt’ und den ‘surrealistischen Blick zu Ende 
geblickt’ hat’ (Lutz 2003: 29). 

74  ‘Der von den Surrealisten zelebrierte Mythos vom Wahnsinn lebt [...] fast ungebrochen weiter’ (Lutz 2003: 29).  
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bewust gekozen overlevingsstrategie75. De ‘waanzinnige’ kunstenaar is in deze optiek iemand die 

zich in de gevestigde orde uitgesloten voelt omdat die orde geen plaats heeft voor hem en die 

daarom in de kunst, in de literatuur op zoek gaat naar eigen procédés76 om zich een nieuwe 

levensruimte te verschaffen. Morrien (1996: 7) heeft het in verband met Bachmann en Zürn over 

een ‘ver-rückte Rede’. In ‘verrückt’, het Duitse woord voor krankzinnig, waanzinning, zit het 

werkwoord ‘verrücken’, wat ‘verplaatsen’, ‘verschuiven’, ‘verzetten’ betekent. De krankzinnige is 

dus iemand die grenzen verlegt, die dingen verplaatst, die de hegemonie van de rede uitdaagt. Een 

dergelijke ‘verrückte Rede’ interesseert ook Mutsaers zeer. Wanneer Mutsaers in haar essays over 

kunstenaars schrijft die als ‘krankzinnig’ worden of werden beschouwd, dan doet ze dat vaak tegen 

de achtergrond van de afkeer van deze kunstenaars voor een bepaalde orde en het streven naar een 

orde waarbinnen alternatieve logica’s aan het werk zijn. Zoals eerder gezegd streeft Mutsaers ook in 

haar eigen schriftuur naar de ontregeling van vastgeroeste systemen, naar de opheffing van 

traditionele hiërarchieën en naar alternatieve logica’s die nieuwe ruimten scheppen. Kortom, ze 

probeert zelf te ‘verukken’. In deze zin kan haar schriftuur dan ook een ‘verrückte’ schriftuur 

genoemd worden.  

Zoals bekend heeft Mutsaers een voorkeur voor ‘lichte literatuur’, dat wil zeggen literatuur 

die een ‘zware’ problematiek behandelt in een ‘lichte’ vorm. Bij zogenaamd waanzinnige schrijvers 

is de discrepantie tussen de zware inhoud en de lichte, speelse toon in sommige gevallen bijzonder 

groot. Vaak gaat het dan om teksten die in extreme levenssituaties geschreven zijn en die volgens 

Mutsaers de zwaarte van het bestaan als het ware uitstralen. Ik denk hier bijvoorbeeld aan Lequiers 

tekst over een geknakte, vereenzaamde dennenboom, die Mutsaers (1999: 72) in Zeepijn ter 

illustratie aanhaalt, of aan het gedicht van Marina Tsvetajeva, dat Mutsaers in hetzelfde stuk citeert: 

Bij mijn dennenboom, de rode, 
Druppelt hete hars weg, traag- 
Zo scheurt in een nacht van grootheid 
Door mijn hart een zaag. 
 
Vertelt dit kleine gedichtje ons waarom zij zich in 1941 heeft opgehangen? Ik denk van wel (Mutsaers 
1999: 74). 

 

Dergelijke teksten fascineren Mutsaers, omdat de auteurs er volgens haar in geslaagd zijn om 

grenservaringen op een indirecte en lichte manier uit te drukken. Volgens Mutsaers ontlenen ze 

daaraan hun ontroerende kracht. Soms draait Mutsaers de rollen tussen ‘krankzinnigen’ en 

‘gezonden’ om. Daarmee suggereert ze dat de grenzen tussen wat ‘normaal’ is en wat ‘krankzinnig’ 

niet duidelijk vastliggen.  

                                                 
75  Morrien (1996: 212) schrijft in verband met Zürns anagramgedicht ‘der eingebildete Wahnsinn’: ‘Der Begriff 

‘Wahnsinn’ in Verbindung mit dem Adjektiv ‘eingebildet(e)’ zielt nicht auf das pathologische Phänomen ab, 
sondern meint hier eine bewußte Überlebensstrategie: die Simulation eines krankhaften, außergewöhnlichen 
Geisteszustandes als Reaktion auf eine unlebbare psychosexuelle Disposition. Insofern ist der Wahnsinn zugleich 
eine gewählte und eine unausweichliche, also erzwungene Lebensform’.  

76  Zo heeft Unica Zürn in het procédé van het anagram een middel gevonden om zich uit te drukken. Op Zürns gebruik 
van het anagram ga ik in het derde hoofdstuk nader in (hoofdstuk 3 B 5).  
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Ook de ‘krankzinnige’, ‘ver-rückte’, gemarginaliseerde kunstenaar is dus een 

knooppunt in Mutsaers’ werk.  

  Een ander knooppunt is de ‘lichte schrijver’ . Deze schrijvers, die in tegenstelling tot de 

‘zware schrijvers’ de C-factor hebben - waarbij C zoals gezegd onder meer voor cerebraal staat - 

zijn schrijvers die volgens Mutsaers niet door de inhoud, maar door de vorm van hun teksten 

ontroeren. Vanwege hun preoccupatie met de vorm gebeurt het volgens Mutsaers vaker dat deze 

schrijvers voor oppervlakkig en gemakkelijk worden gehouden. Tot de vertegenwoordigers van de 

‘lichte schrijvers’ behoren auteurs als ‘Kafka, Céline, Cortàzar, Krol, Michaux, Renard, Charms, 

Armando, Hanlo, Stevie Smith en Ponge’ (Mutsaers 1990: 30), Kurt Schwitters (1990: 31), Marina 

Tsvetajeva (1990: 32),Vladislav Chodasevitsj (1996: 29) La Fontaine (1996: 68) en Michail 

Zosjtsjenko (1996: 156). Mutsaers noemt in haar essays minder vaak namen van ‘zware’ schrijvers. 

Ze illustreert ‘literaire zwaarte’ bijvoorbeeld met een gedicht van Adam Czerniawski (1999: 76) of 

met een gedicht van Jacques Perk (1999: 39).  

Mutsaers heeft het in haar teksten ook geregeld over schrijvers die over zichzelf schrijven, 

maar dan altijd op een indirecte, steelse manier. Herinneringen en fictie gaan bij deze auteurs in 

elkaar over. Het zijn schrijvers die aan hun hoogstpersoonlijke beleveniswereld vorm trachten te 

geven en die zich daarbij volledig engageren, die bereid zijn iets te riskeren. Ik denk in dit verand 

aan Leiris’  tekst ‘De la littérature considerée comme une tauromachie’ waarin hij de schrijver met 

een stierenvechter vergelijkt. Auteurs als Jules Renard (1990: 126) en Antoine Saint-Exupéry 

worden bij Mutsaers als zulke steelse schrijvers geconstrueerd.  

 In Mutsaers’ literatuuropvatting is ook het speelse, het ludieke, het ‘kinderlijke’ 

enthousiasme heel belangrijk. Het is immers onder meer dat speelse dat maakt dat een tekst die op 

zware thema’s ingaat toch ‘licht’ genoemd kan worden. In het speelse zit ook vaak iets 

ontregelends. Ik zal in het derde hoofdstuk nog laten zien hoe Mutsaers met de verschillendste 

taalspelletjes hiërarchieën subverteert. Mutsaers’ fascinatie voor het speelse hangt allicht ook samen 

met de anti-instrumentele logica van het spelen. De speelse schrijver  is dan ook een ander 

knooppunt binnen Mutsaers’ poëtica. Zo uiteenlopende figuren als Cortàzar (2000: 108), J. C. Van 

Schagen (2000: 19), Lewis Caroll (1985: 24), Edgar Allan Poe (1985: 24), Dora Carrington (1990: 

135), Stevie Smith (1999: 23), Wallace Stevens, Kamagurka (1999: 146), James Ensor (1985: 66), 

Roland Roure (1985: 74), Jean Dubuffet (1985: 74)) en Guiseppe Arcimboldo (1985: 74) illustreren 

in Mutsaers’ essays haar voorkeur voor het speelse.  

Andere knooppunten van Mutsaers’ discours zijn de absurde schrijver, zoals Beckett of 

Charms (1990: 159), de theepoëet (de kunstenaar die oog heeft voor ‘kleinigheden), de ‘muzikale 

schrijver’  (schrijvers bij wie het niet in de eerste plaats aankomt op het ‘verhaal’, op de 

gebeurtenissen, als wel op het spelen met de materialiteit van de taal - kortom, schrijvers van 

onverhalige verhalen zoals Maurice Gilliams), de niet-antropocentrische schrijver, de niet 
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speciesgerichte77 schrijver (de schrijver die in zijn werk de traditionele hiërarchie tussen dier en 

mens doorbreekt, zoals Els Hupkes, Paul Léautaud en Elias Canetti), de geëngageerde, ‘groen’ 

ingestelde schrijver (zoals Homero Aridjis die in zijn boeken tegen de economische terreur vecht) 

en het tegendeel van de oeuvre-schrijver. Terwijl de oeuvre-schrijver regelmatig en veel 

publiceert, heeft deze schrijver (bijvoorbeeld Szymborska) maar een klein werk op zijn naam staan, 

dat echter dikwijls een grote literaire waarde heeft. Deze en andere centrale knooppunten zullen we 

in de casestudies tegenkomen. Uit de gedetailleerde analyse van een aantal exemplarische teksten 

wordt dan duidelijk hoe Mutsaers via de identificatiefiguren en de constructie van 

equivalentieketens haar sociale identiteit genereert en tegelijkertijd haar eigen schriftuur 

karakteriseert. 

 

7 Enkele procédés in verband met de identificatie 

Alvorens in drie casestudies te illustreren hoe het identificatiemechanisme in Mutsaers’ teksten 

concreet werkt, wil ik eerst een aantal meer algemene procédés bespreken die verband houden met 

het proces van identificatie. Zo hoop ik duidelijk te maken op welke manier ze zich deze 

kunstenaars als het ware toeëigent.  

7.1 Allusies op haar eigen werk 

Opvallend is bijvoorbeeld dat Mutsaers door in haar essays vaak bepaalde auteurs en hun schriftuur 

te beschrijven vaak op een indirecte manier ook haar eigen schriftuur karakteriseert. Wanneer 

Mutsaers het in haar essays over bepaalde boeken heeft, kan men haar beschrijvingen vaak zonder 

veel moeite toepassen op sommige van haar eigen teksten. Dergelijke commentaren, die dus ook als 

autocommentaren kunnen worden gelezen, zijn interessant omdat ze inzicht verschaffen in 

Mutsaers’ poëtica en tegelijkertijd als een soort impliciete handleiding kunnen fungeren voor de 

lezers van Mutsaers’ werk. Hieronder geef ik enkele voorbeelden ter verduidelijking. In Kersebloed 

schrijft Mutsaers over Jules Renards Poil de carotte: ‘Hoe slaagt iemand er in hemelsnaam in om 

zonder een enkele klacht en zonder zichzelf nadrukkelijk als slachtoffer voor te stellen het dodelijk 

gemis uit zijn jeugd vorm te geven?’ (Mutsaers 1990: 125). Het dodelijk gemis waarvan sprake is, 

is het gebrek aan moederliefde, een onderwerp dat niet toevallig ook in verschillende van Mutsaers’ 

boeken, waaronder De Markiezin, Kersebloed, Rachels rokje, Paardejam en Zeepijn, wordt 

gethematiseerd. In haar uitspraak over Renard maakt Mutsaers duidelijk dat ze het een pluspunt 

vindt dat het boek dit ‘pijnlijke’, zware onderwerp op een ‘lichtvoetige’ manier tot uitdrukking 

brengt. Eerder heb ik gezegd dat het ook haar eigen ambitie is om zware onderwerpen op een 

‘lichte’ manier te verwoorden. Mutsaers’ commentaar op Poil de carotte laat zich dan ook lezen als 

een verkapte typering van haar eigen schriftuur.  

                                                 
77  De filosoof Peter Singer gebruikt de term ‘speciesgericht’ in zijn boek Pro mens, pro dier (Fontijn 2003: 51). 

‘Speciesgericht denken’ betekent ‘het denken dat geheel gericht is op de eigen menselijke soort. Wat daarbuiten valt 
telt niet mee, is minderwaardig. Alleen het menselijke leven is heilig’ (Fontijn 2003: 51). 
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In Paardejam heeft Mutsaers het over de Franse schrijver Francis Ponge. In verband met 

zijn tekst Le savon schrijft ze: ‘Tot welk genre behoort dit boek? Tot geen enkel genre, daar is het 

zeep voor. Verwacht op de titelpagina dan ook geen genreaanduiding als: roman, novelle, 

gedichten, opstellen, essays, kronieken etcetera’ (1996: 119). Mutsaers heeft het hier uiteraard in 

eerste instantie over Ponges tekst, maar nodigt de lezer meteen uit om hier ook aan haar eigen 

teksten te denken. Zoals we nog zullen zien hebben ook die vaak geen duidelijke genre-identiteit en 

gaan ze in tegen bestaande genre-regels. De omschrijving van Le savon kan dan ook worden 

gelezen als een poëticale uitspraak, als een verkapte typering van het boek waarin zich deze 

omschrijving bevindt, met name van Paardejam. In een dergelijke poëticale lectuur zou men Le 

savon kunnen vervangen door Paardejam: ‘Tot welk genre behoort die boek? Tot geen enkel genre, 

daar is het paardejam voor. Verwacht op de titelpagina dan ook ...’. Paardejam is per slot van 

rekening ook een hybridisch boek dat onder meer een open brief, essays, plaatjes en gedichten ... 

bevat. Net zoals Le savon geen boek is over een stuk zeep, maar een boek dat als het ware een stuk 

zeep performt - de schriftuur in Ponges tekst is volgens Mutsaers even beweeglijk en schuimend als 

zeep - zou men van Paardejam kunnen zeggen dat het geen boek is over Paardejam - Paardejam 

komt immers enkel in de inleiding van het boek expliciet aan bod - maar een boek dat Paardejam 

oproept78. Het feit dat Mutsaers bij andere auteurs vaak eigeschappen waardeert die haar eigen 

schriftuur kenmerken wordt door bepaalde critici als narcistisch en egoïstisch beschouwd: ‘Wellicht 

is het dat nadrukkelijke zelfbeklag, de algemene fixatie op zichzelf die de eigenaardige 

redeneerkronkels bij Mutsaers zo moeilijk verteerbaar maakt’ (Vitse 2004: 99).  

 Mutsaers’ essays bevatten vele van dergelijke ambivalente passages die de lezer - uiteraard 

met de nodige reserve en de nodige aanpassingen - op Mutsaers’ eigen schriftuur kan betrekken. Ik 

citeer hier nog enkele van deze poëticale passages ter illustratie: 

 

Dit is Daniil Charms ten voeten uit: hoe hij het verdriet over de wreedheid van zijn eigen lot transponeert 
naar verontwaardiging over de prijs van de prei. Dat is een sublieme stilering van het gevoel, die oneindig 
veel meer oproept dan menig stuk bloed-, zweet- en tranenproza. (Mutsaers 1990: 72) 
 
[Over de cronopios van Cortázar]: Het akelige probleem van de cronopio nu zit hem hierin dat 
uitgerekend zijn doen en laten telkens stukloopt op de onbuigzame logica van de bakstenen wereld. Hij 
stikt gewoonweg in een leven dat door anderen in ruitjes is opgedeeld en het enige wat hij ertegen in het 
geweer kan brengen is het spel. Dat is niet zomaar een spel, maar een bloedserieuze aangelegenheid met 
een duidelijk doel: totale ontmanteling van alle vastliggende en voorgeschreven verschijningsvormen, 
derhalve ook die van literatuur. (Mutsaers 1996: 82)  
 
[Over La dernière page de Lequier van Jules Lequier]: Volgens mij is dit een visionair zelfportret. Een 

                                                 
78  De vraag is natuurlijk wat ‘paardejam’ is. Eerder heb ik gezegd dat Mutsaers het begrip heeft ontleend aan Magritte 

die in 1945 een potje ‘confiture de cheval’ heeft getekend. Het schilderij behoort allicht tot de schilderijen die met 
behulp van onlogische combinaties een vervreemdingseffect bij de lezer teweegbrengen. Zoals bekend 
problematiseert Magritte op zijn schilderijen vaak de relatie tussen beeld en werkelijkheid. In ‘confiture de cheval’ 
schildert hij iets dat in de ‘werkelijkheid’ niet bestaat, maar creeërt het op die manier als het ware. Misschien is het 
dit idee van creëren (in tegenstelling tot afbeelden)  waarop Mutsaers met haar titel wil alluderen. Paardejam wordt 
in Mutsaers’ essaybundel ook met leven geassocieerd: ‘Het [paardejam] is leven, puur gemetamorfoseerd leven en 
als het goed is smaakt het naar meer’ (1996: 9).  



 198 

zelfportrait als zeepijn. Maar een klaagzang is het niet. (Mutsaers 1999: 73) 
 
[Over Ponge]: Er is immers nogal wat dapperheid voor nodig om in een samenleving die voornamelijk 
aanstuurt op solidariteit met mensen, voor dingen en dieren in het geweer te komen. (Mutsaers 1996: 122)  
 
Hanlo weigert hiërarchisch te denken – klein of groot, hoog of laag bestaan niet voor hem – en daarom 
past hij zijn stijl nooit aan de vermeende zwaarte of geleerdheid van het onderwerp aan. (Mutsaers 1990: 
153-154) 

 

Sommige van deze uitspraken, bijvoorbeeld de suggestieve passage over de ‘zeepijn als zelfportret’, 

zijn door Mutsaers allicht als allusies op haar eigen werk bedoeld. Het zijn poëticale knipoogjes 

naar de lezer, die op die manier soms een  impliciete gebruiksaanwijzing voor het lezen van het 

bewuste boek krijgt. Dergelijke meerlagige passages zijn typerend voor Mutsaers’ poëticale 

schriftuur. Men vindt ze overigens niet alleen in haar essays, maar ook in haar roman Rachels 

rokje79.  

 Andere fragmenten nodigen er de lezer vanwege de duidelijke overeenkomsten tussen de 

manier van schrijven van de besproken auteur en Mutsaers’ eigen schriftuur toe uit om verbanden te 

leggen tussen de twee schrifturen. Uit dergelijke meerduidige passages van Mutsaers over andere 

auteurs kan men als lezer Mutsaers’ eigen literatuuropvatting proberen te destilleren.   

Neem bijvoorbeeld het hierboven aangehaalde citaat over de cronopio’s van Cortázar. 

Cronopio’s zijn wezens die anders zijn dan de meerderheid en die dus voortdurend tegen de regels 

van majoritaire ordeningsvormen aanlopen: ‘Cronopio’s hebben altijd het gevoel er niet helemaal te 

zijn in welke structuur ook, in welk web ook dat door het leven wordt geweven en waarin zij 

tegelijkertijd spin en vlieg zijn. Daarom gaat er haast geen dag conflictloos voorbij. Zij leven en 

schrijven in de voortdurende bedreiging van het terzijde-staan’ (Mutsaers 1996: 84). Het thema van 

het minoritaire, het gemarginaliseerde, het heterodoxe dat probeert het majoritaire, het orthodoxe te 

subverteren is zoals we al hebben gezien ook een van de hoofdthema’s van Mutsaers’ werk. Ik heb 

erop gewezen dat de subjecten in Mutsaers’ boeken hun identiteit vaak als geblokkeerd ervaren. De 

volgende zin over cronopio’s: ‘Dat is niet zomaar een spel maar een bloedserieuze aangelegenheid 

met een duidelijk doel: totale ontmanteling van alle vastliggende en voorgeschreven 

                                                 
79  Zo maakt Rachel Stottermaus in Rachels rokje een onderscheid tussen poezepoëzie en laarzepoëzie: ‘Je hebt 

poezepoëzie en laarzepoëzie. Over poezepoëzie zal ik me niet uitlaten, maar de gedichten van Majakovski 
bijvoorbeeld, daar denderen een paar goed gepoetste laarzen doorheen. Dat hoor je niet alleen, je voelt het ook, het 
dreunt na in je hart. En het knappe is, de tederheid, die toch het belangrijkste van alles is, ook in de poëzie, wordt 
daarmee niet vertrapt, integendeel: zo zacht als een wolk. Hetzelfde bij Marina Tsvetajeva: dameslaarzen weliswaar, 
met veel bont in de schacht, maar laarzen!’(Mutsaers 1994: 221). Natuurlijk gaat het in deze passage over de 
bijzondere poëzie van Majakovsky en Tsvetajeva. Beide dichters komen overigens ook elders in Rachels rokje nog 
aan bod (Mutsaers 1994: 9, 209). Maar het is duidelijk dat hier ook een bepaalde literatuuropvatting wordt 
verdedigd. Het onderscheid tussen poezepoëzie en laarzepoëzie herinnert immers sterk aan het eerder besproken 
onderscheid dat Mutsaers (1990: 32) in Kersebloed maakt tussen de Lichten en de Zwaren. Ik meen echter te mogen 
stellen dat in deze passage niet enkel een bepaalde literatuuropvatting wordt verdedigd. Ze kan ook als een allusie 
op de roman Rachels rokje zelf worden gelezen. Door Mutsaers’ roman denderen immers ook laarzen, zowel in de 
letterlijke als in de figuurlijke betekenis. Het motief van de laarzen keert in de hele roman terug. En in Rachels rokje 
wordt zoals eerder geïllustreerd ook gepoogd een aantal zware onderwerpen op een lichte manier te verwoorden. 
Eerder hebben we gezegd dat Mutsaers graag stierehorens in een boek zou willen stoppen. Het beeld van de spitse 
stierehorens herinnert aan de stevige laarzen die door een tekst lopen. Mutsaers alludeert met de tegenstelling 
poezepoëzie en laarzepoëzie dus ook op haar eigen roman en typeert Rachels rokje zodoende als ‘laarzeproza’. 
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verschijningsvormen derhalve ook die van literatuur’ kan ook goed op Mutsaers’ poëtica en haar 

werk worden betrokken. Personages zoals Rachel Stottermaus en de ‘zij’ uit De Markiezin proberen 

zich immers ook permenent staande te houden in een wereld die door anderen in ‘ruitjes is 

opgedeeld’. En het speelse in Mutsaers’ schriftuur is geen vrijblijvende speelsheid, maar veeleer 

een geëngageerde speelsheid, een speelsheid dus met een bepaalde inzet. En die inzet heeft veel te 

maken met wat Mutsaers in verband met Cortázar de ‘ontmanteling van vastliggende en 

voorgeschreven verschijningsvormen’ noemt. Op dat subversieve facet van Mutsaers’ schriftuur ga 

ik in het derde hoofdstuk nog uitgebreid in.  

Mutsaers waardeert bij de verschillende auteurs over wie ze schrijft verschillende 

kenmerken. Bij Cortázar trekt haar onder meer het speelse aan, bij Charms en Beckett het absurde, 

bij Ponge het concrete, bij Hanlo het niet-hiërarchische, lichte, bij Robert Walser zijn obsessie voor 

dennenbomen, bij Flaubert het muzikale en het ‘onverhalige’, enzovoorts. Neemt men de 

verschillende auteurs die in Mutsaers’ essaybundels aan bod komen bij elkaar, dan zou men aan de 

hand van de verschillende kenmerken van de kunstenaars die worden opgeroepen Mutsaers’ eigen 

poëtica kunnen (re)construeren. De strategie om via andere kunstenaars naar zijn eigen werk te 

verwijzen sluit aan bij de het ‘negatieve’, paradoxale, maar zoals ik heb laten zien wel erg 

functionele procédé van Mutsaers om grotendeels via anderen over zichzelf te schrijven.  

 

7.2 Mutsaers’ performatieve schriftuur 

Een ander procédé dat opvalt in verband met het identificatieproces is het reeds eerder opgemerkte 

performatieve karakter van haar schriftuur. Wanneer Mutsaers op een bepaald facet van een auteur 

ingaat dan bespreekt ze dit facet van zijn schriftuur niet alleen maar, in sommige gevallen voert ze 

het facet meteen ook in haar eigen schriftuur maar dan uiteraard op haar eigen manier op. Hier kom 

ik weer op Ponges Le savon te spreken. In haar essay ‘Zeep genaamd Ponge’ schrijft Mutsaers dat 

de belangrijkste eigenschappen van zeep beweeglijkheid en enthoesisame zijn. Het is duidelijk dat 

zeep in Mutsaers’ stuk ook als een poëticale metafoor fungeert. Uit Mutsaers’ tekst80 blijkt immers 

dat beweeglijkheid en enthousiasme volgens haar ook belangrijke eigenschappen van de schriftuur 

van een kunstenaar dienen te zijn. In ‘Zeep genaamd Ponge’ betoogt Mutsaers niet slechts dat 

Ponge deze eigenschappen in zijn schriftuur verenigt. De manier waarop ze over Ponge en zijn tekst 

schrijft, is zelf een illustratie van de twee genoemde eigenschappen. Mutsaers verdedigt Ponge 

immers op een manier die enthousiast en bevlogen genoemd zou kunnen worden. Daarenboven 

schrijft ze niet alleen over het beweeglijke en schuimende van zeep, en over het bruisende van 

Ponges tekst over zeep, ze laat in haar eigen beweegelijke tekst zien wat ‘literaire schuimigheid’ 

inhoudt. Hierbij een illustratie van haar als het ware schuimige stijl: ‘Jezelf van top tot teen inzepen. 

De zeep laten glijden en kletsen. Terugkletsen. Het uitkraaien als hij plotseling tussen je vingers 
                                                 
80  Cf.: ‘Wie zich na een dergelijke wasbeurt aan zijn schrijftafel zet, zal merken dat zijn inkt geurt, dampt en vooral: 

fris en schoon is. Zijn stijl zal vanzelf iets bruisends en schuimends krijgen’ (Mutsaers 1996: 119). 
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doorglipt en verlegen naar de bodem zigzagt. Hem toch weer te pakken krijgen. Baldadig worden. 

Je nogmaals inzepen. Uitrusten, soezen, wegdromen. Vervolgens alles afspoelen, het water 

bezoedelen en je afdrogen’ (Mutsaers 1996: 118).  

 

7.3 Identificatie en tegenidentificatie  

Zoals ik eerder heb aangetoond roepen de auteurs die Mutsaers in haar essays bespreekt 

knooppunten op. Zo belichaamt Jan Hanlo onder meer de ‘onaangepaste’ schrijver die zich niet veel 

aantrekt van de mening van de lezers, de lichte literatuur, het speelse en het anti-hiërarchische. 

Terwijl dergelijke identificatiefiguren bij Mutsaers bij naam worden genoemd, blijven de figuren 

die meer antagonistische discoursen vertegenwoordigen, zoals de ‘brave’ auteurs van boeken die 

gehoorzamen aan de vigerende opvattingen over political correctness, doorgaans anoniem. De lijst 

van figuren die tot Mutsaers papieren ‘artistieke familie’ behoren is met andere woorden veel langer 

dan de lijst van ‘tegenfiguren’. Toch worden ook een aantal van die ‘tegenfiguren’ expliciet 

genoemd, en dat overigens vaak in combinatie met identificatiefiguren. Het gaat hierbij meestal om 

aan elkaar tegengestelde kunstenaarstypes. Een voorbeeld van zo’n antagonistisch paar is ‘Francis 

Ponge versus Jean-Paul Sartre’.  

 In Mutsaers’ essay ‘Zeep genaamd Ponge’ worden beide auteurs in één adem genoemd: 

‘Aan zijn [Francis Ponge] dood in 1988 werd geen aandacht besteed. Zelfs boekhandels die 

uitpuilden van de Sartres hadden doorgaans geen Ponges in huis en als ze hem toevallig toch in huis 

hadden, dan wist bijna niemand of hij nu op de proza- of de poëzie-plank stond bijgezet’ (Mutsaers 

1996: 119). Hier wordt al gedeeltelijk duidelijk waarom Sartre in Mutsaers’ schriftuur als een 

‘tegenfiguur’ van Ponge kan fungeren. Sartre is een bekend auteur die ook vandaag de dag nog veel 

gelezen wordt. Hij behoort in Mutsaers’ ogen wellicht tot de auteurs die geen ‘pleidooi’ meer nodig 

hebben omdat hun ‘literaire waarde’ door iedereen wordt erkend. Het is dan ook typerend dat ze in 

Paardejam geen essay schrijft over Sartre, maar over Ponge. Een ander kenmerk van Ponges 

boeken is dat ze geen duidelijke genre-identiteit hebben. Misschien worden ze alleen al daarom 

minder gelezen. Een gedachte die in ‘Zeep genaamd Ponge’ doorklinkt en elders nog duidelijker 

wordt geformuleerd is tenslotte  dat Ponge niet tot een bepaalde stroming81 behoort, terwijl Sartre 

daarentegen de hoofdvertegenwoordiger van het Franse existentialisme is.  

 In het eerste hoofdstuk zijn we ingegaan op Mutsaers’ beeld van mei ‘68. We hebben toen 

gezegd dat mei ‘68 voor Mutsaers het tegendeel is van de verbeelding. Het kan dan ook niet 

verbazen dat ze in haar Ponge-essay (1996: 118) opmerkt dat zij liever over Parijs ‘69 praat dan 

over Parijs ‘68. In de winter van 1969 heeft ze immers Le savon ontdekt. Zodoende contrasteert ze 

                                                 
81  Cf. ‘Het surrealisme, het existentialisme, de Nouveau Roman, Tel Quel en zelfs het postume Barbarber (zie: 

Barbarberalfabet), al die stromingen hebben hem trachten in te lijven. Met enkele ervan heeft hij ook duidelijk 
gesympathiseerd, maar zodra hij voelde dat hij werd geannexeerd wist hij vliegensvlug te ontglippen’ (Mutsaers 
1996: 126). 
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hier een politieke gebeurtenis met de kunst. Ze heeft het in dit verband niet expliciet over Sartre 

maar mei ‘68 laat zich wel associatief met hem verbinden. Tijdens de mei-opstand steunde Sartre 

immers de studentenbeweging. Men zou de tegenstelling Parijs ‘68 - Parijs ‘69 bijgevolg ook 

kunnen lezen als ‘Sartre versus Ponge’. In Zeepijn wordt het antagonisme Sartre - Ponge opnieuw 

opgenomen. In ‘Naar La Suchère, een reisverslag’ vertelt Mutsaers hoe ze samen met haar man en 

haar hond op zoek ging naar het dennenbos waarin Ponge Le Carnet du bois de pin heeft 

geschreven. Op hun trip komen ze tot de vaststelling dat Ponge een soort geheimtip moet zijn. 

Wanneer ze naar hem vragen, blijken de mensen hem immers niet te kennen. Op een dag houden ze 

dan ook een enquête om Ponges bekendheid te meten. De schrijver die in deze enquête met Ponge 

wordt vergeleken, is niet toevallig Jean-Paul Sartre. Het onderzoek bestaat uit deze twee vragen: 

 Heeft u ooit van Francis Ponge gehoord? 

 Heeft u ooit van Jean-Paul Sartre gehoord? (Mutsaers 1999: 40) 

Van de 38 geënquêteerden had niemand van Ponge gehoord, terwijlen iedereen Sartre kende. 

Mutsaers’ (1999: 40) reactie is typerend: ‘Zo vergaat het een schrijver die hardnekkig buiten 

stromingen en tijdgeesten wou blijven, de ontologische zorg een verkeerde zorg vond en de partij 

van de dingen tevens koos om aan de mensen te ontkomen’. Dit commentaar maakt duidelijk 

waarom Sartre in Mutsaers’ schriftuur vaak als de vijandige ‘tegenfiguur’ fungeert. Als de meest 

prominente figuur van het existentialisme was hij een schrijver die met zijn tijd meeging, die de 

tijdgeest belichaamde. Mutsaers gaat in haar essay weliswaar niet expliciet op  het existentialisme 

in, maar de (literatuur)opvattingen die ze in haar essays verdedigt, doen vermoeden dat het haar niet 

bijzonder aantrekt. Sartre staat bij Mutsaers allicht ook voor het ‘intellectuele’. Met zijn filosofische 

werken zoals La nausée (1938) en zijn hoofdwerk L’être et le néant (1943) vertegenwoordigt hij het 

abstracte, logische denken, terwijl een schrijver zoals Ponge - die uiteraard ook met filosofie bezig 

was, maar dan op een andere, minder theoretische manier - voor Mutsaers eerder het concrete 

belichaamt. Het ‘abstracte’ La nausée82, waarin de absurditeit van het zijn op een expliciete manier 

gethematiseerd wordt, komt in Zeepijn dan ook diametraal tegenover het ‘concrete’ Le carnet du 

bois de pin te staan. In dat boek schrijft Ponge over een dennenbos: ‘Wie niet van boomwortels 

walgt, heeft om te beginnen meer plezier. Plezier is dan ook het plezierige woord waarmee Le 

carnet du bois de pin begint’ (Mutsaers 1999: 40). Ponge schrijft zijn tekst in het jaar 1940. Dat hij 

in deze periode niet in de eerste plaats over de politieke situatie schrijft maar over de schoonheid 

van een dennenbos, betekent voor Mutsaers dat Ponge schrijft waarover hij wil schrijven en dat hij 

zich niet al te veel aantrekt van political corectness. En alleen al dit gegeven maakt dat zij iets - om 

                                                 
82  Mutsaers verwijst in Zeepijn overigens nog een tweede keer naar Sartres La nausée. In haar essay ‘Weemoed 

onverklaarbaar?’ omschrijft ze haar angst voor depoëtisering. Ze geeft als voorbeeld van depoëtisering het idee dat 
je opeens zonder reden niet meer gefascineerd bent door de zee, terwijl dat vroeger wel altijd het geval was. In dat 
verband schrijft ze: ‘Met Sartres walging heeft dit niets te maken. Walging voel je dan ook niet’ (Mutsaers 1999: 
107). Mutsaers lijkt hier te impliceren dat Sartres ‘existentialistische’ walging niets is vergeleken bij het 
verschrikkelijke gevoel van onttovering dat zij toen heeft ondervonden. Andermaal is de naam Sartre eerder negatief 
geconnoteerd. 
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het met Deleuze te zeggen- met dit boek kan doen. Mutsaers voert in haar reactie op de enquête ook 

aan dat Ponge zich intensief met dingen bezighoudt, terwijl bij de humanist Sartre vooral de mens 

centraal staat. 

 In Zeepijn wordt Sartre overigens ook met een andere schrijver gecontrasteerd, met name 

Bart Moeyaert. Ook in deze vergelijking trekt Sartre aan het kortste eind. Mutsaers plaatst 

Moeyaerts boek Blote handen tegenover Sartres Vuile handen. Andermaal wordt Sartre met elitaire, 

abstracte, intellectualistische discoursen geassocieerd die voor Mutsaers duidelijk negatief 

geconnoteerd zijn, terwijl Moeyaert wordt geloofd: ‘Maar niet alleen de titel kan de vergelijking 

met Sartre makkelijk doorstaan. Het boek is filosofisch terwijl er nergens met hoofdletters wordt 

gefilosofeerd. Het is geheimzinnig terwijl het woord geheim niet valt. Het doorbreekt de 

gebruikelijke hiërarchie tussen mens en dier’ (Mutsaers 1999: 187). Uit Mutsaers’ commentaar 

wordt duidelijk dat Moeyaert een ‘poëtica van het suggereren’ hanteert. Opmerkelijk is in dit 

verband ook dat Blote handen een kinderboek is. Het is typerend voor Mutsaers’ doorbreking van 

traditionele hiërarchieën dat de schrijver van een speels en suggestief kinderboek door Mutsaers 

hoger in de hiërarchie wordt geplaatst dan de serieuze schrijver van literaire klassieken voor 

volwassenen Sartre.  

Met behulp van antagonistische relaties zoals die tussen Ponge en Sartre poogt Mutsaers 

haar literaire voorkeuren te uiten en haar plaats binnen het literaire domein te bepalen. Het is 

duidelijk dat het haar in haar uiteenzettingen om meer gaat dan om de tegenstelling Ponge-Sartre. 

Ze poogt hier haar opvattingen over de aard en de functie van literatuur te hegemoniseren. Men zou 

de equivaletieketen die ze hier construeert als volgt kunnen samenvatten:  

 

Waarachtige literatuur = 

zoals Ponge:   geen aanhanger van een stroming (onafhankelijk, geen meeloper) 

        een auteur in de marge (hij wordt niet veel gelezen) 

teksten zonder duidelijke genre-identiteit (die men niet makkelijk kan classificeren)   

schrijft niet over de politieke situatie, over de oorlog (maar over een van zijn fascinaties: een 

dennenbos), onvoorwaardelijk, niet per se politiek correct  

   concreet   

erudiet maar niet intellectueel (negatieve connotatie)   

// Bart Moeyart =  diervriendelijk (geen hiërarchie tussen mens en dier) 

      suggestief (niet uitleggerig) 

   filosofisch, maar filosofie dan met een kleine letter 

   schrijft ook voor kinderen  

niet zoals Sartre =  aanhanger van een stroming 

   auteur in het centrum van de canon 

   politiek correct 

   abstract, zeer theoretisch 

   dé intellectueel bij uitstek 
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   plaatst de mens in het centrum 

   Filosofie,  met een hoofdletter 

schrijft voor intellectuele volwassenen  

    

De equivalentieketen83 geeft een goed idee van hoe Mutsaers ‘goede literatuur’ definieert. 

Literatuur hoeft uiteraard niet alle eigenschappen hebben te hebben die in deze opsomming 

fungeren om waarachtig te zijn. Enkele kenmerken kunnen volstaan84.  

 

8 Casestudies 

8.1 De haas, Napoleon en de komkommer , drie facetten van Mutsaers’ schriftuur 
 

De eerste tekst die ik onder de loep zal nemen om te laten zien hoe Mutsaers via de meest diverse 

identificatiefiguren tracht haar sociale identiteit te genereren en haar eigen schriftuur te typeren is 

Hazepeper (1985). Het feit dat het hier om een van Mutsaers’ vroege boeken gaat verklaart wellicht 

de grote behoefte aan plaatsbepaling die uit deze tekst spreekt en die we eerder al ook in verband 

met Kersebloed hadden opgemerkt. Opvallend is dat talrijke knooppunten die in Mutsaers’ latere 

werk terugkeren ook hier reeds aanwezig zijn. Mutsaers brengt in Hazepeper een aantal thema’s ter 

sprake die ze in latere andere teksten verder uitdiept, zoals het verlies van de verzonkenheid in het 

spel en de angst voor depoëtisering.  

 Qua vorm herinnert het boek aan de essaybundels Kersebloed, Paardejam en Zeepijn. De 

fragmentarische, hybridische tekst is immers een mix van illustraties (soms van Mutsaers zelf, soms 

ontleent ze illustraties aan andere auteurs of kranten), gedichten, citaten, fotomontages, verhalen, 

liedjes, enzovoorts. Anders dan de genoemde bundels bestaat Hazepeper echter niet uit een groot 

aantal korte essays over de meest uiteenlopende onderwerpen, maar uit slechts 4 op zichzelf staande 

delen: een deel over de haas, een deel over Napoleon, een deel over de komkommer en een deel dat 

‘Varia’ wordt genoemd en dat illustraties, gedichten en korte tekstfragmenten bevat. Elk deel 

bestaat uit vele fragmentjes die door minuscule tekeningen van Mutsaers van elkaar worden 

gescheiden. Bij de bespreking van het identificatiemechanisme in deze teksten, de constructie van 

equivalentieketens en Mutsaers’ verdediging van haar literatuuropvatting zal ik mij hier op de drie 

eerste delen toespitsen. In de secundaire literatuur85 werd er al eerder op gewezen dat de drie 

figuren (haas, Napoleon, komkommer) belangrijke aspecten van Mutsaers’ schriftuur in Hazepeper 

belichamen. Daarbij  wordt echter niet in detail getoond hoe dat precies gebeurt. In mijn lectuur van 
                                                 
83  Ik ontleen de schikking van de equivalentieketen aan Erik Spinoy (2006: 15). Spinoy construeert in zijn analyse de 

equivalentieketen van het neorealistische discours in Vlaanderen.  
84  Erik Spinoy (2006: 15) merkt in verband met de equivalentieketen van het neorealistische discourse op dat  een 

auteur niet alle kenmerken van de keten moet hebben om bij het neorealisme te behoren. Het is al voldoende als hij 
een of twee eigenschappen heeft: ‘This explains why a chain of equivalence is […] a powerful tool in creating and 
advancing a hegemonic discourse. It allows to unite various groups and individuals under a common flag without 
abolishing their particularity’ (Spinoy 2006: 15). Dat geldt allicht ook voor de equivalentieketens die Mutsaers 
construeert.   

85  Cf. Janita Monna (1997: 48), Cyrille Offermans (2000: 132). 
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Mutsaers’ bundel zal ik proberen te laten zien hoe de drie figuren elk naar een fundamenteel facet 

van de schriftuur in Hazepeper en ook van Mutsaers’ schriftuur in het algemeen verwijzen. We 

zullen zien dat heel wat passages in Mutsaers’ boek ambigu zijn. Vaak kan wat over de drie 

‘personages’ wordt gezegd immers ook toegepast worden op de kunstenaar en de literatuur in het 

algemeen of op Mutsaers’ schriftuur in het bijzonder. Via de drie figuren doet Mutsaers hier met 

andere woorden uitspraken over de aard en de functie van literatuur. Dat maakt ook Hazepeper tot 

een poëticaal getint boek. Het boek bevat uiteraard ook nogal wat passages die minder meerlagig en 

niet-poëticaal zijn. Het betreft dan allerlei opmerkingen over de drie figuren die Mutsaers 

portretteert. In overeenstemming met Mutsaers’ literatuuropvatting gaat het daarbij meestal om het 

leggen van verbanden die niet voor de hand liggen. In het kader van mijn analyse zal ik mij echter 

vooral op de poëticaal getinte passages richten. 

De manier waarop Mutsaers de drie verschillende figuren opvoert is complex te noemen. 

Andermaal speelt het idee van het geblokkeerde subject een significante rol. De tekst bevat dan ook 

meerdere antagonistische relaties. De drie figuren worden dikwijls tegenover andere figuren 

geplaatst, waardoor ze beter getypeerd kunnen worden. We zullen zien dat de meeste eerder 

opgesomde knooppunten daarbij aan bod komen. Nadien zullen wij de in Hazepeper geconstrueerde 

en verdedigde literatuuropvatting vergelijken met de literaire praxis van de bundel. Wij zullen 

proberen na te gaan in hoeverre de in Hazepeper opgeroepen poëtica overeenkomt met de schriftuur 

van de bundel. Een eerste stap van mijn analyse bestaat dus in het benoemen van de facetten die de 

drie ‘personages’ in Hazepeper belichamen, en in het aanwijzen van de procédés die Mutsaers 

hanteert om de drie figuren voor te stellen. Opvallend is met name dat elk ‘personage’ ook in de 

twee andere delen opduikt. Misschien wil Mutsaers hiermee duidelijk maken dat de drie 

‘personages’ samenhoren of dat ze op een of ander manier verwant met elkaar zijn. 

 
8.1.1 ‘Nu is schattig nooit interessant’86. De haas 

Eerst en vooral zullen we ons op de figuur van de haas concentreren. Bij het bespreken van de 

belangrijkste eigenschappen waarmee de haas in Hazepeper wordt geassocieerd zal ik laten zien 

welke ‘vijanden’ van de haas worden opgevoerd om zijn karaktertrekken beter te doen uitkomen. 

Interessant is daarbij hoe hier gesuggereerd wordt dat de haas ook met Mutsaers’ eigen schriftuur en 

haar persoonlijkheid in verband kan worden gebracht.  

 De haas wordt in Hazepeper meteen in één adem genoemd met zijn grootste vijand, de 

jager: ‘Wie haas zegt, zegt jager’ (Mutsaers 1995: 10). Aangezien de jager de haas probeert te 

pakken te krijgen, moet de haas vluchten. Significant is hier niet alleen het idee van het vluchten87 

                                                 
86  Mutsaers (1985: 13). 
87  Ik denk hier vooral aan de roman Rachels rokje. Rachel verandert in de roman in allerlei dieren. Deze metamorfosen 

kunnen worden gelezen als pogingen om aan de vastgeroeste categorieën van de communis opinio te ontvluchten. Ik 
ga verderop nog uitgebreid op het motief van het vluchten bij Mutsaers in, waar ik het over de Deleuziaanse 
‘wording’ (3 B 6).  
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dat zoals bekend als een motief in Mutsaers’ werk kan worden beschouwd, maar voornamelijk de 

bijzondere manier waarop de haas vlucht. Een haas loopt op zijn vlucht immers niet recht vooruit, 

maar slaat haken: ‘Als een soort bliksemschicht schiet hij door het veld en juist als de honden hem 

vlak op de hielen zitten, maakt hij een haarscherpe hoek, zodat ze voortdurend het spoor bijster zijn’ 

(Mutsaers 1985: 10). De haas zigzagt dus om zijn achtervolgers van zich af te schudden.  

Wie Mutsaers’ springerige schriftuur kent heeft hier allicht de neiging om het haken slaan te 

associëren met haar neiging om in arabesken te schrijven. Als men deze poëticale vergelijking 

doortrekt, zouden de honden de lezers kunnen zijn die door de rizomatische, niet-lineaire manier 

van vertellen de draad van het verhaal kwijt raken. Het idee dat het beeld van de haas in Hazepeper 

ambigu is en wellicht ook als een poëticale metafoor kan worden gelezen voor een aantal 

kwaliteiten die Mutsaers bij mensen in het algemeen en bij kunstenaars in het bijzonder waardeert, 

wordt nog versterkt door de opvallende wijze waarop Mutsaers de manier van vluchten van de haas 

voorstelt: ‘Terwijl een gewoon mens op de vlucht recht vooruit koerst, slaat een haas haken’ 

(Mutsaers 1985 10). Offermans (2000: 132) merkt in dit verband op dat het vreemd is dat de haas 

hier met een ‘gewoon mens’ gecontrasteerd wordt. Minder opvallend zou bijvoorbeeld een 

vergelijking met een ander dier geweest zijn, bijvoorbeeld met het konijn, dat verderop in de tekst 

als tegenhanger van de haas zal fungeren. Door de haas tegenover de ‘gewone mens’ te plaatsen 

wordt hij als het ware verheven tot een ‘ongewone mens’. 

 Offermans (2000: 132) brengt de tegenstelling tussen een haas en een gewoon mens in 

verband met Mutsaers’ neiging om traditionele hiërarchieën - in dit geval de hiërarchie tussen mens 

en dier - om te keren: 

Daarmee [met de combinatie ‘een gewoon mens’ als contrast van de haas] wordt de haas impliciet tot 
‘ongewoon mens’ verheven, in de scheppingsorde met andere woorden op hetzelfde niveau gesteld als de 
mens, in zekere zin – gezien dat geïmpliceerde ‘ongewone’ - zelfs op een hoger niveau. 

 

De haas wordt in Hazepeper tevens met verticaliteit én horizontaliteit88 geassocieerd, wat herinnert 

aan de zeepijn, die in de gelijknamige bundel ook met verticaliteit en horizontaliteit  in verband 

wordt gebracht omdat hij zowel in de breedte als in de hoogte groeit (Mutsaers 1999: 250). Dit 

suggereert dat de haas een moedig, ambitieus dier is. Verder worden kwaliteiten als 

uithoudingsvermogen en onvermoeibaarheid genoemd (1985: 10), die zoals we zullen zien ook 

goed bij de figuur van Napoleon passen. Wanneer we de haas lezen als een poëticale metafoor voor 

de kunstenaar, betekent dat dat Mutsaers de ‘ideale’, waarachtige kunstenaar  construeert als een 

moedig en gemotiveerd iemand die veel uithoudingsvermogen aan de dag moet leggen. 

 Een andere eigenschap van de haas waar herhaaldelijk de klemtoon op wordt gelegd, is zijn 

vrolijkheid en wilde speelsheid. De vrolijke en uitgelaten haas wordt echter geblokkeerd door 

iemand die blijkbaar het tegendeel is van vrolijkheid: de mens, en meer bepaald de jager: ‘Mensen 

                                                 
88  Cf.: ‘Ook springen hazen wel op boomtakken of scheren ze over sloten van meer dan tien meter breed’ (Mutsaers 

1985: 10). 
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in het algemeen en jagers in het bijzonder kunnen vrolijkheid en losbandigheid niet uitstaan en dát 

is er de precieze reden van dat de haas altijd de klos is’ (Mutsaers 1985: 12). De jager wordt hier 

dus opgevoerd als het prototype van de ‘saaie’, ernstige mens. Net zoals bij de passage over de 

haken slaande haas zou men hier met Cyrillle Offermans van een omkering van de traditionele 

rangorde tussen mens en dier kunnen spreken: de vrolijke, wilde haas is beter dan de serieuze, saaie 

jager. Mutsaers illustreert haar tekst dan ook met een tekening uit Piet de Smeerpoets89, waarin de 

rollen zijn omgekeerd, de jager wordt hier door een haas met een geweer achtervolgd. Mutsaers 

schrijft dat het motief van de gejaagde jager afkomstig is uit de zogenaamde ‘Omgekeerde wereld’. 

Men zou dan ook kunnen zeggen dat Hazepeper in het teken staat van die ‘Omgekeerde wereld’. 

Mutsaers draait in dit boek immers ook vaak de rollen om en probeert daarmee de traditioneel 

minder gewaardeerde pool in ere te herstellen. Wanneer Mutsaers de ‘gewone mens’ als ‘saai’ 

opvoert, betekent dat dat er ook uitzonderingen bestaan. Wanneer ze schrijft over de ‘losbandige’ 

haas, kan dat allicht gelezen worden als een verkapt pleidooi voor deze ‘zonderlingen’. Dit 

herinnert aan Mutsaers’ reflecties over auteurs met een affiniteit voor het speelse in haar latere 

essaybundels. Eerder hebben we gezegd dat Mutsaers protesteert tegen het feit dat een aantal 

kunstenaars die hun kunst in het openbaar met het spel in verband hebben gebracht, door critici 

vaak niet meer au sérieux worden genomen en daardoor niet de nodige erkenning krijgen. De 

ernstige jagers uit Hazepeper en de critici die geen begrip hebben voor ‘literaire speelsheid en 

lichtheid’ behoren dan allicht tot dezelfde categorie. 

 Terwijl de jager in Hazepeper het ernstige en het rechtlijnige oproept en daarmee als een 

tegenfiguur van de haas fungeert, evoceert de figuur van het konijn de brave, aangepaste, 

burgerlijke mens. De passage waarin Mutsaers de haas met het konijn vergelijkt, is categorisch en 

nodigt de lezer uit om een parallel te trekken tussen de wilde haas en de onaangepaste kunstenaar:  

Een haas is rank, slank, lang en stevig en heeft een prachtige musculatuur en aders als koorden. Een 
konijn is de vleesgeworden poezeligheid. Daarom worden konijnen ‘schattig’ genoemd. Nu is schattig 
nooit interessant. Daarom houd ik niet zo van konijnen en ook niet van hun witte vlees. Konijnen zijn 
voegzame huisdieren, hazen zijn niet te temmen. (Mutsaers 1985: 13)  

 

Centraal staat hier de opmerking dat schattig nooit interessant is. Geen van de drie figuren die in 

Hazepeper worden opgevoerd is schattig. Integendeel, ze belichamen stuk voor stuk - maar dan elk 

op hun manier - het tegendeel van schattigheid. Het konijn verschilt van de haas door zijn 

‘poezelig’ uiterlijk en door het feit dat men het makkelijk kan temmen. Anders dan de haas, die 

maar een klein kuiltje graaft, bouwt het ‘burgerwoningen’ (1985: 13). En het leeft in een grote 

groep, terwijl de haas alleen leeft. Kortom, de haas staat bij Mutsaers voor het stevige, het wilde, 

het onburgerlijke, het onaangepaste, het onafhankelijke en de Einzelgänger.  

 Het valt moeilijk de passage over de haas en het konijn niet ook te lezen als een poëticale 

                                                 
89  Piet de Smeerpoets is de Nederlandse vertaling van Der Struwwelpeter van de Duitse arts Heinrich Hoffmann. Der 

Struwwelpeter maakt deel uit van de meest bekende Duitse kinderboeken. Het werd naar vele talen vertaald.  
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passage over schattige ‘konijnen-auteurs’, die zich richten naar de smaak van het lezerspubliek en 

naar de opvattingen van de communis opinio over political correctness. De passage herinnert 

immers aan bepaalde antagonismen uit Mutsaers’ latere essaybundels. Ik denk hierbij bijvoorbeeld 

aan de volgende passage uit Kersebloed: ‘Van wie houden de meeste mensen nu het meest, van de 

schildpad of van de schilpad? Helaas moet het antwoord zijn: van de schilpad. Heel verwonderlijk 

is dat niet wanneer men bedenkt dat ook de zogenaamde gevoelsmens meestal een stuk liever wordt 

gevonden dan de verstandsmens’ (Mutsaers 1990: 82). Even verderop schrijft Mutsaers: ‘Geen 

wonder dat de kop van Carmiggelt met algemene stemmen bij de gevoelskoppen wordt ingedeeld 

en de kop van Hermans nooit. Tellen argwaan, haat, wantrouwen en achterdocht als gevoelens soms 

niet mee?’ (Mutsaers 1990: 83-84). Het schattige konijn laat zich verbinden met de schilpad en de 

auteurs van het type Carmiggelt, terwijl de wilde haas gerelateerd kan worden aan de gepantserde 

schildpad en aan auteurs van het type Hermans. Het antagonisme dat hier gecreëerd wordt, heeft 

ook veel te maken met de eerder besproken C-factor, waarbij C onder meer voor cerebraal stond. 

De antithese aangepaste schrijver - onaangepaste schrijver is zoals ik in het eerste hoofdstuk al heb 

opgemerkt een van de meest centrale tegenstellingen in Mutsaers’ discours. Mutsaers breidt de 

equivaletieketen echter nog verder uit. Ze verknoopt de tegenstelling tussen haas en konijn met nog 

een andere antithese, met name met de tegenstelling tussen man en vrouw: ‘Sommige mensen 

kunnen hazen en konijnen niet uit elkaar houden. Dat is even dom als het onderscheid niet zien 

tussen een man en een vrouw’ (Mutsaers 1985: 13). Het voorbeeld moet illustreren dat het verschil 

tussen haas en konijn vrij makkelijk vast te stellen is, maar suggereert toch ook een zekere 

verwantschap tussen de wilde haas en de man aan de ene kant en het schattige en volgzame konijn 

en de vrouw90 aan de andere kant. Het is overigens niet de enige keer dat de vrouw in Mutsaers’ 

teksten negatieve connotaties oproept. 

 De haas wordt in Hazepeper (1985: 14) ook als adellijk wild bestempeld. De heer krijgt met 

Kerstmis immers een haas van de rentmeester91. De haas is echter niet de enige figuur in Mutsaers’ 

schriftuur die met de adel wordt geassocieerd. Niet toevallig wordt in Kersebloed ook de 

(onaangepaste) kunstenaar met de adel verbonden. De eerder geciteerde passages over de schildpad 

en de schilpad en over Carmiggelt en Hermans komen uit een essay dat de veelzeggende titel ‘Le 

plaisir aristocratique de déplaire’ draagt. In dit essay houdt Mutsaers (1990: 86) een pleidooi voor 

de vrijheid van de kunstenaar om te zeggen wat hij denkt zonder zich daarbij aan de meningen van 

de buitenwereld te storen: ‘Alleen zou ik weleens willen weten waarom haast niemand zich hardop 

afvraagt of je eigenlijk literatuur kunt maken zonder de ‘aristocratische’ snaren van fierheid, haat, 

                                                 
90  Cf. hierbij ook de volgende passage uit Kersebloed (1990: 83): ‘Scherpzinnigheid maakt je machtig en de ander 

zwak, gevoeligheid maakt je zwak en de ander machtig. Daarom wordt gevoelig zo vaak verward met lief, en 
celebraal met koud of hard. Veel vrouwen maken van deze wetenschap dankbaar gebruik’. 

91  Elke markies van Carabas, iedereen die het voorrecht heeft een zogenaamde heerlijkheid te bezitten in de vorm van 
enige lappen grond, zal precies weten wat een Feodale Haas is. De feodale haas wordt elk jaar tegen Kerstmis 
opgestuurd door de rentmeester aan de heer’ (Mutsaers 1985: 14). 
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argwaan en spotlust te bespelen’. Dankzij zijn financiële positie heeft de aristocraat het niet nodig te 

‘flikflooien’ (Mutsaers 1990: 86), vandaar ook dat hij bij Mutsaers voor het compromisloze staat. 

Offermans (2000: 131) schrijft dat de adel in Mutsaers’ schriftuur een metafoor is voor ‘trotse 

eigenzinnigheid – doen wat je wilt doen uit hartstocht voor de zaak zelf, zonder geheime agenda 

van welke soort dan ook’. Vast staat in ieder geval dat de adel bij Mutsaers doorgaans een positieve 

connotatie92 heeft. Het feit dat de haas in Hazepeper als een adellijk dier bestempeld wordt, 

versterkt het idee dat men de haas met de kunstenaar in verband kan brengen. 

 Eerder in dit hoofdstuk ben ik ingegaan op Mutsaers’ sympathie voor zogenaamd 

krankzinnige kunstenaars. Dit onderwerp komt ook in Hazepeper ter sprake, met name als het om 

de vraag  gaat wie het beste met hazen kan omgaan. We hebben gezien dat de haas een outsider, een 

Einzelgänger is. Ook in Hazepeper (1985: 16) is sprake van de apartheidsdrang van de haas. Het 

kan dus niet verbazen dat de mensen die het beste met een haas kunnen omgaan ook vaak outsider-

figuren zijn: ‘Wie het toch lukt een haas te houden, beschikt over buitengewone gaven en het is dan 

ook geen wonder dat zulke figuren, vooral in de achttiende eeuw, tot de heksen en de zonderlingen 

werden gerekend’ (1985: 16). Vervolgens gaat Mutsaers op zo’n zonderling in, met name op de 

manisch-depressieve dichter William Cowper (1731-1800) die zich na twee mislukte 

zelfmoordpogingen bezighield met het verzorgen van drie hazen. Het gegeven dat een 

‘krankzinnige’ kunstenaar goed met hazen kan opschieten, moet ongetwijfeld suggereren dat er een 

verwantschap tussen beide figuren bestaat. 

Met de haas is echter nog een ander antagonisme verbonden dat in Mutsaers’ oeuvre 

geregeld terugkeert, met name kwantiteit en kwaliteit. Mutsaers stelt immers dat veel meer konijne-

kinderboeken bestaan dan haze-kinderboeken omdat konijnen over het algemeen schattiger worden 

gevonden. Daar staat tegenover dat hazenboeken in haar ogen meer waarde hebben. Mutsaers 

(1985: 22) stelt provocerend: ‘Als ik een volwassene tegenmoettreedt, dan weet ik in één oogopslag 

of ik te maken heb met een haze-of een konijnekind (rara met wie ik het liefste verkeer)’. Ze gaat er 

blijkbaar van uit dat het speelgoed waarvan men als kind heeft gehouden een zekere invloed heeft 

op het verdere leven, in de trant van: zeg mij waarmee je gespeeld hebt en ik zeg jou wie je bent! 

Dit idee wordt later herhaald in het deel over de komkommer. Het speelgoed van iemand speelt een 

belangrijke rol, maar het is volgens Mutsaers ook altijd een kwestie van mentaliteit. Een kind met 

een wilde hazenmentaliteit speelt waarschijnlijk met ander speelgoed dat een kind met met een 

brave konijnenmentaliteit. Dat de haas in Hazepeper met een bepaalde mentaliteit verbonden is, 

wordt herhaaldelijk gesuggereerd. Zo bijvoorbeeld in de volgende passage: ‘Als je goed uit je ogen 

kijkt, zie je dat de hazen overal om ons heen zijn. Bij sommige mensen hoef je het haar maar 

eventjes weg te duwen of kijk: daar verschijnt al een innemend orenpaar!’ (1985: 18).  

Vermeldenswaardig lijkt mij ook dat Mutsaers de haas aan het einde van het deel over de 
                                                 
92  Cf hierbij ook Mutsaers’ boek De markiezin. De titel verwijst weliswaar naar het lied ‘Tout va très bien, Madame la 

Marquise’ van Ray Ventura, maar ook naar de ietwat aristocratische mentaliteit van de twee protagonistes. 
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haas als schutspatroon van alle schilders opvoert: ‘Hij schildert elk jaar een hele collectie paaseieren 

en is dus een echte kunstenaar’ (Mutsaers 1985: 32). Een verdere fundamentele eigenschap van de 

haas is dus zijn creativiteit. De voorstelling van de haas als kunstenaar vormt allicht een verdere 

hint op het feit dat Mutsaers’ portret van de haas zich laat lezen als een portret van de ‘waarachtige’ 

kunstenaar zoals zij hem ziet en dus tot op een zekere hoogte ook als een soort zelfportret. In het 

laatste fragment van dit deel construeert Mutsaers via de figuur van de haas het inmiddels bekende 

antagonisme volkskunst versus design. Mutsaers laat op een tekening een hazefiguurtje zien dat ze 

op konniginnendag voor twee gulden heeft gekocht en dat in haar ogen geenszins minder waardevol 

is dan de dure beeldhouwwerken die designers verkopen. Andermaal kan men hier Mutsaers’ 

neiging bespeuren om gevestigde rangorden om te keren.  

 Eerder heb ik gesignaleerd dat de drie figuren in elk deel opduiken. Zo komt Napoleon reeds 

in het deel over de haas aan bod. In één fragment vertelt Mutsaers hoe ze voor haar verjaardag een 

boek heeft gekregen waarin uitgelegd wordt hoe je met je handen verschillende figuren kunt 

vormen. Mutsaers vormt daarop niet alleen de haas, maar ook Napoleon en de komkommer 

(Mutsaers 1985: 29). In een ander fragment gaat ze in op het feit dat de haas in de westerse 

astrologie geen rol speelt maar in de oosterse wel. Volgens haar doen mensen die in het teken van 

de haas zijn geboren ‘”subtiele zetjes op het grote schaakbord van het leven”‘ en behalen zij op die 

manier verrassende overwinningen. Mutsaers (1985: 21) noemt deze mensen ‘Kleine Napoleons in 

bont gekleed’. Hier wordt de figuur van de haas dus opnieuw aan Napoleon gerelateerd. Uit de 

analyse van de figuur van Napoleon in Hazepeper zal blijken dat beide figuren bij Mutsaers 

inderdaad een aantal gemeenschappelijke kenmerken vertonen. 

 

8.1.2 ‘Figuren die hun steek doodgewoon met één punt voor en één punt achter dragen laat ik 
erbuiten’93. Napoleon 
 
De manier waarop Napoleon in Hazepeper geïntroduceerd wordt, is typerend voor Mutsaers’ 

defensieve toon en zegt dan ook meteen iets uit over de figuur die Mutsaers hier construeert. Het 

deel over Napoleon begint met een grappige tekening die Napoleon voorstelt. Behalve zijn voeten is 

echter niets van hem te zien, omdat hij onder zijn steek schuilgaat. We zijn eerder al kort op deze 

tekening ingegaan, Mutsaers gebruikt ze ook in Paardejam als illustratie, maar dan met Saint-

Exupérys Le petit prince als intertekst. In Mutsaers’ versje onder de tekening wordt Napoleon tot de 

‘Groten der aarde’ gerekend. In Paardejam laat Mutsaers de communis opinio fel op het versje en 

de tekening reageren. Natuurlijk toont de publieke opinie onbegrip. Ze bestempelt Napoleon als een 

gore fascist en vindt het onverantwoord dat hij in het versje een ‘Grote der aarde’ wordt genoemd 

(Mutsaers 1996: 154). Een soortgelijke agressieve reactie op de speelse tekening en het versje zien 

we ook in Hazepeper. Het deel over Napoleon begint dan ook met een felle verdediging van 

                                                 
93 Mutsaers (1985: 40). 
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Napoleon tegen de politiek correcte buitenwereld: ‘Geen goed woord over Napoleon, want terstond 

zetten alle genuanceerde zielen het op een brullen. Waarachtig, díe kunnen tekeergaan; het lijkt 

soms wel een hondenkennel waar men een onverwacht bezoekje brengt!’ (Mutsaers 1985: 37). 

Andermaal hebben we dus met een blokkering door een buiten te maken. De vergelijking van de 

‘genuanceerde zielen’ - de politiek (hyper)correcte medeburgers - met een hondenkennel herinnert 

aan de haas die door de (serieuze) jagers en zijn jachthonden achtervolgd wordt. Terwijl de figuur 

van Napoleon bij Mutsaers onder meer staat voor het moedige en directe, wordt de verontwaardigde 

communis opinio vooral met schijnheiligheid verbonden: ‘Alleen vraag ik me af waarom precies 

diezefde mensen zich ‘s nachts in hun eigen bed liggen voor te stellen hoe ze hun miserabele geest 

een heldenrol kunnen laten spelen in de komende Star Wars’94 (Mutsaers 1985: 37). Het gegeven 

dat Napoleon vanwege zijn politiek verleden een omstreden figuur is en met een zekere schuld 

beladen is, vormt zoals we nog zullen zien een eerste fundamenteel facet van deze figuur in 

Hazepeper. 

 Wat zijn nu de eigenschappen van de Mutsaersiaanse Napoleon? Napoleon staat in 

Hazepeper onder meer voor het doelgerichte, het resolute, het gedecideerde, het fiere, de dorst naar 

de oneindigheid (1985: 37) en het eigenzinnige. Hij wordt ook één keer met een haardvuur in 

verband gebracht (1985: 45). We weten uit Kersebloed dat de haard bij Mutsaers een positieve 

connotatie heeft.  

Wanneer men nagaat hoe Mutsaers in Hazepeper bepaalde van Napoleons accessoires (de 

steek, zijn broek, zijn jas, zijn laarzen...) beschrijft, ziet men dat een zekere grandeur van deze 

voorwerpen uitgaat. Het is dan ook onder meer deze grandeur, het majestatische dat Mutsaers 

aantrekt. Ze herinneren aan Mutsaers’ eerder gesignaleerde voorliefde voor de adel. In verband met 

Napoleon roept Mutsaers een thema op dat ze in latere teksten als Rachels rokje en Zeepijn verder 

zal uitdiepen, met name de voorwaardelijkheid van de schoonheidsbeleving. In Hazepeper 

bewondert Mutsaers Napoleons kledingstukken. Ze doet dat echter op een opvallende manier. Zo 

schrijft ze (1985: 37) ietwat provocerend over zijn broek: ‘geen smetje, geen spatje bloed, geen 

enkele ongerechtigheid zie je óóit op die sneeuwwitte broek’ en in verband met zijn laarzen: 

‘Kandelabers des Doods, maar Jezus, wat glimmen ze mooi!’ (1985: 37). Dergelijke uitspraken 

worden door menigeen allicht polemisch en niet politiek correct gevonden, aangezien men 

Napoleon juist vaak met onmenselijkheid associeert. Waar het Mutsaers hier om gaat is dat de 

beleving van iets moois dat beladen is met schuld geen zonde is95. Anders gezegd het valt niet goed 

te keuren dat Napoleon met deze laarzen over lijken ging, maar wie die glimmende laarzen mooi 

                                                 
94 De verwijzing naar Star Wars houdt waarschijnlijk verband met de vorm van de zwarte helm van de booswicht Darth 

Vader in deze film. Die helm lijkt een beetje op Napoleons steek. 
95  Daniël Rovers gaat op deze problematiek in in zijn stuk over ethiek in Rachels rokje. In de dertiende plooi van 

Mutsaers’ roman bewondert Mevrouw Pothast, Himmlers geliefde, meubelen die uit menselijke lichaamsdelen 
werden vervaardigd. Rovers (2003: 328) stelt: ‘Het is [...] niet verschrikkelijk dat Mevrouw Pothast haar meubelen 
zo prachtig vindt maar wel dat ze daarvoor over lijken ging’. 
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vindt, is daarom nog niet medeschuldig aan Napoleons misdaden. Ik zal hier niet uitgebreid op deze 

schuldthematiek ingaan. Mij gaat het hier immers voornamelijk om de kenmerken die in Hazepeper 

met Napoleon geassocieerd worden. Vast staat in ieder geval dat de schuldvraag in Mutsaers’ 

teksten een centrale rol speelt en dat Mutsaers een zekere voorkeur heeft voor figuren die om een of 

andere reden schuldig worden bevonden en die daarom gemarginaliseerd worden. Dergelijke 

omstreden figuren kan ze dan met een zeker plezier verdedigen96 tegen de commentaren van de 

publieke opinie. Dat zal verderop ook nog uit mijn bespreking van Els Hupkes roman De Kleine 

Britt blijken (zie hoofdstuk 2,  8.3).  

Napoleon wordt in Hazepeper ook opgevoerd als iemand die anders is dan anderen. 

Mutsaers (1985: 52) citeert in Hazepeper een grapje waarin met Napoleons naam wordt gespeeld: 

BOON APART97. Men kan dus niet alleen in verband met de haas, maar ook in verband met 

Napoleon van een zekere apartheitsdrang spreken. Haar voorkeur voor het originele, de 

uitzondering, het authentieke illustreert Mutsaers dan ook aan de hand van Napoleons steek. In een 

fragment in het deel over Napoleon tekent ze allerlei rare versies van zijn steek: een steek in de 

vorm van een boot, een steek in de vorm van een pendule,... Typerend is dan wat ze over de 

verschillende hoeden zegt die ze heeft afgebeeld: ‘Let op: het gaat hier om dwarsdragers. Figuren 

die hun steek doodgewoon met één punt voor en één punt achter dragen laat ik erbuiten. Aan zulke 

mensen hebben we niets’ (Mutsaers 1985: 40). Ten eerste valt hier de ongenuanceerde - men zou 

ook kunnen zeggen ‘Napoleontische’ - manier op waarop hier voorkeuren naar voren worden 

gebracht. Ten tweede frappeert de preferentie voor alles wat in een of ander opzicht afwijkt. 

Wanneer Mutsaers het in verband met de steekmodellen over dwarsdragers heeft, laten zich 

dwarsdragers hier associëren met dwarsliggers. Hazepeper staat immers geheel in het teken van de 

creatieve dwarsligger, het opstandige, het rebelse. Het zal dan ook niemand meer verbazen dat ook 

de komkommer in zeker opzicht een ‘dwarsligger’ is. 

 
8.1.3 ‘Ook moet zo’n pop niet lijken op een echt mens of dier, maar een geheel eigen identiteit 
bezitten’98. De komkommer 
 

In het deel over de komkommer vertelt Mutsaers dat ze als kind niet met plasticpoppen speelde 

maar met komkommers. De komkommer behoorde tot haar lievelingsspeelgoed. In Hazepeper roept 

hij dan ook voornamelijk het speelse, het kinderlijke op. Mutsaers verbindt de figuur van de 

komkommer met een aantal antagonismen die we uit haar latere teksten kennen. De tegenstelling 

dode plasticpop versus levendige komkommer (1985: 55) of magneet99 roepen de tegenstellingen 

                                                 
96  Cf. hierbij ook het verhoor in Rachels rokje. Tijdens dat verhoor komen allerlei (literaire) figuren aan bod die door 

de rechters om een of ander reden met het fascistische systeem in verband worden gebracht zoals Djuna Barnes 
(Mutsaers 1994: 220), Célestine, de hoofdfiguur uit Dagboek van een kamermeisje (263), Tsvetajeva (243), Wagner 
(246) en Kleist (249). Rachel Stottermaus neemt met groot plezier de verdediging van deze figuren op. 

97  Zoals we nog zullen zien zijn dergelijke taalspelletjes (in dit geval het letterlijk nemen van een naam) typerend voor 
Mutsaers’ speelse omgang met taal. 

98  Mutsaers (1985: 62). 
99  Niet alleen de vele komkommers, maar ook een magneet behoorde tot Mutsaers’ lievelingsspeelgoed. Dat hangt 
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massaproduct - ambachtelijk vervaardigd voorwerp en vooruitgang - ‘Gute alte Zeit’ op. De 

komkommer evoceert in Mutsaers’ tekst ook het anti-utilitaire, het anti-instrumentele. Het kostte 

immers veel moeite om de komkommer van een gezicht te voorzien (1985: 56). Na een tijdje rotte 

de komkommer en kreeg Mutsaers een nieuwe waarin ze weer zorgvuldig een gezicht kerfde, 

enzovoorts. Het feit dat ze steeds weer de tijd nam om een komkommer tot leven te wekken hoewel 

ze wist dat dat maar voor enige dagen zou zijn, maakt duidelijk dat ze daar veel plezier aan 

beleefde. Mutsaers’ preferentie voor alles wat speels is, houdt wellicht niet alleen verband met het 

ontregelende aspect van het speelse, maar ook met het idee dat het ludieke doorgaans niet utilitair 

is. Mutsaers beëindigt het deel over de komkommer dan ook met een citaat van de Griekse dichter 

Kavafis, die stelt dat speelszijn in de serieuze samenleving dikwijls tot problemen leidt. Ik haal hier 

een passage uit dit citaat aan:  

De grappige man wordt algemeen geminacht, althans niet erg serieus genomen; hij boezemt weinig 
ontzag in. 
Daarom doe ik ook mijn best op de massa een serieuze indruk te maken. Ik heb gemerkt dat ik bij mijn 
zaken daar veel gemak van heb. Inwendig lach en scherts ik veel (Kavafis in Mutsaers 1985: 76). 

 

Andermaal zien we de blokkering door een buiten, de serieuze mensen beletten de grappigen om 

zich helemaal te ontplooien. Via de komkommer wordt ook de tegenstelling natuur versus bio-

industrie opgevoerd (1985: 60). Terwijl kommkommers vroeger in de buitenlucht groeiden, worden 

ze tegenwordig op stro gekweekt. Bovendien worden ze geselecteerd. We vernemen in Hazepeper 

dat we enkel de ‘vrouwelijke’ komkommers eten. Mutsaers stelt de winstmaximalisatie, die maakt 

dat de kwaliteit een minder grote rol gaat spelen, in Hazepeper fel aan de kaak.  

Een andere ‘vijand’ van de komkommer, die zoals intussen duidelijk is niet alleen het 

speelse, maar ook het authentieke en het creatieve vertegenwoordigt, is de Barbie-pop (1985: 62). 

Met haar make-up en haar sexy lichaam belichaamt de Barbie-pop voor Mutsaers het tegendeel van 

creativiteit: ‘Je pikt op straat zó de vrouwen eruit die hiermee zijn groot gebracht’ (1985: 62). 

Mutsaers’ opmerking herinnert aan haar programmatisch commentaar bij de konijne-kinderboeken 

en de haze-kinderboeken. Het speelgoed waarmee iemand speelt, zegt volgens haar dus iets over 

zijn of haar mentaliteit. Iets soortgelijks suggereert Mutsaers wanneer ze verderop schrjft: ‘Vraag 

iemand naar zijn speelgoedherinneringen. Als hij niets méér weet te noemen dan klinkende 

merknamen als: Märklin, Meccano, Anker of Lego, dan is er geen snars aan hem te beleven’ (1985: 

74). Keer op keer voert Mutsaers in Hazepeper het antagonisme vooruitgang - ‘Gute alte Zeit’ op. 

In het deel over de komkommer doet ze dat bijvoorbeeld via het speelgoed en de kinderboeken. 

Terwijl kinderen vroeger strips als Suske en Wiske lazen, lezen ze vandaag de dag boeken met titels 

als: ‘Sanne heeft geen pappa, Is doodgaan eng? en Mam, wat is adoptie?’ (1985: 64). Mutsaers 

suggereert dat dergelijke pedagogische boeken niet de verbeelding van de kinderen in gang zetten. 

                                                                                                                                                                  
allicht samen met het idee dat de magneet net als de komkommer ‘levend’ is. De magneet trekt van alles aan en is 
daarom een spannend speeltuig (Mutsaers 1985: 70).  
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Ze zorgen er integendeel voor dat ze tijdig volwassen worden. Het antagonisme vooruitgang - ‘Gute 

alte Zeit’ en de daaraan gekoppelde tegenstelling techniek versus natuur zit ook in Mutsaers’ 

fragment over haar ‘natuurlijke’ wekker (1985: 67). Terwijl er tegenwoordig wekkers bestaan die 

men niet meer manueel hoeft af te zetten - men hoeft alleen te schreeuwen - bericht Mutsaers dat ze 

zich ‘s morgens op een heel natuurlijke manier door twee (op de tekening op komkommers 

lijkende) parkietjes laat wekken.  

 Kortom, de komkommer evoceert in Hazepeper voornamelijk het speelse en het creatieve. 

Dat Mutsaers in haar stuk over de komkommer ook een pleidooi houdt voor het speelse en het 

creatieve in de kunst wordt ook in een meer poëticaal getinte passage duidelijk. Hier blijkt echter 

dat de speelse dimensie alleen een tekst nog niet in kunst verandert. Mutsaers (1985: 64) is immers 

van mening dat een aantal kunstenaars het ludieke gebruiken om hun gebrek aan cultuur, eruditie en 

stijl te compenseren. Mutsaers (1985: 65) maakt duidelijk dat het speelse in haar poëtica weliswaar 

een belangrijke component is, maar dat kinderlijke speelsheid altijd gepaard moet gaan met ‘het 

raffinement en de vormbeheersing van de volwassene’ om waarachtige kunst op te leveren. Ze 

construeert hier dus een tegenstelling tussen ‘speelse’ literatuur met en zonder vormbeheersing.  

 

8.1.4 De poëticale praxis van Hazepeper 

In mijn lectuur van Hazepeper heb ik gepoogd te bepalen welke eigenschappen de drie figuren die 

in Hazepeper geportretteerd, worden belichamen. Men zou de geëvoceerde kenmerken 

vereenvoudigend met de begrippen grillig, resoluut en speels kunnen samenvatten. Eerder heb ik 

geponeerd dat deze eigenschappen kenmerkend zijn voor Mutsaers’ schriftuur in het algemeen en 

voor Hazepeper in het bijzonder. Ik zal proberen aan te tonen in hoeverre ze een rol spelen in de 

literaire praktijk van Mutsaers’ bundel.  

 Ten eerste zal ik stilstaan bij het grillige, het idee van het haken slaan. Zoals gezegd bevat 

Hazepeper een groot aantal korte fragmenten. Die zijn voornamelijk met elkaar verbonden door de 

rode draad van de drie personages. Bij het vertellen springt Mutsaers zoals vaak van de hak op de 

tak. De associatieve schriftuur van Hazepeper kan met de zigzaggende vluchtbeweging van de haas 

vergeleken worden. Ik zal het beeld van de haken slaande haas hier echter ook aan de hand van een 

concreet voorbeeld verduidelijken. Het begin van Hazepeper is typerend voor de speelse, 

lichtvoetige en bijna sprookjesachtige toon van het boek, dat immers begint met een opsomming 

van de meest uiteenlopende woorden die allemaal het begrip ‘haas’ bevatten. Ook de etymologische 

uitleg van de naam Mutsaers en het zelf getekende wapen dat bij die naam hoort, passen bij de 

grappige, kinderlijk-naïeve stijl van Mutsaers’ bundel. Tot plotseling in verband met de naam 

‘Mutsaers’ het onheilspellende woord ‘fascisme’ valt. De lezer, die zich tot nu toe nog in een soort 

grappig sprookje waande, wordt wakker geschudden begrijpt dat er gevaar op komst is. Zijn vragen 

(zoals: Wie legt het verband tussen de naam en het fascisme? Waarom? Welke implicaties heeft 



 214 

deze associatie?) worden echter geenzins beantwoord. Wie op een ‘uitleg’ van de verrassende 

passage wacht komt bedrogen uit. Mutsaers slaat immers een haak. Ze stelt: ‘Mutshaas wil ik 

heten!’ (1985: 9) en begint in de volgende fragmenten gewoon over iets anders, met name over de 

haas en de jager en de bekendste hazenliedjes. De lezer moet maar zien te volgen. Het is wel zo dat 

het motief van de naam nog enkele keren in Hazepeper aan bod komt. Zo heeft Mutsaers (1985: 64) 

het onder meer over het popje van Wiske dat in de eerste bundels Schalulleke heette, maar dat in 

Nederland later Schabolleke en Schanulleke werd genoemd. Het idee dat  in een bepaalde naam een 

zekere schuld besloten ligt (of juist niet) komt ook terug in een grappig versje van Mutsaers (1985: 

43) over Napoleon:  

Was Malaparte slecht 
En Bonaparte goed? 
Ik weet niet of de naam 
Er hier een jota toe doet 
 
Philips de Goede 
Of Karel de Stoute, 
Hoe ze ook heetten 
De Dood nam ze mee. 
 
Misschien zit de een 
in de hemel wat lager 
en de andere op 
de bovenste tree  

 

We hebben hier uiteraard te maken met een taalspelletje dat typerend is voor Mutsaers’ schriftuur. 

Zoals we nog zullen zien speelt ze geregeld met de letterlijke en de figuurlijke betekenis van 

woorden en genereert ze op die manier een verrassend effect. Maar het is duidelijk dat in dit 

onschuldig lijkende versje het motief van de met schuld beladen naam dat aan het begin van de 

bundel opduikt, verder uitgewerkt wordt. Zoals ik eerder heb aangetoond diept Mutsaers het motief 

van de schuld die aan een bepaalde naam kleeft en de implicaties daarvan in Rachels rokje, verder 

uit. Waar het mij hier om gaat is het idee dat Mutsaers en haar grillig-arabeske schriftuur net als de 

haken slaande haas niet te vatten100 zijn. Zo legt ze het zijspoor van de negatief geconnoteerde 

naam. De lezer moet dan echter zelf de verbanden tussen de verschillende hints leggen. Nog 

voordat het hem gelukt is om enige zekerheid te verwerven, is Mutsaers alweer veranderd in 

Mutshaas en dan weer in iets anders enzovoorts. Anthony Mertens (1995: 26) gaat in zijn stuk over 

Rachels rokje op het thema van de vlucht en de metamorfose in Mutsaers’ roman in. Hij heeft het in 

dit verband over Elias Canetti, die in Massa en Macht schrijft dat de metamorfose sinds oeroude 

tijden deel uitmaakt van de jacht: ‘Jager en prooi veranderen voortdurend van gedaanten; ze 

proberen elkaar voortdurend te misleiden’ (Mertens 1995: 26). Dit idee van de jager die zijn prooi 

                                                 
100  In Hazepeper heeft Mutsaers (1985: 10) het ook over een haas die in De avonturen van Baron Münchhausen 

voorkomt. Deze haas heeft naast zijn normale poten nog eens vier poten op zijn rug zodat hij zich op zijn vlucht 
gewoon om kan werpen om nog sneller te zijn. Misschien kan dit verhaal ook gelezen worden als een hint op 
Mutsaers’ beweeglijke, vitalistische en slingerende schriftuur en op haar eigen neiging om steeds weer te 
ontglippen. 
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achtervolgt maar niet te pakken zal krijgen omdat die voortdurend in iets anders metamorfoseert, 

sluit nauw aan bij het beeld van de haken slaande haas dat in Hazepeper geëvoceerd wordt. 

Mutsaers’ beeld van de zigzaggende haas kan dan ook gelezen worden als een verkapte typering 

van haar eigen grillige en eigengereide schriftuur en als een beeld voor haar afkeer om op iets 

vastgepind te worden.  

 We hebben ook gezegd dat de haas in tegenstelling tot het konijn het wilde en het 

onaangepaste vertegenwoordigt. Het wilde van de haas doet denken aan het resolute, directe van 

Mutsaers’ Napoleon-figuur. Ook deze eigenschappen kenmerken de literaire praktijk van 

Hazepeper. Hoewel de toon in Hazepeper voornamelijk speels en licht is, is de tekst gelardeerd met 

polemische opmerkingen. Ik denk hier bijvoorbeeld aan de passage waarin Mutsaers (1985: 74) 

categorisch stelt dat aan mensen wier herinneringen aan speelgoed uitsluitend verbonden zij met 

klinkende merknamen niets te beleven is of dat men aan mensen die hun steek op een normale 

manier dragen niets heeft (1985: 40). Ook de commentaren op mensen die dieren niet op dezelfde 

manier behandelen als mensen zijn scherp: ‘Dit alles wil natuurlijk niet zeggen dat ik de heren 

vivisectoren die allerlei cosmeticaproducten testen op weerloze konijnen, niet verfoei. Levend 

gebraden moesten die worden!’ (1985: 13) of ‘De enige jammerlijke misser van het verhaal is dat 

de jager helaas niet echt sneuvelt, want juist als de haas zijn ‘snaphaan’ afschiet, springt hij in een 

regenbak. Laten we hopen dat hij daarin is verdronken’ (1985: 12). Deze combinatie van grappige 

onderwerpen met een lichte taal vol taalspelletjes enerzijds en ernstige thema’s en scherpe en 

polemische commentaren anderzijds verleent Hazepeper een heel bijzondere toon. Met haar 

Napoleonfiguur heeft Mutsaers zoals we hebben gezien een beeld geconstrueerd van de vastberaden 

kunstenaar die het risico neemt om in het openbaar te zeggen wat hij denkt, ook al loopt hij 

daardoor gevaar om het publiek te bruskeren. In Hazepeper performt Mutsaers zelf een dergelijke 

aristocratische, ‘compromisloze’ schriftuur. 

 Op welke verschillende manieren komt ten slotte de speelse dimensie in Hazepeper tot 

uitdrukking? Ten eerste bevat Hazepeper vele illustraties. Eerder hebben we gezegd dat Mutsaers’ 

literatuuropvatting een ‘poëtica van het suggereren’ is.  Het gaat er Mutsaers dan ook eerder om te 

tonen dan te beschrijven. De tekeningen maken het Mutsaers soms mogelijk om samenhangen of 

ideeën die ze in haar tekst aan het licht wil brengen, zonder veel bijkomende uitleg te tonen. De 

bijzondere combinatie van tekst en plaatjes zorgt er ook voor dat Mutsaers’ bundel iets ludieks 

heeft: door de vele tekeningen lijkt de bundel immers een beetje op een kinderboek. De vaak 

kinderlijke, naïeve tekeningen wekken de associatie van primitiviteit en speelsheid, en net om deze 

eigenschappen gaat het Mutsaers in Hazepeper.   

Hazepeper bevat naast schetsen van Mutsaers zelf ook illustraties uit andere boeken. 

Veelzeggend zijn de selectie van de boeken waaruit deze illustraties komen en de manier waarop 

Mutsaers met de geselecteerde tekeningen omgaat. Een aantal van de illustraties die ze in haar eigen 
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tekst verwerkt, komen uit kinderboeken. We krijgen bijvoorbeeld een pagina te zien uit een 

handboek om te leren lezen (1985: 10), een prent uit Piet de Smeerpoets (1985: 12), een illustratie 

uit Dat kan ik ook tekenen (1985: 13) een boek om te leren tekenen, een afbeelding uit Het 

Hazenboekje van L. Leembruggen (1985: 22), een illustratie uit een oude Pinokkio-uitgave (1985: 

25) en een illustratie uit Hand Shadows (1985: 29), dat leert hoe men met zijn handen mensen en 

dieren kan vormen. Mutsaers verwijst in Hazepeper weliswaar ook naar de zogenaamde ‘hoge’, 

gecanoniseerde literatuur101, maar het is toch opvallend dat heel wat illustraties uit de 

kinderliteratuur, uit knutsel- en hobbyboeken en uit populair-wetenschappelijke boeken afkomstig 

zijn. Ook op dit niveau kan men dus van Mutsaers’ neiging spreken om traditionele hiërarchieën om 

te keren en ze te ontwrichten. Ze schenkt hier immers bijzonder veel aandacht aan kinderliteratuur 

en aan knutsel- en hobbyboeken die vaak als minder waardevol worden beschouwd.  

Eerder heb ik gesteld dat Mutsaers (op een Deleuziaanse manier) met andere boeken 

experimenteert. Ik heb daarbij proberen aan te tonen dat ze de besproken teksten doorgaans niet 

analyseert, maar gebruikt voor haar persoonlijke project. Iets soortgelijks geldt uiteraard voor de 

illustraties waar ze mee werkt. In Hazepeper is dat project een portret te genereren van de haas, 

Napoleon en de komkommer. Het is dus niet zo belangrijk waar de illustraties vandaan komen. 

Relevanter is dat ze op een of ander manier bij het project aansluiten. Vermeldenswaardig is ook de 

creatieve, actieve dimensie in Hazepeper. Wanneer Mutsaers tekeningen uit ‘hobbyboeken’ 

overneemt gaat het telkens om het creëren van iets dat de lezer van Hazepeper ook zelf kan 

uitproberen Het constructieve, het idee van het ‘iets maken’ speelt dus een belangrijke rol. 

 Typerend voor Mutsaers’ speelse omgang met illustraties en schilderijen is ook haar 

belangstelling voor verbanden die niet voor de hand liggen. We hebben vaak te maken met een 

verdraaiing van woorden, uitdrukkingen en met idiosyncratische interpretaties waardoor de lezer 

verrast wordt. Zo levert Mutsaers soms vrij idiosyncratische interpretaties van bepaalde 

schilderijen. In Hazepeper bespreekt ze (1985: 17) bijvoorbeeld het schilderij The Flowing Hair 

van Matisse. In een spel met homoniemen verandert ze de titel The Flowing Hair in The Flowing 

Hare. De tekening, die vrij vaag is en inderdaad een beetje aan een haas herinnert, stelt volgens haar 

een dansende haas voor. Mutsaers gebruikt in Hazepeper ook illustraties uit het domein van de 

reclame102. Op de eerste pagina van het boek staat bijvoorbeeld een reclame voor azijn van het merk 

Haas. Mutsaers interesseert zich wellicht onder meer voor het vreemde verband tussen azijn en een 

haas. Bovendien lijkt het product, de haasazijn, een positieve connotatie te krijgen doordat het met 

                                                 
101  Ze verwijst onder meer naar William Cowper (1985: 16), Henri Matisse (1985: 17), Gerard Reve (1985: 30), Andrei 

Voznesensky (1985: 30), Jan Hanlo (1985: 30), W.B. Yeats (1985: 30) en Daniil Charms (1985: 65). Wanneer 
Mutsaers in Hazepeper naar de gecanoniseerde literatuur verwijst, kiest ze echter doorgaans teksten van auteurs in 
wier schriftuur het speelse een centrale rol inneemt.  

102  Dit speelse gebruik van een reclametekst roept een passage uit Paardejam op. Mutsaers ontleent het begrip 
‘paardejam’ aan Magritte, die in 1945 een schilderij maakte met een potje ‘confiture de cheval’ erop. Op de eerste 
pagina van Paardejam zien we een advertentie voor gelei-suiker van Van Gilse. Op deze advertentie is een paard te 
zien. Paardejam begint dan ook met een open brief van Mutsaers (1996: 9) aan Van Gilse, waarin ze zich afvraagt 
wat een paard nu met gelei-suiker te maken heeft. 
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een haas geassocieerd wordt. Iets soortgelijks geldt voor de reclame voor Le Bon Bonbon 

Napoleon, die Mutsaers (1985: 44) in Hazepeper monteert. Keer op keer brengt Mutsaers 

onvermoede samenhangen aan het licht. Haar associatieve logica is speels en staat diametraal 

tegenover meer traditionele rationele logica’s. 

 Vermeldenswaardig is ook de speelse manier waarop in Hazepeper met foto’s wordt 

gewerkt. De bundel bevat onder meer drie foto’s waarop iemand (waarschijnlijk Charlotte Mutsaers 

zelf) een enorm hazenmasker draagt. Zowel de foto’s als de commentaren erbij zijn 

verbazingwekkend. Op één foto zien we de persoon met het hazenmasker en een vreemde figuur 

met een wit masker. Mutsaers (1985: 20) noemt de foto ‘Der Tod und das Mädchen’ en alludeert 

daarmee op een van haar eigen schilderijen en op het bekende lied van M. Claudius en F. Schubert. 

Een beetje verderop krijgen we een speelse fotomontage. Mutsaers neemt een foto van zichzelf, 

haar echtgenoot Jan Fontijn, de dichteres Fritzi Harmsen van Beek, de auteur Maarten Biesheuvel 

en de vertaler Marko Fondse en monteert op deze foto’s telkens de steek van Napoleon. Een 

dergelijke montage herinnert aan een kinderspel. Mutsaers zet de verschillende auteurs wellicht een 

steek op om te illustreren dat de genoemde personen allemaal iets van de vastberaen Napoleon-

figuur hebben, dat ze in feite ‘kleine Napoleons in bont’ zijn. Met haar speelse fotomontage verheft 

Mutsaers hen als het ware in de ‘adelstand’. Het ligt verder ook voor de hand om de fotomontage te 

associëren met de eerder vermelde tekening van de verschillende steekmodellen. Mutsaers (1985: 

40) had in verband op die tekeningen opgemerkt dat ze enkel dwarsdragers afbeeldde omdat er aan 

mensen die hun steek op een gewone manier dragen niets te beleven valt. Wanneer ze een aantal 

personen een steek opzet, suggereert ze wellicht dat die ook tot de dwarsdragers gerekend kunnen 

worden. Het is duidelijk dat een dergelijke omgang met foto’s de speelse dimensie van het boek 

versterkt. 

 Uit Hazepeper spreekt ook Mutsaers’ grote plezier om met taal te spelen. Wanneer ze 

bijvoorbeeld aan het begin van Hazepeper een ellenlange opsomming opneemt van woorden die 

allemaal het woord ‘haas’ bevatten, is niet zozeer de inhoud van deze opsomming relevant, als wel 

de vorm,  - anders gezegd, de poëtische functie is belangrijker dan de referentiële. Zoals we nog 

zullen zien is de opsomming een vorm die hiërarchieën ontkent. In een opsomming worden immers 

de meest heterogene dingen naast elkaar geplaatst zonder dat er een onderscheid wordt gemaakt 

tussen de diverse elementen. De opsomming is dus een stijlmiddel dat past bij Mutsaers’ neiging 

om hiëarchieën te ondermijnen. Vermeldenswaardig is ook het als het ware muzikale karakter van 

deze opsomming, waarin steeds weer hetzelfde woord herhaald wordt. De hazenwoorden-

opsomming heeft daardoor bijna iets van een lied of van een gedicht. De opsomming laat ook 

Mutsaers’ verzameldrift zien, in dit geval van alles wat met de haas te maken heeft. Uit Mutsaers’ 

hazenwoorden-opsomming blijkt ook haar liefde voor de taal. De opgesomde haas-woorden hebben 

soms een figuurlijke betekenis. Zo is een hazenhart een bangerik.  
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Mutsaers’ neiging om met de taal te spelen is in de hele bundel te bespeuren. Ze speelt 

daarbij met de meest verscheidene aspecten van taal. Soms zijn haar woordspelletjes gebaseerd op 

klankovereenkomsten. Ik denk hier bijvoorbeeld aan de verbinding van de woorden ‘Mutsaers’ en 

‘Mutshaas’ (1985: 9), die bijna homoniemen zijn, of aan de eerder genoemde associatie van The 

Flowing Hair met The Flowing Hare (1985: 17). Met de klank van een woord speelt Mutsaers ook 

wanneer ze in ‘Lepus’, het Latijnse woord voor haas, een poes ontdekt: ‘Krankzinnige logica: 

dakhaas = poes; lepus (spreek uit “leepoes”) = haas. Poes is haas en haas is poes. Zit dan het enige 

verschil in de lengte van de oren?’ (1985: 11). Hazepeper is gelardeerd met dergelijke ‘talige’ 

vondsten.  

Mutsaers speelt in haar teksten ook geregeld met de letterlijke en de figuurlijke betekenis 

van woorden. Op die manier brengt ze samenhangen aan het licht die men op het eerste gezicht niet 

zou vermoeden. Dergelijke associaties brengen bij de lezer dan een verrassingseffect teweeg. 

Mutsaers bekijkt de dingen vanuit een ander, nieuw perspectief en brengt de lezer ertoe dat ook te 

doen. Mutsaers’ poëtica kan dus ook een ‘poëtica van het verrassen’ genoemd worden. Wanneer ze 

er zich bijvoorbeeld over verbaast dat een dakhaas een poes is (en een ‘lepus’ een haas), neemt ze 

het woord haas letterlijk, terwijl het hier figuurlijk moet worden begrepen. Op basis van de 

klankovereenomst associeert ze Lepus met poes. Het associëren van dingen die op het eerste gezicht 

niets met elkaar te maken hebben en het letterlijk nemen van figuurlijke betekenissen heeft iets 

kinderlijks. In de logica van een kind is het immers vreemd dat een dakhaas een kat is, terwijl dat 

binnen de rationele en abstracte logica van een volwassene volstrekt normaal is. Het is dan ook deze 

‘kinderlijke’ logica die maakt dat de speelse dimensie in Hazepeper zo’n belangrijke rol speelt. Ik 

geef hier nog enkele voorbeelden ter illustratie.  

Mutsaers (1985: 15) brengt de haas in Hazepeper niet alleen in verband met de kat maar ook 

met de koe: ‘Je weet nooit hoe een koe een haas vangt, maar waarom heet het beste deel van een 

koe nu uitgerekend haas?’ De haas is immers ook een malse, magere spier onder de lendenen bij 

slachtdieren. De oren van een haas worden metaforisch lepels genoemd. Mutsaers (1985: 26) tekent 

prompt een haas met twee lepels als oren,  en meteen ook nog twee fox-terriërs met vorken en 

messen op hun hoofden. Eerder hebben we al gezien dat Mutsaers (1985: 43) het woord ‘bon’ in 

Bonaparte letterlijk leest en naar aanleiding daarvan naar Malaparte103 verwijst. Mutsaers speelt in 

Hazepeper ook met de letterlijke betekenis van haar eigen naam. Eerder hebben we gezegd dat 

Mutsaers takkenbossen betekent. Een mutserd is echter ook een ander woord voor een brandstapel. 

Wanneer Mutsaers (1985: 9) aan het begin van Hazepeper schrijft: ‘Had ik het zelf voor het zeggen, 

dan stak ik de brand in al die houtstapeltjes. Dan zou mijn wapen er na een kleine ingreep veel 

leuker uitzien en minder fascistisch ook’, alludeert ze dus op haar eigen naam.  

In het gedeelte van Hazepeper dat ‘Varia’ wordt genoemd, staat een gedicht dat 
                                                 
103  Curzio Malaparte (eigenlijk Kurt Erich Suckert) (1898- 1957) was een Italiaanse auteur. Hij was aanhanger van de 

fascisten, maar werd later door hen gevangen genomen.    
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‘Palingdroom’ heet. Mutsaeers zinspeelt hier op het woord ‘palindroom’. Een palindroom is een 

woord of een vers dat ook van achteren naar voren gelezen kan worden, zoals bijvoorbeeld 

partnertrap (Groot Woordenboek Hedendaags Nederlands: 933). Mutsaers (1985: 79) neemt 

‘palingdroom’ hier letterlijk. Het gedicht gaat over een hond die een paling in zijn mond 

ronddraagt. Op Mutsaers’ tekening bij het gedicht verenigt ze de letterlijke en de figuurlijke 

betekenis: ze heeft immers een hond met een paling in zijn mond getekend en daaronder - maar dan 

spiegelverkeerd - nog eens precies hetzelfde plaatje geplaatst. Mutsaers’ aandacht voor de taal blijkt 

ook uit haar spelletjes met vertalingen. Eerder hebben we gezien dat Mutsaers de haas en de kat op 

grond van taalspelletjes met elkaar associëert. Deze associatie roept Mutsaers opnieuw op wanneer 

ze het heeft over de Franse vertaling van het woord ‘Hazeper’, ‘civet de lièvre’. ‘Hoe zit dit nu? Is 

de hazepeper gemaakt van haas of van de civetkat?’ (Mutsaers 1985: 11). Het Franse woord ‘civet’, 

dat ‘ragout’ betekent, roept bij Mutsaers het Nederlandse woord ‘civetkat’ op, een roofdier van de 

onderfamilie Viverridae. 

In Mutsaers’ spel met de taal neemt rijm vaak een belangrijke plaats in. In Hazepeper somt 

ze de maanden van het jaar op: ‘Januari, Februari, Maart, April, Mei, Juni, Juli, Augustus, 

September, Oktober, COMCOMBER, December’ (1985: 60). ‘Comcomber’ rijmt op november. 

Meteen verwijst Mutsaers zo naar haar diepe verbondenheid met de komkommer - ze is immers in 

de maand november geboren. In verband met haar oom Felix haalt ze (1985: 71) het volgende 

versje aan: 

In ‘t rotsland van Champagne 
Zat de markies de Camembert 
Veilig in zijn rotsspelonk 
Met een breekijzèr...  

 

Het grappige zit hier onder meer in de rijmdwang. In de titel van het gedicht ‘La marche sombre des 

comcombres’ speelt assonantie een belangrijke rol. Ik zou hier nog legio andere groteske en 

nonsensikale taalspelletjes uit Hazepeper kunnen opvoeren. De hierboven aangehaalde voorbeelden 

illustreren echter afdoende dat Hazepeper inderdaad speels en licht genoemd kan worden. In het 

deel over de komkommer vertelt Mutsaers over de depoëtiserende werking van haar eerste liefde. 

Terwijl ze als kind urenlang op het strand kon spelen, veranderde dat vanaf het moment dat ze een 

vriendje had. Mutsaers (1985: 54) ziet deze ervaring dan ook als een breuk:  

Die breuk is het die ik van toen af aan met alle macht aan het herstellen ben, met in mijn hart de heilige 
overtuiging dat nóch die eerste liefde, nóch die eerste heftige vloedgolf erotiek hebben kunnen evenaren 
wat ik in een klap bijna verloren had: het contact met de Dingen, de diepe verzonkenheid in het spel. 

 

Wie wil zou de speelse taalhantering in Hazepeper als een soort strategie kunnen zien om deze 

kinderlijke ‘ verzonkenheid in het spel’ weer terug te vinden.  

Kortom, de door de drie personages opgeroepen eigenschappen zijn wel degelijk in de 

schriftuur van Hazepeper aanwezig. Uit mijn lectuur van andere teksten van Mutsaers is inmiddels 
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al gebleken dat de facetten wispelturigheid, directheid-onvoorwaardelijkheid en speelsheid ook haar 

manier van schrijven in het algemeen kenmerken. Het portret van de drie figuren in Hazepeper laat 

zich als een typering van Mutsaers’ eigen schriftuur en wellicht ook als een soort oratio pro domo  

lezen. Niettemin geldt voor Hazepeper wat ik eerder in verband met Rachels rokje heb gezegd. Ik 

heb toen geconstateerd dat Mutsaers’ roman wel degelijk een ‘lichte’ tekst kan worden genoemd 

vanwege de lichtvoetige manier waarop Rachels in sommige opzichten moeilijke jeugd verteld 

wordt. Ik heb toen echter ook vastgesteld dat de sterk verdedigende toon die in de roman dikwijls 

wordt gehanteerd,  maakt dat het ‘lichte’ in sommige passages verloren dreigt te gaan. Iets 

soortgelijks kan men ook over Hazepeper opmerken. Ik heb zo-even aangetoond dat Mutsaers’ 

bundel onder meer door de vele taalspelletjes en het creatieve gebruik van zeer uiteenlopende 

beelden een ‘lichte’ tekst is, en dat zware onderwerpen er op een lichte manier worden verwoord. 

Opvallend is echter ook hier de soms nadrukkelijk apologetische toon. Mutsaers stelt de drie figuren 

immers niet enkel voor. Ze verdedigt ze ook nadrukkelijk tegen andere figuren. Tegenfiguren zoals 

de serieuze jager, het schattige konijn of de sexy Barbie-pop belichamen dan waarden die 

diametraal tegenover de waarden staan die Mutsaers in Hazepeper verdedigt. Wanneer ze haar drie 

personages wat al te fel tegen de massa en het massaproduct, de cartesiaanse rede en de moraal 

verdedigt, verandert haar lichte ‘poëtica van het suggereren’ soms in een ‘poëtica van het 

opgeheven vingertje’.  

 

8.1.5 Mutsaers oefent in Hazepeper haar signatuur 

In het gedeelte over Napoleon laat Mutsaers (1985: 47) op een gegeven moment negen 

verschillende handtekeningen van Napoleon zien. Zij alludeert hier op Napoeleons104 gewoonte om 

zijn handtekening te oefenen. Mutsaers’ commentaar bij die handtekeningen luidt: ‘In de schriftuur 

verraadt zich de artiest’. Hiermee bedoelt ze allicht dat de ‘artistieke’ signatuur van Napoleon laat 

zien dat hij eigenlijk een kunstenaar is. Men kan de zin echter ook uit zijn verband rukken. Dan zou 

de zin verwijzen naar het idee dat men een waarachtige kunstenaar herkent aan zijn schriftuur, aan 

zijn stijl. Anders gezegd, een waarachtige kunstenaar herkent men niet aan de ideeën in zijn boeken, 

maar in de eerste plaats aan zijn vormbeheersing. In deze lezing kan de zin dus als een poëticale 

uitspraak worden beschouwd. 

 Napoleons verschillende handtekeningen roepen ook nog een ander thema op, met name het 

thema van de identiteitsconstructie. Men zou in verband met de verschillende handtekeningen van 

Napoleon immers ook kunnen denken aan de handtekeningen van Charlotte Mutsaers zelf. Marc 

Kregting (2000: 13) schrijft dat Mutsaers een aantal thema’s in haar werk steeds verder uitdiept. Hij 

merkt in dit verband op dat het net is ‘alsof Mutsaers haar handtekening blijft oefenen’. Dit 

treffende beeld past ook heel goed in de context van Hazepeper. Men zou immers kunnen zeggen 

                                                 
104  Zie Marc Kregting (2000: 13). 
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dat Mutsaers ook in Hazepeper haar handtekening oefent. In de fragmenten over de drie 

hoofdfiguren van het boek laat ze immers verschillende facetten van haar schriftuur en van haar 

persoonlijkheid zien. Op die manier construeert ze haar literatuuropvatting en positioneert ze zich 

ten opzichte van andere kunstenaars. Via de identificatie met de wilde, onaangepaste haas, de 

resolute Napoleon en de speelse komkommer onthult en verstopt Mutsaers zich tegelijkertijd. Er is 

sprake van onthulling omdat men in Hazepeper veel te weten komt over Mutsaers’ voorkeuren en 

aversies, maar ook van een verhullen aangezien Mutsaers hier zoals vaak suggereert in plaats van te 

expliciteren. Zoals we eerder hebben gezegd gaat het in Mutsaers’ schriftuur nooit om een totale 

onthulling. Die zou neerkomen op het geven van een definitief antwoord op de vraag ‘Wie ben ik?’ 

en op het doden van het ‘ik’. In Hazepeper gaat het Mutsaers net zoals in Zeepijn veeleer om het 

evoceren van het ‘ik’ of beter gezegd van een aantal ‘ikken’. Het idee dat men via anderen iets over 

zichzelf onthult en verhult, speelt dus ook in Hazepeper een centrale rol. 

 In de analyse van Hazepeper heb ik laten zien hoe Mutsaers een aantal antagonismen met 

elkaar verknoopt die ook in haar latere werk een belangrijke rol spelen. Ze construeert hier een 

lange equivalentieketen om te illustreren hoe de ideale kunstenaar er volgens haar uitziet. We 

komen onder meer de volgende tegenstellingen tegen: vooruitgang versus ‘gute alte Zeit’, 

kunstmatige versus natuurlijk, braaf versus onaangepast, serieuze versus vrolijk,  speels; kwantiteit 

versus kwaliteit, het stereotiepe versus het onvoorspelbare, onpersoonlijk versus persoonlijk, massa 

versus ‘Einzelgänger’, speelsheid zonder vorm versus speelsheid met vorm en design versus 

volkskunst. In onze lectuur van Mutsaers’ tekst over Dora Carrington zullen wij een aantal van deze 

antagonismen opnieuw tegenkomen.  

 
8.2 ‘Carrington is aan haar eigen haard opgebrand’105. Charlotte Mutsaers over Dora 
Carrington 
 

Ik had altijd gedacht dat iedereen geboren werd met een rooie draad aan zijn buik. Tot ik zelf geboren 
werd met alleen een kringelende sjaal om mijn nek. Sjaals zitten bijzonder warm maar waarom ze je met 
alle geweld willen smoren. Is de prijs voor warmte zo hoog?106 

 

In mijn tweede casestudy zal ik stilstaan bij een essay uit Kersebloed dat handelt over de 

kunstenares Dora Carrington. De manier waarop Carrington hier wordt opgevoerd zegt iets over 

Mutsaers’ poëtica en over de manier waarop ze zichzelf ziet als kunstenares. Mutsaers heeft haar 

stuk onder andere gebaseerd op een verzameling brieven en dagboekuittreksels van Dora 

Carrington. Het gebeurt wel vaker dat ze dagboekaantekeningen en andere autobiografische 

geschriften leest om meer over een bepaalde kunstenaar te weten te komen. Ze poogt dan het leven 

van de kunstenaar in verband te brengen met zijn werk. 

 Het motto van Mutsaers’ ‘Carrington-stuk’ is al veelzeggend. Het is een citaat van 

                                                 
105 Mutsaers (1990: 146). 
106 Mutsaers (1993: 16). 
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Carrington zelf en luidt: ‘I hate my mother. It’s a dull and bare fact’ (in Mutsaers 1990: 133). Dit 

motto verwijst naar Carringtons bijzonder moeilijke verhouding met haar Victoriaanse moeder. 

Carringtons broer Noel ( in Carrington 1970: 504) beschrijft hun moeder in een appendix bij 

Carringtons brieven en dagboekuittreksels als een preutse persoon die voornamelijk bezig was met 

de vraag wat andere mensen over haar dachten:  

There were two principal conventions which our mother had inherited. The first was extreme prudishness. 
Any mention of sex or the common bodily functions was unthinkable. We were not even expected to 
know that a woman was pregnant. Even a word like ‘confined’ was kept to a whisper. The second was 
church-going and behaviour on Sunday. We all came to hate the whole atmosphere of a Sunday morning. 
The special clothes, the carrying of prayer books, the kneeling, standing and murmuring of litanies. Yet to 
lead her family up the aisle, especially on Easter Sunday for communion, was to our mother the true 
reward of righteousness. 

   

Uit Carringtons brieven blijkt dat de eerder onconventionele, rebelse Carrington  geregeld tegen de 

rigide principes van haar liefdeloze moeder opbotst. Met haar vader daarentegen heeft ze een goede 

verstandhouding.  

 Zoals gezegd vormt de moeilijke moeder-dochterrelatie ook een van de sleutelmotieven van 

Kersebloed. In overeenstemming met Mutsaers ‘poëtica van het suggereren’ wordt het onderwerp 

van de liefdeloze moeder niet geëxpliciteerd. Men zou eerder kunnen zeggen dat ze het thema 

probeert te omcirkelen. Ik heb eerder laten zien hoe Mutsaers in Rachels rokje het motief van de 

koude ravenmoeder oproept. Iets soortgelijks doet ze in Kersebloed. Zo schrijft ze geregeld over 

andere auteurs die ook een moeilijke relatie met haar moeder hadden of verwijst ze naar boeken 

waarin dit thema behandeld wordt. Eerder hebben we gezegd dat Mutsaers in haar stuk over Jules 

Renard uitgebreid ingaat op diens boek Poil de carotte, dat over een kleine jongen gaat die door zijn 

moeder op een liefdeloze manier behandeld wordt. Wanneer Mutsaers na dat stuk meteen het stuk 

over Dora Carrington plaatst, waarin de pijnlijke moeder-dochterrelatie opnieuw maar op een 

andere manier wordt uitgewerkt, is dat zeker functioneel. In het essay over Dora Carrington kan zij 

het motief van de kille moeder immers verder uitdiepen. Het is niet in de laatste plaats Carringtons 

traumatische ervaring met haar liefdeloze moeder die haar voor Mutsaers tot een identificatiefiguur 

maakt.  

Ook Carringtons positie als maudite heeft er allicht voor gezorgd dat Mutsaers zich (tot op 

zekere hoogte) in haar kon herkennen. Mutsars legt de klemtoon in haar essay dan ook herhaaldelijk 

op eigenschappen van Carrington die ervoor zorgen dat ze door haar omgeving als een outsider 

wordt bestempeld. In ieder geval voert ze Carrington op als een door een buiten geblokkeerde 

buitenstaander.  

Carrington staat voor een aantal eigenschappen die Mutsaers bijzonder apprecieert. Mutsaers 

(1990: 138) vertelt bijvoorbeeld hoe de jonge getalenteerde schilderes op de Slade School of Arts 

terechtkomt en daar meteen haar illusies verliest. De boodschap luidt daar immers ‘accuraat 

vakmanschap’. Dat betekent in de praktijk dat Carrington haar sprankelende fantasie niet meer de 
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vrije loop kan laten. De tegenstelling tussen een strenge opleiding enerzijds en de 

verbeeldingskracht van de kunstenaar anderzijds wordt in Mutsaers’ teksten herhaaldelijk 

opgeroepen. Carrington is geen kunstenares die veel tentoonstelt. Ze toont haar werk het liefst 

alleen aan de mensen van wie ze houdt (Mutsaers 1990: 147). Ook deze anti-utilitaire, bijna anti-

maatschappelijke houding kan wellicht op Mutsaers’ goedkeuring rekenen. Carringtons eigenschap 

(1990: 134-135) dat ze kunst met het alledaagse weet te verbinden wordt door Mutsaers zeer 

gewaardeerd. Dezelfde eigenschap brengt ze soms met haar eigen vader107 in verband.  

Een andere karakteristiek van Carrington die Mutsaers in haar stuk accentueert, is haar 

overrompelende enthousiasme. Deze eigenschap heeft er volgens Mutsaers voor gezorgd dat men 

haar geregeld het etiket ‘kinderachtig’ heeft opgeplakt (1990: 135). Zoals ik in de analyse van 

Hazepeper heb vastgesteld is enthousiasme volgens Mutsaers een essentiële eigenschap voor een 

kunstenaar. In haar literatuuropvatting heeft een overweldigend enthousiasme dan ook niet de 

negatieve connotatie kinderachtig, maar de eerder positieve connotatie kinderlijk . De vele 

‘kinderlijk’ lijkende illustraties in Carringtons brieven trekken dan ook Mutsaers’ aandacht en 

herinneren aan Mutsaers’ eigen speelse tekeningen in Hazepeper. Voorts plaatst Mutsaers 

herhaaldelijk Carringtons authenticiteit op de voorgrond. Ze voert Carrington in haar essay op als 

een unieke persoonlijkheid met een geprononceerde smaak. Mutsaers’ neiging om de originaliteit 

van een kunstenaar te beklemtonen herinnert aan het discours van de romantiek. Uit de keuze van 

de auteurs die Mutsaers in haar essaybundels bespreekt, spreekt haar voorkeur voor 

‘excentriekelingen’, voor ‘originele figuren’. Men zou in dit verband kunnen denken aan de passage 

in Hazepeper waarin gezegd wordt dat er aan mensen die hun steek met een punt naar voren en met 

een punt naar achteren dragen niet veel te beleven is. Dora Carrington wordt in Mutsaers’ essay in 

ieder geval als een ‘dwarsdrager’ geconstrueerd.  

Een ander gegeven waarop Mutsaers in haar stuk uitgebreid ingaat en dat Carrington 

eveneens in de positie van een buitenstaander manoeuvreert, is Carringtons bijzondere relatie met 

de veel oudere homofiele auteur Lytton Strachey. Tijdens hun lange en buitengewoon intense relatie 

zijn zowel Carrington als Strachey relaties met derden aangegaan. Een dergelijke alternatieve relatie 

was in het post-Victoriaanse Engeland uiteraard een steen des aanstoots. De directe omgeving van 

de twee kunstenaars had grote moeite om ze te accepteren. Mutsaers (1990: 141) stelt zich in haar 

stuk dan ook de boosachtige reacties van de Bloomsbury’s voor:  

Haar [van Carrington] bescheiden achtergrond was mijlen van Cambridge verwijderd, intellectueel stelde 
ze niets voor. Strachey zou haar alleen maar gedogen omdat hij om een huishoudster verlegen zat. Als 
schilderes was zij niet heel bijzonder. Zij nam Stracheys artistieke smaak over en aapte hem op vele 
fronten na. En dan had je ook nog het grote leeftijdsverschil en Stracheys homosekualiteit.  

 

                                                 
107 Cf. hierbij: ‘Het leuke van mijn vader was dat hij totaal niet hiërarchisch dacht. Hij vond een bezoek aan een 

museum niet “hoger“ staan dan een bezoek aan de vismarkt. Dat is iets heel belangrijks. Dat het gaat om de 
intensiteit van de beleving. Ik kan nog steeds niet geloven dat andere mensen dat niet hebben. Je hoort in heel veel 
intellectuele kamers vaker praten over de “cultuur“ dan over de zogenaamd gewone dingen’ (Mutsaers in Lockhorn 
1996: 216).  
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De stem van de blokkerende Ander klinkt hier uit de mond van de auteurs van de Bloomsbury-

groep, die volgens Mutsaers geen begrip hebben voor de alternatieve liefdesrelatie. Kortom, 

Mutsaers stelt Carrington voor als iemand wiens identiteit door een buiten geblokkeerd wordt, en 

die permanent moet proberen om zich staande te houden in een omgeving die poogt haar vrijheid in 

te perken. Zo wijst ze er ook op dat Carringtons omgeving haar in seksueel opzicht een etiket 

probeert op te plakken. Carrington is echter iemand die zich niet neerlegt bij de klassieke 

opsplitsing in man en vrouw, hetero- of homoseksueel. Zo voelde ze zich tot mannen, maar soms 

ook tot vrouwen aangetrokken en had ze soms een afkeer van  lichamelijke liefde. Bovendien heeft 

Carrington herhaaldelijk haar aversie tegen vrouwelijkheid en van haar eigen vrouw-zijn verwoord. 

Het is allicht niet in de laatste plaats het gegeven dat Carrington ook in seksueel opzicht van 

anderen afwijkt, dat Mutsaers in haar essay een waar pleidooi voor haar houdt. In haar verdediging 

van Carrington tegen de Bloomsbury’s gaat Mutsaers zelfs zo ver dat ze een bijna feministische 

toon aanslaat, iets wat ze elders bijna nooit doet. Zo windt ze (1990: 137) zich op over het feit dat 

een liefdesrelatie zonder seks bij vrouwen een negatieve connotatie oproept, terwijl dat bij mannen 

niet zo blijkt te zijn:  

Dit is me ook al vaak opgevallen bij een unieke figuur als Stevie Smith. Het zijn steeds weer mannen die 
haar ondanks alle gepaste waardering toch altijd eventjes als oude vrijster menen te moeten bestempelen. 
En waarom? Omdat zij zestig jaar lang van haar oude tante hield! Heeft iemand ooit Franz Kafka horen 
bagatelliseren omdat hij seks Schmutz vond? Nee, integendeel, Kafka ontleent hier zelfs een zekere 
meerwarde aan. 

 

Mutsaers’ a-typische ‘anti-seksistische’ opmerking maakt duidelijk hoezeer ze in haar essay partij 

kiest voor Dora Carrington. Korte tijd nadat Lytton Strachey aan maagkanker overlijdt pleegt 

Carrington zelfmoord. Mutsaers (1990: 134) suggereert dat deze zelfmoord te maken heeft met het 

feit dat Carrington ‘zonder hem niet langer opgewassen was tegen een omgeving die haar van meet 

af aan nauwelijks toestond zichzelf te zijn’. Andermaal roept Mutsaers het beeld op van het 

geblokkeerde subject. Dit romantische beeld van de kunstenaar die in de normatieve samenleving 

geen levensruimte vindt en geen andere uitweg ziet dan de zelfmoord duikt in Mutsaers’ werk zoals 

we hebben gezien vaker op.  

 Mutsaers stelt dat Carrington over het algemeen door de kritiek verwaarloosd wordt. Hier 

stuiten we dus weer op haar neiging om traditionele hiërarchieën om te keren. Haar ‘Carrington-

stuk’ kan dan ook als een poging worden gelezen om de kunstenares Carrington in ere te herstellen. 

Typerend is ook Mutsaers’ felle reactie op de secundaire literatuur over Carrington. Ze is van 

mening dat het beeld dat die van Carrington schetst in strijd is met het beeld dat haar brieven en 

dagboekuittreksels te zien geven (1990: 135). De secundaire literatuur kan hier geassocieerd 

worden met intellectualistische, academische discoursen, die zoals ik heb laten zien bij Mutsaers 

meestal negatief geconnoteerd zijn.  

 Kortom, men zou kunnen zeggen dat in de figuur van Dora Carrington zoals Mutsaers ze 

hier opvoert meerdere knooppunten samenkomen die in Mutsaers’ werk een cruciale rol spelen. 
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Mutsaers construeert hier een equivalentieketen die lijkt op die van Hazepeper. Carrington staat bij 

Mutsaers onder meer voor het originele, een authentieke figuratieve bijna volkskunstachtige kunst, 

een overrompelend elan, een kinderlijke verbeelding, het bijzondere vermogen om op een heel 

intense manier van iemand te houden, het trouw zijn aan zichzelf, het ontregelende, het 

onvoorspelbare, het zogenaamd krankzinnige en het rebelse108.  

Om mijn lectuur van het stuk over Carrington af te sluiten zal ik nog kort ingaan op het 

haardmotief in Mutsaers’ essay en in de bundel Kersebloed en op de connotaties die het in deze 

context oproept.  

Het haardmotief duikt al op in de titel van Mutsaers’ ‘Carrington- stuk’ die luidt: 

‘Verzengend haardvuur’ (Mutsaers 1990: 133). Deze titel is een beeld voor Carringtons grote maar 

soms problematische hartstocht. Mutsaers (1990: 133) gaat in haar stuk in op de ambivalente rol 

van Carringtons intense liefde. Aan de ene kant was haar liefde immers een belangrijke drijfveer 

voor haar kunst, aan de andere kant verbruikte ze ook bijzonder veel van Carringtons energie en 

was ze dus in zekere zin ook een soort rem op haar artistieke bezigheid. Later komt de haard nog 

eens aan bod, met name wanneer Mutsaers (1990: 143) vertelt hoe Carrington en Strachey elkaar ‘s 

avonds voor het haardvuur voorlazen. Mutsaers heeft haar essay dan ook met drie haardtekeningen 

van Carrington geïllustreerd. De kachel of de haard roept hier onder meer warmte, veiligheid en 

geborgenheid op. Omdat een haard de kou moet verdrijven roept hij echter noodzakelijk ook koude 

op. De kou, die ook kan worden gelezen als een blokkering door een buiten,  neemt zoals we 

hebben vastgesteld in Mutsaers’ werk verschillende gedaanten aan. In het stuk over Carrington 

heeft de binnendringende kou de gedaante van Carringtons kleingeestige omgeving, die alles in het 

werk stelt om het non-conformistische stel in te perken.  

Een soortgelijke connotatie roept de haard ook in Mutsaers’ stuk over Jan Hanlo op. Ook 

hier komt de haard of de kachel al in de titel aan bod. De titel van het Hanlo-stuk luidt immers: ‘De 

kachel als beste vriend’. Mutsaers ontleent de titel aan een uitspraak van Hanlo in een van zijn 

brieven: ‘zoals het bed weleens je beste vriend kan zijn, is een kachel vaak de relatie met wie je de 

warmste banden hebt’ (in Mutsaers 1990: 151). Hanlo geeft met dit beeld te kennen hoe moeilijk 

het voor hem is om mensen te vinden met wie hij zich verwant voelt. Net zoals Carrington wordt 

Hanlo door Mutsaers’ dan ook als een outsider-figuur geconstrueerd. Verschillende eigenschappen 

die Mutsaers aan Carrington toeschrijft komen we ook in Mutsaers’ ‘Hanlo-stuk’ tegen. Zo komt 

Hanlo uit Mutsaers’ essay naar voren als een auteur die, hoewel hij graag begrepen zou willen 

                                                 
108  Het rebelse, tegendraadse karakter van Carrington wordt onder meer opgeroepen via het beeld van de amazone. 

Mutsaers (1990: 144) citeert immers een passage uit een van Carringtons brieven waarin Carrington zichzelf een 
amazone noemt. Het beeld van de amazone duikt ook in Mutsaers’ werk op. Zo wordt de weerspannige Rachel 
Stottermaus in Rachels rokje met een amazone in verband gebracht (Mutsaers 1994: 96). In een interview met 
Elisabeth Lockhorn (1996: 213) zegt Mutsaers dat de ideale vrouw voor haar een amazone is: ‘Mijn ideaal is de 
klassieke amazone: borstloos op een groot en krachtig paard en trouw in hart en nieren’. Het is wellicht vooral het 
recalcitrante en ook de combinatie van het vrouwelijke en het mannelijke van de amazone – de amazone is een 
tussenfiguur, ze staat tussen man en vrouw in - die Mutsaers apprecieert.  
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worden, niet bereid is compromissen aan te gaan met anderen. De trouw aan zichzelf krijgt dus ook 

hier een centrale rol toebedeeld. Vanwege de taalspelletjes en de lichte toon wordt Hanlo’s werk 

volgens Mutsaers door zijn critici geregeld als kinderlijk en simpel bestempeld. Mutsaers (1990: 

152) citeert in dat verband Oerlemans: ‘“In elke regel klinkt namelijk zoiets door van: ik heb wel 

niets te zeggen, maar dat is juist zo aardig“‘. Andermaal wordt het ‘kinderlijke’ bij een auteur als 

een negatieve eigenschap gezien. Net zoals ze dat bij Carrington deed typeert Mutsaers Hanlo als 

iemand die met het leven worstelt en in de marge van de samenleving leeft. Deze marginalisering is 

niet in de laatste plaats te verklaren door zijn homosekualiteit en zijn pedofiele neigingen. Het 

wordt weliswaar niet expliciet in het Hanlo-stuk gezegd, maar opmerkelijk is wellicht ook dat ook 

Jan Hanlo een vreemde relatie met zijn moeder had. Kortom, Hanlo wordt in ‘De kachel als beste 

vriend’ voorgesteld als iemand die probeert  zich staande te houden tegen een buitenwereld die als 

een bedreiging wordt ervaren. Dit idee van de koude omgeving wordt in Mutsaers’ ‘Hanlo-essay’ 

dan onder meer opgeroepen door het beeld van de kachel.  

Zo vertelt Mutsaers dat Hanlo in 1968 zijn huis moest verlaten omdat de volkshogeschool 

Geerlingshof, waar Hanlo in het portiershuisje woonde, werd uitgebreid. Mutsaers haalt een passage 

uit Hanlo’s brief aan de directeur aan: ‘als ik op welk uur van de dag of nacht weer een stukje of 

essay zit te pennen – ‘s winters bij een ouderwetse fijne kolenkachel – dan zult U zich kunnen 

voorstellen dat het voor mij ‘erg’ is dit te moeten verlaten: op te hoepelen naar...?’ (Mutsaers 1990: 

155). De haard staat hier voor nestwarmte, een bepaald geborgenheidsgevoel. De kou die van 

buitenaf toeslaat, verwijst naar het vooruitgangsdenken, de modernisering en de 

winstmaximalisatie. Het gegeven dat Hanlo juist in 1968 zijn huis moest verlaten stemt overeen met 

de negatieve associaties die dat jaar in Mutsaers’ werk oproept. Het motief van de kachel keert in 

het hele essay terug. Mutsaers’ stuk begint ermee, en eindigt er ook mee. Mutsaers gaat aan het 

einde van haar essay in op een passage uit In een gewoon rijtuig . Hanlo schrijft in die tekst dat het 

woord ‘kachel’ in het Chinees door het teken ‘winter’ met daarin het teken ‘zomer’ wordt 

voorgesteld wat overigens niet werkelijk zo is. Mutsaers (1990: 157) vindt dit verzonnen beeld 

echter bijzonder kenmerkend voor de sfeer van Hanlo’s brieven en van zijn werk: ‘Zomer in de 

winter, dat is nu precies het gevoel dat ik krijg als ik hem lees. En zijn brieven, hebben die niet de 

koesterende gloed van een potkachel? Lokale verwarming die je altijd weer laat voelen hoe koud de 

omgeving is’. Het door Mutsaers aangehaalde beeld van Hanlo lijkt echter niet alleen op Hanlo’s 

werk van toepassing, maar ook op de schriftuur van Mutsaers zelf. Zoals ik heb uiteengezet wordt 

het verlangen om de van alle kanten opdringende koude zoveel mogelijk op een afstand te houden 

in Mutsaers’ teksten op vele manieren opgeroepen.  

Het motief van de haard komt ook in het gefingeerde interview tussen Charlotte Mutsaers en 

haar alter ego Blanche de Crayencour aan het einde van Kersebloed aan bod. En hier roept het 

haardmotief nog een andere connotatie op die ook met het essay over Carrington in verband kan 
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worden gebracht. De haard wordt hier immers geassocieerd met het thema van de kille moeder. 

Mutsaers (1990: 169-170) gaat in het gefingeerde interview in op het feit dat haar vader geen goede 

verstandhouding had met zijn moeder: ‘Ik ga daar nu niet uitvoerig over uitweiden, maar het komt 

hierop neer: een moeder moet een haard zijn, een potkachel desnoods, zo heeft de natuur het 

bedoeld. Maar soms gaat er weleens iets mis. Mijn vaders moeder wou geen vlam vatten’. Mutsaers 

suggereert in het interview dat haar eigen moeder ook geen vlam wou vatten. Vanwege deze 

associatie evoceert de haard in Mutsaers’ stuk over Dora Carrington ook het motief van de kille, 

liefdeloze moeder. Het voorbeeld van het kachelmotief is een goede illustratie van de manier 

waarop Mutsaers bepaalde motieven met meerdere betekenissen oplaadt en de lezer zo als het ware 

uitnodigt om voortdurend nieuwe verbanden te leggen. 

Ik sluit dit stuk af met Offermans interessante associaties in verband met het haardmotief bij 

Mutsaers. Hij gaat ver in de tijd terug, te weten naar de uitvinding van het vuur. Volgens hem 

creëerde het vuur voor de primitieve mens een soort binnenruimte die bescherming bood tegen de 

bedreigingen van buiten (Offermans 2000: 147). Het vuur schepte een gemeenschapsvormende 

kracht. Offermans (2000: 138) leest Mutsaers’ werk als een toevluchtsoord: ‘ook in de mate waarin 

het de wereld negeert, vergelijkbaar met de ark van Noach. Beide zijn overlevingsconstructies in 

een onleefbare wereld’. De haard, het vuur fungeert dan volgens hem bij Mutsaers ook als een 

toevluchtsoord, die bescherming biedt tegen een buiten: ‘zij [Mutsaers] barricadeert haar nieuwe, 

fictieve saamhorigheidsruimte met alles wat in haar vermogens ligt. Daarbinnnen houdt zij, hoe dan 

ook, het heilige vuur brandend’. Onder meer om deze barricade is het mij in dit proefschrift te doen.  

 

8.3 ‘Zusje hondehart’. Charlotte Mutsaers over De kleine Britt 

Ook Charlotte Mutsaers’ polemische essay over Els Hupkes’ debutroman De kleine Britt. Het leven 

na de overval vormt een illustratie van de complexe manier waarop Mutsaers zich met verwante 

kunstenaars identificeert en zo tegelijk haar eigen positie bepaalt. Ik zal eerst kort iets over Hupkes’ 

boek zeggen, om vervolgens nader op Mutsaers’ essay erover in te gaan. Het beeld van Hupkes’ 

roman dat Mutsaers in haar essay construeert, is vanuit een discourstheoretisch perspectief 

interessant omdat het behalve over Hupkes’ roman veel zegt over Mutsaers’ eigen 

literatuuropvatting. De vraag ‘Welke aspecten van Hupkes’ roman plaatst Mutsaers in haar 

bespreking op de voorgrond?’ fungeert als de impliciete leidraad van mijn lectuur.  

Els Hupkes is beeldend kunstenares en schrijfster. Ze is de vrouw van Ferdi E., die in 1987 

de ondernemer Gerrit-Jan Heijn ontvoerde en vermoordde. Hoewel Ferdi E. Heijn al gedood had, 

schreef hij diens familie dertien brieven om ze af te persen en maakte zo meer dan 7 miljoen gulden 

buit. De kleine Britt is een autobiografische roman die het verhaal vertelt van een gewone familie 

die plotseling in de familie van een medogenloze moordenaar veranderde. In haar boek schrijft 

Hupkes vooral over het leven van haar familie na de moord. Zo poogt ze onder meer onder woorden 
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te brengen hoe moeilijk het voor haar en haar kinderen was om zich staande te houden in een 

buitenwereld die niet alleen haar man, maar ook zijn verwanten het etiket ‘schuldig’ had opgeplakt. 

Hupkes kreeg voor haar roman vooral negatieve kritiek. De critici verweten haar onder meer 

tactloosheid. Hans van der Ploeg bijvoorbeeld schreef in Trouw: ‘Je zou bijna vergeten dat de 

aanleiding van dit boek het luguberste Nederlandse misdrijf uit 1987 is geweest’. En verder: ‘Dat 

Hupkes (‘Zusje’) zichzelf en haar gezin als slachtoffers beschouwt is begrijpelijk. Uit piëteit had ze 

er beter aan gedaan het boek voor zichzelf te houden’ (van der Ploeg 2000 geciteerd in Mutsaers 

2000: 8). Het boek kreeg ook herhaaldelijk het verwijt vormeloos en stijlloos te zijn (cf. Elsbeth 

Etty 2000). 

Charlotte Mutsaers, daarentegen, neemt het in haar essay ‘Zusje Hondenhart. Over de 

grootheid van De kleine Britt’ voor Hupkes en haar debutroman op. Dat is typerend voor Mutsaers. 

Ook in haar essaybundels Kersebloed, Paardejam en Zeepijn bespreekt zij voornamelijk 

kunstenaars die een eerder marginale positie innemen of haaks staan op sommige waarden en 

tradities van de maatschappij. Mutsaers platst dergelijke auteurs, die zich eerder aan de rand van de 

literaire canon bevinden, in het centrum. Ook in het geval van Els Hupkes vond Mutsaers de 

drijfveer voor het schrijven van haar essay allicht op zijn minst gedeeltelijk in het feit dat Hupkes’ 

roman in de pers zo negatief besproken werd.  

Waar Mutsaers zich vooral aan ergert is het feit dat sommige critici het boek om morele 

redenen slecht vinden. Het politiek correcte discours heeft in haar ogen echter niets te zoeken in een 

literaire bespreking. Ze heeft het in dit verband dan ook afkeurend over ‘het deuntje van de 

Verantwoordelijke Intellectueel’ (2000: 11). Mutsaers doet echter meer dan maar de politiek 

correcte recensenten bekritiseren. Ze stelt in haar stuk vehement dat boeken vrijplaatsen horen te 

zijn, waarin auteurs kunnen uitdrukken wat ze willen. Ze laat met andere woorden ook iets van haar 

eigen opvattingen omtrent de aard en de functie van literatuur zien. De toon van Mutsaers’ essay is 

bij momenten dan ook bijzonder programmatisch en polemisch-agressief. Soms herinnert het aan 

een heus literair manifest. Zo eist ze: ‘Algeheel spreek-, schrijf-, en zwijgrecht! Onder alle 

omstandigheden! En voor iedereen! Nu!’ (Mutsaers 2000: 10). Of verderop: ‘Of moet zelfs het 

recht op vrije beleving nog bevochten worden? Bij deze dan: algeheel recht op vrije beleving! 

Onder alle omstandigheden! En voor iedereen! Nu!’ (Mutsaers 2000: 14). Deze defensieve, 

polemische toon heeft in eerste instantie komische effecten, aangezien het hier om de bespreking 

van een roman gaat. Hij suggereert echter ook dat het haar niet alleen te doen is om de verdediging 

van een boek, maar ook om de verdediging van een bepaalde geestesgesteldheid en een 

literatuuropvatting. Andermaal zien we de voor Mutsaers zo typerende combinatie van licht en 

zwaar.  

Ietwat verwonderlijk is het gegeven dat Mutsaers relatief weinig op de formele kenmerken 

van Hupkes’ roman ingaat, terwijl de vorm zoals ik heb laten zien normaliter tot haar grootste 
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preoccupaties behoort. Zij schrijft dat Hupkes fictie net als zijzelf in de vorm situeert (2000: 13). Zo 

worden in Hupkes’ autobiografische roman volgens Mutsaers een aantal onderwerpen geëvoceerd 

in plaats van expliciet genoemd. Zo suggereert de titel De kleine Britt. Het leven na de overval  

volgens Mutsaers dat de hond van Ferdi E. in het geheim de hoofdrol speelt in de roman en niet de 

beruchte moordenaar. En het woord ‘overval’ uit de titel slaat niet op het misdrijf van Ferdi E., 

maar op de inval van de politie in het huis van de dader, wat meteen duidelijk maakt dat die door 

Ferdi’s familie als een soort misdrijf wordt beschouwd (Mutsaers 2000: 13). Voorts ligt de 

klemtoon op de familie van de moordenaar en niet op de misdadiger zelf. Terwijl deze omkering 

van de rollen door sommige critici109 bekritiseerd werd, vindt Mutsaers ze juist een pluspunt van het 

boek. Nu is het weliswaar correct dat Hupkes in haar roman een aantal dingen door de vorm 

oproept. Toch voldoet De kleine Britt formeel gezien niet aan de eisen die Mutsaers in bundels als 

Kersebloed en Paardejam formuleert. Gevoelens zoals het gevoel afgesloten te zijn van de wereld 

of de onvoorwaardelijke trouw aan haar man  worden immers niet in ‘plaatstaal’ verpakt, maar 

rechtstreeks genoemd, wat tot gevolg heeft dat Hupkes’ roman dikwijls ontaardt in wat Mutsaers in 

Kersebloed ‘larmoyant zelfbeklag’ noemt. Ik citeer ter illustratie een (weinig suggestieve) passage 

uit een brief van Zusje aan haar man: 

Ik houd van jou. Ik voel een sterke verbondenheid met jou. Ik heb altijd van je gehouden. Ik heb de 
afgelopen jaren weleens gedacht dat geen pijn mij nog kon treffen. Ik meende dat ik gehard was. Dat 
wilde ik niet, maar ik ervoer het zo. Het gaf me kracht om het hoofd in de wind te gooien en door te gaan, 
en om de kinderen te begeleiden als ze het moeilijk hadden (Hupkes 2000: 163). 

 

Hoe komt het dan dat Mutsaers de problematiek van de ‘literaire lichtheid’, die bij haar normaliter 

zo’n centrale rol speelt, in haar bespreking van De kleine Britt verwaarloost en dat ze zich 

voornamelijk in lovende woorden over het boek uitlaat? Volgens mij is dat onder meer te verklaren 

door het feit dat Mutsaers zich in een aantal knooppunten herkent die in Hupkes roman een rol 

spelen. Deze gedeeltelijke identificatie zal er mede voor hebben gezorgd  dat het belang dat ze 

hecht aan de vorm hier ondergeschikt wordt aan een aantal andere items die voor haar eveneens 

heel belangrijk zijn.  

Zo’n item is het gegeven dat het dier in Hupkes’ roman niet onder maar naast de mens 

geplaatst wordt. Zoals eerder geïllustreerd is de strijd tegen het antropocentrische discours een van 

de belangrijkste knooppunten van Mutsaers’ werk. Mutsaers apprecieert bij Hupkes dat ze de 

traditionele hiërarchie op zijn kop zet. Bovendien is Hupkes’ roman een roman over de 

besmettelijkheid van schuld. Hupkes poogt in de roman immers onder woorden te brengen hoe men 

als vrouw of kind van een moordenaar zijn identiteit verliest, of ten minste radicaal van identiteit 

verandert: ‘We zijn in een klap beroofd van onze identiteit. We zijn niet meer Zusje, Lotje, Finn en 

                                                 
109  Cf. hierbij: ‘Het verhaal borrelt zo’n beetje door, waarbij de werkelijk interessante hoofdpersoon, namelijk niemand 

anders dan de moordenaar Dickie K., hoofdzakelijk in nevelen blijft gehuld. Over hem wordt af en toe wel wat 
informatie verschaft, maar als het er echt op aan komt, schrikt de schrijfster terug en begint zij weer te vertellen hoe 
vreselijk het allemaal voor haar is en voor haar gezin’ (Max Pam 2000).  
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Louise. We zijn gereduceerd tot de vrouw en kinderen van de Coens-moordenaar Dickie K.’ 

(Hupkes 2000: 51). Zoals eerder gesignaleerd werkt Mutsaers in Rachels rokje het thema van de 

schuld en de ‘overdraagbaarheid’ van schuld uit. Rachel Stottermaus moet zich in de roman staande 

houden tegen de vijandigheid van mensen die geloven in de theorie van ‘guilt by association’ 

(Mutsaers 1994: 250), dat wil zeggen tegen mensen die de schuld van Rachels vader zonder meer 

overdragen op zijn dochter Rachel. De schuldproblematiek speelt in Rachels rokje dan ook een 

significante rol: ‘Er is maar één ding waaraan ze denken kan en dat is haar naam. De fout die zich 

schijnt schuil te houden in de Duitse staart en het bloed dat daaraan kleeft. Veiligheidshalve besluit 

ze zichzelf af te korten tot Rachel S.’ (Mutsaers 1994: 26-7). De kleine Britt en Rachels rokje zijn 

met andere woorden boeken over slachtoffers die zich in de ogen van de ‘communis opinio’ en in 

het discours van de political correctness geen slachtoffers mogen noemen. Het perspectief van 

waaruit het verhaal in de twee romans wordt verteld, is met andere woorden het perspectief van een 

gemarginaliseerde identiteit.  

De romans De kleine Britt en Rachels rokje zijn bovendien allebei een pleidooi voor 

onvoorwaardelijke trouw. Cruciaal is het idee van trouw aan zichzelf en ook aan geliefde mensen, 

ook al hebben die zich aan een ernstig vergrijp schuldig gemaakt. Zusje blijft haar man trouw en wil 

niet scheiden, hoewel dat in haar omgeving op onbegrip stuit, en Rachel Stottermaus heeft nooit 

opgehouden van haar vader te houden.  

Rachels rokje is een boek dat gestructureerd is rond een aantal tweedelingen, die men als 

binnen-buitenconstructies of als antagonistische relaties zou kunnen omschrijven. Het motief van 

het zich bevrijden van de starre categorieën die de publieke opinie aan de fantasievolle, non-

conformistische Rachel Stottermaus probeert op te leggen, neemt daarbij een centrale plaats in. 

Dergelijke antagonismen bespeurt Charlotte Mutsaers ook in De kleine Britt. Ook hier speelt het 

vechten tegen een onderdrukkende consensus een centrale rol. Er is dus sprake van een 

herkenningseffect, Mutsaers spiegelt zich aan Hupkes: ‘Wie zijn neus aan de consensus heeft 

gestoten en weigert om zich rond te wentelen in andermans schuld, zal die consensus verafschuwen, 

in de gaten houden en te vuur en te zwaard bestrijden’ (Mutsaers 2000: 10). Een soortgelijke strijd 

tegen de macht van de beknottende consensus vindt men in Mutsaers’ essay over Hupkes’ roman 

dat eveneens gebaseerd is op antagonismen. Zo neemt Mutsaers het onder meer op tegen de 

moraliserende recensenten, die zich in hun kritiek op De kleine Britt aan de Wet der 

Voorwaardelijkheid hebben gehouden. De Wet der Voorwaardelijkheid is een concept dat Mutsaers 

in Zeepijn (1999: 24) uitwerkt. In haar essay over Hupkes vat ze deze Wet als volgt samen: ‘DOE 

NIET DIT ZONDER DAT. Waarbij DIT dan in de zogenaamde taboesfeer ligt en DAT de 

zogenaamde overtreding onschadellijk dient te maken’ (Mutsaers 2000: 10-11). Kortom, alvorens 

zich positief te uiten over een onderwerp of een persoon waar om de ene of andere reden een taboe 

op rust, is men verplicht eerst duidelijk te maken dat men het voorval of de persoon in kwestie 
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eigenlijk veroordeelt. In overeenstemming met haar literatuuropvatting legt Mutsaers die Wet niet 

uitvoerig uit, maar illustreert ze door een opsomming van voorbeelden wat de Wet van de 

Voorwaardelijkheid inhoudt: 

Steek nooit de loftrompet over de sublieme stijl van Céline zonder eerst op zijn pamfletten af te geven. 
Loop niet weg met de onbaatzuchtige dierenliefde van Brigitte Bardot alvorens te hebben gefoeterd op de 
club van Le Pen. 
Vergaap je niet aan de gigantische kerstboom die Haider aan de paus heeft geschonken zonder te 
waarschuwen voor de bruinhemden. 
[...] 
Schrijf geen positief stuk over het boek van Hupkes zonder haar man af te branden (onder andere Willem-
Jan Otten heeft zich daar superbe aan gehouden).        

 

Opvallend is dat Mutsaers het antagonisme hier uitwerkt, met behulp van het inmiddels bekende 

procédé van de equivalentieketen. Zulke uiteenlopende figuren110 als Céline, Brigitte Bardot, 

Haider, Maximá Zorreguieta en Els Hupkes worden hier in een equivalentieketen samengebracht 

om de blokkerende ‘opponent’ (hier in de gedaante van de ‘politiek correcte’ recensent) op een 

indirecte manier te benoemen en te bestrijden. Mutsaers sluit haar essay af met twee naschriften 

waarin twee voorsprekers van de Wet der Voorwaardelijkheid aan het woord komen. Haar nogal 

eigenwillige equivalentieketens stoten soms op kritiek. Criticus Sven Vitse (2004: 99) vindt 

Mutsaers’ ‘vergelijking’ te ver gaan:  

Bij Céline gaat het om zijn eigen ‘Pamfletten’ (Bont 61), niet om die van zijn vader. Brigitte Bardot leunt 
zelf aan bij ‘de club van Le Pen’ (Bont 61), het gaat niet om haar vader. Jörg Haider wordt gewantrouwd 
omdat hij zelf aan het hoofd stond van een partij die wordt beschouwd als een groep ‘bruinhemden’ (Bont 
61). En Máxima Zorreguieta, ten slotte, is gehuwd met de kroonprins van een staat die haaks staat op het 
Argentinië van Videla. Zij bekleedt een politieke en diplomatieke functie die in geen geval te vergelijken 
valt met Mutsaers’ publieke functie’ 

 

Soortgelijke provovaties neemt Mutsaers niet zonder plezier voor. Zo verwijst ze in het stuk ook 

naar de uitspraak ‘Eigen volk eerst’: ‘En daarme stuit ik waarschijnlijk op de grootste provovatie 

van het boek. Uit al zijn poriën ademt het: EIGEN LIEFDE EERST!’ (Mutsaers 2002: 64). 

Kortom, Els Hupkes bedient zich in haar debutroman De kleine Britt van een aantal 

knooppunten waarmee Mutsaers zich blijkbaar tot op zekere hoogte kan identificeren. Vandaar ook 

de titel van Mutsaers’ essay: ‘Zusje Hondenhart’. Die titel is meerduidig. Hupkes noemt de 

protagoniste van haar boek Zusje. Volgens Mutsaers (2000: 7) past deze naam goed bij de 

hoofdfiguur, aangezien Zusje door het hele boek heen een steun blijkt voor haar omgeving. Met de 

titel ‘Zusje Hondehart’ refereert Mutsaers echter ook aan het feit dat ze Hupkes en haar hoofdfiguur 

als een soort bondgenote beschouwt in haar eigen strijd tegen de moraliserende literatuurkritiek. 

Mutsaers maakt dan ook herhaalde malen duidelijk dat ze zich in haar heeft herkend: ‘Het frappante 

hiervan vind ik de typerende manier van denken. Nog frappanter vind ik dat ik die manier dadellijk 

herken. Exact!’ (Mutsaers 2000: 10). In Rachels rokje noemt de protagoniste Rachel Stottermaus 

Nadja (de protagoniste uit de bekende surrealistische roman van André Breton) haar ‘dierbaar zusje 
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van papier’ (Mutsaers 1994: 87). Nadja fungeert immers net als het personage Emma Bovary uit 

Flauberts bekende roman als een soort steun voor Rachel. Het zijn figuren met wie ze zich verwant 

voelt. Naar aanleiding daarvan zou men de hoofdfiguur van De kleine Britt een ‘zusje van papier’ 

van Mutsaers kunnen noemen. Vanuit een discourstheoretisch perspectief kan men Mutsaers’ tekst 

over de roman van Hupkes dan ook lezen als poging om deze (voornamelijk literaire, ‘papieren’) 

familie uit te breiden. Het woord ‘Hondenhart’ uit de titel slaat onder meer op Zusjes grote 

dierenliefde. Mutsaers heeft de titel ‘Hondenhart’ echter niet zelf verzonnen maar bij een andere 

auteur ‘gepikt’, met name bij Michaïl Boelgakov, die al in 1925 een boek met de titel ‘Het 

hondenhart’ (‘sobac’e serdce’) schreef: ‘Laat ik haar voor mezelf dus maar Zusje Hondenhart 

noemen, dan heb ik alles ineen. En ik weet wel zeker dat Boelgakov er geen bezwaar tegen zou 

hebben gehad’ (2000: 7). De verwijzing naar Boelgakov kan overigens ook met het thema van de 

moraliserende literatuurkritiek in verband worden gebracht. Boelgakov mocht zijn romans en 

toneelstukken sinds 1930 immers niet meer publiceren omdat zijn satirische beschrijvingen van de 

sovjetrealiteit de overheid mishaagden.  

De equivalentieketen die Mutsaers in haar stuk over Hupkes construeert, laat zich als volgt 

samenvatten:  

Els Hupkes =  dubbeltalent (schildert en schrijft) 

diervriendelijk  

   compromisloos, onvoorwaardelijk, niet politiek correct 

   gemarginaliseerd (door de schuld van haar man) 

   nog niet bekend, behoort nog niet tot de canon 

   vormbewust  

   schrijft autobiografische fictie 

 

Mutsaers’ houding ten opzichte van haar ‘tegenstanders’ is ambigu. Aan de ene kant voelt ze zich 

bedreigd en ingeperkt, maar zoals eerder gesignaleerd bereidt het haar ook een zeker genoegen om 

tegen iets aan te schrijven, om haar opvattingen zo nadrukkelijk te verdedigen, om de ‘knuppel in 

het hoenderhok te gooien’. Het plezier om tegen de blokkerende Ander aan te schrijven, dat in 

Mutsaers’ teksten onder de oppervlakte bijna altijd aanwezig is, keert ook in het essay ‘Zusje 

Hondenhart’ terug. Dat blijkt niet alleen uit de felle, programmatische toon van het stuk, maar ook 

uit het motto dat Mutsaers voor haar essay gekozen heeft. Het is een citaat uit De kleine Britt en 

luidt: ‘Het idee dat ze haar eigen advocaat zal moeten zijn windt haar op’111 (Hupkes 2000: 97). 

                                                 
111 Dit citaat zou overigens ook heel goed passen bij het laatste deel van Rachels rokje, Rachels rokje revisited. Zoals 

gezegd moet (of beter wil) Rachel zich in dat gedeelte voor een aantal anonieme rechters voor alles en nog wat 
rechtvaardigen: voor haar onvoorwaardelijke liefde voor haar niet politiek correcte vader, voor de niet-lineaire, 
associatieve manier waarop ze haar verhaal heeft verteld, voor haar voorliefde voor laarzen, enzovoorts. Haar 
houding ten aanzien van het verhoor is  nogal ambigu. Aan de ene kant heeft men de indruk dat Rachel zich in de 
aanwezigheid van de pragmatische en kleingeestige rechters niet op haar gemak, of zelfs bedreigd voelt. Aan de 
andere kant vindt Rachel het ook plezierig om de rechters te ergeren. Het is voor Rachel een uitdaging om zich 
tegen de onbenullige rechters te verdedigen die het ‘guilt by association’ principe hanteren en zich aan de wet der 
voorwaardelijkheid houden. 
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9 Excursie: Identiteit en lokatie. Mutsaers en de ‘koningin der badsteden’ 
 

‘Een stad,’ zegt hij [Karel Jonckheere], ‘moet ge nooit vereenzelvigen met haar inwoners. Deze denken 
dat zij haar klimaat bepalen. Bij haar licht, bij haar oude naam. Zonder te vergeten dat het vreemdelingen 
zijn die het stadskarakter ontdekken, hun etiket op het geheel kleven, de ziel ervan bestendigen, zelfs in 
de verbeelding van de bewoners’. Een stad waarvan de betekenis op een dergelijke manier wordt 
gevestigd en bestendigd kan volgens hem niet meer kapot, al spoelen alle zeeën van de wereld eroverheen 
(Mutsaers 1996: 108). 
 
 

Eerder heb ik laten zien hoe Mutsaers in haar essays een aantal (in zekere opzichten) verwante 

auteurs portretteert en hoe ze op die manier indirect een beeld van zichzelf schetst. Via de 

identificatie met deze figuren construeert ze tevens haar literatuuropvatting. Mutsaers identificeert 

zich in haar essays echter niet alleen met kunstenaars, maar soms ook met lokaties, en de manier 

waarop dat gebeurt is in sommige opzichten vergelijkbaar met de identificatie met kunstenaars. 

Wanneer Mutsaers over plaatsen schrijft, dan laten haar schilderingen zich soms eveneens lezen als 

een soort verkapt zelfportret. Aan de hand van het voorbeeld van Oostende zal ik nu proberen om te 

laten zien hoe bij Mutsaers identiteit gearticuleerd wordt in samenhang met een lokatie.  

Jan Blommaert gaat in ‘Stad en identiteit’112 in op diverse manieren waarop mensen een 

(hun) stad identificeren. Voor hem is de ‘identiteit’ van een stad een kwestie van beleving. Steden 

hebben immers geen identiteit van zichzelf, het zijn de mensen die een stad een identiteit 

toekennen: ‘Gent geeft zichzelf geen identiteit, Gent heeft er geen; zomin als Brugge, Antwerpen, 

of Brussel, heeft geen identiteit die los kan gezien worden van wat mensen over Gent, Brugge, 

Antwerpen of Brussel vertellen’. Kortom, mensen genereren ‘verhalen’ over steden. Deze 

‘verhalen’ zijn ideologisch getint. Blommaert geeft het voorbeeld van het verhaal ‘Brugge-als-

historische-stad’. Sommige mensen of groepen construeren Brugge als een heel oude en daarom 

mooie en waardevolle stad. Dit verhaal komt echter van bepaalde groepen zoals de toeristische 

gidsen, het stadsbestuur en de middenstand, die veel toeristen naar de stad willen lokken. Weer 

andere groepen hebben een ander ‘verhaal’ over Brugge. Zij vinden de Brugse adoratie voor de 

oude schoonheid artificieel. Uit Blommaerts voorbeeld wordt duidelijk dat dé identiteit van een stad 

niet bestaat. Het zijn de mensen die een stad een bepaalde ‘identiteit’ geven. 

Wat mij van deze excursie voornamelijk interesseert, is de identiteit die Mutsaers aan de 

stad Oostende toekent, de manier waarop ze de stad identificeert. Mijn aandacht gaat met andere 

woorden uit naar haar ‘verhaal’ over Oostende. Ik meen te mogen stellen dat Mutsaers de stad niet 

alleen identificeert –  haar een ‘identiteit’ toekent – maar zich er ook top op zekere hoogte mee 

identificeert.  

Wanneer Mutsaers over Oostende schrijft, dan gaat het haar overeenkomstig haar anti-

realistische literatuuropvatting uiteraard niet om een ‘objectieve’ beschrijving van de geografische 

                                                 
112  http://www.flwi.ugent.be/cie/CIE/blommaert11.htm [30 januari 2006]. 
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plaats Oostende. Ze wil veeleer haar individuele visie op de stad laten zien. Haar stukken over 

Oostende zijn dan ook geen beschrijving van de geografische lokatie Oostende, maar laten zich 

eerder lezen als de creatie van een soort imaginaire plaats. De identiteit van een lokatie heeft net als 

de identiteit van groepen en individuen een discursief karakter. Een lokatie wordt immers ook aan 

de hand van discoursen geconstrueerd en van betekenis voorzien. In wat volgt zal ik mij buigen 

over het ‘verhaal’ dat Mutsaers in haar essays over Oostende vertelt. Ik zal daarbij onder meer 

nagaan welke knooppunten de stad Oostende in Mutsaers’ schriftuur oproept. Hieruit zal blijken dat 

het idee van een zekere blokkering door een buiten ook in Mutsaers’ teksten over Oostende een 

cruciale rol speelt. 

 Mutsaers schrijft vaak over plaatsen waar ze zich tot op zekere hoogte mee vereenzelvigt. Ze 

roepen doorgaans bepaalde eigenschappen en waarden op. Dat blijken grotendeels dezelfde 

waarden te zijn die we eerder in de drie casestudies tegenkwamen. Hierbij wordt andermaal 

duidelijk dat Mutsaers’ werk zeer compact is en steeds weer rond dezelfde onderwerpen cirkelt. 

Mutsaers geeft in haar essays een idiosyncratische kijk op de besproken plaatsen, dat wil zeggen ze 

beklemtoont bepaalde aspecten en verwaarloost andere. Het antwoord op de vraag ‘Welk verhaal 

over Oostende vertelt Mutsaers?’ zegt bijgevolg iets over haar waardenuniversum. Aan de hand van 

enkele sprekende voorbeelden zal ik proberen inzicht te verschaffen in de manier waarop Mutsaers 

Oostende opvoert en met haar eigen identiteit verknoopt. 

 

België versus Nederland  

Een plaats waar Mutsaers zich in haar schriftuur herhaaldelijk mee identificeert is België113. Bij het 

voorstellen van België hanteert ze vaak een procédé dat ik eerder uitvoerig heb besproken: het 

antagonisme. Om België te typeren zet ze het immers doorgaans tegen een ander land af, en in het 

bijzonder tegen Nederland. De vergelijking valt meestal ten gunste van België uit. België komt 

onder meer naar voren als vrijer, minder beregeld, minder hypocriet, creatiever, spontaner en 

gezelliger dan Nederland. In Bont hebben samenstellers Marc Kregting, Anette Portegies en Tessa 

van der Waals de dankrede opgenomen die Mutsaers op de prijsuitreiking van de Jan Greshoff-prijs 

heeft uitgesproken. In deze rede zet Mutsaers in een opsomming uiteen wat haar zo fascineert aan 

België: 

ik voel me beter thuis onder mensen die mossels met frietjes eten dan onder liefhebers van biefstuk met 
patat, ik vind het gezelliger in een kotje van rokkedonder dan in een huishouden van Jan Steen, en ik vind 
Pimpampoentje veel leuker klinken dan lieveheersbeestje (Mutsaers 2002: 133).  
 

We zullen later nog zien dat Mutsaers’ fascinatie voor de beeldende taal van sommige Belgische 

dialecten ook een belangrijke rol speelt in haar voorkeur voor Oostende. In het vervolg van haar 

dankrede brengt ze België in verband met het kachelmotief, dat in haar werk zoals eerder 

aangegeven bijzonder positief geconnoteerd is: ‘dat ik me onder Belgen beter thuis voel, met de b 

                                                 
113  Het is hier nuttig om te vermelden dat Mutsaers afwisselend in Amsterdam, Oostende en Nevers (Frankrijk) woont.  
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van beschaving heeft dat helemaal niets te maken, het is meer een kwestie van temperament en 

temperatuur. De Belgische kachel brandt gewoonweg harder, ook al doordat er niet voortdurend 

met een opgeheven wijsvinger in wordt rondgepookt. En om die kachel is het mij nu eenmaal te 

doen’ (Mutsaers 2002: 133).  

Het zou hier weinig vruchtbaar zijn om de vele passages op te sommen waarin Mutsaers het 

verschil oproept tussen het katholieke, vrijere België enerzijds en het calvinistische, strengere, 

rechtlijnige en nuchtere Nederland anderzijds114. Interessant lijkt mij hier vooral Mutsaers’ 

persoonlijke beleving van de twee lokaties. In andere discoursen is Nederland in vergelijking met 

België immers juist als een zeer progressief en tolerant land geconstrueerd. Ik denk hier onder meer 

aan het coulante drugsbeleid of aan de houding ten aanzien van het homohuwelijk en euthanasie. 

Vaak wordt België ook als formeler en stijver dan Nederland voorgesteld. Zo tutoyeren mensen in 

Nederland elkaar veel sneller dan in België. Mutsaers voert België echter als heterodoxer dan 

Nederland op. Het al te strenge navolgen van regels heeft bij haar een negatieve connotatie omdat 

het in haar ogen gepaard gaat met een zekere depoëtisering.  

Mutsaers heeft het in haar essays geregeld over de houding van Nederlanders ten aanzien 

van kunst. Volgens haar is de gemiddelde Nederlandse lezer nuchter en houdt hij niet van  

experimentele auteurs zoals de Franse dingendichter Francis Ponge. Diens tekst Le Savon belandt in 

Nederland dan ook bij De Slegte115. Ook voor de absurde teksten van Charms kan de nuchtere 

doorsnee-Nederlander volgens Mutsaers geen waardering opbrengen :  

Waarom heeft de gemiddelde Nederlandse lezer toch zo weinig op met alle literatuur die maar even 
zweemt naar het absurde, het experimentele of het fantasmagorische? Waarom heeft hij geen oor voor de 
diepzinnige klank van toeters en bellen? Het socialistisch realisme mag dan goddank aan ons voorbij zijn 
gegaan, dat neemt niet weg dat een funest Hollands realisme ervoor heeft gezorgd dat figuren als Charms 
ook hier voornamelijk een bestaan onder de de grond is beschoren. (Mutsaers 1990 : 163-164)  

 

Een andere ‘tegenpool’ van het creatieve, spontane, gezellige, levensgenietende, ‘bourgondische’ 

België vormt in Mutsaers’ werk Amerika. Terwijl Nederland vaak met nuchterheid en orde in 

verband wordt gebracht, staan Amerika en de American way of life bij Mutsaers vaak voor het 

tegendeel van verbeelding. Ze associeert Amerika dan ook herhaaldelijk op een vrij stereotiepe 

manier met vooruitgangsdenken en winstmaximalisatie. De tegenstelling tussen het oppervlakkige 

Amerika en het meer creatieve België drukt ze onder meer uit aan de hand van een bespreking van 

het verschil tussen de strips. Ze plaatst dan Kuifje en Suske en Wiske tegenover Mickey Mouse en 

Donald Duck, die ze in vergelijking met de Belgische striphelden erg vlak en nietszeggend vindt 

(1999: 174). Zoals vaak bij Mutsaers gaat het hier niet enkel om de verdediging van een bepaald 

                                                 
114 Zo gaat ze in Kersebloed op het feit in dat men in Nederland bij een stuk vlees het dier waar het vandaan komt, niet 

meer mag herkennen, terwijl dat in België wel het geval is: ‘Maar ik heb het nu over Nederland, want lang niet in 
alle landen gaat het er zo hypocriet aan toe. In België en Frankrijk bijvoorbeeld moffelen ze de vorm veel minder 
weg’ (Mutsaers 1990: 12). België en Nederland worden hier als vormbewust neergezet. We weten dat de vorm in 
Mutsaers’ poëtica een significante rol speelt.  

115  ‘De ene vracht Zeep na de andere belandde bij De Slegte. Daar waren de boeken lange tijd te koop voor slechts één 
gulden per stuk, maar niemand wou ze hebben’ (1996 : 119). 
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kunstwerk, maar om een pleidooi voor een heel wereldbeeld.  

 

Oostende 

De lokatie waar Mutsaers het meeste over schrijft, is zonder twijfel Oostende. Zeepijn laat zich ook 

door zijn uitgangspunt, met name de ambitie om de raadselachtige samenhang tussen dennenbomen 

en de zee te laten zien, als een soort hommage aan Oostende lezen. Wanneer Mutsaers in 

Paardejam (1996: 109-110) schrijft: ‘Om een klein stukje Oostende te doen oprijzen uit het alfabet 

heb je al bijna een heel boek nodig’ anticipeert ze allicht al op Zeepijn, dat drie jaar later zou 

verschijnen. Karel Jonckheere zegt in de passage die ik als motto voor dit stuk heb gekozen dat het 

de vreemdelingen zijn die de ‘ziel’ van een stad bestendigen. De ‘ziel’ van Oostende bestendigen 

was wellicht ook een van Mutsaers’ ambities bij het schrijven van Zeepijn. Mutsaers is in Oostende 

ook een soort vreemdeling, Oostende is haar ‘Wahlheimat’.  Mutsaers schrijft dat de Oostendenaren 

mensen die zich in Oostende gevestigd hebben, in hun beeldend dialect  ‘aangespoelde vissen’ 

noemen. Ik zal in wat volgt laten zien dat Oostend een lokatie is waar Mutsaers zich om 

verschillende redenen kan identificeren.  

Een van deze redenen is wellicht de bijzondere geschiedenis van de stad. Oostende was 

tijdens de Belle Epoque de meest mondaine badplaats van België. De stad was vroeger de 

zomerverblijfplaats van het Belgisch koningshuis en heeft zo de chique bijnaam ‘Koningin der 

badsteden’ gekregen. Dankzij de inspanningen van de Belgische koning Leopold II bloeide 

Oostende in het begin van de twintigste eeuw op. Gebouwen als de Kursaal, de Koninklijke 

Gaanderijen, het Leopoldpark, de Wellingtonrenbaan en het Stadstheater stralen vandaag de dag 

nog iets van het glorieuze karakter van de stad in die tijd uit. Oostende is in zekere zin een 

aristocratische stad. Maar het Oostende uit de Belle Epoque werd tijdens de oorlogsjaren zwaar 

toegetakeld. Na de Tweede Wereldoorlog hebben de opkomst van het massatoerisme en de 

activiteiten van de snel groeiende immobiliënsector ervoor gezorgd dat er nog meer Belle-Epoque-

architectuur verdween. Oostende blijft door zijn imposante gebouwen een stad die nog steeds 

herinnert aan de verloren geraakte weelde en luxe uit de Belle Epoque. Het is wellicht niet in de 

laatste plaats deze nostalgie - deze ‘zeepijn’ - naar een verloren tijd, een ‘verloren paradijs’ die 

Oostende voor Mutsaers zo fascinerend maakt. Zoals ik heb laten zien speelt de tegenstelling ‘Gute 

alte Zeit’ versus modernisering in Mutsaers’ schriftuur een substantiële rol. Oostende is onder meer 

door zijn bijzondere geschiedenis en door zijn architectuur een stad die dit contrast in zekere zin 

incarneert. De dreigende blokkering door een buiten wordt hier geconcretiseerd door de 

vernietigende kracht van de oorlog en het efficiëntiedenken van het massatoerisme en de 

immobiliënsector. 

 Vermeldenswaardig is hier ook dat op de schoonheid van Oostende een soort taboe rust. 

Sommigen kunnen van deze schoonheid immers niet genieten, omdat ze ze relateren aan de politiek 
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van Koning Leopold II in het toenmalige Kongo. Vele prestigieuze gebouwen die Leopold II liet 

bouwen, werden immers met inkomsten uit Kongo gefinancieerd. Voor sommigen kleeft er aan de 

mooie gebouwen van Oostende dan ook Kongolees bloed. Zoals gezegd bekritiseert Mutsaers deze 

vorm van political correctness, aangezien die volgens haar depoëtiserend werkt. Ook in verband 

met de stad Oostende pleit ze tegen de aanhangers van het politiek correcte denken in, voor een 

onvoorwaardelijke schoonheidsbeleving.  

 Wanneer Mutsaers het over Oostende heeft, zijn ook de vooruitgang en de daarmee gepaard 

gaande depoëtisering vaak een belangrijk item. Deze depoëtisering hangt bij Mutsaers doorgaans 

samen met het streven naar winstmaximalisatie. Of het nu om de kreeftenindustrie gaat (1999: 94), 

Ostend Airport, de immobiliënmaffia, de architectenmaffia, Beach-volley, massatoerisme, de 

Amerikaanse kerstmarkt (1999: 84), de op sensatie beluste toerist (1999: 108), het Europese 

voorstel om de traditionele markten af te schaffen omdat ze niet aan de nieuwe normen voor 

hygiëne voldoen of het wrede zwerfkatten- en hondenbeleid van de stad, Mutsaers betoogt steeds 

weer dat elk van die fenomenen  de ‘identiteit’ van de stad aantasten. Ze worden door haar met 

andere woorden als een soort blokkering van de ‘identiteit’ van de stad ervaren. Aangezien 

Mutsaers de lokatie Oostende in haar teksten met haar eigen ‘identiteit’ verknoopt – ik zal laten zien 

dat ze de stad associeert met een reeks eigenschappen die ze ook in verband brengt met haar eigen 

persoonlijkheid en voornamelijk met haar eigen schriftuur - kan de blokkering van de stad Oostende 

door een buiten ook worden gelezen als een blokkering van Mutsaers’ eigen ‘identiteit’. Dit 

gegeven keert dus niet alleen in de essays over verwante auteurs terug, maar ook in de teksten over 

de stad Oostende. Met behulp van sprekende, suggestieve voorbeelden poogt Mutsaers keer op keer 

de depoëtisering die van bij tijdgeest hoort, op te roepen. Zo heeft ze het over de traditionele ferry’s 

van Oostende, die op een gegeven moment door snellere catamarans werden vervangen. Mutsaers 

evoceert het kwaliteitsverschil en het verschil in beleving onder meer aan de hand van de namen 

van de boten. Terwijl de oude ferry’s Roi Baudoin, Reine Astrid, Prinses Paola, Prins Laurent of 

Prins Albert heetten en zodoende nog iets van het ‘vorstelijke’ van ‘de koningin der badsteden’ 

uitstraalden, hebben de nieuwe catamarans Amerikaanse namen: ‘De een heet Holyman Diamant en 

de ander Holyman Rapide. Daarmee is eigenlijk alles gezegd’ (Mutsaers 2002: 54).  

 Wat de naamgeving betreft is het allicht interessant om hier te vermelden dat Mutsaers 

Oostende geregeld met zijn oude naam ‘de koningin der badsteden’ aanduidt : ‘Oostende is een 

koningin. De koningin der badsteden’ (1999 : 89). Sinds enkele jaren poogt men in Oostende 

immers die oude, ietwat elitair en oubollig aandoende naam te vervangen door het modernere, 

uitnodigende ‘Oostende, Stad aan Zee’. De naam ‘Stad aan Zee’ wordt dan voornamelijk 

geassocieerd met allerlei culturele manifestaties die sinds enkele jaren in Oostende worden 

georganiseerd en die een groot publiek willen aantrekken, zoals het toneelfestival ‘Theater-aan-

Zee’, de Paulusfeesten, Sfeer in ‘t Park en Halloween. Met de trendy naam ‘Stad aan Zee’ wordt de 
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stad geconstrueerd als een echte stad die toeristen op cultureel gebied veel te bieden heeft. De 

nieuwe naam ‘Stad aan Zee’ laat zich met andere woorden lezen als een poging tot modernisering. 

Het is symptomatisch dat Mutsaers voor de oude naam kiest, die eerder het aristocratische facet van 

Oostende oproept. Andermaal wordt duidelijk dat naamgeving een essentiële rol speelt in het proces 

van identiteitsconstructie.  

 Interessant is ook dat Mutsaers in 1997 een petitie ondertekende voor het behoud van het 

bestaande Casino Kursaal. Het oude Casino (1875-1877) was in 1905 verbouwd tot een soort paleis. 

Dit opvallende gebouw riep de sfeer op van het Oostendse leven tijdens de Belle Epoque. In de 

jaren ‘50 bouwde Leon Stijnen een nieuwe Kursaal. Dit gebouw wordt gekenmerkt door een 

moderne, monumentale architectuur. Opvallend is ook de bijzondere ligging van het gebouw. De 

ingang van het Casino ligt immers aan de kant van de stad, maar de concertzaal is naar de zee 

gericht. Achter het podium bevindt zich een glazen muur met zicht op zee, waardoor het mogelijk 

werd om de zee als decor te gebruiken. De architectuur en de ligging van de Kursaal maken het tot 

een van de meest unieke gebouwen van Oostende. In 1997 ontstond een discussie over het plan om 

het Kursaal opnieuw te verbouwen. In dit nieuwe plan zou het Kursaal verdwijnen achter een hoge 

muur van appartementen. Het ‘Comité Kursaal aan Zee’ probeerde om tegen deze plannen van de 

stad Oostende in te gaan. Met het oog daarop stelde het een ‘Petitie voor het behoud van het 

bestaande Casino Kursaal te Oostende’116 op. In deze petitie probeerde het comité uiteen te zetten 

dat een verbouwing van het Kursaal tot een appartementencomplex de ‘identiteit’ van Oostende 

ernstig zou aantasten: ‘Met een verbouwd Kursaal als appartementen-annex wordt Oostende in zijn 

gelaat geschonden’ (Petitie 1997). Het comité insinueerde dat deze plannen vooral door 

economische motieven117 waren ingegeven. Appartementen aan zee zijn immers zeer gevraagd. In 

een bezwaarschrift118 zette het comité bovendien de juridische, historische, stedebouwkundige en 

architecturale bezwaren tegen het nieuwe project uiteen. Deze petitie werd door meer dan 1000 

mensen ondertekend. Het ging daarbij in eerste instantie om architecten en kunsthistorici, maar ook 

schrijvers, kunstenaars waren vertegenwoordigd, zoals Eric de Kuyper, Paul de Wispelaere, Luuk 

Gruwez, Kamagurka en Herr Seele, Hubert Lampo, Geert van Istendael, Monika van Paemel, Jan 

Fontijn en Charlotte Mutsaers. Het is niet verbazend dat ook Mutsaers deze petitie heeft 

ondertekend. Zoals ik heb laten zien staat ze kritisch ten aanzien van maatregelen die het stadsbeeld 

van Oostende drastisch veranderen119. Het project om het bestaande Kursaal te verbouwen werd 

                                                 
116  www.c3a.be/Casino.Kursaal/Pleidooi.htm   [9 januari 2006]. 
117  Cf. hierbij: ‘De vroegere wedstrijd en de huidige operatie toonden aan dat een teveel aan functies, het vergroten van 

de zaal, en toevoegen van appartementen tot onmogelijke situaties leiden: een overconsumptie en indigestie voor 
deze plek. Er werd in de diverse voorstellen respectievelijk in de ondergrond, boven het dak, in zee en nu rondom 
het gebouw uitgebreid. Deze voorstellen hebben één ding gemeen: ze tonen aan dat overconsumptie deze site en het 
bestaande gebouw onherroepelijk vernietigt’ [Petitie 1997]. 

118  Cf. www.c3a.be/Casino.Kursaal/Bezwaarschrift.htm [10 januari 2006]. 
119  De plannen voor het appartementcomplex zijn overigens niet doorgegaan. In 2004 werd begonnen met de renovatie 

van het bestaande Casino Kursaal. In 2005 was het complex afgewerkt. Het Kursaal, dat zijn oude gedaante voor 
een groot deel heeft behouden, is nu een van de grootste ruimten in Oostende voor evenementen.  
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door haar wellicht als een verdere blokkering door een buiten ervaren.   

Een eigenschap waarmee Oostende bij Mutsaers vaker geassocieerd wordt, is originaliteit, 

inventiviteit. Om deze originaliteit beter te laten uitkomen gebruikt ze ook hier het procédé van het 

contrast. Oostende wordt dan net zoals België met het in haar ogen minder originele, creatieve 

Nederland vergeleken: ‘Het enige wat ik moet erkennen is dat ik in Oostende oneindig veel meer 

wonderbaarlijke en vreemdsoortige zaken tegenkom dan in Amsterdam’ (Mutsaers 1999: 99). Deze 

uitspraak is opmerkelijk. Amsterdam wordt immers geregeld als een bonte, multiculturele, 

bruisende kunststad en kunstenaarsstad geconstrueerd, zodat het - met zijn vele kunstateliers en 

ontwerpers – als de creatieve stad par excellence wordt voorgesteld. Waarin de originaliteit van 

Oostende precies ligt wordt niet expliciet verwoord, maar eerder gesuggereerd. Zo vernemen we 

onder meer dat Mutsaers in Oostende geen gedichtenbundels nodig heeft, terwijl dat in Nederlandse 

badplaatsen wel het geval is (1999: 84). Ook de vergelijking van de kerstmenu’s in Oostende en in 

Amsterdam valt in het voordeel uit van de Belgische badplaats. Mutsaers vindt de Oostendse 

kerstmenu’s - met gerechten als ‘De bloemenhoed van James Ensor in ijs met passievruchten’ 

(1999: 87) - zo beeldend en poëtisch dat ze er zelfs gedichten120 van maakt. De titel van deze 

(fictieve) gedichtenbundel is typerend voor het originele beeld dat Mutsaers van Oostende schetst: 

Geschreven eten. Waarom ik liever kerstfeest in Oostende vier dan in Amsterdam (Mutsaers 1999: 

87). Ook naar aanleiding van de door haar zeer gewaardeerde Oostendse kunstenaar James Ensor 

gaat Mutsaers (1996: 111) in op het fantasieloze en het strenge van Nederland: ‘Toegegeven, Ensor 

droeg natuurlijk veel te veel wilde bloemen op zijn dameshoed om ooit aansluiting te kunnen 

krijgen met de Nederlandse sober- en rechtlijnigheid’. Associeert Mutsaers het in haar ogen 

creatieve België met de eigenzinnige James Ensor, dan brengt ze het volgens haar al te nuchtere 

Nederland in verband met de strenge Mondriaan.  

  Ensor vormt dan ook een van de belangrijke associaties die Oostende bij Mutsaers 

oproepen. Zijn bonte masker-schilderijen zijn bij haar onder meer verbonden met de carnavalsstad 

Oostende en met evenementen als ‘Le Bal du Rat mort’. Ensor staat bekend als een bijzonder 

originele en eigenzinnige figuur. Met zijn onvoorwaardelijke haat voor kleinburgerlijke mentaliteit 

past hij uiteraard goed in de reeks excentrieke kunstenaars die Mutsaers in haar essays bespreekt en 

die ze tot haar ‘artistieke familie’ rekent. En wanneer Mutsaers in Paardejam vertelt hoe Ensor 

woedend schold op de architeczen die Oostende ontsierden: 

 
 ‘ontschedelde vernietigers’, ‘nivellerende beulen van onze mooie plekjes’, ‘onbehouwen lelijkerds die in 
naam van edele moderniteit op neusverstopte projecten zitten te kauwen’, ‘enghoofdige vandalen’, 
‘schele pleisteraars’, ‘onbedachtzaame baksteenkauwers’, ‘onevenwichtigen in nauwe schoentjes’. (in 
Mutsaers 1996: 113) 

 
                                                 
120  Het idee om kerstmenu’s tot gedichten te metamorfoseren is typerend voor Mutsaers’ literatuuropvatting. 

Andermaal blijkt hier haar neiging om hiërarchieën om te keren. Met haar ‘kerstmenu-gedichten’ suggereert ze 
onder meer dat poëzie geen hiërarchie kent. Een kerstmenu kan even poëtisch en suggestief zijn als een 
liefdesgedicht. 
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herinnert dat uiteraard aan Mutsaers’ eigen polemische en scherpe commentaren op de mensen die 

het stadsbeeld van Oostende aantasten. Ensor is niet de enige kunstenaar die Mutsaers met 

Oostende in verband brengt. Zij schrijft bijvoorbeeld ook over Léon Spilliaert121, Eric de Kuyper122, 

Karel Jonckheere, Kamagurka, Herr Seele en de legendarische figuur Col et Manchette. Col et 

Manchette was een ietwat wereldvreemde Oostendse kapper met een bijzondere voorkeur voor de 

mode van de Belle Epoque. Zijn omgeving had echter weinig begrip voor zijn bijzondere smaak en 

zijn alternatieve manier van leven, en uiteindelijk is hij volgens Mutsaers aan zijn anders-zijn 

bezweken. Door herhaaldelijk over kunstenaars en legendarische figuren te schrijven die in 

Oostende geleefd hebben en die Oostende geschilderd hebben of die - zoals zij zelf - erover 

geschreven hebben, legt Mutsaers ook een verband tussen Oostende en kunst. Figuren als Ensor en 

Col et Manchette belichamen in Mutsaers’ schriftuur het originele. Het feit dat deze ietwat 

wereldvreemde figuren gerelateerd worden aan Oostende, maakt dat Oostende zelf ook de 

connotaties origineel en authentiek krijgt. Mutsaers ensceneert Oostende dus als kunst- en 

kunstenaarsstad.   

De Oostendenaren worden in Mutsaers’ teksten dan ook als bijzondere, creatieve en 

natuurminnende mensen getypeerd. Zo hebben ze een unieke infrastructuur bedacht voor  

kerstbomen: speciale kerstboomputten (Mutsaers 1999: 91). Het is niet verbazend dat Mutsaers, met 

haar obsessie voor dennenbomen, hier aandacht aan besteedt: ‘dat ze de infrastructuur verrijkt 

hebben met speciale kerstboomputten getuigt hoe dan ook van begrip voor de identiteit van deze 

stad’ [cursivering van mij] (Mutsaers 1999 : 91). Ook wordt in Oostende traditioneel de 

‘kerstboomopening’ gevierd. Het idee dat men het opzetten van een kerstboom een reden tot feesten 

vindt, fascineert Mutsaers uiteraard. In haar anti-hiërarchische universum is een kerstboomopening 

dan ook niet minder belangrijk en interessant dan de opening van een tentoonstelling. Mutsaers 

wijst er ook op dat er op de uitnodiging op de kerstboomverbranding in Oostende staat: 

‘KERSTBOOM PLUS VUUR = VIS PLUS DRANK’ (Mutsaers 1999: 95). Uit deze uitnodiging 

blijkt volgens Mutsaers dat de geheimzinnige samenhang die er volgens haar bestaat tussen 

dennenbomen en de zee, in Oostende reeds tot brede lagen van de bevolking is doorgedrongen. Ze 

construeert de inwoners van Oostende hier dus als een soort subcultuur, als een kleine insiderkring. 

Oostende is voor Mutsaers (1999 : 98) zeker ook een kerststad: ‘Kerststad zal ze blijven’. Ik heb 

eerder al gesignaleerd dat Kerstmis een belangrijk element vormt in Mutsaers’ ‘persoonlijke 

mythe’. Haar fascinatie voor Oostende hangt niet in de laatste plaats samen met het feit dat het een 

‘kerststad’ is.  

                                                 
121 Spilliaert wordt dan geconstrueerd als een onvoorwaardelijke schilder: ‘Niks onheil, niks beklemming, niks 

zwartgalligheid, maar een stralende reactie op de oorlog. Een droom’ (Mutsaers 1999: 104).  
122  Met Eric de Kuyper voert Mutsaers zelfs een hele briefwisseling (een duel) over Oostende. De Kuyper had immers 

in Met zicht op zee. Aan zee ~ veertig jaar later geschreven dat Mutsaers haar ‘Ensor-fantasieën’ op het Oostende 
van nu projecteert - iets waartegen Mutsaers heftig protesteert. In deze interessante brievenwisseling gaan beide 
kunstenaars uitgebreid op hun visie op Oostende in. 
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 De originaliteit van de Oostendenaren vindt volgens Mutsaers ook zijn neerslag in de taal. 

Het is vooral het beeldend taalgebruik van het Oostendse dialect dat haar aanspreekt. Zeer veel 

geduld oefenen bijvoorbeeld heet in het Oostends: ‘Gernoazn peeln mé bokshaansjoes’ (garnalen 

pellen met bokshandschoenen) (Mutsaers 2002: 97). Dergelijke beeldende uitdrukkingen123 worden 

bij Mutsaers gerelateerd aan fantasie en poëtisering. Ze zorgen er immers soms voor dat men de 

werkelijkheid op een andere manier gaat beleven. In Zeepijn gaat Mutsaers (1999: 254) in op het 

verschijnsel dat taal de beleving kan poëtiseren. Het voorbeeld dat ze ter illustratie geeft, houdt 

eveneens verband met Oostende. Het strand van Oostende is soms door een laag schuim bedekt. 

Omdat men dat schuim vooral in de lente kan zien, zeggen de Oostendenaren dan dat de zee bloeit. 

Het Oostendse dialect transformeert  ‘goor kleverig spul’ in een ‘bloeiende zee’ en zorgt er zo voor 

dat men de werkelijkheid op een andere manier beleeft. Elders in Zeepijn gaat Mutsaers (1999: 138) 

in op de uitdrukking ‘een kerstboom planten’, die in België gehanteerd wordt en die eveneens tot 

haar verbeelding spreekt. Door de associatie met metaforisch taalgebruik krijgt Oostende andermaal 

de connotaties origineel, creatief en poëtisch.  

De connotatie ‘poëtisch’ krijgt Oostende ook doordat de stad in Zeepijn twee keer 

geassocieerd wordt met ‘lichtheid’. In ‘Ossenhaas uit de kerststal’ vertelt Mutsaers de anekdote van 

haar eerste nacht in haar eerste Oostendse huis. Het was kerstnacht en het carillon van het Feest- en 

Kultuurpaleis van Oostende speelde kerstliedjes. Mutsaers schrijft dat het geluid van het 

klokkenspel zowel een beangstigend als een komisch effect had op haar en haar man: ‘Wat was er 

zo vreeswekkend en vervrolijkend tegelijk? Dit: dat een dergelijk zwaar kerstlied door zulke 

loodzware klokken zó licht en tinkelend ten gehore kon worden gebracht’ (1999: 87). De passage 

over de loodzware klokken die een ernstig kerstliedje zo licht kunnen spelen roept een aantal 

passages124 uit Kersebloed op waarin Mutsaers poogt te verhelderen wat ‘literaire lichtheid’ voor 

haar inhoudt. Ook in de passage over de Oostendse klokken gaat het immers om het sublieme 

contrast tussen licht en zwaar. De passage over het Oostendse klokkenspel laat zich dus ook als een 

poëticale passage over Mutsaers’ voorkeur voor literaire lichtheid lezen. Een soortgelijke associatie 

heeft Mutsaers in verband met de poëtische Oostendse kerstmenu’s: ‘Alweer stonden we als gekken 

te lachen en te beven: dat je zúlke zware spijzen zó luchtig voor kon stellen!’ (Mutsaers 1999: 87). 

Andermaal spelen de spanning tussen licht en zwaar en de poëtiserende kracht van taal een 

belangrijke rol. Oostende wordt hier op een indirecte manier twee keer met ‘lichtheid’ in verband 

gebracht en hierdoor als een ‘veerlichte’, ‘poëtische’ stad geconstrueerd. Dit versterkt de eerder 

gesignaleerde associatie tussen Oostende en kunst.  

Een andere associatie verbindt Oostende met het chaotische, grillige. Aan het begin van 

                                                 
123  Inga-Lisa Brockötter gaat in haar licentiaatsverhandeling in op de opvallend beeldende taal in Rachels rokje. Zij laat 

in haar analyse zien dat Mutsaers in haar roman creatieve, dat wil zeggen niet voor de hand liggende metaforen 
hanteert. Ook in Rachels rokje kan deze erg beeldende taal in verband worden gebracht met fantasie en poëtisering.  

124  Cf. hierbij Mutsaers (1990: 28). 
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Zeepijn heeft Mutsaers het over een schelpenwinkel aan Groentemarkt in Oostende, de winkel 

‘Ensor-2’. Mutsaers neemt in haar bundel een foto van de etalage van ‘Ensor 2’ op. Uit die foto en 

Mutsaers’ ellenlange opsomming van alles wat in de etalage van de winkel ligt, wordt duidelijk dat 

‘Ensor-2’ een chaotische rommelwinkel is waar men van alles en nog wat vindt. Kortom, de 

schelpenwinkel roept een creatieve chaos op : ‘Wat een wonderlijke, krioelende wereld’ (1999 10). 

Zo’n ‘gekke’, wanordelijke ramsjwinkel125 past uiteraard goed bij Mutsaers’ voorkeur voor het anti-

utilitaire, het chaotische, het speelse. Dat er in Oostende zulke chaotische winkels bestaan typeert 

de stad als een bont en creatief. 

Ik zal hier niet verder ingaan op Mutsaers’ complexe ‘verhaal’ over Oostende. Dit thema 

biedt immers stof voor een artikel op zich126. Mij gaat het er hier vooral om aan te tonen dat 

Mutsaers zich in haar essays niet alleen met kunstenaars identificeert, maar soms ook met lokaties. 

Deze lokaties roepen dan net als de besproken kunstenaars verschillende knooppunten op. In het 

geval van Oostende zou men de volgende equivalentieketen kunnen construeren: verloren luxe – 

onvoorwaardelijke schoonheidsbeleving – unieke bouwkunst en architectuur - creativiteit – 

gezelligheid - originaliteit – kunst – literaire lichtheid – poëtisering – Kerstmis – het grillige, 

creatief-chaotische. Tegenover dit alles staan dan de negatieve identiteit van het massatoerisme en 

het efficiëntiedenken. De ‘identiteit’ die Mutsaers aan de stad toekent, wordt permanent door dit 

buiten geblokkeerd. Met haar stukken over Oostende schrijft Mutsaers tegen deze bedreiging door 

een buiten aan. Door de wijze waarop ze Oostende opvoert en de ‘vijanden’ van de stad 

identificeert zegt ze ook iets over zichzelf en over haar eigen schrifuur. Zo komt het dat haar 

stadsportret ook iets wegheeft van een zelfportret.  

 
 
10 ‘Mutsaers is velen en niemand’127 
 

Zij zelf schijnt haar naam, die ze als geen van ons zelf gekozen of ontworpen heeft, te behandelen als een 
licht en onbewerkt naailapje. Ze gaat ermee aan de slag, ontwerpt en stikt zichzelf met een schaamteloze 
levenslust. Met pen en penseel, steeds anders, steeds intensiever en persoonlijker, stikt en verstikt ze 
telkens opnieuw het verschijnend patroon (De Buysser 2000: 9). 

 

Aan het begin van dit tweede hoofdstuk heb ik gesteld dat Mutsaers in haar werk geregeld een blik 

werpt op zichzelf. Vragen als ‘Wie ben ik? of ‘Ben ik dat?’ spelen daarbij een fundamentele rol,  

ook al worden ze in de teksten bijna nooit zo expliciet gesteld. Ze fungeren doorgaans als een soort 

impliciete leidraad. Ik heb ook gewezen op de paradoxale dimensie van deze identiteitsconstructies. 

Tegenover de drang om deze vragen te stellen, staat een onmiskenbare schroom om ze te 

                                                 
125  Mutsaers woont overigens inmiddels aan de Groentemarkt in een appartement boven ‘Ensor-2’.   
126  In zo’n artikel zou men bijvoorbeeld de lange briefwisseling tussen Mutsaers en Eric de Kuyper over Oostende 

nader onder de loep kunnen nemen. Interessant is zeker ook een lectuur van de Kuypers Met zicht op zee. Aan zee~ 
veertig jaar later (1997). De Kuyper schrijft immers over een reeks thema’s die Mutsaers ook behandelt: Ensor, 
Spilliaert, Oostende als de konigin der badsteden, het Casinogebouw,…    

127  Pieter de Buysser (2000: 9). 
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beantwoorden. Met behulp van allerlei technieken en procédés probeert Mutsaers dan ook het geven 

van (definitieve) antwoorden te verhinderen. Men zou de genoemde vragen kunnen zien als een 

soort motor van Mutsaers’ schriftuur. Met het geven van een definitief antwoord zou ook een 

fundamentele drijfveer voor het schrijven verdwijnen. 

 Mutsaers geeft in haar teksten voortdurend antwoorden, maar hét ultieme antwoord blijft uit. 

In haar bijzonder ‘beweeglijke’, rizomatische en daardoor zeker ook subversieve schriftuur, die ik 

in het derde hoofdstuk nog nader onder de loep zal nemen, probeert ze de ‘ikken’ te omcirkelen 

zonder ze te benoemen. Ze stelt iets, neemt het weer terug, wijkt uit, herziet, corrigeert, 

transformeert, recyclet, vormt om, werkt uit, ... Ze geeft hier een hint, trekt daar een spoor, of een 

zijspoor, of een zijspoor van een zijspoor, maakt elders een allusie, identificeert zich nu eens met 

een bepaalde subjectpositie, dan weer met een andere... Kortom, ze bouwt en ondergraaft 

tegelijkertijd. De Buyssers beeld128 van de naam als naailapje, het idee dat Mutsaers een patroon op 

dat naailapje stikt en verstikt is daarom bijzonder goed gekozen. Mutsaers’ postmoderne antwoord 

op de paradoxale vragen naar identiteit is een bijzonder levendige, ‘kwieke’, suggestieve schriftuur 

die beweeglijk is als een kwikbolletje. Met haar wispelturige schriftuur schrijft ze aan tegen het 

stollen, het stilstaan, het verdikken, het klonteren, en in laatste instantie dus ook tegen de dood. Het 

is een schriftuur die probeert permanent in verandering te blijven en zodoende een ‘ik’ dat ook 

permanent in verandering is uit te beelden. Claire de Obaldia stelt in The essayistic spirit dat de 

essayschrijver iemand is die tegen het statische in schrijft. Ze doelt daarbij voornamelijk op het 

statische van de doxa129 : ‘Both intertextually and intratextually, the essayist, ”like a watchful 

cook“, must make sure that meaning “does not permit itself to be caught”, that it “remains fluid”, 

that “language does not thicken, that it does not stick”‘. Iets soortgelijks zou men ook kunnen 

zeggen in verband met het ‘ik’. Het ‘beweeglijke’ karakter van Mutsaers’ schriftuur kan wellicht 

gerelateerd worden aan haar afkeer van een (definitief) antwoord op de identiteitsvraag.  

Ook al wordt hét antwoord op de ‘Wie ben ik?’-vraag in Mutsaers’ werk nooit gegeven, toch 

probeert ze zoals ik in verband met de verschillende identificatiefiguren heb laten zien wel degelijk 

zichzelf in haar essays te portretteren. De metafoor van het portret is een beeld dat goed duidelijk 

maakt wat Mutsaers in het merendeel van haar essays doet. Criticus Georg Lukács vergelijkt het 

schrijven van een essay in zijn tekst ‘Über Wesen und Form des Essays’ met het schilderen van een 

portret: ‘The essayist strives for and manages to create a ‘likeness’ of his object in just the same 

way that a portraitist creates the ‘likeness’ of his sitter’ (de Obaldia 1995: 9). Lukács hanteert het 

beeld van het portret onder meer om de creatieve, actieve rol van de essayist te beklemtonen. Het 

schrijven van een essay heeft immers net zoals het schilderen van een portret niet enkel een 

mimetische dimensie, maar ook een meer inventieve. Het is deze creatieve dimensie die maakt dat 

                                                 
128  Cf. het hierboven aangehaalde citaat 
129  ‘We know that the essay is a genre which from the outset emerges as a “reaction” to the “bad” repetition of the doxa 

referred to in Barthes in termes of “stability”, “consistency”, “solidification”, “paralysis” (de Obaldia 1995: 181).  
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de essayist (net zoals de schilder) bij zijn activiteit niet slechts het model typeert, maar gedeeltelijk 

ook zichzelf: ‘Most significantly, portrait-painting – and by extension essay-writing – includes the 

artist as well as the model: in ‘representing the likeness of his sitter’, the portraitist and by extension 

the essayist ‘also represents his own likeness in his painting’ so that ‘the created image is both ‘like’ 

the sitter and ‘like’ the artist’ (de Obaldia 1995: 9). Ik heb met dit tweede hoofstuk gepoogd inzicht 

te verschaffen in de manier waarop Mutsaers’ ‘geschreven portretten’ zowel een beeld geven van de 

kunstenaars die ze voorstelt als van haar eigen schriftuur. Mutsaers spiegelt zich aan haar ‘literaire 

familie’. En hier kunnen we dan denken aan Lacans concept van het spiegelstadium als matrix voor 

alle verdere identificaties. Het kind ziet zich in de spiegel en construeert met behulp van het 

spiegelbeeld zijn identiteit. Mutsaers spiegelt zich in haar schriftuur aan een reeks artistieke 

geestverwante figuren en genereert zo haar ‘identiteit’. Discourstheoretische concepten zoals 

‘antagonisme’, ‘equivalentieketen’ en ‘identificatie’ helpen om dat proces van identiteitsconstructie 

beter te beschrijven. 

Zoals gezegd introduceert Mutsaers de besproken kunstenaars zelden op een vrijblijvende 

manier. Ze kiest doorgaans ondubbelzinnig partij voor hen en neemt het voor hen op. Zo verdedigt 

ze haar ‘papieren familie’ vehement tegen de ‘communis opinio’, de politiek correcte en ethisch 

verantwoordelijke doorsnee-intellectueel, of tegen de doorsneelezer, die verhalige teksten verkiest 

boven onverhalige. Vandaar dat niet alleen Lukács vergelijking van de essayschrijver met de 

portretschilder bruikbaar is om Mutsaers’ essays te typeren, maar ook de metafoor van de pleitende 

advocaat. De zin die Mutsaers als motto gebruikt bij haar essay over Els Hupkes roman De kleine 

Britt - ‘Het idee dat ze haar eigen advocaat zal moeten zijn windt haar op’ (Hupkes 2000: 97) – kan 

derhalve ook worden toegepast op Mutsaers’ auteursportretten. Mutsaers fungeert in haar essays 

immers ook als een soort advocaat van de kunstenaars die ze bespreekt. Tegelijkertijd is ze in deze 

stukken soms ook haar eigen pleitbezorger. Ze verdedigt zichzelf en verwante auteurs dan tegen de 

‘vijanden’ die in haar werk alomtegenwoordig zijn. En hier komen we terecht bij het idee van de 

blokkering van identiteit door een buiten.  

 Om dit tweede hoofdstuk af te sluiten wil ik nog eens wijzen op die blokkering en op het 

idee dat Mutsaers in haar schriftuur tegen diverse vormen van blokkering aanschrijft. De ‘vijanden’ 

vormen in haar werk paradoxaal genoeg mogelijkheids- en de onmogelijkheidsvoorwaarde van 

identiteit. Het zich tegen de ‘vijanden’ verzetten maakt immers deel uit van het complexe proces 

van identiteitsconstructie en heeft zodoende een identiteitsstichtende functie. Ter illustratie van deze 

paradox trek ik kort een parallel met de schrijver Hafid Bouazza die zich eveneens vaak verzet 

tegen etiketten die men hem opplakt.  

 Bouazza heeft de eerste zeven jaar van zijn leven in Marokko doorgebracht en woont 

sindsdien in Nederland. Vanwege zijn Marokkaanse achtergrond en omdat hij een antal van zijn 

boeken in Marokko heeft gesitueerd, wordt zijn werk vaak besproken vanuit het perspectief 



 245 

‘Nederlandstalige literatuur van allochtonen’. Op de voorgrond staan dan thema’s als ‘schrijver 

tussen twee culturen’, identiteit, vervreemding en het probleem van het multiculturalisme. 

Bouazza’s teksten worden in de kritiek vaak gelezen als exotische verhalen in de geest van 1001 

Nacht die voornamelijk de sfeer van Marokko uitbeelden. Zijn exuberante stijl en de motieven die 

hij hanteert, worden vak geassocieerd met de Arabische literatuur. Ook Bouazza’s zeer gestileerde 

Nederlands en de muzikaliteit van zijn taal worden vaak aan zijn Arabische achtergrond 

toegeschreven. Vele lezers gaan in zijn boeken dan ook op zoek naar het exotische, het ‘Andere’. 

Bouazza verzet zich echter vehement tegen het etiket ‘allochtone auteur’ dat hem veelal wordt 

opgeplakt. Hij wil niet als ‘Marokkaanse Nederlandse schrijver’ worden gezien, maar gewoon als 

‘schrijver’.  

Voor de boekenweek 2001 kreeg Bouazza de opdracht een essay te schrijven over het 

onderwerp : ‘Land van herkomst. Schrijver tussen twee culturen’. Hij nam de opdracht aan, maar 

ging daarbij nogal eigenzinnig te werk. Zijn boekenweekessay Een beer in een bontjas is immers 

geen klassieke autobiografisch belijdenis van een ‘schrijver tussen twee culturen’, maar eerder een 

pleidooi voor de verbeelding en de ontworteling. Bouazza’s essay is polemisch, ironisch en 

subversief. Zo noemt hij zich ironisch (2004: 14) een N.S.M.A.N.N., een ‘Nederlandse schrijver 

van Marokkaanse Afkomst met Nederlandse Nationaliteit’. Hij is er zich wel degelijk van bewust 

dat vele lezers in zijn boeken voornamelijk een exotische, romantische,  ‘andere’ wereld zoeken. In 

Een beer in een bontjas doorbreekt hij niet zonder subversief plezier de verwachtingspatronen van 

dit soort lezers, door het genre van de autobiografische notities130 te parodiëren. In Bouazza’s essay 

worden immers wel herinneringen uit zijn ‘land van herkomst’ en uit de ‘nieuwe Heimat’ 

Nederland verteld, maar deze herinneringen zijn voor een groot deel fictief. Sommige passages over 

zijn jeugd in Marokko en in Nederland hebben veel weg van een sprookje. Bouazza laat in zijn 

parodie dan ook niet alleen Hafid Bouazza aan het woord – de keuze om over zichzelf te spreken in 

de derde persoon is op zich al opvallend - maar ook een soort alter ego: Haaris Boelfachr, die zijn 

opvattingen over de aard en de functie van literatuur uiteenzet. Ook in Een beer in een bontjas 

wordt het schrijven over het ‘ik’ op een postmoderne manier geproblematiseerd. Voorts duikt een 

zekere ‘mevrouw Split’131 op, die de sensatiezuchtige doorsneelezer belichaamt en die van Bouazza 

onthullende bekentenissen verwacht. Het poëticale essay Een beer in een bontjas vertoont hierdoor 

een aantal overeenkomsten met Mutsaers’ essay ‘Wij sterven uit : ons verhaal’ in Zeepijn. Zoals ik 

in het eerste hoofdstuk heb laten zien parodieert Mutsaers in dit essay ook met behulp van 

verschillende procédés de autobiografische bekentenisliteratuur. Bouazza’s personage Mevrouw 

Split, het prototype van de sensatiezuchtige lezer, herinnert sterk aan een aantal van de personages 

                                                 
130  Cf. hierbij: ‘Let op! Nu ik mijn weerzin voor ontboezemingen heb overwonnen, kom ik met een bekentenis: het is 

het gemis aan een familieleven zoals ik dat in Marokko heb gekend, dat mij er steeds van weerhield op te gaan in het 
bonte sociale leven van Amsterdam’ (Bouazza 2004: 45).  

131  De naam ‘mevrouw Split’ is een allusie op haar rok en op haar voorliefde voor onthullende literatuur. Cf. hierbij: 
‘Maar na de aanblik van uw jurk, mevrouw Split, kan niets meer onthullend worden genoemd’ (Bouazza 2004: 113). 
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die Mutsaers opvoert. Net zoals bij Mutsaers moet ‘onthulling’ bij Bouazza gepaard gaan met 

‘verhulling’.  

In Een beer in een bontjas gaat het Bouazza om het dilemma van de ‘allochtone schrijver’. 

Dit dilema roept hij onder meer op via de parabel van de beer waarmee zijn lange essay begint. In 

deze parabel ontwaakt een beer na zijn winterslaap in een vreemde omgeving. Hij bevindt zich niet 

meer in het bos, maar in een fabriek. De mensen in de fabriek willen dat hij meewerkt. Wanneer hij 

probeert uit te leggen dat hij een beer is, geloven ze hem niet. Ze beweren dat hij ‘gewoon een 

gekke man [is] die een bontjas draagt en die zich hoogmoedig moet scheren’ (Bouazza 2004: 9). De 

beer protesteert, maar overal waar hij zich gaat beklagen, krijgt hij hetzelfde antwoord. Uiteindelijk 

is hij zo in de war dat hij zelf niet meer gelooft dat hij een beer is. Hij is zelfs vergeten hoe men een 

winterslaap houdt. Bouzza trekt in zijn essay een parallel tussen de beer en de ‘allochtone 

schrijver’. Ook de ‘allochtone schrijver’ krijgt een etiket, een ‘identiteit’ opgeplakt. Zijn schriftuur 

wordt steeds weer gelezen in het licht van zijn achtergrond. Ook al schrijft een ‘allochtone auteur’ 

niet over zijn ‘land van herkomst’, men zal volgens Bouazza toch altijd proberen om op een of 

ander manier een link met zijn herkomst te vinden: ‘En wanneer een [allochtoon] schrijver zijn 

verhaal elders situeert, wordt dat gezien als een krampachtige afwijking van de norm en zal er nog 

krampachtiger gezocht worden naar de exotische sporen in deze nieuwe, maar voor de auteur 

vertrouwde omgeving’ (Bouazza 2004: 69-70). In Een beer in een bontjas maakt Bouazza duidelijk 

dat hij zich niet zal neerleggen bij de ‘identiteit’ die anderen hem opplakken. Hij trekt de bontjaas 

uit: ‘Leve de ontworteling! Leve de thuisloosheid! Leve de ongebondenheid! Leve de verbeelding!’ 

(Bouazza 2004: 116).  

Een beer in een bontjas is niet het enige boek waarin Bouazza met de verwachtingen van 

zijn lezers speelt. Erik Spinoy (2003: 4-14) laat in zijn lectuur van Paravion (2003) vanuit een 

discourstheoretisch perspectief zien dat Bouazza zijn muzikale, bloemrijke taal in de roman niet 

zonder ironie hanteert. Door die subtiele ironie ontwricht hij een reeks stereotiepen en neemt hij een 

loopje met de lezer die in Bouzza’s boeken op zoek gaat naar het ‘authentieke’ Marokko. In deze 

excussie over Bouazza gaat het mij vooral om het paradoxale van identiteitsconstructies. Aan de 

ene kant stelt Bouazza dat zijn identiteit door een buiten geblokkeerd wordt. De etiketten die zijn 

omgeving hem opplakt, beletten hemvolledig zichzelf zijn, dat wil zeggen een ‘gewoon schrijver’. 

Maar aan de andere kant maken de anderen, die hem die etiketten opplakken wel degelijk deel uit 

van zijn complexe identiteitsconstructies. Bouazza reageert immers op de ‘identiteiten’ die men 

hem toewijst en construeert zijn ‘identiteit’ onder meer via antagonismen en equivalentieketens. In 

zijn boekenweekessay zet hij zich fel af tegen critici die een boek lezen in het licht van de cultere 

achtergrond van de schrijver. Zo wordt de onmogelijkheidsvoorwaarde van identiteit - in het essay 

geconcretiseerd als de sensatiezuchtige ‘mevrouw Split’ - ook de mogelijkheidsvoorwaarde ervan. 

Het subversieve Een beer in een bontjas (2004: 13) maakt het hem mogelijk de bontjas uit te 
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trekken: ‘Maar als ik de beer was, dan zou ik mijn bontjas, met alle bloed en pijn van dien, 

uittrekken; geen stoppelbaard, geen bontjas, bloederige vrijheid’. Het aanschrijven tegen de 

blokkering door een buiten was voor Bouazza allicht een belangrijke drijfveer voor het schrijven 

van zijn essay.      

Iets dergelijks geldt zeker ook voor Charlotte Mutsaers. Natuurlijk is de situatie voor 

Mutsaers ietwat anders. Haar dilemma is niet dat van de zogenaamde ‘allochtone schrijver’, maar 

vanwege de outsider-positie die ze zich geregeld toeschrijft is er zoals ik heb laten zien ook bij haar 

sprake van een blokkering door een buiten. Mutsaers construeert zichzelf en een aantal personages 

in haar teksten herhaaldelijk als subjecten wier identiteit door een buiten bedreigd wordt. Ook hier 

is echter van toepassing wat ik in verband met Bouazza heb opgemerkt: de antagonistische kracht is 

tegelijkertijd onmogelijkheids- en de mogelijkheidsvoorwaardemogelijkheid van identiteit. De 

‘vijand’ is in Mutsaers’ werk alomtegenwoordig, hij is uit haar schriftuur niet weg te denken. Of het 

nu om de lezer die lichtzinnig het lichte met het lichtzinnige verwart, de voorsprekers van de 

vooruitgang en het doel-middel-denken, de mensen die het dier onder de mens plaatsen en niet 

ernaast, de politiek correcte doorsnee-intellectuelen die door hun political correctness depoëtisering 

teweegbrengen, enzovoorts. Deze ‘vijanden’ bedreigen haar ‘identiteit’, maar maken paradoxaal 

genoeg ook deel uit van deze ‘identiteit’. Ze spelen in de processen van identiteitsconstructie waarin 

ze verwikkeld zit dus een cruciale rol.  

Het is duidelijk dat het idee van een geblokkeerde identiteit Mutsaers’ schriftuur beheerst. 

De ervaring van het anders-zijn vormt een belangrijke motor voor haar schrijven. In het derde 

hoofdstuk zal ik aantonen dat dit idee zich niet enkel op een inhoudelijk niveau manifesteert, maar  

ook op een formeel niveau. Door een ‘andere’ taal te hanteren poogt ze uitdrukking te geven aan 

haar ‘alternatieve’ persoonlijkheid. Met behulp van deze ‘andere’, wispelturige, subversieve taal 

komt ze in opstand tegen allerlei als vanzelfsprekend beschouwde patronen en hiërarchieën in onze 

cultuur en in onze samenleving. 

Laclau en Mouffe zien identiteit als talig en discursief. Subjecten identificeren zich met 

subjectposities en proberen zo steeds weer hun identiteit te stabiliseren. Hun altijd precaire, 

discontinue identiteit bestaat dan uit een combinatie van steeds wisselende subjectposities, die tot 

een min of meer coherente eenheid worden gebundeld. Het altijd precaire ‘eindresultaat’ is dan een 

unieke, individuele combinatie, een bijzonder amalgaam. In mijn lectuur van enkele van Mutsaers’ 

teksten heb ik geprobeerd om iets van deze unieke combinatie zichtbaar te maken. Mutsaers 

spiegelt zich in haar essays aan een reeks verwante kunstenaars en construeert onder meer via dit 

procédé haar sociale identiteit en haar literatuuropvatting. Ook lokaties, zoals de stad Oostende, 

spelen in dat proces een niet te verwaarlozen rol. De verschillende kunstenaars die ze in haar essays 

bespreekt vertegenwoordigen doorgaans een of meerdere facetten van haar schriftuur en van haar 

persoonlijkheid. Men zou in dit verband aan het beeld van de hybridische, heterogene 
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lamia/chimaera kunnen denken dat Mutsaers aan het eind van Zeepijn en Kersebloed oproept. In 

haar auteursportretten knipoogt Mutsaers naar de lezer en suggereert ze : Let op, mijn schriftuur en 

ik hebben iets van het speelse van Cortázar, van het absurde van Charms, het nostalgische van 

Gilliams, van het anti-hiërarchische van Hanlo, het lichte van Marina Zvetajewa, het 

onvoorwardelijke van Hupkes, het steelse van Jules Renard, het concrete van Ponge, het ver-rückte 

van Zürn, het rizomatische van Deleuze, het digressieve van Sterne, het polemische van Ensor... 

Charlotte Mutsaers spiegelt zich in haar essays aan heel uiteenlopende figuren, maar al deze 

spiegelingen leiden uiteindelijk niet tot één stabiele identiteit. Het is wellicht dit idee waarop Pieter 

De Buysser (2000: 9) alludeert wanneer hij in zijn stuk over Zeepijn treffend schrijft : ‘Mutsaers is 

velen en niemand’.  

 

 
 

 
 


