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Thea Rimini

LA CINE(BIBLIO)TECA DI TABUCCHI :
IL MONTAGGIO DI P14ZZA D’ITALIA

Primo piano : un uomo viene colpito alla fronte. Zoom sul volto,
a riprendere il « forellino » causato dalla pallottola. Travelling di
profondita in allontanamento : la scena progressivamente ingigan-
tisce a tutto campo per mostrarci il luogo dell’esecuzione (una « pi-
azza ») e gli artefici dello sparo (« caschi in fila »).

A dispetto delle apparenze, quanto appena descritto non ¢ la se-
quenza di un film, ma Dincipit (seppur denominato « epilogo ») di
Piazza d’ltalia, opera d’esordio di Antonio Tabucchi. Opera, come
vedremo, fortemente influenzata dal linguaggio cinematografico.
All’insegna della “homologia estructural” tra narrativa e cinema, che
distingue la scrittura di Tabucchi'.

Sin dal sottotitolo, Favola popolare in tre tempi, 1’autore stabi-
lisce un patto di lettura all’insegna dell’ibridazione (e conta-
minazione) di linguaggi differenti. Perché Piazza d’ltalia sara un

' Di « homologia estructural » a proposito del racconto Cinema (contenuto
nella raccolta del 1985 Piccoli equivoci senza importanza) parla Freire.
Cfr. H. J. Freire, Todo es una pelicula. La letra y la camara en “Cine”, in
Sostiene Tabucchi, a c. di R. Ferro, Buenos Aires, Biblos, 1999, p. 44.
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testo dal carattere esemplare — « favola » — ma trattato in maniera
cinematografica — « tre tempi »°.

Nell’ampio arco cronologico di quasi un secolo, la saga della fa-
miglia di anarchici toscani, raccontata in Piazza d’ltalia, diventa
exemplum per la Storia di tutta 1’Italia.

Capostipite della famiglia del toscano Borgo, Plinio prende parte
con fervore alle spedizioni dei Mille e alla breccia di Porta Pia, per
trovare infine una miserevole morte per mano di un guardiacaccia
regio. Benché gia deposto nella bara, egli riesce a parlare con il fi-
glio, Garibaldo, e a indicargli il valore assoluto dell’esistenza. Ovve-
ro : I’uguaglianza.

Dal padre, oltre al nome, il piccolo Garibaldo eredita il carattere
indomito e il mestiere di « bracconiere ». Dopo aver ferito un guar-
diacaccia, egli decide di fuggire. Prima a Parigi, poi in America. Di
ritorno a Borgo, ¢ ucciso da una guardia regia, mentre organizza
’assalto al granaio municipale. Lascia la moglie Esperia e un figlio,
chiamato ancora Garibaldo. Al racconto della vita di quest’ultimo,
che attraversa la prima meta del Novecento, sono dedicati il secondo
e il terzo tempo. Sotto le armi durante la Prima guerra mondiale,
Garibaldo abbraccia poi la causa della Resistenza e decide di pren-
dere la tessera del partito comunista. Negli anni “caldi” del dopo-
guerra, egli partecipa alle manifestazioni in piazza. Durante uno
scontro con le forze dell’ordine, il suo amico Guidone viene massa-
crato senza motivo dalla polizia. Cieco per 1’ingiustizia subita, egli
denuncia apertamente 1’accaduto e inveisce contro il sistema. La
reazione del governo ¢ immediata : il questore da 1’ordine di sparar-
gli. Sulla sua morte, resa (come abbiamo visto) in modo cinemato-
grafico, si apre il romanzo.

Attorno ai Garibaldo ruota una folta e pittoresca folla di per-
sonaggi. Dai gemelli Quarto e Volturno all’infelice coppia di Atina e
Ottorino ; dal cugino gerarca Melchiorre ad Asmara, 1’eterna fidan-

2 E significativo che il sottotitolo, « favola popolare in tre tempi », venga
ripristinato per la seconda edizione di Piazza d’Italia per i tipi Feltrinelli.
Nella prima edizione presso Bompiani, compariva invece la dicitura
« romanzo ».
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zata di Garibaldo. Chiudono il cerchio la Zelmira, fattucchiera del
paese, ¢ Don Milvio, sacerdote sui generis seguace della lezione di
don Curci.

Per la storia di Borgo, anzi per « I’antistoria »°, come ama consi-
derarla il suo autore, Tabucchi sceglie di applicare la lezione del
montaggio delle attrazioni di Eisenstein®. Spiega lo scrittore :

[...] En 1975, le passage concret a 1’écriture de mon premier ro-
man est également lié¢ au cinéma. En effet, la lecture d’Eisenstein,
a ce moment-la, m’a beaucoup marqué. Venait de sortir en ita-
lien, chez Einaudi, un livre intitulé¢ Le¢ons de montage. Je I’ai Iu
tout de suite avec avidité, prét a en tirer tous les enseignements
possibles. J’ai été trés impressionné et trés influencé par ce livre.
Je me rappelle trés bien tout cela : je venais donc d’écrire, de fa-
¢on tout a fait traditionnelle, le manuscrit de mon premier livre,
Piazza d’ltalia, puis j’ai utilisé les enseignements d’Eisenstein
pour « monter » de maniére cinématographique la construction de
ce roman [...].°

Nel 1972 esce presso Einaudi una riedizione del testo di Eisen-
stein Lezioni di regia, apparso per la prima volta in Italia nel 1964°.

3 A. Tabucchi nell’intervista per la televisione portoghese con Maria Jodo
Seixas. Si tratta del programma Quem fala assim...O Olhar dos outros,
registrato il 27/06/1994.

* Eisenstein sara poi ancora presente con Ivan il Terribile in Notturno india-

no e con La corazzata Potémkin ne 1l filo dell orizzonte. Cfr. A. Tabuc-

chi, Notturno indiano [1984], Palermo, Sellerio, 1990, p. 59 ; A. Tabuc-
chi, /I filo dell’orizzonte [1986], Milano, Feltrinelli, 2004, p. 91. E nel re-
cente L ’oca al passo (2006), le diverse cronache politiche sono “montate”
in modo variegato e molteplice. Il montaggio assurge insomma a « mec-
canismo ontologico » della scrittura di Tabucchi (A. Tabucchi nell’inte-

rvista inedita rilasciata all’autore a Parigi il 05/11/06).

A. Tabucchi in Entretien avec Antonio Tabucchi, a cura di A. de Baecque,

« Cabhiers du cinéma », n. 494, 1995, p. 81.

Pubblicate da Einaudi a partire dal 1964, le Lezioni di regia compaiono

sia in volume singolo sia all’interno della raccolta einaudiana di saggi,
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Che le « lezioni di regia » nelle parole di Tabucchi siano diventate
« lezioni di montaggio » illumina sull’aspetto tecnico pit preminente
per il nostro autore.

Educatosi sulle pagine del maestro russo, Tabucchi ritorna sul suo
romanzo, scritto dapprima in modo tradizionale. E ne allestisce la
messa in scena.

Vittime de « Il Mal del Tempo »

Dall’impiego del montaggio cinematografico sulla pagina, scatu-
risce innanzitutto il bisogno di confrontarsi con un diverso trattamen-
to della temporalita.

Al cinema, il tempo si articola in momenti ora successivi ora si-
multanei, arrivando anche a registrare in modo ininterrotto il livello
diegetico della veglia e del sonno/sogno. Sul grande schermo, tutto
insegue « un immense sentiment de liberté », quasi « subversif et
anarchiste ». E, questa, la lezione dei grandi classici della storia del
cinema, che Tabucchi frequenta assiduamente durante il suo primo
soggiorno parigino. Rammenta lo scrittore :

Jai été trés impressionné par le fait qu’on pouvait raconter des
histoires exactement comme on le voulait, sans tenir compte des
codes ou des régles, en bouleversant tout.’

Rapito dalla strategia cinematografica del « bouleversement »,
Tabucchi rifiuta in Piazza d’Italia 1’ordine cronologico degli eventi,
per costruire la storia su un continuo andirivieni di passato, presente,
futuro.

Forma e tecnica del film e lezioni di regia, che verra ripubblicata proprio
nel 1972.

" A. Tabucchi in “Ecrire le cinéma”. Entretien avec Antonio Tabucchi, in
Le cinéma des écrivains, a cura di A. de Baecque, Paris, Editions de
I’Etoile/Cahiers du cinéma, 1995, p. 16.
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Il cinema permette dunque al nostro scrittore di accogliere una
nuova dimensione temporale, di “giocare” con il “tempo”. Ma i gio-
chi in Tabucchi, si sa, sono sempre pericolosamente seri. Cosi il
« gioco con il tempo » trascolora nel « mal del tempo » di Volturno.
Fratello saturnino del primo Garibaldo, Volturno soffre infatti di una
particolare disfunzione, che diventa un « piccolo equivoco senza
importanza » avant la lettre :

[Volturno] Rispondeva all’improvviso a una domanda che gli
avevano fatto il giorno prima, si ricordava fatti non ancora suc-
cessi, soffriva due volte la stessa delusione.®

E ancora :

[...] del Mal del Tempo gli era rimasto 1’uso di invertire i fatti e
cosi raccontava partendo dalla fine e risalendo al principio o
mescolando caoticamente le storie piu diverse ’

A ben guardare, il Mal del tempo di Volturno sembra essere un
male figlio anche dell’epoca del cinema. Perché la risposta data
« all’improvviso a una domanda che gli avevano fatto il giorno pri-
ma » ¢ assimilabile al flashback, mentre il ricordo di « fatti non anco-
ra successi » al flashforward. Infine, la sofferenza ripetuta per un
medesimo episodio si traduce nella tecnica della “ripresa”, impiegata
spesso sul grande schermo. Ma tutte queste sono le strategie messe in
atto in Piazza d’ltalia.

Attraverso I’anamnesi della perturbante patologia del suo perso-
naggio, Tabucchi dissemina le tracce per un’autorappresentazione'’.

8 A. Tabucchi, Piazza d’ltalia [1975], Milano, Feltrinelli, 2003, p. 25. Ho

parlato di « mal del Tempo » come di « piccolo equivoco senza importan-

za » perché dopo il passo appena riportato si legge : « Parevano scherzetti e

fole innocenti, nessuno ci dava peso ».

® A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 27.

12 Gia Palmieri legge il « mal del tempo » di Volturno come « una implicita
(ma trasparente) autopresentazione letteraria ». Perché « il gioco del ro-
vescio riguarda non solo nomi ; punti di vista o situazioni interpretative
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Il « Mal (narrativo e cinematografico) del tempo » assurge a princi-
pio costruttivo della « favola ».

Sin dall’esordio, Piazza d’[talia rivela il suo carattere “sovversi-
vo”. 1l libro ha inizio con una scena intitolata « epilogo ». Ora il let-
tore ¢ chiamato a ripercorrere le tappe della storia a ritroso, per sa-
pere come tutto ha avuto inizio, infrangendo le regole canoniche
della saga familiare. Segue poi un « primo tempo » talmente sconvol-
to da continui salti cronologici, da costringere talvolta il lettore a
ritornare sulle pagine del testo per districarsi tra morti dei personaggi
che precedono le loro nascite. Tra imprese garibaldine e campagne
d’Africa''.

All’euforia (isteria) compositiva della prima parte segue un se-
condo tempo piu ortodosso, in cui le infrazioni all’ordine cronologi-
co derivano solo dalla profezia di un paradossale oroscopo e dai di-
sguidi nell’arrivo delle lettere, che giungono sempre troppo tardi'’.
Persino quando, all’interno di un paragrafo, si fa un balzo all’indietro
per spiegare quanto ¢ avvenuto precedentemente, la narrazione re-
trospettiva ¢ introdotta da un manifesto « raccontami »". Gli im-
provvisi e bruschi stacchi del primo tempo cedono il passo a esplicite
dissolvenze incrociate.

della vita, ma anche il sentimento (narrativo) del tempo » (G. Palmieri,
Per una volatile leggerezza : il “lato manco” di Antonio Tabucchi, in
Piccole finzioni con importanza. Valori della narrativa italiana contem-
poranea, a c. di N. Roelens e I. Lanslots, Ravenna, Longo, 1993, p. 127).

"'In ossequio all’ossessione del tempo, il primo paragrafo del primo tempo
s’intitola « ¢’¢ ancora un po’ di tempo » e s’inaugura con I’immagine
dell’orologio, che Garibaldo sfila dal taschino per parlare, benché sia gia
morto, con il figlio.

12° A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p- 86 e p. 91. Sin dal suo esordio,
Tabucchi ¢ ossessionato dal “tardi”. Che poi compare nel titolo del libro
in forma epistolare, Si sta facendo sempre piu tardi (2001).

3 A. Tabucchi, Piazza d’ltalia, cit., p. 110.
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Occorrera approdare alla conclusione del « terzo tempo » per si-
smografare nuove e violente scosse temporali. In un vorticoso rie-
mergere di passato, presente, veglia, incubo'®.

Addirittura, per 1’ultimo capitolo del terzo tempo Tabucchi pre-
scrive una lettura cinematografica. Appena sotto il titolo di questa
sezione compare appunto la seguente didascalia (apax in Piazza
d’ltalia) : « due quadri dati in uno, in ragione dell’essere contempo-
ranei ». Diversificati nel carattere tipografico, il comizio di Garibal-
do in piazza e il colloquio in casa di Asmara con Zelmira devono
essere letti simultaneamente. Nell’ardito tentativo di trasferire sulla
pagina scritta il montaggio alternato'>. Nemmeno I’appendice finale
si sottrae al trattamento cinematografico. Raccontando un episodio
(la morte della Zelmira) avvenuto « oltre la fine di questa storia »'°,
I’ultima porzione di Piazza d’ltalia assume le fattezze di una voice-
off.

Piu ci avviciniamo all’acme della storia, piu il lavoro sui tempi
narrativi si fa intenso. E Tabucchi esporta nella scrittura il « détour-
nement », che Debord persegue in quegli stessi anni ai danni del
cinema classico di narrazione.

La narrazione si frantuma : nascono i nodi di montaggio

Modellata su una temporalita cinematografica, Piazza d’ltalia
tradisce I’influenza della celluloide anche a livello tipografico. Per-
ché il frantumarsi dell’opera in capitoletti numerati (98 nel giro di
sole 150 pagine), mima la scansione filmica in « fotogrammi di una
sequenza »'”. E, questo, un riuscito esempio di ocularizzazione. Nel-

" Ibidem, p.128 ; p. 141.

"% Per la lettura cinematografica di quest’ultimo quadro, cft. F. Brizio-Skov,
Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, Cosenza,
Pellegrini, 2002, p. 34.

16 A. Tabucchi, Piazza d’ltalia, cit., p. 149.

'7°F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni..., cit., p. 34.
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lo spazio della pagina, Tabucchi intende visualizzare il découpage
del film in piani successivi.

Dopo essersi servito del cinema per imporre la sua ricostruzione
arbitraria del reale, Tabucchi sembra ora lanciare una sfida alla Set-
tima Arte. Se sul grande schermo i movimenti sono circoscritti dalla
gabbia dell’inquadratura, sulla carta il dispiegarsi della narrazione
deve essere contenuto nella succinta dimensione del capitoletto.

Nientemeno, le diverse sezioni sono variamente intitolate e, nel
passaggio da un titolo all’altro, danno vita a una sorta di narrazione
di secondo grado'®. E scandiscono un nuovo e discontinuo ritmo di
lettura, costretto com’¢ a infrangersi nelle diverse parti di testo.

Il risultato € quello di un racconto dalle unitd narrative spezzet-
tate, che anticipa i moduli della poetica dei « morceaux choisis » di
Notturno indiano. Non solo. La scelta del « morceau » inscrive Piaz-
za d’ltalia nella forma epica (post)moderna. Perché nel (post)mo-
derno « il senso di totalita [tipico dell’epica] nasce paradossalmente
proprio dal frammento elevato a sistema » .

Adottare la strategia del segmento pero significa soprattutto per
Tabucchi seguire la precettistica eisensteiniana. Mentre sul palco « il
dramma si scompone in atti, gli atti in scene, le scene nella loro mes-
sa in scena », al cinema « la messa in scena si frantuma in nodi di
montaggio, e il nodo di montaggio in inquadrature singole »*.

8 La frammentazione testuale, d’ascendenza eisensteiniana, trova anche
corrispondenza nella « frammentazione dell’identita dei personaggi » (C.
Pezzin, Antonio Tabucchi, Verona, Cierre, 2000, p.12). Ne ¢ un esempio
« il nome-etichetta » Garibaldo, che secondo la lunga tradizione del no-
men omen rivela I’anima coraggiosa e indomita del personaggio. Rispetto
all’Eroe dei Due Mondi, il Garibaldo di Piazza d’ltalia perd non ¢ piu
trionfalmente epico. Ha perso la “i” del suo predecessore per una “o”.

% M. Fusillo, Fra epica e romanzo, in Il romanzo. Le forme, a cura di F.
Moretti, Torino, Einaudi, 2002, II, p. 33.

2'S. M. Eisenstein, Na urokach rezissury S. Ejzenstejna, Moskua, Iskuss-
tvo, 1958, trad. it. di Luigi Longo, Lezioni di regia, in 1d., Forma e tecni-
ca del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1964, p. 382.
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Piu che a singoli fotogrammi, i capitoletti sono infatti avvicinabili
a dei veri e propri « nodi di montaggio », costituiti da un’inqua-
dratura principale (« inquadratura nodale »), che determina tutte le
altre. Su invito di Eisenstein, all’interno del nodo, pero, « tutti i mo-
vimenti [...] conservano la direzione principale »*'. Valga 1’esempio
del “nodo”, che rappresenta la morte di Garibaldo (e di cui ho parlato
all’inizio del mio intervento), in cui I’armeggiare calibrato con primo
piano, zoom, travelling trova il carattere unificante nella ripresa un
po’ dall’alto dell’eroe. Ripresa, che come nota Eisenstein ¢ « plasti-
camente adatta [...] al tema dostoevskiano degli “umiliati e offe-
si” »**. Alla triste schiera russa non si sottrac nemmeno I’italiano
Garibaldo, tradito ad aeternum dai rivolgimenti storici.

Persino quando rappresenta le scene di massa, Tabucchi segue
un’accurata « impostazione compositiva », degna del miglior Eisen-
stein (pensiamo alla sequenza della scalinata ne La corazzata Potém-
kin)®.

L’assalto al granaio municipale — dalle scoperte risonanze man-
zoniane in falsetto — ¢ costruito in Piazza d’ltalia sull’alternanza fra
il « tutto » della folla e la singolarita delle « componenti del tutto ».

All’iniziale « folla taciturna e livida assiepata sulla piazza »**, se-
guono dei « momenti singoli », che estraggono dall’indistinto della
massa figure isolate. Ora ¢ la volta del « padre di Guidone », costret-

2 Ibidem, p. 434.

22 Ibidem, p. 452. .

» Riporto il passo di Eisenstein sull’alternanza fra « la parte » e « il tutto » :
«[...] La scalinata di Odessa. La prima scarica di fucili : panico generale,
tutta la folla corre come una valanga, tutti fuggono contemporaneamente
[...]- Poi, dopo questo primo colpo, la scena si frantuma in momenti sin-
goli, nelle componenti del tutto ; la madre col bambino, la madre con la
carrozzina [...]. L’impostazione compositiva della messa in scena e del
montaggio consiste proprio nel far si che, nonostante il dilagare della folla
e la presentazione di singole persone, si conservi la sensazione d’un
grande flusso unitario » (S. M. Eisenstein, Lezioni di regia, cit., pp. 403-
404).

2% A. Tabucchi, Piazza d’ltalia, cit., p. 47.
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to all’azione dall’incontenibile fame del figlio ; ora ¢ la volta della
« fiumana », che « travolse le porte ». Fino a sorprendere Garibaldo,
che in posizione eminente e separata (« in cima a un tino ») fornisce
le direttive agli insorti®.

Una volta individuati i « nodi di montaggio », occorre legarli tra
loro secondo diverse modalita. Nel rispetto della pratica eisensteinia-
na, « la giustapposizione di due inquadrature distinte rappresenta non
una semplice somma d’inquadrature ma una nuova creazione »*.
Sentiamo dalla voce di Tabucchi come mettere in relazione le tessere
della sua storia :

C’¢était a la fois trés expérimental et trés pragmatique. J’ai décou-
pé chaque “séquence”, chaque “plan” écrits sur mes feuilles de
papier, avec des ciseaux, et j’ai disposé tout cela sur le sol carre-
¢, en le montant par “dislocation temporelle”, “succession vi-
suelle”, “rime analogique”, “appel métaphorique”, “correspon-
dance sensorielle”, autant de collages que j’avais découverts en
lisant les lecons d’Eisenstein. C’était trés amusant, et ressemblait
vraiment a un montage, avec des bouts de papier a la place des
morceaux de pellicule. Cela m’a pris tout un été.”’

« Dislocation temporelle », « succession visuelle », « rime analo-
gique », «appel métaphorique », « correspondance sensorielle » :
ecco le principali modalita del montaggio narrativo tabucchiano.

Con il sintagma « dislocation temporelle », Tabucchi si riferisce
al tessuto di analessi e prolessi sotteso alla narrazione. Quale deci-
sivo fulmen in clausolam, talvolta I’anticipazione arriva a chiudere in
modo vertiginoso il capitoletto. Valga il seguente esempio :

[Atina] preferi non vedere nessuno per un momento che durd
cinquantasei anni, finché¢ non mori prosciugata dal tempo, senza

3 Ibidem, p. 47.

%S M. Eisenstein, The film Sense, Harcourt Brace and Co., New York,
1942, trad. it. di G. Guidi, Tecnica del cinema in 1d., Forma e tecnica del
film e lezioni di regia, cit., p. 228 (corsivo nel testo).

2" A. Tabucchi in Entretien avec Antonio Tabucchi, cit., p. 81.
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aver mai saputo che c’erano state due guerre, la sera in cui gli
americani entravano rumorosamente in Borgo, accolti da un
paese senza finestre.”®

Soltanto dopo 73 pagine, verra descritta la misera fine di Atina.
Efficace espediente, questo, per « gagner en rapidité »*. Sempre
intonati all’andamento accelerato sono i frequenti capitoletti lampo,
che risolvono la narrazione nel giro di un paio di proposizioni. A
titolo d’esempio, leggiamo il capitoletto dal titolo Gli occhi belli
della fame :

« Mamma, oggi non c¢’¢ niente da mangiare ».

« Fa bene agli occhi », rispondeva I’Esterina.

Per lo spesso niente crebbero con gli occhi bellissimi, grandi
d’acqua.”

Accanto al montaggio, il meccanismo della concisione si esibisce
insomma quale insegnamento piu risoluto offerto alla scrittura dal
cinema. Lo conferma Tabucchi :

Un’altra cosa che mi ha insegnato il cinema ¢ la concisione. Per
conto mio, a tutti i narratori della fine del secolo XX il cinema ha
insegnato principalmente due cose : la concisione e il montaggio.
Per quanto mi riguarda, credo di aver imparato pit dal manuale
di montaggio di Eisenstein che dalla grammatica narrativa di To-
dorov [...].*"

2 A. Tabucchi, Piazza d Italia, cit., p. 39.

¥ J. M. Clerc, M. Carcaud-Macaire, L adaptation cinématographique et
littéraire, Paris, Klincksieck, 2004, p. 142.

3% A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 25.

31 A. Tabucchi in C. Gumpert, La letteratura come enigma ed inquietudine,
in Dedica ad Antonio Tabucchi, a cura di C. Cattaruzza, Pordenone, As-
sociazione Provinciale per la Prosa, 2001, p. 53 (corsivo mio). Del resto,
una grande prova di concisione ¢ tutta ’opera di Piazza d’Italia, che ri-
esce ad accogliere quasi un secolo di storia italiana in appena 139 pagine.
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Da autentico « escritor ontologicamente cinematografico »*, egli
si muove poi con disinvoltura tra il nesso della semplice successione
visiva (« succession visuelle ») e quello della « correspondance sen-
sorielle » fra particolari sonori e visivi*’. E non disdegna la liaison
per « rime analogique ». A riprova, il capitoletto 8 si chiude con la
sensazione di « vuoto » per la morte di Plinio, che nel passo seguente
si prolunga nell’analoga atmosfera di « immobilita » e di « silenzio »
in cui cresce il figlio Volturno®.

Affine alla « rime analogique », 1"« appel métaphorique » lega tre
paragrafi nell’accordo cromatico del «rosso » della rivolta. Dalle
« camicie rosse » dei garibaldini si passa per via di metafora al « pelo
rosso » dei gemelli Quarto e Volturno, e infine alla « stretta camicia
rossa » indossata da Plinio nel capitoletto successivo per prendere
parte alla presa di Roma del 1870. Trionfa I’armonia voluta da Ei-
senstein tra la « struttura figurativa » e « il tema e la tesi dell’opera
stessa » ™.

Tuttavia, il procedimento che piu interessa la struttura di Piazza
d’Italia ¢ quello ritmico. In una recente intervista, ricordando la « fa-
vola » d’esordio Tabucchi dice :

Nel caso di Piazza d’ltalia non ¢ che io abbia seguito pedisse-
quamente Eisenstein, pero molte volte se c’¢ una frase oppure un
aggettivo oppure un sintagma, che puo diventare una specie di ri-
tornello, allora questo viene ripreso nel capitolo successivo. Il
funzionamento di Piazza d’ltalia ¢ avvicinabile al cilindro
dell’organo di Barberia, che ripete sempre la stessa musica, come

2 F. Lopes, Um escritor ontologicamente cinematogrdfico, in Antonio
Tabucchi : geografia de um escritor inquieto, a c. di M. J. de Lancastre,
Lisbona, Fundacao Calouste Gulbenkian, pp. 151-152.

3 Nell’episodio dell’assalto al granaio municipale, il particolare visivo delle
« sciabole e i bastoni », con cui arrivano le guardie regie, si alterna al
particolare sonoro del « doppio di campane », suonate invano da Don
Milvio per avvisare i rivoltosi. Cfr. A. Tabucchi, Piazza d’ltalia, cit.,
p. 47.

3 Ibidem, p. 22.

35 S. M. Eisenstein, Tecnica del cinema, cit., p. 320.
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se la partitura fosse fissa. Si tratta di una forma (cosa) fissa ripe-
tuta all’infinito.

E sull’importanza della « ripresa » sembra fargli eco Eisenstein :

La via piu efficace [per questa valorizzazione] consistera
nell’includere il punto culminante in una determinata linea di ri-
petizione, che, dopo averne scoperto in un punto 1’inizio, voi por-
terete3 7avanti attraverso una serie di momenti piu facili da ricor-
dare.

Refrains ritmici puntellano il testo cosi da inserire nella pagina il
« movimento », elemento peculiare del cinema, e da mettere in risal-
to la componente dell’oralita**. Non sorprendono le parole dell’au-
tore sull’importanza della voce « viva » :

E del resto poi nella favola popolare ¢’¢ lo schema fisso che puo
avere leggerissime varianti da parte del narratore orale, ma nor-
malmente si deve rispettare quasi addirittura alla lettera. Cio av-
viene nel Cantar Maggio, nel teatro delle marionette siciliane e
dei cicli carolingi.*’

11 sistema della « ripresa » interviene in modo cospicuo in Piazza
d’Italia. Alla fine del capitolo 22, Melchiorre accetta, in assenza di
Garibaldo, di vegliare sull’Asmara « non per paura di te, ma per ri-

3% A. Tabucchi nell’intervista inedita rilasciata all’autore a Parigi il 05/11/06
(corsivo mio).

37'S. M. Eisenstein, Lezioni di regia, cit., p. 510 (corsivo mio). Di quest’av-
vicinamento di Tabucchi ad Eisenstein in nome della ripetizione ha gia
accennato, in nota, la Trentini. Cfr. N. Trentini, Una scrittura in partita
doppia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 150.

¥ A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 131. In virti di questa preponderante
« oralita », Baliani per il suo « teatro di narrazione » sceglie dei passi di
Piazza d’Italia in occasione della manifestazione di Pordenone, Dedica a
Tabucchi.

¥ A. Tabucchi nell’intervista inedita rilasciata all’autore a Parigi il
05/11/06.
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spetto all’Asmara ». Sulla medesima negazione ¢ costruito il titolo
della sezione successiva : Non per paura ma per parentela™.

Non solo : i nessi iterativi finiscono per interessare anche capi-
toletti non consecutivi. A distanza di anni e di paragrafi viene ripetu-
to I’incontro tra Asmara e Garibaldo con la ripresa dei medesimi
moduli linguistici®'.

Talvolta, pero, la ripetizione puo dar vita a climax ascendenti. Il
singolare episodio dell’abbandono dei cardini da parte delle finestre
nelle case di Borgo avviene per ben due volte. Ma per la seconda
« fuga » architettonica ¢ scelto un registro piu drammatico originato
dalle battute incalzanti e sgomente dei personaggi®.

Variando con abilita sulla ripresa, Tabucchi riesce insomma a de-
clinare le due funzioni accordate alla « ripetizione » da Eisenstein.
Ovvero : « facilitare la creazione di un tutto organico » e « svilup-
pare un’intensita in crescendo »*.

Dalle varie tipologie di montaggio impiegate, in Piazza d’ltalia
traspare una concezione del cinema come « totalita » interartistica,
non come arte confinata alla sola immagine.

0 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., pp. 77-78.

*! Si tratta del capitoletto 15, Un baule pieno di lenzuola, a cui fa eco sem-
pre nel secondo tempo, il 13 intitolato (con raddoppio) Due bauli pieni di
lenzuola. Se la prima volta Garibaldo ritorna dall’amata Asmara dopo la
Prima Guerra Mondiale, la seconda dopo il lungo viaggio in Argentina. E
la prima battuta di bentornato della donna ¢ sempre la stessa: « Ho il
baule pieno di lenzuola ». Con una semplice duplicazione nel secondo in-
contro : « Ho due bauli di lenzuola ». (A. Tabucchi, Piazza d’ltalia, cit.,
p. 68, ¢ p. 87).

2 Ibidem, p. 109 e pp. 141-142. Addirittura la tecnica della ripresa varca i
limiti del primo romanzo per interessare anche il secondo, I piccolo
naviglio, nell’immagine ritornante del « fiocco ». Dal titolo dell’epilogo
iniziale di Piazza d’Italia, « Si € sciolto il fiocco », il nastro arriva ad av-
volgere il ricettario del padre di Leonido nel romanzo successivo. Leg-
giamo : « Si trattava di un quaderno con una copertina di cartone [...],
chiuso con un fiocco rosso che lo avvolgeva vistosamente [...] » (A. Ta-
bucchi, /I piccolo naviglio, Milano, Mondadori, 1978, p. 22).

# S, M. Eisenstein, Tecnica del cinema, cit., p. 284.
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A dispetto dell’eterogeneita delle strategie impiegate, la favola di
Tabucchi ¢, nelle parole di Segre, « cosi raffinata da rendere inavver-
tibili le sue arditezze »*. E il risultato finale ¢ di grande unita. Per-
ché, a livello di macrostruttura, il primo, il secondo e il terzo tempo
seguono uno stesso, per dirla sempre con Eisenstein, « movimento
compositivo ». E il nostro autore sceglie il movimento circolare®

11 primo tempo si apre e si chiude con la morte del primo Garibal-
do*, mentre il secondo principia e conclude sulla figura di Don Mil-
vio. Prima confessore di Melchiorre ; poi a sua volta confessatosi con
la Zelmira. Infine, la terza parte s’inaugura e si risolve nella piazza di
Borgo in un’afosa giornata di luglio.

Ma la forma circolare allude anche alla piazza del titolo : la storia
s’inserisce in una risucchiante cornice. Topografica e narrativa. Di
piu : la piazza di Borgo si fa cronotopo. Allo spazio circoscritto della
piazza corrisponde il tempo dilatato e ritornante dell’avvicendarsi
della(e) Storia(e).

Nelle parole di Tabucchi, la struttura circolare rimanda allo
« anello di Moebius ». Nel quale il tempo gira sempre su se stesso,
pur dando I’idea di creare « una spirale »*’

Tuttavia, « la spirale » ¢ « immaginaria », « virtuale ». Dalle im-
prese garibaldine al secondo dopoguerra, la Storia persegue un falso
movimento. Perché tradisce in modo spietato i suoi protagonisti.
L’avvicendarsi sulla piazza dei monumenti di diversa bandiera poli-
tica (dal Granduca di Toscana al re al Duce alla Democrazia) non ¢
che un avvicendarsi di diversi (ma sempre) padroni. E le rivolte sono

* Cesare Segre scrive la quarta di copertina per la prima edizione di Piazza
d’Italia per i tipi Bompiani. Cfr. A. Tabucchi, Piazza d’ltalia, Milano,
Bompiani, 1975.

* Non ¢ un caso allora che la strategia « circolare » venga ripresa ne I/
pzccolo naviglio, in cui si parla ancora di Storia e storie.

% E interessante che il romanzo d’esordio di Tabucchi si apra con la morte
del padre. Perché tutta la sua scrittura s’inscrive nella drammatica assenza
della figura paterna.

“"A. Tabucchi nell’intervista inedita rilasciata all’autore a Parigi il
05/11/06.
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sempre votate a un tragico scacco. Non ¢’¢ traccia di un compiacente
scioglimento finale : tutto rimane inviluppato in un triste ed eterno
ritorno.

Distanze siderali si frappongono allora tra I’amaro scetticismo di
Piazza d’Italia e 1’assoluta fiducia riposta da Eisenstein nello svilup-
po di cui il suo montaggio si sarebbe fatto veicolo. Scrive il maestro
Tusso :

[...] 1l passaggio da una qualita all’altra mediante salti non ¢ una
semplice formula di svolgimento, ma qualcosa di piu, una formu-
la di sviluppo [...]. Poiché sappiamo come questi salti siano ca-
ratteristici della vita sociale, siano le rivoluzioni che stimolano il
moto in avanti, il progresso della societa. [...] Un balzo. Un pas-
saggio dalla quantita alla qualita. Un passaggio all’opposto.

Tutti questi sono elementi d’un movimento dialettico di sviluppo,
elementi che entrano nell’ambito della dialettica materialista.**

Utilizza insomma, Tabucchi, « i salti » alla Eisenstein, ma li piega
a significati di segno opposto. I « salti » in avanti, sembra dirci lo
scrittore, sono sempre neutralizzati da salti all’indietro. Nel tentativo
di mimare il percorso incerto e ritornante, « effimero e strambo »,
della Storia. All’entusiastica « dialettica materialista », Tabucchi
sostituisce in Piazza d’Italia I’ « anti-hegeliana » immodificabilita del
cerchio.

Benché ne segua le indicazioni tecniche di regia, Tabucchi arriva
alla fine quasi a sovvertire il suo modello. E a mandare in cortocir-
cuito I’ideologia militante di cui questo € portavoce.

*'S. M. Eisenstein, Film form, New York, Harcourt, Brace and Co., 1949 ;
trad. it. di P. Godetti, La forma cinematografica, in 1d., Forma e tecnica
del film e lezioni di regia , cit., p. 152.
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Tra Pastrone e Fellini : Cabiria allo Splendor

Sulla piazza, in cui Garibaldo trova la morte nell’epilogo iniziale,
un edificio dal nome altisonante si staglia nella calura feroce di lu-
glio. Si tratta dello « Splendor ». Leggiamo il passo :

Quando Garibaldo, quel giorno da chiodi, si becco la pallottola in
fronte (un forellino capocchioso, nemmeno un foruncolo), mentre
stramazzava nel bacinio della piazza, proprio davanti allo Splen-
dor, volle avere 1’ultima parola.®

Nel corso della narrazione, apprenderemo che lo Splendor ¢ il
cine-teatro di Borgo.

Non solo adottato quale modello compositivo, il cinema ¢ elabo-
rato narrativamente in Piazza d’ltalia. Di piu : il grande schermo fa
un ingresso trionfale, posto com’¢ a incipit del libro. E diventa espe-
diente metanarrativo.

Ponendo all’inizio del libro il protagonista « proprio » davanti al
cine-teatro, il narratore sembra annunziarci di stare per assistere a
una « rappresentazione », a una « fiction », a una « finzione » (ben-
ché di finzione “storica” si tratti), non a una narrazione trasparente ¢
naturale. Borgo s’impone come palcoscenico™.

Di nuovo, il cinema ¢ accolto da Tabucchi per minare i consueti
effetti di impressione di realta. E per iniziarci da subito al rapporto
labile e precario fra concretezza (storica) e finzione (letteraria).

Nella piazza di Borgo, il cine-teatro ¢ segno concreto di moderni-
ta. Subito dopo aver registrato che « Borgo stava diventando una
citta », il narratore si sofferma sui lavori in corso per il teatro. Citta e
cine-teatro diventano i termini in cui si iscrive il progresso. Leggia-
mo il brano :

# A. Tabucchi, Piazza d ltalia, cit., p- 11 (corsivo mio).

%0 Anche Pezzin parla di Borgo come « palcoscenico », ma non coglie il
rapporto col cine-teatro Splendor. Cfr. C. Pezzin, Antonio Tabucchi, cit.,
p. 14.
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Borgo stava diventando una citta. Al teatro ci lavoravano spedi-
tamente ; aveva gia la facciata completa, con un cornicione neo-
classico e la Vittoria di Samotracia che indicava il nome a lettere
di gesso in rilievo : Splendore. Avrebbe aperto, si diceva, per il
prossimo carnevale, con [l paese dei campanelli ¢ forse un film :
Cabiria.

De Il paese dei campanelli non verra piu fatta menzione, mentre
la proiezione del film di Pastrone sceneggiato da D’ Annunzio, Cabi-
ria, disegna una storia di secondo grado all’interno di quella del ro-
manzo. Non € un caso dunque che il paragrafo s’intitoli « Forse Ca-
biria » e che sia descritta la locandina del film affissa al portone. Il
codice cinematografico epitestuale del manifesto pubblicitario s’inse-
risce nella narrazione :

Pendeva gia, accanto al portone chiuso da due tavoloni incrociati,
il manifesto di una donna vestita di candido, con le mani intrec-
ciate e gli occhi strabuzzati, sullo sfondo di una citta in fiamme.”'

Quando arriva la notizia dell’inaugurazione dello Splendore con
la proiezione di Cabiria, tutta la piazza ¢ in fermento :

« La danno ! Questa volta la danno per davvero, Cabiria. »*

Sono, questi, gli anni del « cinema primitivo », in cui cinema e
magia incedono a braccetto e il cinema ha un fortissimo impatto sulla
collettivita. E il fascinatorio spettacolo della meraviglia.

Eppure, il manifesto del film ¢ ora « un po’ ingiallito e gualcito
agli angoli ». Quasi una spia del logorarsi anzitempo di una moderni-
ta non ancora raggiunta.

Per un nuovo « tradimento » della Storia, la piazza non assistera a
nessuna proiezione. Dall’altoparlante dello Splendore risuona 1’an-
nuncio dello scoppio del secondo conflitto mondiale : le fiamme in

' A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 85.
52 Ibidem, p. 97.
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pellicola di Cabiria cedono il posto a quelle reali della guerra. In
un’ennesima « farsa tragica »>.

Il richiamo a Cabiria funziona come distonia farsesca. Perché le
fiamme di Cartagine della finzione cinematografica si tramutano nel
rogo effettivo che le SS appiccano a Borgo. E che fa bruciare lo stes-
so Splendore.

L’illusione di realta, su cui si fonda il cinema, passa in modo tra-
gico e beffardo da « illusione » a « realta ».

In Piazza d’Italia, la citazione del cinema attraverso il film Cabi-
ria non ¢ quindi puramente referenziale. Perché esiste « una vera e
propria interazione tra il piano della scrittura letteraria e quello della
scrittura filmica »**. Anzi, la memoria cinematografica lavora in
modo antifrastico. Mal si addice il primo kolossal italiano alla linea
antidannunziana che serpeggia in Piazza d’ltalia. Dice Garibaldo
all’ Asmara assai emozionata per la proiezione :

« E un filme fascista, » disse Garibaldo. « I filme di un fascista.
Che ci vai a fare ? »™

> Ibidem, p. 97.

> Per la citazione del cinema da parte della scrittura (in particolare nel rac-
conto Cinema di Tabucchi), cfr. A. Costa, Nel corpo della parola, l'im-
magine : quando la letteratura cita il cinema, « Contemporanea », 3,
2005, pp. 59-67.

% A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 97. L’ultimo accenno a Cabiria si
trova nel terzo tempo. Ormai la guerra ¢ finita e il monumento in piazza
rappresenta la Democrazia, che riceve 1’Italia dalle mani di Garibaldi (« ci
hanno dato un altro padrone », ammicca Garibaldo). Ora il portone dello
Splendor accoglie sulla sinistra « il cartello di un film che avrebbe dovuto
inaugurare il cinema una decina di anni prima », mentre sulla destra « un
manifesto giallo, scritto a mano », che annunzia un comizio popolare in
serata nella sede del vecchio cine-teatro. La contiguita (identita) spaziale
del cinema e del comizio sembra riunire entrambi nel segno del sogno,
dell’utopia. Di sogni sono vessilliferi i film ; di utopie i discorsi politici di
Garibaldo. (Cfr. A. Tabucchi, Piazza d’ltalia, cit., p. 122).
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Ma Cabiria, come ha ricordato recentemente Tabucchi, ¢ anche il
nome della protagonista del film di Fellini Le notti di Cabiria (1957).
Con aperto sbeffeggiamento dell’opera di Pastrone, la Cabiria di
Fellini ¢ un’infelice prostituta romana.

Scegliere Cabiria significa allora per Tabucchi dichiarare, per via
di negazione, la propria poetica. Da una parte, egli oppone un aspro
rifiuto al modello “pompier” di D’Annunzio ; dall’altra egli si ricol-
lega all’anti-eroismo felliniano™.

Una sintonia, questa con Fellini, che si arricchisce di una singo-
lare e non voluta coincidenza. Nel 1973, anno in cui viene scritto
Piazza d’ltalia, esce Amarcord. Che ripercorre in modo onirico e
memoriale la storia dell’Italia nella Rimini appellata Borgo. Nel ten-
tativo di « demaiuscolarizzare »°’ la Storia, Tabucchi e Fellini si
riconoscono sodali.

Finita la guerra, il cine-teatro Splendor (che persa la “e” suona
«meglio », « piu esotico »), andato in fumo durante I’incendio, viene
ripristinato. E non cessa di esercitare il potere d’incantamento sulla
comunita :

* A. Tabucchi nell’intervista inedita rilasciata all’autore a Parigi. La pre-
senza di Fellini continua ad animare la scrittura tabucchiana. Fino a di-
ventare addirittura personaggio in Vivere o ritrarre, racconto scritto per
alcuni disegni di Tullio Pericoli. Cfr. A. Tabucchi, Vivere o ritrarre, in T.
Pericoli, Woody, Freud e gli altri, Milano, Garzanti, 1988, pp. 142-149.

> L’obbiettivo di « demaiuscolarizzare » la storia trovera una corrisponden-
za nell’operazione di « demaiuscolarizzare la Cultura » di Requiem. Op-
erazione, che ¢ suggerita a Tabucchi dall’amico poeta portoghese Alexan-
dre O’Neill, come confessa lo stesso scrittore nell’intervista televisiva gia
citata, Quem fala assim.... A ben guardare, sono molte le situazioni che
da Piazza d’ltalia trasmigreranno in Requiem. Speculare al colloquio in
Piazza d’Italia tra Garibaldo e il padre morto, che seduto sulla bara cerca
di spiegargli « cos’era la vita », sara in Requiem !’incontro tra 1’io nar-
rante e il padre che, morto da tempo, gli si presenta giovane e vestito da
marinaio. Ma ¢ soprattutto la naturalezza, tra Marquez e Cortazar, con cui
I’evento soprannaturale fa la sua comparsa in Piazza d’ltalia a legare
I’opera d’esordio al libro portoghese di Tabucchi.
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« Questa volta apre davvero », correva voce, « la pace ¢ stabile ».
Si fecero mille supposizioni con che cosa avrebbe inaugurato.
[...] I piu dicevano i/ film, forse per desiderio di vederne uno a
colori, di cui si raccontavano meraviglie.*®

Nelle traversie politico-economiche del secondo dopoguerra, il
cinema diventa promessa di evasione, rifugio nel sogno. Ancora una
volta pero le proiezioni non si terranno. Da promettente sala cinema-
tografica lo Splendor diventa « Casa del Popolo », acquistata in coo-
perativa anche da Garibaldo. Benché egli voglia organizzare accanto
ai comizi anche delle visioni di film, il cine-teatro diventa luogo di
sola discussione politica.

Nella varieta delle funzioni a cui viene adibito (parallela all’avvi-
cendarsi dei monumenti in piazza), lo Splendor riflette con la sua
parabola zigzagante la difficolta di una effettiva modernizzazione.

Se nelle prove successive, la citazione del cinema diventa « attra-
verso il gioco della mise en abyme forma simbolica della vita reale
come mise en scéne »*° ; gia all’altezza di Piazza d’Italia la storia del
cinema Splendor diventa « forma simbolica ». E la forma simbolica
della storia del progresso. Nel procrastinare continuamente 1’inaugu-
razione della sala cinematografica, I’autore rivela insomma il carat-
tere brutalmente effimero di qualsiasi mutamento.

Recite brechtiane. Dall’Italia alla Grecia...

Accanto alla lezione di Eisenstein e all’estetica felliniana, il film
di Angelopoulos, O Thiasos (in italiano La recita) lavora in Piazza
d’ltalia. Ma in modo retroattivo. E a posteriori. Perché spesso « le
cose prima succedono e poi ci si riflette sopra »®. Parola di Antonio
Tabucchi.

%% A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 130 (corsivo mio).
% A. Costa, Nel corpo della parola..., cit., p. 67.
80 A. Tabucchi, Nota alla seconda edizione di Piazza d’ltalia, cit., p. 7.
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Presentato a Cannes nel 1975, O Thiasos non puo certo aver eser-
citato un’influenza su Piazza d’Italia, scritta nel 1973. Tuttavia, sor-
prendenti analogie legano 1’epopea greca della compagnia di teatranti
di Angelopouolos alla saga familiare e storica degli italiani Garibal-
do. Tanto che Tabucchi arriva a dichiarare :

En réalité, ce roman a été le fruit de deux techniques successi-
ves : le montage pour finir, inspiré par Eisenstein, et la narration
pour commencer, elle aussi influencée par le cinema puisque j’ai
été trés impressionné par le film d’Angelopoulos, Le voyage des
comédiens. Quand j’ai vu ce film, un peu par hasard, j’ai senti
une grande fraternité d’inspiration. Je me suis rendu compte que
nous parlions, Angelopoulos et moi, plus ou moins de la méme
chose. Le voyage des comédiens est un film épique, historique,
sur le passé de la Grece entre 1940 et 1950, réalisé de maniére a
la fois trés simple, en plan fixes, et trés complexe, avec beaucoup
d’histoires et de destins qui se croisent. J’ai voulu faire la méme
chose avec Piazza d’Italia, une réflexion sur I’histoire de 1’Italie

[..]%

Che la parola « influencée » sia da ascrivere alla responsabilita
dell’autore dell’intervista o non piuttosto alla folta schiera dei piccoli
equivoci senza importanza ¢ poco rilevante. Perché ¢ la simultaneita
involontaria nel cogliere gli stessi elementi in paesi diversi cid che
piu sorprende.

L’inedita sintonia ¢ rivendicata dallo stesso Tabucchi durante
I’incontro romano con Angelopoulos del 2004 :

Al tempo di Ricostruzione di un delitto, suo primo film, io co-
minciavo a scrivere i miei primi libri : una coincidenza di tempi

1 A. Tabucchi in “Ecrire le cinéma”. Entretien avec Antonio Tabucchi, in
Le cinéma des écrivains, a c¢. di A. de Baecque, Paris, Editions de
I’Etoile/Cahiers du cinéma, 1995, p. 18 (corsivo mio).
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che ¢ anche una coincidenza di vedute e che non é casuale : le af-
v s . 62
finita esistono.

Negli anni *70 in Europa lo « spirito del tempo » sembra tradursi
infatti in una diffusa concezione dell’arte come memoria ¢ in un
comune interesse per la « strana creatura chiamata Storia ». O me-
glio : per le « storie » anziché per la Storia ufficiale®.

Indossate le vesti dei microstorici non professionisti®, Tabucchi e
Angelopoulos leggono I’avvicendarsi del potere nella storia come
avvicendarsi di nuovi padroni. E scelgono la « gente oscura e dimen-
ticata »*, come punto di osservazione nel tentativo di strappare volti
all’oblio. Da una parte 1 Garibaldo ; dall’altra la compagnia di tea-
tranti.

Pagina e schermo sono affollati da anonimi Don Chisciotte, di cui
« os arquivos historicos ndo registam o seu nome ». Cosi recita, pro-
prio negli anni di Piazza d’ltalia, la poesia A bicicleta de Dom
Quixote. Unicum nella costellazione narrativa di Tabucchi®.

62 A. Tabucchi in F. Caprini, Tabucchi sostiene Angelopulos : é un poeta
della Storia, in « I’Unita », 25 Giugno 2004 (corsivo mio).

% La poetica del « rovescio della Storia » & applicata nel romanzo immedia-
tamente successivo, Il piccolo naviglio. Stavolta pero & esplicitato il
confronto fra la modalita scrittoria ufficiale (gli Annali della citta di ***
redatti da un fantomatico Paolo Fonzio) e la scelta del personaggio Sesto,
alter ego di Tabucchi : « [Paolo Fonzio] faceva Storia e non storie come
quella di Capitano Sesto ». (A. Tabucchi, I/ piccolo naviglio, cit., p. 48).

% Per la lettura di Tabucchi come « microstorico », cfr. F. Brizio-Skov,
Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, cit., pp. 29-55.

8 A. Tabucchi, Il piccolo naviglio, cit., p. 186.

% Incentrata sulla figura dell’anarchico Plinio (come il primo capofamiglia
del nostro libro), che con la bicicletta da lui inventata sfida gli squadristi,
il testo s’inserisce nel clima anarchico del romanzo d’esordio. La poesia ¢
stata pubblicata nel *75 solo sulla rivista portoghese « Critério », nella
traduzione dell’amico poeta Alexandre O’Neill (che € anche il direttore
del periodico). Cfr. A. Tabucchi, 4 bicicleta de dom Quixote, in « Crité-
rio », 1, Novembre 1975, pp. 27-30.
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Accantonati gli eroi, Tabucchi e Angelopoulos scelgono il fuori
campo della Storia. E rifiutano 1’ordinamento cronologico degli
eventi.

Laddove lo scrittore italiano, come abbiamo visto, sovverte sulla
scorta di Eisenstein la frigida realta delle cose, Angelopoulos modula
la rappresentazione con salti temporali, ellissi ¢ piani sequenza, che
accolgono momenti storici differenti’”. Ne risulta una trattazione
allusiva, fluida degli accadimenti. Quasi cifrata®. Dalle pagine prive
di puntuali riscontri cronologici e topografici di Piazza d’Italia® alle
panoramiche senza tempo di Angelopoulos le vicende rappresentate
si caricano di un significato universale. Grazie anche all’azione del
“mito”, che scandisce il tempo con movenze iterative e cicliche.

Ne La recita, i teatranti della compagnia portano nomi presi in
prestito dal mito degli Atridi : il partigiano Oreste, Elettra, il fascista
Egisto, Agamennone, Clitennestra™. Ora il mito millenario ha as-
sunto « una dimensione a livello dell’uomo ». Poiché « & "uomo,
non il mito, che fa la storia »”'. Talvolta, il mito arriva a urtare con la
violenza tragica della contingenza storica. Sempre ritornante, il

%7 Cosi ad esempio nell’unico piano-sequenza, che registra una manifesta-
zione del *46 e, in soluzione di continuita, una protesta del ’52.

68 La trattazione degli avvenimenti & cosi intricata che 1’edizione francese di
Piazza d’Italia ¢ corredata da un’appendice contenente i dati storici, per
rendere intelligibile il testo al lettore straniero. Nei medesimi anni e nella
medesima citta, la stessa operazione ¢ messa in atto per 1’uscita parigina
de La recita, accompagnata da un manifesto esplicativo.

% Anche quando i luoghi sono conosciuti, Roma o Bari, sembrano perdersi
in un indefinito altrove : il panno tricolore della bara di Quarto porta « il
nome di un lontano porto d’arrivo : Brindisi ». Cfr. A. Tabucchi, Piazza
d’ltalia, cit., p. 31.

" Questi in realta sono i nomi che compaiono nella sceneggiatura originale,
mentre il film registra esplicitamente solo quello di Oreste.

"' T. Angelopoulos citato in L. Micciche, Il materialismo estetico di Ange-
lopulos, in « Cinema 60 », n. 113, gennaio-febbraio 1977, p. 45.
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dramma tradizionale di Golfo, la pastorella recitato dalla compagnia
¢ continuamente interrotto dal precipitare degli eventi storici’>.

Eppure, nell’erranza dei teatranti per la Grecia si riconosce lo
schema narrativo dell’Odissea. E, il loro, un viaggio attraverso le
cesure della Storia greca, che ha inizio con il nostos, il doloroso « ri-
torno »”. In un chiaro rivolgimento dell’archetipo omerico. Ecco la
prima battuta del fisarmonicista :

Autunno 1952 : siamo ritornati a Eghion.”

Al pari di Ulisse al banchetto di Alcinoo, i teatranti si fanno aedi.
Puntato lo sguardo in macchina, ci raccontano gli inganni orchestrati
dagli inglesi e dagli americani ai danni della popolazione greca.

Cantastorie di professione ¢ anche I'ultimo Garibaldo. Con « fi-
sarmonica argentina » e « cartelloni illustrativi »” si aggira nelle
« piazze » delle maremme, per raccontare le vicissitudini famigliari.

E una piccola odissea ha attraversato il padre di Garibaldo, dopo
esser fuggito da Borgo per scampare alle ritorsioni del guardiacaccia,
che ha ferito. Non a caso, le lettere inviategli dalla madre nella Ville
Lumiere mettono 1’accento sul nostos :

[...] ma ora bisogna che te lo dica, visto che non ti decidi a for-
76
nare.

Benché I’incidente con il guardiacaccia si sia appianato, da Parigi
Garibaldo si trasferisce negli Stati Uniti per lavorare nelle Ferrovie
dell’Ovest. Quasi obbedisse a un ineluttabile e struggente richiamo
dell’altrove.

7 Ad esempio, la recita viene interrotta per lo scoppio della guerra, che
I’Italia dichiara alla Grecia nel 1940.

3 A proposito del « viaggio », assai significativo appare allora il titolo de
La recita scelto per la versione francese : Le voyage des comédiens.

™ T. Angelopulos, La recita, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 15 (corsivo mio).

> A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 131.

"% 1d., Piazza d’ltalia, cit., p. 36 (corsivo mio).
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Da parte sua, Tabucchi contamina il modello dell’Ulisse omerico
teso al nostos (operante in Angelopoulos) con I’Ulisse dantesco teso
« alla conoscenza e all’esperienza del mondo dietro al sole »”’.

Addirittura, I’archetipo omerico di Penelope arriva ad allinearsi
dietro le donne di Piazza d’Italia. In attesa che il suo Quarto torni
dall’Africa, Esperia «si portava gomitoli di refe e gli uncinetti e
tesseva reti di distrazione, larghe un palmo e lunghe decine di metri,
perfettamente inutili [...] »”®.

Alla natura di « Penelope » non si sottrarra anni dopo nemmeno
Asmara che passera « tante notti con gli occhi sul ricamo e 1’orecchio
alla pendola, a contar gli anni »”. In una dolente ciclicita.

Dall’impiego del mito deriva alle due opere un carattere epico. Di
una « epicita popolare »* alla Brecht, perd. In cui tutto ¢ giocato
sulla strategia della distanziazione. Lo conferma Tabucchi :

J’ai voulu faire [...] avec Piazza d’ltalia, une réflexion sur
I’histoire de I’Italie, comme un récit épique écrit a la maniére
brechtienne [...]."'

Sotto forma di allontanamento ironico, la distanziazione intervi-
ene in Piazza d’[ltalia per smorzare 1’eccessivo pathos.

Durante la confessione di Melchiorre a Don Milvio, le tristi pa-
role sono intervallate da « silenzi gravidi d’aglio » dovuti all’insana
abitudine del sacerdote di curare con abbondanti spicchi d’aglio la

77 Sulla distinzione fra I’Odisseo omerico e quello dantesco, cfr. P. Boitani,
L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 99 ;
p. 133.

BA. Tabucchi, Piazza d’ltalia, cit., p. 30.

7 Id., Piazza d’Italia, cit., p. 124.

% Nell’intervista inedita rilasciata all’autore il 05/11/06, Tabucchi legge il
tono di epicita minore di Piazza d’ltalia come « un’aria diffusa », che
serpeggia in Italia anche in alcuni film dei fratelli Taviani (e ricorda A/-
lons enfants).

81 A. Tabucchi in “Ecrire le cinéma”. Entretien avec Antonio Tabucchi, cit.,
p. 18.
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sua dispepsia®. Il peccato della « codardia », vissuto drammatica-
mente dal giovane, perde in modo repentino e brusco la sua consi-
stenza tragica.

Concrezione materica dell’ironia brechtiana sono poi i frequenti
riquadri rettangolari. Separati tipograficamente dal resto del testo,
essi recano iscrizioni beffarde.

Al modo del cartello brechtiano, la lapide di Plinio recita :

GARIBALDINO
COMBATTE A ROMA E A CALATAFIMI
MORI A TRENT’ ANNI
PER UNA FOLAGA®3

11 destino eroico del personaggio s’infrange nella prosaica « fola-
ga » di montaliana memoria®™.

Dei tratti di straniamento brechtiano de La recita ci informa lo
stesso Angelopoulos a venticinque anni dall’uscita del suo capolavo-
10 :

C’¢ molto Brecht, in tutto questo : la sua distanza, I’ironia, le
canzoni usate non come musica da accompagnamento ma come
elementi narrativi. Ne La recita le canzoni sono in diretta, appar-
tengono al profilmico e al tempo stesso servono a raccontare
I’azione, a spostarla, a farla progredire.®

Al di 1a delle intenzioni dell’autore, il registro ironico soccombe
davanti alle tonalita tragiche e solenni delle circostanze. In compen-
so, vere e proprie song brechtiane puntellano la diegesi. A suon di

82 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., pp. 51-52.

8 Ibidem, p. 23.

 Anche la frammentazione del romanzo in micro-episodi si puo far risalire
all’idea “frammentata” del teatro brechtiano. Per quest’osservazione cfr.
F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narra-
tivo, cit., 2002, p. 36.

% T. Angelopoulos in L. Micciché, Angelopoulos collezionista di sguardi,
« Bianco e nero », n. 3, 2000, p. 51.
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musica altercano il « vecchio » e il « nuovo ». Tra canzoni della tra-
dizione nazional popolare ¢ motivi americani d’importazione. Nel
tentativo di tradurre la Storia in una partitura musicale®.

Pur non essendosi ancora conosciuti, Tabucchi e Angelopoulos si
fanno contemporaneamente aedi brechtiani di un’Italia e una Grecia,
che da contingenti realta geopolitiche assurgono a « metafore, oggetti
eterni »®'.

Di O’ Thiasos fara poi menzione esplicita Tabucchi nel racconto
Cinema di Piccoli equivoci senza importanza™. Ma questa & un’altra
storia. Anzi : sara la storia di una nuova accessione della cineteca di
Tabucchi. Perché le cineteche, come le biblioteche, sono « intermi-
nabili [...] illimitate e periodiche ».

% La forte componente musicale trova compiuta espressione nella sequenza
della sala da ballo nel Capodanno del 1946. Stavolta il boogie-woogie dei
giovani repubblicani si oppone al « Torna, o nostro re », intonato dai fa-
scisti. Canzonette attinte dal cantabile della tradizione popolare compaio-
no anche in Piazza d’ltalia. Da quelle di « propaganda » (Giovinezza can-
tata dagli squadristi, quando arrivano in piazza per sostituire Garibaldi
con il Duce) a quelle di « protesta » (come /’Addio Lugano Bella suonata
da Garibaldo). A proposito del ruolo delle « canzonette » nei suoi libri
Tabucchi dice : « credo che [...] per quanto riguarda il fumetto e la can-
zonetta, il linguaggio, diciamo cosi tra virgolette “basso”, insomma, credo
che possa avere una funzione di estraniamento, e anche di abbassamento
di livello in una narrativa come la mia, che tutto sommato € una letteratu-
ra molto riflessiva, spesso auto-riflessiva, ¢ che ha bisogno di un ancorag-
gio sentimentale, a un linguaggio appunto basso [...] ». (A. Tabucchi Pic-
cole finzioni con importanza. Valori della narrativa italiana contempora-
nea, a cura di N. Roelens e I. Lanslots, Ravenna, Longo, 1993, pp. 154-
155).

7 A. Scuderi, Ulisse o I’archetipo del ritorno. Percorsi europei tra cinema
e letteratura, « Contemporanea », 3, 2005, p. 160. Bench¢ Scuderi parli di
paesi come “metafore” a proposito di Angelopoulos e Consolo, il discorso
¢ assolutamente calzante anche per il dialogo Angelopoulos/Tabucchi.

¥ Per il rapporto Tabucchi/Angelopoulos in « Cinema », cfr. H. J. Freire,
Todo es una pelicula, cit., pp. 56-59.
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