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Thea Rimini 
 

LA CINE(BIBLIO)TECA DI TABUCCHI : 
IL MONTAGGIO DI PIAZZA D’ITALIA 

Primo piano : un uomo viene colpito alla fronte. Zoom sul volto, 
a riprendere il « forellino » causato dalla pallottola. Travelling di 
profondità in allontanamento : la scena progressivamente ingigan-
tisce a tutto campo per mostrarci il luogo dell’esecuzione (una « pi-
azza ») e gli artefici dello sparo (« caschi in fila »).  

A dispetto delle apparenze, quanto appena descritto non è la se-
quenza di un film, ma l’incipit (seppur denominato « epilogo ») di 
Piazza d’Italia, opera d’esordio di Antonio Tabucchi. Opera, come 
vedremo, fortemente influenzata dal linguaggio cinematografico. 
All’insegna della “homología estructural” tra narrativa e cinema, che 
distingue la scrittura di Tabucchi1.  

Sin dal sottotitolo, Favola popolare in tre tempi, l’autore stabi-
lisce un patto di lettura all’insegna dell’ibridazione (e conta-
minazione) di linguaggi differenti. Perché Piazza d’Italia sarà un 

 
1 Di « homología estructural » a proposito del racconto Cinema (contenuto 

nella raccolta del 1985 Piccoli equivoci senza importanza) parla Freire. 
Cfr. H. J. Freire, Todo es una película. La letra y la cámara en “Cine”, in 
Sostiene Tabucchi, a c. di R. Ferro, Buenos Aires, Biblos, 1999, p. 44.  
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testo dal carattere esemplare – « favola » – ma trattato in maniera 
cinematografica – « tre tempi »2.  

Nell’ampio arco cronologico di quasi un secolo, la saga della fa-
miglia di anarchici toscani, raccontata in Piazza d’Italia, diventa 
exemplum per la Storia di tutta l’Italia. 

Capostipite della famiglia del toscano Borgo, Plinio prende parte 
con fervore alle spedizioni dei Mille e alla breccia di Porta Pia, per 
trovare infine una miserevole morte per mano di un guardiacaccia 
regio. Benché già deposto nella bara, egli riesce a parlare con il fi-
glio, Garibaldo, e a indicargli il valore assoluto dell’esistenza. Ovve-
ro : l’uguaglianza.  

Dal padre, oltre al nome, il piccolo Garibaldo eredita il carattere 
indomito e il mestiere di « bracconiere ». Dopo aver ferito un guar-
diacaccia, egli decide di fuggire. Prima a Parigi, poi in America. Di 
ritorno a Borgo, è ucciso da una guardia regia, mentre organizza 
l’assalto al granaio municipale. Lascia la moglie Esperia e un figlio, 
chiamato ancora Garibaldo. Al racconto della vita di quest’ultimo, 
che attraversa la prima metà del Novecento, sono dedicati il secondo 
e il terzo tempo. Sotto le armi durante la Prima guerra mondiale, 
Garibaldo abbraccia poi la causa della Resistenza e decide di pren-
dere la tessera del partito comunista. Negli anni “caldi” del dopo-
guerra, egli partecipa alle manifestazioni in piazza. Durante uno 
scontro con le forze dell’ordine, il suo amico Guidone viene massa-
crato senza motivo dalla polizia. Cieco per l’ingiustizia subita, egli 
denuncia apertamente l’accaduto e inveisce contro il sistema. La 
reazione del governo è immediata : il questore dà l’ordine di sparar-
gli. Sulla sua morte, resa (come abbiamo visto) in modo cinemato-
grafico, si apre il romanzo.  

Attorno ai Garibaldo ruota una folta e pittoresca folla di per-
sonaggi. Dai gemelli Quarto e Volturno all’infelice coppia di Atina e 
Ottorino ; dal cugino gerarca Melchiorre ad Asmara, l’eterna fidan-

 
2 È significativo che il sottotitolo, « favola popolare in tre tempi », venga 

ripristinato per la seconda edizione di Piazza d’Italia per i tipi Feltrinelli. 
Nella prima edizione presso Bompiani, compariva invece la dicitura 
« romanzo ».  
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zata di Garibaldo. Chiudono il cerchio la Zelmira, fattucchiera del 
paese, e Don Milvio, sacerdote sui generis seguace della lezione di 
don Curci.  

Per la storia di Borgo, anzi per « l’antistoria »3, come ama consi-
derarla il suo autore, Tabucchi sceglie di applicare la lezione del 
montaggio delle attrazioni di Eisenstein4. Spiega lo scrittore : 

[…] En 1975, le passage concret à l’écriture de mon premier ro-
man est également lié au cinéma. En effet, la lecture d’Eisenstein, 
à ce moment-là, m’a beaucoup marqué. Venait de sortir en ita-
lien, chez Einaudi, un livre intitulé Leçons de montage. Je l’ai lu 
tout de suite avec avidité, prêt à en tirer tous les enseignements 
possibles. J’ai été très impressionné et très influencé par ce livre. 
Je me rappelle très bien tout cela : je venais donc d’écrire, de fa-
çon tout à fait traditionnelle, le manuscrit de mon premier livre, 
Piazza d’Italia, puis j’ai utilisé les enseignements d’Eisenstein 
pour « monter » de manière cinématographique la construction de 
ce roman […].5

Nel 1972 esce presso Einaudi una riedizione del testo di Eisen-
stein Lezioni di regia, apparso per la prima volta in Italia nel 19646. 

 
3 A. Tabucchi nell’intervista per la televisione portoghese con Maria João 

Seixas. Si tratta del programma Quem fala assim…O Olhar dos outros, 
registrato il 27/06/1994.  

4 Eisenstein sarà poi ancora presente con Ivan il Terribile in Notturno india-
no e con La corazzata Potëmkin ne Il filo dell’orizzonte. Cfr. A. Tabuc-
chi, Notturno indiano [1984], Palermo, Sellerio, 1990, p. 59 ; A. Tabuc-
chi, Il filo dell’orizzonte [1986], Milano, Feltrinelli, 2004, p. 91. E nel re-
cente L’oca al passo (2006), le diverse cronache politiche sono “montate” 
in modo variegato e molteplice. Il montaggio assurge insomma a « mec-
canismo ontologico » della scrittura di Tabucchi (A. Tabucchi nell’inte-
rvista inedita rilasciata all’autore a Parigi il 05/11/06).  

5  A. Tabucchi in Entretien avec Antonio Tabucchi, a cura di A. de Baecque, 
« Cahiers du cinéma », n. 494, 1995, p. 81.  

6  Pubblicate da Einaudi a partire dal 1964, le Lezioni di regia compaiono 
sia in volume singolo sia all’interno della raccolta einaudiana di saggi, 
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Che le « lezioni di regia » nelle parole di Tabucchi siano diventate 
« lezioni di montaggio » illumina sull’aspetto tecnico più preminente 
per il nostro autore.  

Educatosi sulle pagine del maestro russo, Tabucchi ritorna sul suo 
romanzo, scritto dapprima in modo tradizionale. E ne allestisce la 
messa in scena.  
 
 
Vittime de « Il Mal del Tempo » 

 
Dall’impiego del montaggio cinematografico sulla pagina, scatu-

risce innanzitutto il bisogno di confrontarsi con un diverso trattamen-
to della temporalità.  

Al cinema, il tempo si articola in momenti ora successivi ora si-
multanei, arrivando anche a registrare in modo ininterrotto il livello 
diegetico della veglia e del sonno/sogno. Sul grande schermo, tutto 
insegue « un immense sentiment de liberté », quasi « subversif et 
anarchiste ». È, questa, la lezione dei grandi classici della storia del 
cinema, che Tabucchi frequenta assiduamente durante il suo primo 
soggiorno parigino. Rammenta lo scrittore : 

J’ai été très impressionné par le fait qu’on pouvait raconter des 
histoires exactement comme on le voulait, sans tenir compte des 
codes ou des règles, en bouleversant tout.7

Rapito dalla strategia cinematografica del « bouleversement », 
Tabucchi rifiuta in Piazza d’Italia l’ordine cronologico degli eventi, 
per costruire la storia su un continuo andirivieni di passato, presente, 
futuro.  

 
Forma e tecnica del film e lezioni di regia, che verrà ripubblicata proprio 
nel 1972.  

7 A. Tabucchi in “Ecrire le cinéma”. Entretien avec Antonio Tabucchi, in 
Le cinéma des écrivains, a cura di A. de Baecque, Paris, Éditions de 
l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1995, p. 16.  



La cine(biblio)teca di Tabucchi 

325 

                                                

Il cinema permette dunque al nostro scrittore di accogliere una 
nuova dimensione temporale, di “giocare” con il “tempo”. Ma i gio-
chi in Tabucchi, si sa, sono sempre pericolosamente seri. Così il 
« gioco con il tempo » trascolora nel « mal del tempo » di Volturno. 
Fratello saturnino del primo Garibaldo, Volturno soffre infatti di una 
particolare disfunzione, che diventa un « piccolo equivoco senza 
importanza » avant la lettre : 

[Volturno] Rispondeva all’improvviso a una domanda che gli 
avevano fatto il giorno prima, si ricordava fatti non ancora suc-
cessi, soffriva due volte la stessa delusione.8

E ancora : 

[…] del Mal del Tempo gli era rimasto l’uso di invertire i fatti e 
così raccontava partendo dalla fine e risalendo al principio o 
mescolando caoticamente le storie più diverse 9

A ben guardare, il Mal del tempo di Volturno sembra essere un 
male figlio anche dell’epoca del cinema. Perché la risposta data 
« all’improvviso a una domanda che gli avevano fatto il giorno pri-
ma » è assimilabile al flashback, mentre il ricordo di « fatti non anco-
ra successi » al flashforward. Infine, la sofferenza ripetuta per un 
medesimo episodio si traduce nella tecnica della “ripresa”, impiegata 
spesso sul grande schermo. Ma tutte queste sono le strategie messe in 
atto in Piazza d’Italia.  

Attraverso l’anamnesi della perturbante patologia del suo perso-
naggio, Tabucchi dissemina le tracce per un’autorappresentazione10. 

 
8 A. Tabucchi, Piazza d’Italia [1975], Milano, Feltrinelli, 2003, p. 25. Ho 
parlato di « mal del Tempo » come di « piccolo equivoco senza importan-
za » perché dopo il passo appena riportato si legge : « Parevano scherzetti e 
fole innocenti, nessuno ci dava peso ».  
9 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 27.  
10 Già Palmieri legge il « mal del tempo » di Volturno come « una implicita 

(ma trasparente) autopresentazione letteraria ». Perché « il gioco del ro-
vescio riguarda non solo nomi ; punti di vista o situazioni interpretative 
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Il « Mal (narrativo e cinematografico) del tempo » assurge a princi-
pio costruttivo della « favola ».  

Sin dall’esordio, Piazza d’Italia rivela il suo carattere “sovversi-
vo”. Il libro ha inizio con una scena intitolata « epilogo ». Ora il let-
tore è chiamato a ripercorrere le tappe della storia a ritroso, per sa-
pere come tutto ha avuto inizio, infrangendo le regole canoniche 
della saga familiare. Segue poi un « primo tempo » talmente sconvol-
to da continui salti cronologici, da costringere talvolta il lettore a 
ritornare sulle pagine del testo per districarsi tra morti dei personaggi 
che precedono le loro nascite. Tra imprese garibaldine e campagne 
d’Africa11.  

All’euforia (isteria) compositiva della prima parte segue un se-
condo tempo più ortodosso, in cui le infrazioni all’ordine cronologi-
co derivano solo dalla profezia di un paradossale oroscopo e dai di-
sguidi nell’arrivo delle lettere, che giungono sempre troppo tardi12. 
Persino quando, all’interno di un paragrafo, si fa un balzo all’indietro 
per spiegare quanto è avvenuto precedentemente, la narrazione re-
trospettiva è introdotta da un manifesto « raccontami »13. Gli im-
provvisi e bruschi stacchi del primo tempo cedono il passo a esplicite 
dissolvenze incrociate.  

 
della vita, ma anche il sentimento (narrativo) del tempo » (G. Palmieri, 
Per una volatile leggerezza : il “lato manco” di Antonio Tabucchi, in 
Piccole finzioni con importanza. Valori della narrativa italiana contem-
poranea, a c. di N. Roelens e I. Lanslots, Ravenna, Longo, 1993, p. 127).  

11 In ossequio all’ossessione del tempo, il primo paragrafo del primo tempo 
s’intitola « c’è ancora un po’ di tempo » e s’inaugura con l’immagine 
dell’orologio, che Garibaldo sfila dal taschino per parlare, benché sia già 
morto, con il figlio. 

12 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 86 e p. 91. Sin dal suo esordio, 
Tabucchi è ossessionato dal “tardi”. Che poi compare nel titolo del libro 
in forma epistolare, Si sta facendo sempre più tardi (2001).  

13 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 110.  
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Occorrerà approdare alla conclusione del « terzo tempo » per si-
smografare nuove e violente scosse temporali. In un vorticoso rie-
mergere di passato, presente, veglia, incubo14.  

Addirittura, per l’ultimo capitolo del terzo tempo Tabucchi pre-
scrive una lettura cinematografica. Appena sotto il titolo di questa 
sezione compare appunto la seguente didascalia (apax in Piazza 
d’Italia) : « due quadri dati in uno, in ragione dell’essere contempo-
ranei ». Diversificati nel carattere tipografico, il comizio di Garibal-
do in piazza e il colloquio in casa di Asmara con Zelmira devono 
essere letti simultaneamente. Nell’ardito tentativo di trasferire sulla 
pagina scritta il montaggio alternato15. Nemmeno l’appendice finale 
si sottrae al trattamento cinematografico. Raccontando un episodio 
(la morte della Zelmira) avvenuto « oltre la fine di questa storia »16, 
l’ultima porzione di Piazza d’Italia assume le fattezze di una voice-
off.  

Più ci avviciniamo all’acme della storia, più il lavoro sui tempi 
narrativi si fa intenso. E Tabucchi esporta nella scrittura il « détour-
nement », che Debord persegue in quegli stessi anni ai danni del 
cinema classico di narrazione. 

 
 

La narrazione si frantuma : nascono i nodi di montaggio 
 

Modellata su una temporalità cinematografica, Piazza d’Italia 
tradisce l’influenza della celluloide anche a livello tipografico. Per-
ché il frantumarsi dell’opera in capitoletti numerati (98 nel giro di 
sole 150 pagine), mima la scansione filmica in « fotogrammi di una 
sequenza »17. È, questo, un riuscito esempio di ocularizzazione. Nel-

 
14 Ibidem, p.128 ; p. 141.  
15 Per la lettura cinematografica di quest’ultimo quadro, cfr. F. Brizio-Skov, 

Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, Cosenza, 
Pellegrini, 2002, p. 34.  

16 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 149.  
17 F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni..., cit., p. 34.  
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lo spazio della pagina, Tabucchi intende visualizzare il découpage 
del film in piani successivi.  

Dopo essersi servito del cinema per imporre la sua ricostruzione 
arbitraria del reale, Tabucchi sembra ora lanciare una sfida alla Set-
tima Arte. Se sul grande schermo i movimenti sono circoscritti dalla 
gabbia dell’inquadratura, sulla carta il dispiegarsi della narrazione 
deve essere contenuto nella succinta dimensione del capitoletto.  

Nientemeno, le diverse sezioni sono variamente intitolate e, nel 
passaggio da un titolo all’altro, danno vita a una sorta di narrazione 
di secondo grado18. E scandiscono un nuovo e discontinuo ritmo di 
lettura, costretto com’è a infrangersi nelle diverse parti di testo.  

Il risultato è quello di un racconto dalle unità narrative spezzet-
tate, che anticipa i moduli della poetica dei « morceaux choisis » di 
Notturno indiano. Non solo. La scelta del « morceau » inscrive Piaz-
za d’Italia nella forma epica (post)moderna. Perché nel (post)mo-
derno « il senso di totalità [tipico dell’epica] nasce paradossalmente 
proprio dal frammento elevato a sistema »19.  

Adottare la strategia del segmento però significa soprattutto per 
Tabucchi seguire la precettistica eisensteiniana. Mentre sul palco « il 
dramma si scompone in atti, gli atti in scene, le scene nella loro mes-
sa in scena », al cinema « la messa in scena si frantuma in nodi di 
montaggio, e il nodo di montaggio in inquadrature singole »20.  

 
18 La frammentazione testuale, d’ascendenza eisensteiniana, trova anche 

corrispondenza nella « frammentazione dell’identità dei personaggi » (C. 
Pezzin, Antonio Tabucchi, Verona, Cierre, 2000, p.12). Ne è un esempio 
« il nome-etichetta » Garibaldo, che secondo la lunga tradizione del no-
men omen rivela l’anima coraggiosa e indomita del personaggio. Rispetto 
all’Eroe dei Due Mondi, il Garibaldo di Piazza d’Italia però non è più 
trionfalmente epico. Ha perso la “i” del suo predecessore per una “o”. 

19 M. Fusillo, Fra epica e romanzo, in Il romanzo. Le forme, a cura di F. 
Moretti, Torino, Einaudi, 2002, II, p. 33.  

20 S. M. Eisenstein, Na urokach rezissury S. Ejzenštejna, Moskua, Iskuss-
tvo, 1958, trad. it. di Luigi Longo, Lezioni di regia, in Id., Forma e tecni-
ca del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1964, p. 382.  
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Più che a singoli fotogrammi, i capitoletti sono infatti avvicinabili 
a dei veri e propri « nodi di montaggio », costituiti da un’inqua-
dratura principale (« inquadratura nodale »), che determina tutte le 
altre. Su invito di Eisenstein, all’interno del nodo, però, « tutti i mo-
vimenti […] conservano la direzione principale »21. Valga l’esempio 
del “nodo”, che rappresenta la morte di Garibaldo (e di cui ho parlato 
all’inizio del mio intervento), in cui l’armeggiare calibrato con primo 
piano, zoom, travelling trova il carattere unificante nella ripresa un 
po’ dall’alto dell’eroe. Ripresa, che come nota Eisenstein è « plasti-
camente adatta […] al tema dostoevskiano degli “umiliati e offe-
si” »22. Alla triste schiera russa non si sottrae nemmeno l’italiano 
Garibaldo, tradito ad aeternum dai rivolgimenti storici.  

Persino quando rappresenta le scene di massa, Tabucchi segue 
un’accurata « impostazione compositiva », degna del miglior Eisen-
stein (pensiamo alla sequenza della scalinata ne La corazzata Potëm-
kin)23. 

L’assalto al granaio municipale – dalle scoperte risonanze man-
zoniane in falsetto – è costruito in Piazza d’Italia sull’alternanza fra 
il « tutto » della folla e la singolarità delle « componenti del tutto ». 

All’iniziale « folla taciturna e livida assiepata sulla piazza »24, se-
guono dei « momenti singoli », che estraggono dall’indistinto della 
massa figure isolate. Ora è la volta del « padre di Guidone », costret-

 
21 Ibidem, p. 434.  
22 Ibidem, p. 452. .  
23 Riporto il passo di Eisenstein sull’alternanza fra « la parte » e « il tutto » : 

« […] La scalinata di Odessa. La prima scarica di fucili : panico generale, 
tutta la folla corre come una valanga, tutti  fuggono contemporaneamente 
[…]. Poi, dopo questo primo colpo, la scena si frantuma in momenti sin-
goli, nelle  componenti del tutto ; la madre col bambino, la madre con la 
carrozzina […]. L’impostazione compositiva della  messa in scena e del 
montaggio consiste proprio nel far sì che, nonostante il dilagare della folla 
e la presentazione di  singole persone, si conservi la sensazione d’un 
grande flusso unitario » (S. M. Eisenstein, Lezioni di regia, cit., pp. 403-
404). 

24 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 47.  
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to all’azione dall’incontenibile fame del figlio ; ora è la volta della 
« fiumana », che « travolse le porte ». Fino a sorprendere Garibaldo, 
che in posizione eminente e separata (« in cima a un tino ») fornisce 
le direttive agli insorti25.  

Una volta individuati i « nodi di montaggio », occorre legarli tra 
loro secondo diverse modalità. Nel rispetto della pratica eisensteinia-
na, « la giustapposizione di due inquadrature distinte rappresenta non 
una semplice somma d’inquadrature ma una nuova creazione »26. 
Sentiamo dalla voce di Tabucchi come mettere in relazione le tessere 
della sua storia :  

C’était à la fois très expérimental et très pragmatique. J’ai décou-
pé chaque “séquence”, chaque “plan” écrits sur mes feuilles de 
papier, avec des ciseaux, et j’ai disposé tout cela sur le sol carre-
lé, en le montant par “dislocation temporelle”, “succession vi-
suelle”, “rime analogique”, “appel métaphorique”, “correspon-
dance sensorielle”, autant de collages que j’avais découverts en 
lisant les leçons d’Eisenstein. C’était très amusant, et ressemblait 
vraiment à un montage, avec des bouts de papier à la place des 
morceaux de pellicule. Cela m’a pris tout un été.27

« Dislocation temporelle », « succession visuelle », « rime analo-
gique », « appel métaphorique », « correspondance sensorielle » : 
ecco le principali modalità del montaggio narrativo tabucchiano.  

Con il sintagma « dislocation temporelle », Tabucchi si riferisce 
al tessuto di analessi e prolessi sotteso alla narrazione. Quale deci-
sivo fulmen in clausolam, talvolta l’anticipazione arriva a chiudere in 
modo vertiginoso il capitoletto. Valga il seguente esempio : 

[Atina] preferì non vedere nessuno per un momento che durò 
cinquantasei anni, finchè non morì prosciugata dal tempo, senza 

 
25 Ibidem, p. 47.  
26 S. M. Eisenstein, The film Sense, Harcourt Brace and Co., New York, 

1942, trad. it. di G. Guidi, Tecnica del cinema in Id., Forma e tecnica del 
film e lezioni di regia, cit., p. 228 (corsivo nel testo).  

27 A. Tabucchi in Entretien avec Antonio Tabucchi, cit., p. 81.  
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aver mai saputo che c’erano state due guerre, la sera in cui gli 
americani entravano rumorosamente in Borgo, accolti da un 
paese senza finestre.28

Soltanto dopo 73 pagine, verrà descritta la misera fine di Atina. 
Efficace espediente, questo, per « gagner en rapidité »29. Sempre 
intonati all’andamento accelerato sono i frequenti capitoletti lampo, 
che risolvono la narrazione nel giro di un paio di proposizioni. A 
titolo d’esempio, leggiamo il capitoletto dal titolo Gli occhi belli 
della fame : 

« Mamma, oggi non c’è niente da mangiare ». 
« Fa bene agli occhi », rispondeva l’Esterina. 
Per lo spesso niente crebbero con gli occhi bellissimi, grandi 
d’acqua.30

Accanto al montaggio, il meccanismo della concisione si esibisce 
insomma quale insegnamento più risoluto offerto alla scrittura dal 
cinema. Lo conferma Tabucchi : 

Un’altra cosa che mi ha insegnato il cinema è la concisione. Per 
conto mio, a tutti i narratori della fine del secolo XX il cinema ha 
insegnato principalmente due cose : la concisione e il montaggio. 
Per quanto mi riguarda, credo di aver imparato più dal manuale 
di montaggio di Eisenstein che dalla grammatica narrativa di To-
dorov […].31

 
28 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 39. 
29 J. M. Clerc, M. Carcaud-Macaire, L’adaptation cinématographique et 

littéraire, Paris, Klincksieck, 2004, p. 142.  
30 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 25.  
31 A. Tabucchi in C. Gumpert, La letteratura come enigma ed inquietudine, 

in Dedica ad Antonio Tabucchi, a cura di C. Cattaruzza, Pordenone, As-
sociazione Provinciale per la Prosa, 2001, p. 53 (corsivo mio). Del resto, 
una grande prova di concisione è tutta l’opera di Piazza d’Italia, che ri-
esce ad accogliere quasi un secolo di storia italiana in appena 139 pagine. 
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Da autentico « escritor ontologicamente cinemátografico »32, egli 
si muove poi con disinvoltura tra il nesso della semplice successione 
visiva (« succession visuelle ») e quello della « correspondance sen-
sorielle » fra particolari sonori e visivi33. E non disdegna la liaison 
per « rime analogique ». A riprova, il capitoletto 8 si chiude con la 
sensazione di « vuoto » per la morte di Plinio, che nel passo seguente 
si prolunga nell’analoga atmosfera di « immobilità » e di « silenzio » 
in cui cresce il figlio Volturno34. 

Affine alla « rime analogique », l’« appel métaphorique » lega tre 
paragrafi nell’accordo cromatico del « rosso » della rivolta. Dalle 
« camicie rosse » dei garibaldini si passa per via di metafora al « pelo 
rosso » dei gemelli Quarto e Volturno, e infine alla « stretta camicia 
rossa » indossata da Plinio nel capitoletto successivo per prendere 
parte alla presa di Roma del 1870. Trionfa l’armonia voluta da Ei-
senstein tra la « struttura figurativa » e « il tema e la tesi dell’opera 
stessa »35.  

Tuttavia, il procedimento che più interessa la struttura di Piazza 
d’Italia è quello ritmico. In una recente intervista, ricordando la « fa-
vola » d’esordio Tabucchi dice :  

Nel caso di Piazza d’Italia non è che io abbia seguito pedisse-
quamente Eisenstein, però molte volte se c’è una frase oppure un 
aggettivo oppure un sintagma, che può diventare una specie di ri-
tornello, allora questo viene ripreso nel capitolo successivo. Il 
funzionamento di Piazza d’Italia è avvicinabile al cilindro 
dell’organo di Barberia, che ripete sempre la stessa musica, come 

 
32 F. Lopes, Um escritor ontologicamente cinematográfico, in Antonio 

Tabucchi : geografia de um escritor inquieto, a c. di M. J. de Lancastre, 
Lisbona, Fundação Calouste Gulbenkian, pp. 151-152.  

33 Nell’episodio dell’assalto al granaio municipale, il particolare visivo delle 
« sciabole e i bastoni », con cui arrivano le guardie regie, si alterna al 
particolare sonoro del « doppio di campane », suonate invano da Don 
Milvio per avvisare i rivoltosi. Cfr. A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., 
p. 47.  

34 Ibidem, p. 22.  
35 S. M. Eisenstein, Tecnica del cinema, cit., p. 320.  
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se la partitura fosse fissa. Si tratta di una forma (cosa) fissa ripe-
tuta all’infinito.36

E sull’importanza della « ripresa » sembra fargli eco Eisenstein : 

La via più efficace [per questa valorizzazione] consisterà 
nell’includere il punto culminante in una determinata linea di ri-
petizione, che, dopo averne scoperto in un punto l’inizio, voi por-
terete avanti attraverso una serie di momenti più facili da ricor-
dare.37

Refrains ritmici puntellano il testo così da inserire nella pagina il 
« movimento », elemento peculiare del cinema, e da mettere in risal-
to la componente dell’oralità38. Non sorprendono le parole dell’au-
tore sull’importanza della voce « viva » : 

E del resto poi nella favola popolare c’è lo schema fisso che può 
avere leggerissime varianti da parte del narratore orale, ma nor-
malmente si deve rispettare quasi addirittura alla lettera. Ciò av-
viene nel Cantar Maggio, nel teatro delle marionette siciliane e 
dei cicli carolingi.39

Il sistema della « ripresa » interviene in modo cospicuo in Piazza 
d’Italia. Alla fine del capitolo 22, Melchiorre accetta, in assenza di 
Garibaldo, di vegliare sull’Asmara « non per paura di te, ma per ri-

 
36 A. Tabucchi nell’intervista inedita rilasciata all’autore a Parigi il 05/11/06 

(corsivo mio).  
37 S. M. Eisenstein, Lezioni di regia, cit., p. 510 (corsivo mio). Di quest’av-

vicinamento di Tabucchi ad Eisenstein in nome della ripetizione ha già 
accennato, in nota, la Trentini. Cfr. N. Trentini, Una scrittura in partita 
doppia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 150.  

38 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 131. In virtù di questa preponderante 
« oralità », Baliani per il suo « teatro di narrazione » sceglie dei passi di 
Piazza d’Italia in occasione della manifestazione di Pordenone, Dedica a 
Tabucchi.  

39 A. Tabucchi nell’intervista inedita rilasciata all’autore a Parigi il 
05/11/06.  
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spetto all’Asmara ». Sulla medesima negazione è costruito il titolo 
della sezione successiva : Non per paura ma per parentela40.  

Non solo : i nessi iterativi finiscono per interessare anche capi-
toletti non consecutivi. A distanza di anni e di paragrafi viene ripetu-
to l’incontro tra Asmara e Garibaldo con la ripresa dei medesimi 
moduli linguistici41.  

Talvolta, però, la ripetizione può dar vita a climax ascendenti. Il 
singolare episodio dell’abbandono dei cardini da parte delle finestre 
nelle case di Borgo avviene per ben due volte. Ma per la seconda 
« fuga » architettonica è scelto un registro più drammatico originato 
dalle battute incalzanti e sgomente dei personaggi42.  

Variando con abilità sulla ripresa, Tabucchi riesce insomma a de-
clinare le due funzioni accordate alla « ripetizione » da Eisenstein. 
Ovvero : « facilitare la creazione di un tutto organico » e « svilup-
pare un’intensità in crescendo »43. 

Dalle varie tipologie di montaggio impiegate, in Piazza d’Italia 
traspare una concezione del cinema come « totalità » interartistica, 
non come arte confinata alla sola immagine.  

 
40 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., pp. 77-78.  
41 Si tratta del capitoletto 15, Un baule pieno di lenzuola, a cui fa eco sem-

pre nel secondo tempo, il 13 intitolato (con raddoppio) Due bauli pieni di 
lenzuola. Se la prima volta Garibaldo ritorna dall’amata Asmara dopo la 
Prima Guerra Mondiale, la seconda dopo il lungo viaggio in Argentina. E 
la prima battuta di bentornato della donna è sempre la stessa : « Ho il 
baule pieno di lenzuola ». Con una semplice duplicazione nel secondo in-
contro : « Ho due bauli di lenzuola ». (A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., 
p. 68, e p. 87).  

42 Ibidem, p. 109 e pp. 141-142. Addirittura la tecnica della ripresa varca i 
limiti del primo romanzo per interessare anche il secondo, Il piccolo 
naviglio, nell’immagine ritornante del « fiocco ». Dal titolo dell’epilogo 
iniziale di Piazza d’Italia, « Si è sciolto il fiocco », il nastro arriva ad av-
volgere il ricettario del padre di Leonido nel romanzo successivo. Leg-
giamo : « Si trattava di un quaderno con una copertina di cartone […], 
chiuso con un fiocco rosso che lo avvolgeva vistosamente […] » (A. Ta-
bucchi, Il piccolo naviglio, Milano, Mondadori, 1978, p. 22). 

43 S. M. Eisenstein, Tecnica del cinema, cit., p. 284.  
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A dispetto dell’eterogeneità delle strategie impiegate, la favola di 
Tabucchi è, nelle parole di Segre, « così raffinata da rendere inavver-
tibili le sue arditezze »44. E il risultato finale è di grande unità. Per-
ché, a livello di macrostruttura, il primo, il secondo e il terzo tempo 
seguono uno stesso, per dirla sempre con Eisenstein, « movimento 
compositivo ». E il nostro autore sceglie il movimento circolare45.  

Il primo tempo si apre e si chiude con la morte del primo Garibal-
do46, mentre il secondo principia e conclude sulla figura di Don Mil-
vio. Prima confessore di Melchiorre ; poi a sua volta confessatosi con 
la Zelmira. Infine, la terza parte s’inaugura e si risolve nella piazza di 
Borgo in un’afosa giornata di luglio.  

Ma la forma circolare allude anche alla piazza del titolo : la storia 
s’inserisce in una risucchiante cornice. Topografica e narrativa. Di 
più : la piazza di Borgo si fa cronotopo. Allo spazio circoscritto della 
piazza corrisponde il tempo dilatato e ritornante dell’avvicendarsi 
della(e) Storia(e). 

Nelle parole di Tabucchi, la struttura circolare rimanda allo 
« anello di Moebius ». Nel quale il tempo gira sempre su se stesso, 
pur dando l’idea di creare « una spirale »47.  

Tuttavia, « la spirale » è « immaginaria », « virtuale ». Dalle im-
prese garibaldine al secondo dopoguerra, la Storia persegue un falso 
movimento. Perché tradisce in modo spietato i suoi protagonisti. 
L’avvicendarsi sulla piazza dei monumenti di diversa bandiera poli-
tica (dal Granduca di Toscana al re al Duce alla Democrazia) non è 
che un avvicendarsi di diversi (ma sempre) padroni. E le rivolte sono 

 
44 Cesare Segre scrive la quarta di copertina per la prima edizione di Piazza 

d’Italia per i tipi Bompiani. Cfr. A. Tabucchi, Piazza d’Italia, Milano, 
Bompiani, 1975.  

45 Non è un caso allora che la strategia « circolare » venga ripresa ne Il 
piccolo naviglio, in cui si parla ancora di Storia e storie. 

46 È interessante che il romanzo d’esordio di Tabucchi si apra con la morte 
del padre. Perché tutta la sua scrittura s’inscrive nella drammatica assenza 
della figura paterna. 

47 A. Tabucchi nell’intervista inedita rilasciata all’autore a Parigi il 
05/11/06. 



Thea Rimini 

336 

                                                

sempre votate a un tragico scacco. Non c’è traccia di un compiacente 
scioglimento finale : tutto rimane inviluppato in un triste ed eterno 
ritorno.  

Distanze siderali si frappongono allora tra l’amaro scetticismo di 
Piazza d’Italia e l’assoluta fiducia riposta da Eisenstein nello svilup-
po di cui il suo montaggio si sarebbe fatto veicolo. Scrive il maestro 
russo : 

[…] il passaggio da una qualità all’altra mediante salti non è una 
semplice formula di svolgimento, ma qualcosa di più, una formu-
la di sviluppo […]. Poiché sappiamo come questi salti siano ca-
ratteristici della vita sociale, siano le rivoluzioni che stimolano il 
moto in avanti, il progresso della società. […] Un balzo. Un pas-
saggio dalla quantità alla qualità. Un passaggio all’opposto.  
Tutti questi sono elementi d’un movimento dialettico di sviluppo, 
elementi che entrano nell’ambito della dialettica materialista.48  

Utilizza insomma, Tabucchi, « i salti » alla Eisenstein, ma li piega 
a significati di segno opposto. I « salti » in avanti, sembra dirci lo 
scrittore, sono sempre neutralizzati da salti all’indietro. Nel tentativo 
di mimare il percorso incerto e ritornante, « effimero e strambo », 
della Storia. All’entusiastica « dialettica materialista », Tabucchi 
sostituisce in Piazza d’Italia l’« anti-hegeliana » immodificabilità del 
cerchio. 

Benché ne segua le indicazioni tecniche di regia, Tabucchi arriva 
alla fine quasi a sovvertire il suo modello. E a mandare in cortocir-
cuito l’ideologia militante di cui questo è portavoce. 

 
 
 
 
 

 
48 S. M. Eisenstein, Film form, New York, Harcourt, Brace and Co., 1949 ; 

trad. it. di P. Godetti, La forma cinematografica, in Id., Forma e tecnica 
del film e lezioni di regia , cit., p. 152.  
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Tra Pastrone e Fellini : Cabiria allo Splendor 
 
Sulla piazza, in cui Garibaldo trova la morte nell’epilogo iniziale, 

un edificio dal nome altisonante si staglia nella calura feroce di lu-
glio. Si tratta dello « Splendor ». Leggiamo il passo : 

Quando Garibaldo, quel giorno da chiodi, si beccò la pallottola in 
fronte (un forellino capocchioso, nemmeno un foruncolo), mentre 
stramazzava nel bacinìo della piazza, proprio davanti allo Splen-
dor, volle avere l’ultima parola.49

Nel corso della narrazione, apprenderemo che lo Splendor è il 
cine-teatro di Borgo.  

Non solo adottato quale modello compositivo, il cinema è elabo-
rato narrativamente in Piazza d’Italia. Di più : il grande schermo fa 
un ingresso trionfale, posto com’è a incipit del libro. E diventa espe-
diente metanarrativo.  

Ponendo all’inizio del libro il protagonista « proprio » davanti al 
cine-teatro, il narratore sembra annunziarci di stare per assistere a 
una « rappresentazione », a una « fiction », a una « finzione » (ben-
ché di finzione “storica” si tratti), non a una narrazione trasparente e 
naturale. Borgo s’impone come palcoscenico50. 

Di nuovo, il cinema è accolto da Tabucchi per minare i consueti 
effetti di impressione di realtà. E per iniziarci da subito al rapporto 
labile e precario fra concretezza (storica) e finzione (letteraria).  

Nella piazza di Borgo, il cine-teatro è segno concreto di moderni-
tà. Subito dopo aver registrato che « Borgo stava diventando una 
città », il narratore si sofferma sui lavori in corso per il teatro. Città e 
cine-teatro diventano i termini in cui si iscrive il progresso. Leggia-
mo il brano : 

 
49 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 11 (corsivo mio).  
50 Anche Pezzin parla di Borgo come « palcoscenico », ma non coglie il 

rapporto col cine-teatro Splendor. Cfr. C. Pezzin, Antonio Tabucchi, cit., 
p. 14.  
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Borgo stava diventando una città. Al teatro ci lavoravano spedi-
tamente ; aveva già la facciata completa, con un cornicione neo-
classico e la Vittoria di Samotracia che indicava il nome a lettere 
di gesso in rilievo : Splendore. Avrebbe aperto, si diceva, per il 
prossimo carnevale, con Il paese dei campanelli e forse un film : 
Cabiria.  

De Il paese dei campanelli non verrà più fatta menzione, mentre 
la proiezione del film di Pastrone sceneggiato da D’Annunzio, Cabi-
ria, disegna una storia di secondo grado all’interno di quella del ro-
manzo. Non è un caso dunque che il paragrafo s’intitoli « Forse Ca-
biria » e che sia descritta la locandina del film affissa al portone. Il 
codice cinematografico epitestuale del manifesto pubblicitario s’inse-
risce nella narrazione : 

Pendeva già, accanto al portone chiuso da due tavoloni incrociati, 
il manifesto di una donna vestita di candido, con le mani intrec-
ciate e gli occhi strabuzzati, sullo sfondo di una città in fiamme.51

Quando arriva la notizia dell’inaugurazione dello Splendore con 
la proiezione di Cabiria, tutta la piazza è in fermento : 

« La danno ! Questa volta la danno per davvero, Cabiria. »52

Sono, questi, gli anni del « cinema primitivo », in cui cinema e 
magia incedono a braccetto e il cinema ha un fortissimo impatto sulla 
collettività. È il fascinatorio spettacolo della meraviglia.  

Eppure, il manifesto del film è ora « un po’ ingiallito e gualcito 
agli angoli ». Quasi una spia del logorarsi anzitempo di una moderni-
tà non ancora raggiunta.  

Per un nuovo « tradimento » della Storia, la piazza non assisterà a 
nessuna proiezione. Dall’altoparlante dello Splendore risuona l’an-
nuncio dello scoppio del secondo conflitto mondiale : le fiamme in 

 
51 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 85.  
52 Ibidem, p. 97.  
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pellicola di Cabiria cedono il posto a quelle reali della guerra. In 
un’ennesima « farsa tragica »53. 

Il richiamo a Cabiria funziona come distonia farsesca. Perché le 
fiamme di Cartagine della finzione cinematografica si tramutano nel 
rogo effettivo che le SS appiccano a Borgo. E che fa bruciare lo stes-
so Splendore.  

L’illusione di realtà, su cui si fonda il cinema, passa in modo tra-
gico e beffardo da « illusione » a « realtà ».  

In Piazza d’Italia, la citazione del cinema attraverso il film Cabi-
ria non è quindi puramente referenziale. Perché esiste « una vera e 
propria interazione tra il piano della scrittura letteraria e quello della 
scrittura filmica »54. Anzi, la memoria cinematografica lavora in 
modo antifrastico. Mal si addice il primo kolossal italiano alla linea 
antidannunziana che serpeggia in Piazza d’Italia. Dice Garibaldo 
all’Asmara assai emozionata per la proiezione :  

« È un filme fascista, » disse Garibaldo. « Il filme di un fascista. 
Che ci vai a fare ? »55

 
53 Ibidem, p. 97. 
54 Per la citazione del cinema da parte della scrittura (in particolare nel rac-

conto Cinema di Tabucchi), cfr. A. Costa, Nel corpo della parola, l’im-
magine : quando la letteratura cita il cinema, « Contemporanea », 3, 
2005, pp. 59-67.  

55 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 97. L’ultimo accenno a Cabiria si 
trova nel terzo tempo. Ormai la guerra è finita e il monumento in piazza 
rappresenta la Democrazia, che riceve l’Italia dalle mani di Garibaldi (« ci 
hanno dato un altro padrone », ammicca Garibaldo). Ora il portone dello 
Splendor accoglie sulla sinistra « il cartello di un film che avrebbe dovuto 
inaugurare il cinema una decina di anni prima », mentre sulla destra « un 
manifesto giallo, scritto a mano », che annunzia un comizio popolare in 
serata nella sede del vecchio cine-teatro. La contiguità (identità) spaziale 
del cinema e del comizio sembra riunire entrambi nel segno del sogno, 
dell’utopia. Di sogni sono vessilliferi i film ; di utopie i discorsi politici di 
Garibaldo. (Cfr. A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 122).  
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Ma Cabiria, come ha ricordato recentemente Tabucchi, è anche il 
nome della protagonista del film di Fellini Le notti di Cabiria (1957). 
Con aperto sbeffeggiamento dell’opera di Pastrone, la Cabiria di 
Fellini è un’infelice prostituta romana.  

Scegliere Cabiria significa allora per Tabucchi dichiarare, per via 
di negazione, la propria poetica. Da una parte, egli oppone un aspro 
rifiuto al modello “pompier” di D’Annunzio ; dall’altra egli si ricol-
lega all’anti-eroismo felliniano56. 

Una sintonia, questa con Fellini, che si arricchisce di una singo-
lare e non voluta coincidenza. Nel 1973, anno in cui viene scritto 
Piazza d’Italia, esce Amarcord. Che ripercorre in modo onirico e 
memoriale la storia dell’Italia nella Rimini appellata Borgo. Nel ten-
tativo di « demaiuscolarizzare »57 la Storia, Tabucchi e Fellini si 
riconoscono sodali.  

Finita la guerra, il cine-teatro Splendor (che persa la “e” suona 
« meglio », « più esotico »), andato in fumo durante l’incendio, viene 
ripristinato. E non cessa di esercitare il potere d’incantamento sulla 
comunità : 

 
56 A. Tabucchi nell’intervista inedita rilasciata all’autore a Parigi. La pre-

senza di Fellini continua ad animare la scrittura tabucchiana. Fino a di-
ventare addirittura personaggio in Vivere o ritrarre, racconto scritto per 
alcuni disegni di Tullio Pericoli. Cfr. A. Tabucchi, Vivere o ritrarre, in T. 
Pericoli, Woody, Freud e gli altri, Milano, Garzanti, 1988, pp. 142-149.  

57 L’obbiettivo di « demaiuscolarizzare » la storia troverà una corrisponden-
za nell’operazione di « demaiuscolarizzare la Cultura » di Requiem. Op-
erazione, che è suggerita a Tabucchi dall’amico poeta portoghese Alexan-
dre O’Neill, come confessa lo stesso scrittore nell’intervista televisiva già 
citata, Quem fala assim…. A ben guardare, sono molte le situazioni che 
da Piazza d’Italia trasmigreranno in Requiem. Speculare al colloquio in 
Piazza d’Italia tra Garibaldo e il padre morto, che seduto sulla bara cerca 
di spiegargli « cos’era la vita », sarà in Requiem l’incontro tra l’io nar-
rante e il padre che, morto da tempo, gli si presenta giovane e vestito da 
marinaio. Ma è soprattutto la naturalezza, tra Marquez e Cortázar, con cui 
l’evento soprannaturale fa la sua comparsa in Piazza d’Italia a legare 
l’opera d’esordio al libro portoghese di Tabucchi. 
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« Questa volta apre davvero », correva voce, « la pace è stabile ». 
Si fecero mille supposizioni con che cosa avrebbe inaugurato. 
[…] I più dicevano il film, forse per desiderio di vederne uno a 
colori, di cui si raccontavano meraviglie.58  

Nelle traversie politico-economiche del secondo dopoguerra, il 
cinema diventa promessa di evasione, rifugio nel sogno. Ancora una 
volta però le proiezioni non si terranno. Da promettente sala cinema-
tografica lo Splendor diventa « Casa del Popolo », acquistata in coo-
perativa anche da Garibaldo. Benché egli voglia organizzare accanto 
ai comizi anche delle visioni di film, il cine-teatro diventa luogo di 
sola discussione politica.  

Nella varietà delle funzioni a cui viene adibito (parallela all’avvi-
cendarsi dei monumenti in piazza), lo Splendor riflette con la sua 
parabola zigzagante la difficoltà di una effettiva modernizzazione.  

Se nelle prove successive, la citazione del cinema diventa « attra-
verso il gioco della mise en abyme forma simbolica della vita reale 
come mise en scène »59 ; già all’altezza di Piazza d’Italia la storia del 
cinema Splendor diventa « forma simbolica ». È la forma simbolica 
della storia del progresso. Nel procrastinare continuamente l’inaugu-
razione della sala cinematografica, l’autore rivela insomma il carat-
tere brutalmente effimero di qualsiasi mutamento.  
 
 
Recite brechtiane. Dall’Italia alla Grecia… 

 
Accanto alla lezione di Eisenstein e all’estetica felliniana, il film 

di Angelopoulos, O Thiasos (in italiano La recita) lavora in Piazza 
d’Italia. Ma in modo retroattivo. E a posteriori. Perché spesso « le 
cose prima succedono e poi ci si riflette sopra »60. Parola di Antonio 
Tabucchi.  

 
58 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 130 (corsivo mio).  
59 A. Costa, Nel corpo della parola…, cit., p. 67.  
60 A. Tabucchi, Nota alla seconda edizione di Piazza d’Italia, cit., p. 7.  
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Presentato a Cannes nel 1975, O Thiasos non può certo aver eser-
citato un’influenza su Piazza d’Italia, scritta nel 1973. Tuttavia, sor-
prendenti analogie legano l’epopea greca della compagnia di teatranti 
di Angelopouolos alla saga familiare e storica degli italiani Garibal-
do. Tanto che Tabucchi arriva a dichiarare : 

En réalité, ce roman a été le fruit de deux techniques successi-
ves : le montage pour finir, inspiré par Eisenstein, et la narration 
pour commencer, elle aussi influencée par le cinema puisque j’ai 
été très impressionné par le film d’Angelopoulos, Le voyage des 
comédiens. Quand j’ai vu ce film, un peu par hasard, j’ai senti 
une grande fraternité d’inspiration. Je me suis rendu compte que 
nous parlions, Angelopoulos et moi, plus ou moins de la même 
chose. Le voyage des comédiens est un film épique, historique, 
sur le passé de la Grèce entre 1940 et 1950, réalisé de manière à 
la fois très simple, en plan fixes, et très complexe, avec beaucoup 
d’histoires et de destins qui se croisent. J’ai voulu faire la même 
chose avec Piazza d’Italia, une réflexion sur l’histoire de l’Italie 
[...]61

Che la parola « influencée » sia da ascrivere alla responsabilità 
dell’autore dell’intervista o non piuttosto alla folta schiera dei piccoli 
equivoci senza importanza è poco rilevante. Perché è la simultaneità 
involontaria nel cogliere gli stessi elementi in paesi diversi ciò che 
più sorprende.  

L’inedita sintonia è rivendicata dallo stesso Tabucchi durante 
l’incontro romano con Angelopoulos del 2004 : 

Al tempo di Ricostruzione di un delitto, suo primo film, io co-
minciavo a scrivere i miei primi libri : una coincidenza di tempi 

 
61 A. Tabucchi in “Écrire le cinéma”. Entretien avec Antonio Tabucchi, in 

Le cinéma des écrivains, a c. di A. de Baecque, Paris, Éditions de 
l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1995, p. 18 (corsivo mio).  
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che è anche una coincidenza di vedute e che non è casuale : le af-
finità esistono.62

Negli anni ’70 in Europa lo « spirito del tempo » sembra tradursi 
infatti in una diffusa concezione dell’arte come memoria e in un 
comune interesse per la « strana creatura chiamata Storia ». O me-
glio : per le « storie » anziché per la Storia ufficiale63.  

Indossate le vesti dei microstorici non professionisti64, Tabucchi e 
Angelopoulos leggono l’avvicendarsi del potere nella storia come 
avvicendarsi di nuovi padroni. E scelgono la « gente oscura e dimen-
ticata »65, come punto di osservazione nel tentativo di strappare volti 
all’oblio. Da una parte i Garibaldo ; dall’altra la compagnia di tea-
tranti. 

Pagina e schermo sono affollati da anonimi Don Chisciotte, di cui 
« os arquivos históricos não registam o seu nome ». Così recita, pro-
prio negli anni di Piazza d’Italia, la poesia A bicicleta de Dom 
Quixote. Unicum nella costellazione narrativa di Tabucchi66. 

 
62 A. Tabucchi in F. Caprini, Tabucchi sostiene Angelopulos : è un poeta 

della Storia, in « l’Unità », 25 Giugno 2004 (corsivo mio).  
63 La poetica del « rovescio della Storia » è applicata nel romanzo immedia-

tamente successivo, Il piccolo naviglio. Stavolta però è esplicitato il 
confronto fra la modalità scrittoria ufficiale (gli Annali della città di *** 
redatti da un fantomatico Paolo Fonzio) e la scelta del personaggio Sesto, 
alter ego di Tabucchi : « [Paolo Fonzio] faceva Storia e non storie come 
quella di Capitano Sesto ». (A. Tabucchi, Il piccolo naviglio, cit., p. 48). 

64 Per la lettura di Tabucchi come « microstorico », cfr. F. Brizio-Skov, 
Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, cit., pp. 29-55.  

65 A. Tabucchi, Il piccolo naviglio, cit., p. 186.  
66 Incentrata sulla figura dell’anarchico Plinio (come il primo capofamiglia 

del nostro libro), che con la bicicletta da lui inventata sfida gli squadristi, 
il testo s’inserisce nel clima anarchico del romanzo d’esordio. La poesia è 
stata pubblicata nel ’75 solo sulla rivista portoghese « Critério », nella 
traduzione dell’amico poeta Alexandre O’Neill (che è anche il direttore 
del periodico). Cfr. A. Tabucchi, A bicicleta de dom Quixote, in « Crité-
rio », 1, Novembre 1975, pp. 27-30.  
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Accantonati gli eroi, Tabucchi e Angelopoulos scelgono il fuori 
campo della Storia. E rifiutano l’ordinamento cronologico degli 
eventi.  

Laddove lo scrittore italiano, come abbiamo visto, sovverte sulla 
scorta di Eisenstein la frigida realtà delle cose, Angelopoulos modula 
la rappresentazione con salti temporali, ellissi e piani sequenza, che 
accolgono momenti storici differenti67. Ne risulta una trattazione 
allusiva, fluida degli accadimenti. Quasi cifrata68. Dalle pagine prive 
di puntuali riscontri cronologici e topografici di Piazza d’Italia69 alle 
panoramiche senza tempo di Angelopoulos le vicende rappresentate 
si caricano di un significato universale. Grazie anche all’azione del 
“mito”, che scandisce il tempo con movenze iterative e cicliche.  

Ne La recita, i teatranti della compagnia portano nomi presi in 
prestito dal mito degli Atridi : il partigiano Oreste, Elettra, il fascista 
Egisto, Agamennone, Clitennestra70. Ora il mito millenario ha as-
sunto « una dimensione a livello dell’uomo ». Poiché « è l’uomo, 
non il mito, che fa la storia »71. Talvolta, il mito arriva a urtare con la 
violenza tragica della contingenza storica. Sempre ritornante, il 

 
67 Così ad esempio nell’unico piano-sequenza, che registra una manifesta-

zione del ’46 e, in soluzione di continuità, una protesta del ’52. 
68 La trattazione degli avvenimenti è così intricata che l’edizione francese di 

Piazza d’Italia è corredata da un’appendice contenente i dati storici, per 
rendere intelligibile il testo al lettore straniero. Nei medesimi anni e nella 
medesima città, la stessa operazione è messa in atto per l’uscita parigina 
de La recita, accompagnata da un manifesto esplicativo. 

69 Anche quando i luoghi sono conosciuti, Roma o Bari, sembrano perdersi 
in un indefinito altrove : il panno tricolore della bara di Quarto porta « il 
nome di un lontano porto d’arrivo : Brindisi ». Cfr. A. Tabucchi, Piazza 
d’Italia, cit., p. 31.  

70 Questi in realtà sono i nomi che compaiono nella sceneggiatura originale, 
mentre il film registra esplicitamente solo quello di Oreste.  

71 T. Angelopoulos citato in L. Miccichè, Il materialismo estetico di Ange-
lopulos, in « Cinema 60 », n. 113, gennaio-febbraio 1977, p. 45.  
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dramma tradizionale di Golfo, la pastorella recitato dalla compagnia 
è continuamente interrotto dal precipitare degli eventi storici72.  

Eppure, nell’erranza dei teatranti per la Grecia si riconosce lo 
schema narrativo dell’Odissea. È, il loro, un viaggio attraverso le 
cesure della Storia greca, che ha inizio con il nòstos, il doloroso « ri-
torno »73. In un chiaro rivolgimento dell’archetipo omerico. Ecco la 
prima battuta del fisarmonicista :  

Autunno 1952 : siamo ritornati a Eghion.74

Al pari di Ulisse al banchetto di Alcinoo, i teatranti si fanno aedi. 
Puntato lo sguardo in macchina, ci raccontano gli inganni orchestrati 
dagli inglesi e dagli americani ai danni della popolazione greca.  

Cantastorie di professione è anche l’ultimo Garibaldo. Con « fi-
sarmonica argentina » e « cartelloni illustrativi »75 si aggira nelle 
« piazze » delle maremme, per raccontare le vicissitudini famigliari.  

E una piccola odissea ha attraversato il padre di Garibaldo, dopo 
esser fuggito da Borgo per scampare alle ritorsioni del guardiacaccia, 
che ha ferito. Non a caso, le lettere inviategli dalla madre nella Ville 
Lumière mettono l’accento sul nòstos : 

[…] ma ora bisogna che te lo dica, visto che non ti decidi a tor-
nare.76

Benché l’incidente con il guardiacaccia si sia appianato, da Parigi 
Garibaldo si trasferisce negli Stati Uniti per lavorare nelle Ferrovie 
dell’Ovest. Quasi obbedisse a un ineluttabile e struggente richiamo 
dell’altrove. 

 
72 Ad esempio, la recita viene interrotta per lo scoppio della guerra, che 

l’Italia dichiara alla Grecia nel 1940.  
73 A proposito del « viaggio », assai significativo appare allora il titolo de 

La recita scelto per la versione francese : Le voyage des comédiens. 
74 T. Angelopulos, La recita, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 15 (corsivo mio).  
75 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 131.  
76 Id., Piazza d’Italia, cit., p. 36 (corsivo mio).  
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Da parte sua, Tabucchi contamina il modello dell’Ulisse omerico 
teso al nòstos (operante in Angelopoulos) con l’Ulisse dantesco teso 
« alla conoscenza e all’esperienza del mondo dietro al sole »77. 

Addirittura, l’archetipo omerico di Penelope arriva ad allinearsi 
dietro le donne di Piazza d’Italia. In attesa che il suo Quarto torni 
dall’Africa, Esperia « si portava gomitoli di refe e gli uncinetti e 
tesseva reti di distrazione, larghe un palmo e lunghe decine di metri, 
perfettamente inutili […] »78. 

Alla natura di « Penelope » non si sottrarrà anni dopo nemmeno 
Asmara che passerà « tante notti con gli occhi sul ricamo e l’orecchio 
alla pendola, a contar gli anni »79. In una dolente ciclicità.  

Dall’impiego del mito deriva alle due opere un carattere epico. Di 
una « epicità popolare »80 alla Brecht, però. In cui tutto è giocato 
sulla strategia della distanziazione. Lo conferma Tabucchi : 

J’ai voulu faire […] avec Piazza d’Italia, une réflexion sur 
l’histoire de l’Italie, comme un récit épique écrit à la manière 
brechtienne […].81

Sotto forma di allontanamento ironico, la distanziazione intervi-
ene in Piazza d’Italia per smorzare l’eccessivo pathos.  

Durante la confessione di Melchiorre a Don Milvio, le tristi pa-
role sono intervallate da « silenzi gravidi d’aglio » dovuti all’insana 
abitudine del sacerdote di curare con abbondanti spicchi d’aglio la 

 
77 Sulla distinzione fra l’Odisseo omerico e quello dantesco, cfr. P. Boitani, 

L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 99 ; 
p. 133.  

78 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., p. 30.  
79 Id., Piazza d’Italia, cit., p. 124. 
80 Nell’intervista inedita rilasciata all’autore il 05/11/06, Tabucchi legge il 

tono di epicità minore di Piazza d’Italia come « un’aria diffusa », che 
serpeggia in Italia anche in alcuni film dei fratelli Taviani (e ricorda Al-
lons enfants). 

81 A. Tabucchi in “Écrire le cinéma”. Entretien avec Antonio Tabucchi, cit., 
p. 18. 
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sua dispepsia82. Il peccato della « codardia », vissuto drammatica-
mente dal giovane, perde in modo repentino e brusco la sua consi-
stenza tragica.  

Concrezione materica dell’ironia brechtiana sono poi i frequenti 
riquadri rettangolari. Separati tipograficamente dal resto del testo, 
essi recano iscrizioni beffarde.  

Al modo del cartello brechtiano, la lapide di Plinio recita : 

GARIBALDINO 
COMBATTÈ A ROMA E A CALATAFIMI 

MORI A TRENT’ANNI 
PER UNA FOLAGA83

Il destino eroico del personaggio s’infrange nella prosaica « fola-
ga » di montaliana memoria84.  

Dei tratti di straniamento brechtiano de La recita ci informa lo 
stesso Angelopoulos a venticinque anni dall’uscita del suo capolavo-
ro :  

C’è molto Brecht, in tutto questo : la sua distanza, l’ironia, le 
canzoni usate non come musica da accompagnamento ma come 
elementi narrativi. Ne La recita le canzoni sono in diretta, appar-
tengono al profilmico e al tempo stesso servono a raccontare 
l’azione, a spostarla, a farla progredire.85

Al di là delle intenzioni dell’autore, il registro ironico soccombe 
davanti alle tonalità tragiche e solenni delle circostanze. In compen-
so, vere e proprie song brechtiane puntellano la diegesi. A suon di 

 
82 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, cit., pp. 51-52.  
83 Ibidem, p. 23. 
84 Anche la frammentazione del romanzo in micro-episodi si può far risalire 

all’idea “frammentata” del teatro brechtiano. Per quest’osservazione cfr. 
F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narra-
tivo, cit., 2002, p. 36.  

85 T. Angelopoulos in L. Miccichè, Angelopoulos collezionista di sguardi, 
« Bianco e nero », n. 3, 2000, p. 51.  
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musica altercano il « vecchio » e il « nuovo ». Tra canzoni della tra-
dizione nazional popolare e motivi americani d’importazione. Nel 
tentativo di tradurre la Storia in una partitura musicale86.  

Pur non essendosi ancora conosciuti, Tabucchi e Angelopoulos si 
fanno contemporaneamente aedi brechtiani di un’Italia e una Grecia, 
che da contingenti realtá geopolitiche assurgono a « metafore, oggetti 
eterni »87.  

Di O’ Thiasos farà poi menzione esplicita Tabucchi nel racconto 
Cinema di Piccoli equivoci senza importanza88. Ma questa è un’altra 
storia. Anzi : sarà la storia di una nuova accessione della cineteca di 
Tabucchi. Perché le cineteche, come le biblioteche, sono « intermi-
nabili […] illimitate e periodiche ».  

 
86 La forte componente musicale trova compiuta espressione nella sequenza 

della sala da ballo nel Capodanno del 1946. Stavolta il boogie-woogie dei 
giovani repubblicani si oppone al « Torna, o nostro re », intonato dai fa-
scisti. Canzonette attinte dal cantabile della tradizione popolare compaio-
no anche in Piazza d’Italia. Da quelle di « propaganda » (Giovinezza can-
tata dagli squadristi, quando arrivano in piazza per sostituire Garibaldi 
con il Duce) a quelle di « protesta » (come l’Addio Lugano Bella suonata 
da Garibaldo). A proposito del ruolo delle « canzonette » nei suoi libri 
Tabucchi dice : « credo che […] per quanto riguarda il fumetto e la can-
zonetta, il linguaggio, diciamo così tra virgolette “basso”, insomma, credo 
che possa avere una funzione di estraniamento, e anche di abbassamento 
di livello in una narrativa come la mia, che tutto sommato è una letteratu-
ra molto riflessiva, spesso auto-riflessiva, e che ha bisogno di un ancorag-
gio sentimentale, a un linguaggio appunto basso […] ». (A. Tabucchi Pic-
cole finzioni con importanza. Valori della narrativa italiana contempora-
nea, a cura di N. Roelens e I. Lanslots, Ravenna, Longo, 1993, pp. 154-
155). 

87 A. Scuderi, Ulisse o l’archetipo del ritorno. Percorsi europei tra cinema 
e letteratura, « Contemporanea », 3, 2005, p. 160. Benchè Scuderi parli di 
paesi come “metafore” a proposito di Angelopoulos e Consolo, il discorso 
è assolutamente calzante anche per il dialogo Angelopoulos/Tabucchi.  

88 Per il rapporto Tabucchi/Angelopoulos in « Cinema », cfr. H. J. Freire, 
Todo es una película, cit., pp. 56-59. 


