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I QUADERNI DI ANTONIO TABUCCHI E IL CANTIERE DELLA SCRITTURA

Thea Rimini

I quaderni di Antonio Tabucchi, che accolgono le stesure manoscritte di molte sue opere, sono
conservati dal 2014 nel fondo Tabucchi della Bibliothéque nationale de France (d’ora in poi BnF) e
nell’archivio privato di Lisbona organizzato dalla moglie Maria José de Lancastre.! L’ingente tesoro
custodito tra le pagine permette per la prima volta di accedere al cantiere della scrittura dell’autore.
Sin dal loro aspetto materiale, i quaderni contengono dei dati rivelatori della poetica tabucchiana
“inclusiva” e felicemente sincretica. Ce ne sono infatti di diverse tipologie: da quelli scolastici degli
anni Ottanta, con la copertina nera e perfilati di rosso, a quelli piu seriosi con la carta ocra e la
copertina scura, fino a esemplari dai colori sgargianti acquistati in cartoleria. Anche nella scelta dei
materiali sui quali scrivere, Tabucchi insomma non rifugge dal barato, dalle cose «a buon mercatoy,
come recita una poesia di Carlos Drummond De Andrade collocata alla fine della Nota di Requiem.?
Se dall’esterno dei quaderni procediamo poi verso 1’interno, da una parte ci accorgiamo che sono
scritti sul dritto e sul rovescio, e dall’altra che si tratta di testi compositi, prova della pluralita — e
simultaneitd — di interessi di Tabucchi. La stesura di un racconto o di un romanzo puod essere ad
esempio interrotta da una bozza per una lettera da inviare a un amico o al direttore di un giornale o
da alcuni appunti per il progetto di una nuova rivista. Ne € un esempio il quaderno che contiene alcuni
racconti de I/ gioco del rovescio e che testimonia di un momento di grande fervore creativo intorno
al 1982.% Oltre ai racconti de 1l piccolo Gatsby e Dolores Ibarruri versa lacrime amare, 1’esemplare
accoglie delle note su Perdute salme (prima versione de /! filo dell orizzonte), diversi titoli, poi biffati,
per il romanzo giovanile Lettere a Capitano Nemo,* un elenco di nomi di scrittori celebri per il
progetto di un libro intitolato a quest’altezza cronologica Vite di poveri scrittori (che poi ispirera
Sogni di sogni), un racconto inedito In perfetto orario, il prospetto di una raccolta di racconti intitolata
Le persone felici o piccoli mostri perbene con protagonisti Umberto I, Beato Cottolengo, F. T.
Marinetti, Cesare Lombroso. Sul versante saggistico, ma condividendo le medesime pagine, si
segnalano una lettera a Mario Lavagetto per proporre un volume di saggi su Pessoa, 1’introduzione
alle poesie di Drummond de Andrade (sensibilmente diversa da quella che inaugurera 1’edizione
einaudiana del 1987)° e un testo su Maria Parda di Gil Vicente.

Sfogliando i quaderni compositi, ci si imbatte infine in diverse scritture. Non ¢’¢ solo la calligrafia di
Tabucchi, ma anche quella del segretario di Vecchiano, Massimo Marianetti, al quale lo scrittore detta
’ultima versione di Sostiene Pereira e quella di Maria José de Lancastre che trascrive alcuni capitoli

' Per la descrizione del fondo Tabucchi alla Bibliothéque nationale de France si rimanda a
https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc985864, mentre per quello privato vd. il prezioso saggio di Maria José
DE LANCASTRE, Gli archivi di Antonio Tabucchi (in Tabucchi postumo. Da ‘Per Isabel’ all’archivio Tabucchi della
Bibliotheque nationale de France. Atti del convegno di Bruxelles, 3-4 maggio 2016, a cura di T. RIMINI, Bruxelles, P.I.E.
Peter Lang, pp. 31-36.

2 Ecco il passo: «Come Drummond de Andrade, ho sempre amato la musica a buon mercato; e come egli diceva, non
voglio Héndel come amico, e non ascolto il mattinale degli arcangeli. Mi basta quel che la strada mi ha portato, senza
messaggio, e, come ci perdiamo, si € perduto». Cfr. A. TABUCCHI, Requiem (1992), Milano, Feltrinelli, 2002, p. 8.

> Al momento il quaderno de I/ gioco del rovescio, conservato alla BnF, ¢ stato ritirato dalla consultazione perché in
restauro.

4 Ibid. Questi i titoli, via via biffati, pensati da Tabucchi per il suo romanzo: La soffitta di Nemo, H-silenzio-di-Capitano
Nemeo, Dicloghi-con-Capitano-Nemeo, Se-Nemo-e-d-aeccorde , Accordo-con-CapitanoNemo, La soffitta di Nemo, Un giorno
con Nemo. Il romanzo, da me ricostruito, ¢ presentato per la prima volta in A. TABUCCHI, Opere, a cura di P. MAURI e T.
RIMINI, 2 voll., Milano, Mondadori, 2018, 11 pp. 713-813 (d’ora in poi Opere). Per le vicissitudini editoriali del romanzo
e per la sua analisi filologica si rimanda a T. RIMINI, Dalla Toscana alle falesie atlantiche e ritorno: ‘Lettere a Capitano
Nemo’, il romanzo inedito di Antonio Tabucchi, in FeC, a. 111 2014, pp. 382-421.

5 C. DRUMMOND DE ANDRADE, Sentimento del mondo. Trentasette poesie scelte e tradotte da Antonio Tabucchi, Torino,
Einaudi, 1987.
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de La testa perduta di Damasceno Monteiro. Tabucchi preferiva (e lo faceva sempre piu spesso negli
anni) dettare 1 suoi romanzi o i suoi racconti, gia tutti composti in mente, anziché scriverli lui stesso,
con una pratica che stupiva i suoi improvvisati “amanuensi” e che ¢ anche connessa alla sua poetica
del primato della voce.® A ben vedere, nemmeno la calligrafia di Tabucchi rimane identica nel tempo:
si passa da quella nitida di Notturno indiano a quella tormentata, e a tratti illeggibile, di Tristano
muore o dei racconti de I/ tempo invecchia in fretta, quasi il ductus sismografasse un’inquietudine e
un’amarezza crescenti.

SOGLIE PARATESTUALI: INDICI E TITOLI

Le stesure manoscritte complete che ci sono pervenute presentano solitamente lievi varianti rispetto
a quelle a stampa, forse perché si tratta di versioni gia riviste o trascrizioni in bella copia. La tendenza
revisoria piu massiccia riguarda invece il paratesto — indici, titoli, note, quarte di copertina — che
potrebbe leggersi come una nuova declinazione dell’interesse tabucchiano per il dettaglio capace di
condensare il senso del “tutto” (si pensi al particolare della cernia del quadro de Le tentazioni di
Sant’Antonio di Bosch che compare in Notte, mare o distanza e sul quale si insiste in Requiem o alla
frase pronunciata da Tristano e presa in prestito da Aby Warburg: «Dio ¢ nei dettagli, diceva uno
studioso ebreo, credo fosse un filologo. Ma anche il diavolo probabilmente»)’.

Nel quaderno de 11 gioco del rovescio si rintraccia una corposa serie di elenchi di titoli, via via biffati,
dei singoli racconti, a testimonianza di un lungo processo di avvicinamento alla soluzione definitiva:®

1)Lettera da Casablanca DI gioco del rovescio

2)# Teatro 2)Lettera da Casablanca

3) I pomeriggi del sabato 3)Paradiso celeste

4) 1l piccolo Gatsby 4) Nex-neetis;stix—stigis-Ea-terza-declnazione |
5) Pepesizione-Riccioli biondi, mie mani di fata pomeriggi del sabato

6) La-primaredazione-dei-Promessi-Sposi-Dolores 5)Teatro

Ibarruri versa lacrime amare 6) Riccioli biondi, mie mani di fata

7) Hfiglio-di Tarzan?-> 7) 1l piccolo Gatsby

8)Paradiso Celeste

9) 1l gioco del rovescio

I pomeriggi del sabato si sarebbe ad esempio dovuto chiamare Nox-noctis, stix-stigis-La terza
declinazione, in riferimento ai compiti di latino svolti dal ragazzino protagonista, in cui I’eccezione
linguistica introduce I’eccezione della realta. A cambiare, nelle diverse ipotesi di indice, ¢ anche
I’ordine dei racconti (quello eponimo avrebbe dovuto ora inaugurare ora chiudere il volume), aspetto
che rivela, da un lato, un’idea rigorosa, ma mai rigida, del macrotesto, e dall’altro mostra la volonta
di costruire la raccolta su studiate simmetrie e corrispondenze interne.

De 1l gioco del rovescio, come si evince dagli elenchi dei titoli, avrebbero dovuto far parte due
racconti non presenti nell’edizione a stampa: Vecchio nostromo con la pipa di schiuma blu e
Deposizione. 11 primo, completo (anche se scritto su diversi quaderni), ruota attorno a un’anziana

6 Si pensi al racconto Voci portate da qualcosa impossibile dire cosa che gia nel titolo evidenzia I’importanza della “voce”
nella costruzione delle storie tabucchiane o al Tristano di Tristano muore per il quale cio che conta ¢ la «voce», quel
«verbo» che non ¢ altro che «fiato», di cui gli parlava il nonno garibaldino commentando il disco di un famoso
trombettista: «[...] in principio era il verbo, e i preti chissa cosa si sono creduti, ma il verbo ¢ fiato, ragazzino, nient’altro
che respirazione...». Cfr. rispettivamente A. TABUCCHI, Voci portate da qualcosa impossibile dire cosa, in ID., L angelo
nero (1991), Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 11-28 ¢ ID., Tristano muore. Una vita, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 40-41.

" 1vi, p. 157.

8 Nel quaderno, prima dei titoli dei diversi racconti, & inserita la citazione da Lautréamont che fara da epigrafe alla
raccolta: «Le puéril renvers [sic] des choses/Lautréamonty. Cfr. A. TABUCCHI, I/ gioco del rovescio (1981), Milano,
Feltrinelli, 1998.

° 1l figlio di Tarzan ¢& il titolo del film che vorrebbe vedere il piccolo protagonista de Gli incanti in Piccoli equivoci senza
importanza. Cfr. A. TABUCCHLI, Piccoli equivoci senza importanza (1985), Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 47-62, a p. 52.
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signora inglese, Miss Clock, illustratrice di libri per bambini, che sta andando a Roma in treno per
assistere alla festa della Repubblica. Il viaggio la porta a ricordare il suo infelice passato e alla fine
preferira andare «a trovare il vecchio nostromo con la pipa di schiuma blu» che arrivare a
destinazione. Miss Clock ¢ un personaggio dalla fisionomia impalpabile — come la “schiuma” della
pipa del titolo — che avrebbe ben figurato nella galleria dei personaggi tabucchiani. Del secondo,
invece, ¢ stato scritto solo I’incipit: un maggiordomo racconta di aver trovato il corpo senza vita della
signorina presso cui lavorava.

Anche dal quaderno di Notturno indiano'® emergono preziose informazioni sul piano originario
dell’opera. Si ritrova infatti 1’elenco dei vari capitoli (di volta in volta indicati con una diversa
numerazione a rivelare continui ripensamenti nell’ordine da assegnare loro) raggruppati sotto il nome
delle citta in cui si svolgono — Bombay, Madras, Goa:

[Bombay] 1 [Tra Madras e Goa] 111

1.Hotel Khajuraho 8. Autobus Stop fra Madras e Goa

2.Civical Hospital [Goa] 11

3. Taj Mahal 8. Seminario (sogna Alfonso de Albuquerque)

4. Railway’s Retiring Rooms. 9 10. Hotel Zuari

[Madras] 11 10 12. Hotel Mandovi

5. Taj Coromandel 11 11. Spiaggia di Calangute

6. Mahabalipurami 12 13 Hotel Oberoi

6. Theosophical Society Due Storie

7. Autobus Stop Lettera trovata in un cassetto [parola illeggibile] Una
storia
I treni che vanno a Madras. Una storia

Da quanto si evince dal prospetto, I'ultima sezione intitolata Due storie avrebbe dovuto accogliere
due testi: Lettera trovata in un cassetto [parola illeggibile| Una storia; I treni che vanno a Madras.
Una storia. Se il primo ¢ confluito nel libro, il secondo, [ treni che vanno a Madras, verra invece
pubblicato nella raccolta successiva Piccoli equivoci senza importanza (sara il regista Alain Corneau
ad utilizzarlo efficacemente nel suo film tratto da Notturno indiano ricollocandolo cosi nella sua sede
originaria).

Tra le opere di cui ci € pervenuta la stesura manoscritta, la raccolta Piccoli equivoci senza importanza
¢ quella che presenta la scelta del titolo piu tormentata. Ecco, a mo’ d’esempio, uno degli elenchi
disseminati tra le pagine dei quaderni che sono conservati sia alla BnF che al Centro Manoscritti
dell’Universita di Pavia:!!

Lievi equivoci senza importanza
Lievi equivoci trascurabili

Fatali equivoci senza importanza
Equivoci [parola illeggibile] e irrimediabili
Equivoci senza importanza

[Fatali equivoci senza importanza]
[Decisivi equivoci trascurabili]
Equivoci senza importanza

[Ridicoli equivoci senza importanza]
[Un ridicolo equivoco]

Equivoci fatali e trascurabili'?

101 quaderni di Notturno indiano sono conservati alla BnF. Segnatura: Italien 2370 1.

1" Alla BnF ¢& conservato un quaderno (Italien 2370 Ila) con degli indici provvisori della raccolta, mentre al Centro
Manoscritti dell’Universita di Pavia (d’ora in poi CMP) sono conservati cinque quaderni e un blocchetto che accolgono
le stesure manoscritte di Piccoli equivoci senza importanza, Rebus, Stanze, Any where out of the world, Il rancore e le
nuvole, I treni che vanno a Madras, Cinema (TAB 01).

12 BnF, Italien 2370 11 a, ora in Opere, vol.1p. 1534-1535. Le sottolineature ¢ le parentesi quadre sono di Tabucchi.
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Nemmeno i titoli dei singoli racconti si sottraggono alla tendenza revisoria di Tabucchi, alla ricerca
dell’esattezza della parola: Rebus s’intitolava in un primo tempo Un amore perfetto; mentre Cambio
di mano era Esercizio di stile e poi Clic; e infine Any where out of the world era denominato Una
vendetta di lui, Una vendetta di lei, Un orribile biglietto, Una frase perduta. A ben guardare, le scelte
definitive si rivelano pero assai piu efficaci e cariche di risonanze rispetto alle designazioni iniziali.
Persino il piano dell’opera ¢ sottoposto a continui cambiamenti:

Piccoli equivoci senza importanza e altri racconti [Tutti i racconti 1979-1985]

. Piccoli equivoci senza importanza
. Stanze

. Rebus

. Gli incanti

. Aspettando I’inverno
Esereizio-distie Clic

. Isole

. Passato composto [Lettera di M.lle de Normand,...)
. L’amore di Don Pedro

9. Un viaggio lungamente progettato
10. Passato composto: due lettere
Lettera di M.lle Le Normand

Lettera di Sebastiano de Aviz

11. I treni che vanno a Madras

12. Adieu (Rimbaud)"

All’inizio c'era quindi l'idea di organizzare una macro-raccolta, Piccoli equivoci. Tutti i racconti
1979-1985, con alcuni testi (Passato composto, L’amore di Don Pedro, Le persone felici) che
confluiranno in [ volatili del Beato Angelico. 11 progetto poi per ragioni editoriali o, piu
probabilmente, per volonta dell'autore ¢ stato abbandonato e si ¢ optato per una forma minor. Quello
che ¢ certo ¢ che la disposizione finale nei diversi volumi risulta pit omogenea e coerente rispetto al
progetto onnicomprensivo originario.

Anche per la raccolta di racconti de L angelo nero'* ci sono numerosi tentativi di avvicinamento al
titolo, sia del volume che dei singoli testi. Quello che resiste per piu pagine ¢ Apparizioni (poi scartato
forse perché avrebbe sottolineato troppo la componente “fantastica”) al quale seguono L ‘angelo con
gli occhi freddi, L’angelo dallo sguardo freddo, Gli occhi freddi dell’angelo; mentre i titoli oggetto
di maggiori ripensamenti riguardano Staccia buratta, che si sarebbe dovuto chiamare L ’angelo
custode e poi L’angelo nero, e Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, per il quale Tabucchi
aveva pensato a Voci perse e Perché si ascoltano le voci altrui. Non solo. Da uno dei molteplici indici
provvisori trapela che quest’ultimo racconto avrebbe dovuto chiudere e non inaugurare la raccolta
come avviene nel testo a stampa. In posizione incipitale ci sarebbe dovuto essere invece Notte, mare
o distanza. A posteriori, la decisione conclusiva si rivela ancora una volta piu adeguata perché Voci
portate da qualcosa, impossibile dire cosa introduce il lettore alla poetica del libro presentando i temi
della raccolta (la tentazione, i fantasmi, il rimorso, etc.) e ha un importante valore metanarrativo,
raccontando come le storie si tessano a partire da brandelli di frasi carpiti ai discorsi dei passanti.
Oltre a fornire indicazioni sui titoli e sull’organizzazione de L ’angelo nero, i quaderni offrono
preziosi ragguagli sui tempi di stesura del libro perché ci sono degli appunti per il progetto di riunire
in un unico volume le raccolte di racconti pubblicate fino a quel momento, quasi costituissero i
capitoli di una trilogia:

p g -

13 CMP, A TAB 01 01, ora in Opere, vol. I p. 1535.
14 Alla BnF (Italien 2370 1v) sono conservati cinque quaderni che accolgono le stesure manoscritte di tutti i racconti de
L’angelo nero a eccezione di Capodanno.
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Raeeenti-Storie di sette inverni
Tutti i racconti

(1981-1988)

1l gioco del rovescio

Piccoli equivoci senza importanza
Apparizioni®

Anche le raccolte piu tarde nascono con un progetto diverso rispetto a quello con cui verranno
stampate. Il romanzo in forma di lettere Si sta facendo sempre piu tardi, inizialmente intitolato Clof
clop, cloffete clopplete (che sara poi invece il titolo di un racconto de I/ tempo invecchia in fretta),
presentava questo indice:

Clof clop, cloffete clopplete

1. Lettera a una Dama di Parigi

2. Arianna

3. Quando ero la Statua della liberta
4. Grandi sono 1 deserti, e tutto ¢ deserto.
5. Suque i : e

6. L Estetica Hiv.
7. Fotogrammi

8. Messinscena

Tabucchi aveva allora I’idea di una raccolta “unica” sul Tempo che poi invece sdoppiera in due libri
(Si sta facendo sempre piu tardi e 1l tempo invecchia in fretta).

L’ultima silloge di racconti pubblicata da Tabucchi, I/ tempo invecchia in fretta, non si sottrae al
modus operandi dello scrittore: e la disposizione delle storie nel macrotesto ¢ oggetto di attenta
riflessione. Per il racconto inaugurale si avanzano varie ipotesi: I morti a tavola, Clof, clop, cloffete,
cloppete, Nuvole. Alla fine viene scelto I/ cerchio, racconto paradigmatico perché ben trasmette 1’idea
di un tempo che, nella sua curva chiusa, imbriglia 1 personaggi non solo della prima storia, ma
dell’intero libro.

Come di consueto, i titoli cambiano nel passaggio all’edizione a stampa: se Festival era prima
denominato Fotogrammi, Clof clop, cloffete cloppete si chiamava Vertebre, con un particolare
accento sul corpo malato del protagonista, e Controtempo s’intitolava Cos’é successo dal
duemilaotto? Persino I’intera raccolta era diversamente intitolata: Racconti sul tempo, E stato cosi.
Dieci storie su come passa il tempo, Tentativi di andare controtempo; in un processo onomastico che
va dall’espressione piu denotativa a quella piu connotativa.

Il medesimo procedimento si riscontra anche per i romanzi. Il celebre Sostiene Pereira, in cui il titolo
¢ anche il refrain che scandisce il ritmo di tutta la narrazione, era intitolato L ‘opinione di Pereira e
Pereira sostiene. In un graduale crescendo melodico.'®

ANCORA SULLE SOGLIE PARATESTUALI: COPERTINE E NOTE

Dall’esame dei quaderni emerge come Tabucchi, oltre ai titoli, sia particolarmente interessato anche
a un’altra soglia paratestuale, la copertina. Nel primo quaderno di Notturno indiano compare
quest’indicazione: «In copertina: G. de Chirico, La ricompensa dell’Indovino, 1913».!7 In effetti,
nella storia ¢’¢ un indovino, la creatura deforme che vede il passato e il futuro, in cui si imbatte il
narratore durante la sosta dell’autobus che da Madras va a Mangalore e che dovrebbe indovinare dove
sia il suo atma. Per inaugurare il libro verra scelta un’immagine diversa (il particolare di una miniatura
su pergamena di Behzad risalente al XV secolo), complice, come ricorda Tabucchi stesso,
I’indicazione di Elvira Sellerio:

15 BnF, Italien 2370 IV, ora in Opere, vol. 1 p. 1557.
16 Anche il sottotitolo del romanzo passa da un neutro «intermezzo» a un piu incisivo «testimonianza.
17 BnF, Italien 2370 1, ora in Opere, vol. I p. 1522.
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Era I’estate del 1984, credo, io non ero in Italia, doveva uscire Notturno indiano. Elvira mi chiamo, mi chiese se avessi
scelto un’immagine. [...] «In India fai talmente 1’indiano che per la copertina avrei scelto una miniatura persiana», mi
disse Elvira.'®

Ma aver recuperato, attraverso i quaderni, I’intenzione originaria di Tabucchi ci dice qualcosa di
importante sull’idea tabucchiana di letteratura di viaggio. Il quadro da lui ipotizzato avrebbe
annunciato infatti al lettore la natura del libro: non descrizioni oggettive di viaggi reali, ma itinerari
metafisici, come il sonno/sogno dell’indovino di De Chirico.

I quaderni di Notturno indiano sono particolarmente ricchi perché accolgono numerose ipotesi di
nota, come la seguente:

Nota

Questo libro ¢ la sostituzione di un libro non scritto. Pertanto ¢ un libro a suo modo putativo e sussidiario, ma non per
questo meno vero. E un supplente, ma non ¢ un impostore, e dunque non ¢ meno plausibile dell’inesistente del quale ha
preso il posto. Come quando un figlio muore prima di nascere, e poi ne nasce un altro per lui. Come sarebbe stato colui
che ha ceduto il suo posto? E un interrogativo impossibile, che tuttavia non cessa di pungere. Il Virtuale, piu dell’ Attuale,
favorisce i vagheggiamenti.

L’Altro avrebbe avuto figure dai nitidi contorni, penso a volte: e una trama certa come la tappezzeria tessuta da
consapevoli artigiani; e ancora: scene, avvenimenti consecutivi, legami logici, passaggi, paesaggi. E certo sarebbe
accaduto altrove. !

La nota, poi completamente riscritta nell’edizione a stampa, evidenzia due cifre della poetica di
Tabucchi. Da una parte il motivo del libro non scritto — come poi i viaggi mai fatti — diverso da quello
pubblicato; dall’altra la predilezione per il contorno sfrangiato, slabbrato rispetto a quello netto, per
il legame alogico anziché logico; per le coincidenze inspiegabili al posto dei nessi di causa effetto.
In un successivo abbozzo, persiste ’immagine della tela, e si fanno strada i temi del “rovescio”,
dell’insonnia e del contrasto luministico (questi ultimi due si accamperanno nella nota a stampa):2°

Mi molesta 1’idea che questo sia il suo risvolto, come se cid fosse un destino a cui non posso sottrarmi: e scorgo i nodi
nella tappezzeria che non c¢’¢, i fili mozzi che pendono dall’altra parte, e un retro di figure assenti nel diritto: fantasmi.
Sua coesione, tela di base sottile eppure tenace su cui ¢ tessuto il rovescio di questa tappezzeria inesistente, ¢ forse
I’insonnia. Un’insonnia che talvolta mi accompagna con discrezione e con la quale ho condiviso questo viaggio intorno
alle [parola illeggibile] camere dell’India o intorno ad altri luoghi notturni abbastanza idonei al non dormire.?!

Alla fine del periodo era inserito un asterisco che rimandava alla citazione, poi cassata, tratta da
Joseph Conrad: «prima si crea ’opera e solo dopo si teorizza su di essa. E questa un’occupazione
divertente ed egoista che non serve a nessuno e che generalmente conduce a false conclusioni»
(riflessione ripresa da Tabucchi in diversi libri e poi collocata in epigrafe a Autobiografie altrui.
Poetiche a posteriori).?? Dopo la nota continuava:

Di tali luoghi ho voluto fornire una lista nella falsa illusione che un repertorio topografico, con il nitore che il reale
possiede, potesse dare una qualche luce a questo libro ombra in cui si cerca un’Ombra. La congettura che qualche lettore
amante di percorsi incongrui possa un giorno utilizzarlo come guida ¢ dunque la conclusione, improbabile e insufficiente,
di chi lo ha scritto.

18 A. TaBUCCHI, [Commiati] da Elvira Sellerio, in ID., Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. DOLFI,
Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 253-55, a p. 254.

19 BnF, Italien 2370 1, ora in Opere, vol. I p. 1522-1523.

20 Questa la nota dell’edizione a stampa: «Questo libro, oltre che un’insonnia, & un viaggio. L ’insonnia appartiene a chi
ha scritto il libro, il viaggio a chi lo fece. Tuttavia, dato che anche a me ¢ capitato di percorrere gli stessi luoghi che il
protagonista di questa vicenda ha percorso, mi € parso opportuno fornire di essi un breve indice. Non so bene se a cio ha
contribuito I’illusione che un repertorio topografico, con la forza che il reale possiede, potesse dare luce a questo Notturno
in cui si cerca un’Ombra; oppure I’irragionevole congettura che un qualche amante di percorsi incongrui potesse un giorno
utilizzarlo come guida». A. TABUCCHI, Notturno indiano (1984), Palermo, Sellerio, 2016, p. 9.

21 BnF, Italien 2370 I, ora in Opere, vol. 1 p. 1523.

22 A. TABUCCHI, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003.
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Antonio Tabucchi??

Tra gli appunti in cui Tabucchi tenta di teorizzare sull’opera prima di crearla, invertendo i termini
dell’asserzione di Conrad, ne figura uno particolarmente significativo in cui emerge la volonta di dare
al Notturno la grana musicale di Chopin:

Nella mia occupazione divertente ed egoista vorrei anche che in questo libro ci fosse un po’ di Chopin, e non solo nel
titolo. Non ho mai amato le esecuzioni perfette. Se un po’ di quella musica potesse esserci, vorrei che la suonassero le
mani di una pianista appassionata e incerta, cosi come esse suonavano, nella mia immaginazione, in un giorno di dicembre
pieno di sole. Infatti queste notti, forse per la legge dei contrari, sono idealmente [parola illeggibile] al giorno. A meno
che non sia anche questa una delle false conclusioni di cui parlava il conte Joseph Conrad.?*

Di grande interesse sono anche le ipotesi di nota finale emerse dai quaderni che raccontano il
congedarsi del personaggio dal suo autore. Avviene cosi per Sostiene Pereira, di cui ci sono pervenuti
il manoscritto autografo e una versione dettata al segretario Massimo Marianetti.?> Nell’autografo,
subito dopo I’ultima pagina dell’ultimo capitolo, compariva una glossa intitolata Oltre la fine:

Stanotte ho visto Pereira. Usciva dal Caffe Orquidea, aveva una cravatta nera e portava il «Lisboa» piegato sotto il braccio.
Il sole era implacabile, ma per fortuna c’era una leggera brezza atlantica. Buongiorno, dottor Pereira, ho detto io, conosco
la sua storia. Chi gliel’ha raccontata?, ha chiesto Pereira: un amico, ho detto io, un buon amico, una persona che ¢ stata
ad ascoltarla, ma che non ha avuto la soddisfazione di sentire i suoi sogni. I sogni sono una cosa molto privata, ha risposto
Pereira, mi scusi, ma vado di fretta, devo prendere un taxi. Aspetti un attimo, dottor Pereira, ho detto io, vorrei parlare
ancora un poco con lei, vorrei chiederle alcune cose. Pereira mi ha guardato e ha fatto un sorriso triste. Marta, ho detto
io, che fine ha fatto Marta? Ha seguito il suo destino, ha risposto Pereira, tutti noi abbiamo seguito il nostro destino, la
storia ¢ gia scritta, non c’¢ piu niente da fare. Un momento, dottor Pereira, ho detto io, ma forse lei sa altre cose, forse
puo dirmi qualcosa che io voglio sapere, la prego. Pereira ha preso il «Lisboa» che teneva sotto il braccio e se ne ¢ servito
come scudo contro il sole. Non c’¢ pitl niente da dire, ha concluso, quel che ¢ detto ¢ detto. Ha mosso un passo e io I’ho
chiamato. Non mi lasci qui solo, la prego, dottor Pereira, ho gridato, non mi lasci in questo modo, dove sta andando? Sto
andando nel mio altrove, ha risposto Pereira girandosi, ¢’¢ un altrove che mi aspetta [il passo da «un momento...aspetta»
¢ stato cancellato con un tratto di penna]. Si ¢ infilato in un taxi, mi ha fatto un cenno con la mano dal finestrino e io sono
rimasto a guardarlo mentre scompariva, mentre alla sua immagine si sostituivano le sagome familiari della mia realta. E
in quel momento ho capito che Pereira non voleva dirmi altro.?®

Probabilmente insoddisfatto della nota che non avrebbe aggiunto dettagli necessari alla storia,
Tabucchi decise di non inserire nessuna postfazione nella prima edizione a stampa del romanzo.
Scrivera poi un’altra nota, piu articolata, che invece di appuntarsi sulla fine, si concentrera sulla
genesi di Sostiene Pereira. Pubblicata dapprima su «Il Gazzettino» nel settembre 1994, ¢ stata poi
inserita in appendice al romanzo a partire dalla decima edizione.

Oltre alle note, tra le pagine dei quaderni si annidano diversi appunti, come quello che in Sostiene
Pereira fornisce preziose indicazioni sul destino del personaggio di Marta: «I cappelli di Virginia
Woolf. Perché lei ha lasciato un cappello sull’acqua».?’ Nella versione manoscritta la ragazza entrava
in scena proprio con «un cappello di refe con una piuma» mentre, nella versione a stampa, con «un
cappello di refe»?® e ancora, nella stesura autografa, si leggeva: «Marta ¢ la ragazza di Monteiro
Rossi, quella che porta i cappelli di refe e ha i capelli color rame» mentre nella versione definitiva
sopravvivono solo «i capelli color rame».?° Con il richiamo a Virginia Woolf viene cosi aggiunto un
tassello letterario alla figura, sfuggente e sensuale, di Marta e forse, con I’immagine del «cappello
sull’acquay (riferimento al suicidio della Woolf), viene alluso il tragico destino del personaggio.

23 BnF, Italien 2370 I, ora in Opere, vol. 1 p. 1523.

24 Ibid.

25 11 manoscritto autografo di Sostiene Pereira & costituito da otto quaderni (BnF, Italien 2370 vi11, 1); mentre quello
dettato a Massimo Marianetti ¢ costituito da quattro quaderni (BnF, Italien 2370, v1iI, 2).

26 BnF, Italien 2370 vi1I 1, ora in Opere, vol. I p. 1585.

7 Ibid.

28 A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una testimonianza (1994), Milano, Feltrinelli, 2007, p. 27.

2 Ivi, p. 35.
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L’ultimo aspetto paratestuale che attira costantemente 1’attenzione di Tabucchi ¢ quello dei risvolti
di copertina. Consapevole dell’importanza di quest’anticamera della lettura, Tabucchi scrive
personalmente i testi. Per presentare La testa perduta di Damasceno Monteiro invia diversi tentativi
a Gabriella D’Ina, responsabile della narrativa italiana per Feltrinelli. Il primo € uno scritto abbastanza
lungo che verra poi efficacemente asciugato nell’edizione definitiva:

Apparentemente un thriller. Ma insieme la cronaca di un fatto di cronaca. E allo stesso tempo un’inchiesta. E insieme un
dibattito giuridico. Il tutto situato nell’antica e affascinante citta di Oporto, che tuttavia sospettiamo potrebbe essere
un’altra qualsiasi citta di questa nostra cosiddetta Europa civile.

Sospettiamo anche che i problemi dell’abuso poliziesco, della tortura, della giustizia, della marginalita sociale e delle
minoranze etniche possano essere il lievito di questa storia, ma il simbolo e la metafora ne sono sicuramente il risultato
narrativo. E cioé I’immaginazione, o se si preferisce la forza espressiva della scrittura che trasforma il dato di realta in
letteratura. In un romanzo. E se eventualmente cominciassimo a sospettare che si tratti di un romanzo “impegnato” come
voleva Sartre, forse sarebbe utile, per capirlo bene, rovesciare la definizione di “letteratura impegnata” che lo stesso Sartre
cosi definiva: “una letteratura che si occupa degli affari degli altri”. Perché qui sorge I'ultimo e forse fondamentale
sospetto a proposito della storia qui racchiusa: che questo romanzo non si occupi tanto degli “affari degli altri”, ma che
in realta riguardi la nostra sensibilita e la nostra responsabilita individuale. Che in sostanza riguardi ciascuno di noi.>°

In questa autoesegesi, due sono i passaggi da segnalare: la consapevolezza di una narrazione che
«trasforma il dato di realta in letteratura», e un’originale — ed eterodossa — appropriazione della
definizione sartriana di letteratura «impegnata», che illumina sul senso che la scrittura ha per
Tabucchi, come di qualcosa che «in realta riguarda la nostra sensibilita e la nostra responsabilita
individuale. Che in sostanza riguarda ciascuno di noi».

Tuttavia Tabucchi si accorge che manca qualcosa d’importante nella prima bozza mandata a D’Ina:
la menzione del personaggio dell’avvocato Loton, che occupera un posto di rilievo nella galleria degli
antieroi tabucchiani. E, tolto I’accenno a Sartre che forse sarebbe risultato troppo intellettualistico,
aggiunge:

Apparentemente un thriller. Ma allo stesso tempo la cronaca di un fatto di cronaca. E allo stesso tempo un’inchiesta
giornalistica. Il tutto situato nell’antica e affascinante citta di Oporto, che tuttavia sospettiamo potrebbe essere un’altra
qualsiasi citta di questa nostra cosiddetta Europa civile.

Sospettiamo anche che i problemi dell’abuso poliziesco, della tortura, della giustizia, della marginalita sociale e delle
minoranze etniche possano essere il lievito di questa storia, ma certo il simbolo e la metafora ce li restituiscono su un
altro piano: con la forza espressiva della fiction che trasforma il dato di realta in letteratura. Un romanzo che cattura il
lettore con il suo implacabile respiro narrativo e nel quale giganteggia la figura dell’avvocato Fernando de Mello Sequeira,
detto Loton: indimenticabile personaggio tabucchiano, bizzarro e metafisico, aristocratico e anarchico, ossessionato dalla
Grande Norma Giuridica, vinto dalla vita, ma ben lontano dalla rassegnazione.>!

L’attenzione alla realta contingente sembra d’altronde caratterizzare il momento di composizione de
La testa perduta di Damasceno Monteiro — tra I’estate e 1’autunno del 1996 — come dimostrano alcuni
testi presenti nei quaderni che conservano la stesura manoscritta del romanzo.’? Si tratta,
rispettivamente, di un appello affinché I’attivista Silvia Baraldini, malata, arrestata negli Stati Uniti
per associazione sovversiva, possa rientrare in Italia per sottoporsi alle cure mediche e una lettura del
libro 1/ pesce nell ’acqua. Autobiografia di Mario Vargas Llosa. Cosi Tabucchi si esprime a proposito
dell’opera dello scrittore peruviano: «Due i motivi del mio interesse: 1) il piacere fornito dai capitoli
autobiografici, 2) la riflessione proveniente dai capitoli “politici”».>* Ecco dunque delinearsi il
retroterra socio-culturale in cui nasce La testa perduta di Damasceno Monteiro: uno sguardo vigile
sulla cronaca e sulla politica che la forza della fiction ha il potere di trasfigurare in letteratura.

LE PRINCIPALI TENDENZE CORRETTORIE

30 Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, ora in Opere, vol. I p. 1596.

31 Ibid.

3211 fondo della BnF conserva tredici quaderni de La testa perduta di Damasceno Monteiro (Italien 2370 1X).
33 Ibid.
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Al di 1a dell’apparato paratestuale, un aspetto che subisce continue modifiche nei diversi stadi
compositivi ¢ I’onomastica. Nella stesura manoscritta del racconto Dolores Ibarruri versa lacrime
amare de Il gioco del rovescio, ad esempio, il padre di Piticche si chiamava Leonardo e non Rodolfo,
o in Sostiene Pereira, nella versione manoscritta, dopo 1’efferato omicidio di Monteiro Rossi, Pereira
prendeva con sé «un bel passaporto portoghese [...]. Si chiamava Jodo Fanga», mentre in quella
definitiva diventa «un bel passaporto francese [...]. Si chiamava Baudin, Frangois Baudin».** Con un
cambiamento di nazionalita che sottolinea in modo piu efficace la svolta radicale dell’antieroe.

La variante onomastica piu significativa si rintraccia pero in Notturno indiano: il personaggio di
Isabel, nome femminile molto comune in Portogallo ma che nella prosa tabucchiana diventa
appellativo evocativo e ricco di risonanze, nella versione manoscritta era «Alice», probabilmente in
omaggio a Lewis Carroll. Ma, gia allo stadio manoscritto, il nome Alice viene cassato con un tratto
a penna e al suo posto compare Isabel: «e scrissi una lettera a Adice-Isabel».*¢ Nella biffatura si puo
leggere il tentativo di svincolarsi da accostamenti troppo facili allo scrittore inglese.

Dall’esame dei diversi quaderni, emergono chiaramente altre due tendenze correttorie: la modifica
del finale e I’eliminazione dei realia. Avviene cosi per il manoscritto del racconto Voci®’ de Il gioco
del rovescio che significativamente Tabucchi dona all’archivio pavese istituito da Maria Corti:

Cara Maria,

frugando fra le mie carte ho trovato la stesura manoscritta di un mio racconto del Gioco del Rovescio. Siccome ci sono
delle varianti sostanziose (tutto il finale, per es.) ho pensato che magari lo potevo dare al tuo Fondo ms. — e poi ¢ cosi
piccino e non ho avuto il timore di essere ingombrante [...].3

Oltre al titolo (che originariamente doveva essere Fernando non é un gerundio anticipando la prima
frase che viene pronunciata dall’uomo che telefona al centro di ascolto per persone depresse dove
lavora la narratrice), cid che muta € proprio la conclusione. Nell’esemplare a stampa la narratrice, per
colmare la sua solitudine, dopo aver apparecchiato per due, immagina la scena del ritorno del
compagno infondendo nei suoi sogni una flebile speranza («E se poi fosse ritornato davvero? A volte
la realta supera 1’immaginazione»);*® mentre nella versione manoscritta veniva dato qualche
ragguaglio in piu sui motivi dell’abbandono da parte del compagno:

Mi sono affacciata alla porta di salotto e mi sono schiarita la voce. Mi spiaceva molto, mi rendevo perfettamente conto di
non stare ai patti, ma uno non pud sempre stare ai patti, rispettare orari, assolvere obblighi, gli sara consentito mancare
una volta, no? Ebbene, io avevo fatto tardi e lui era gia partito, anche questo lo sapevo perfettamente. Ma avevo
apparecchiato per due, sissignore, stasera non avevo proprio voglia di cenare sola, e mi sarei comportata esattamente
come se lui fosse presente. Se non gli piaceva, pazienza.*’

Forse Tabucchi, rileggendo la prima stesura, avra ritenuto superfluo aggiungere quella precisazione
(«Ebbene, 1o avevo fatto tardi e lui era gia partito, anche questo lo sapevo perfettamente») e forse
anche la frase finale gli sara sembrata troppo “realistica” («mi sarei comportata esattamente come se
lui fosse presente»).*! Avra allora deciso di sfumare ancora di piu i contorni della vicenda in linea
con la strategia narrativa allusiva adottata negli altri racconti della raccolta e avra preferito congedarsi
dal lettore con I’immagine fantastica — di un fantastico, beninteso, che si sprigiona dalla realta piu

34 Italien 2370 vi11 1, ora in Opere, vol. I p. 1582.

35 Nel passaggio dalla stesura manoscritta di Notturno indiano all’esemplare a stampa un altro cambiamento significativo
riguarda la professione di Xavier Janata Pinto che da generico «insegnante» diventera poi «traduttore simultaneo», a
rendere piu sfumato il personaggio, a cavallo tra due mondi e due culture. Vd. rispettivamente BnF, Italien 2370 I e A.
TABUCCHLI, Notturno indiano (1984), Palermo, Sellerio, 2016, p. 28.

36 BnF, Italien 2370 I, ora in Opere, vol. 1 p. 1524.

37CMP, TAB 02 1.

38 Lettera del 12.11.1982, CMP, TAB 02 1, ora in Opere, vol. I p. 1505.

39 TABUCCHL, 1/ gioco del rovescio (1988), Milano, Feltrinelli, 1998, p. 132.

40 CMP, TAB 02 1, ora in Opere, p. 1505.

41 TABUCCH], 1l gioco del rovescio, cit., p. 132.
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quotidiana — di un (im)possibile ritorno: «Avrebbe suonato con due scampanellate brevi, come faceva
lui, e io avrei dischiuso la porta [...]. Chissa che faccia avrebbe fatto».*?

Anche la stesura manoscritta di alcuni racconti di Piccoli equivoci senza importanza ¢ stata offerta
da Tabucchi a Maria Corti con delle righe di accompagnamento che illuminano sul modus scribendi
“irregolare” e disordinato dell’autore:

Cara Maria,

uscira a fine aprile da Feltrinelli un mio nuovo volume di racconti (11). Alcuni sono stati scritti su fogli volanti che poi
ho perduto dopo la trascrizione in bella copia. Ma di sei ho conservato la prima stesura, che ha molte varianti rispetto alla
stesura definitiva. Te 1i mando con molto piacere.*

Tra i racconti conservati nel centro pavese, la variante piu sostanziale riguarda Any where out of the
world.** Nella versione a stampa non solo cambia la nazionalita della donna enigmatica al centro del
racconto (da portoghese, «Isabel», a francese, «Isabelle») infittendo cosi il mistero della vicenda (uno
scrittore a Lisbona legato a una donna francese), ma soprattutto muta il finale. Nella stesura definitiva,
il «racconto di fantasmi» si congeda con I’immagine del protagonista seduto sulla spalletta del
lungofiume, consapevole di «un’ora immobile che non ¢ segnata sul quadrante, e tuttavia leggera
come un sospiro, rapida come un colpo d’occhio».*> Ebbene, la versione manoscritta raccontava a chi
apparteneva quel sospiro, incrinando I’atmosfera di mistero: «E Isabel, & lei che sta arrivando, quel
sespire-la leggerezza di quel sospiro ¢ lei. Da dove non importa, any where out of the world».*¢ Dagli
avantesti al testo a stampa lo scrittore lavora allora di sottrazione, sfuma, rende tutto piu vago e
indefinito. E piu suggestivo. 47

Persino Sostiene Pereira si congedava dal lettore in modo diverso. In un quaderno del 1993 —ma non
in quelli dove ¢ stato scritto, di seguito, I’intero romanzo — ¢ stata identificata una pagina dispersa
che avrebbe dovuto chiudere la storia:

Sostiene Pereira che quel giorno, mentre si allontanava fra la folla, aveva la sensazione che la sua eta non gli pesassero
piu sulle spalle [non viene rispettata la concordanza tra soggetto e verbo perché prima era stato scritto «i suoi anni» poi
biffato], come se fosse ritornato un ragazzo agile e svelto, e allora ripenso alla Granja, alla sua gioventu e a una fragile
ragazza che gli aveva dato gli anni migliori della sua vita. E per ricordare meglio tutto questo ebbe voglia di fare un sogno
a occhi aperti. Ma di questo sogno non vuole parlare, Pereira. Perché lo avrebbe raccontato di persona a colui che vi ha
raccontato questa storia.*3

L’avantesto avrebbe ribadito la componente onirica — il sogno «a occhi aperti» della spiaggia della
Granja — come elemento essenziale di un romanzo solo apparentemente realistico e, con la presenza
dell’interlocutore/autore che «ha raccontato questa storia», avrebbe chiarito il contesto in cui Pereira
rende la sua «testimonianza». Ma Tabucchi ¢ il maestro dell’allusione e del non detto e preferira
allora lasciare la vicenda piu sospesa, senza fornire spiegazioni sulla circostanza della testimonianza
di Pereira. Nel libro a stampa, si ricordera, sceglie dunque di non seguire Pereira tra la folla ma di
congedarsi dal suo personaggio un attimo prima, quando il giornalista si trova ancora nel suo
appartamento: «Poi si dette uno sguardo intorno e consultdo I’orologio. Era meglio affrettarsi, il
“Lisboa” sarebbe uscito fra poco € non ¢’era tempo da perdere, sostiene Pereira».*

42 Ibid.

43 Lettera del 28.2.1985, CMP, ora in Opere, vol. I p. 1535.

4 CMP, C TAB O1 3.

4 TABUCCHL, Piccoli equivoci, cit., p. 81.

46 CMP, C TAB O1 3, ora in Opere, vol. I p. 1536.

47 Questo modo di procedere ¢ adottato anche ne I filo dell orizzonte di cui esiste una versione dattiloscritta intitolata
Perdute salme e conservata alla BnF che ¢ profondamente diversa da quella a stampa. Per un confronto tra I’avantesto e
il testo a stampa si rimanda al mio Da ‘Perdute salme’ a ‘Il filo dell orizzonte’: intrecci e confronti, in Tabucchi postumo,
cit., pp. 103-15.

8 11 quaderno & conservato nell’archivio privato Antonio Tabucchi di Lisbona.

4 TABUCCHI, Sostiene Pereira, cit., p. 207. Un altro intervento correttorio che emerge dal confronto tra la stesura
autografa e I’edizione a stampa riguarda la punteggiatura. Il periodare breve della versione manoscritta diventa piu ampio,
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Anche I’altra tendenza correttoria di cui si diceva, I’eliminazione dei dati di realta, si spiega con la
volonta di rendere piu sfumata la vicenda. Nel racconto eponimo di Piccoli equivoci senza
importanza, 1 dati topografici troppo puntuali che si trovavano nei quaderni vengono eliminati: ad
esempio, la «statua di Curtatone e Montanara»,’® che avrebbe identificato facilmente un luogo pisano,
diventa una generica «statua».’! La decisione presenta una duplice spiegazione: da un lato, la volonta
di infondere alla vicenda un respiro piu universale; dall’altro, I’intento di annacquare i confini tra
realta e ricordo della voce narrante.

Un’identica attitudine si rintraccia nel successivo L ‘angelo nero, in cui sono eliminati i dettagli che
porterebbero ad ancorare le storie a situazioni troppo contingenti. Puo trattarsi della personale
autobiografia (in Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa il giorno dell’incontro era fissato
per il 23 settembre e poi viene sostituito con il 10 maggio, perché la prima data coincideva con quella
di nascita di Tabucchi)® o di un nome di persona troppo facilmente identificabile (Tadeus, il
personaggio di Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa e Notte mare o distanza, abile nel mot
d’esprit, in un primo tempo si chiamava Axel e poi Alex, probabilmente anagramma imperfetto e
diminutivo del poeta portoghese Alexandre O’Neill, grande amico di Tabucchi morto nel 1986).
Allo stesso modo si puo leggere la sistematica sostituzione di «questore» con «console straniero» nel
racconto che affronta il tema del pentitismo politico, I/ battere d’ali di una farfalla a New York, puo
provocare un tifone a Pechino?> Se infatti Tabucchi avesse mantenuto la qualifica di «questore», il
rimando al caso dell’omicidio di Luigi Calabresi per il quale furono accusati Adriano Softi e i
compagni di «Lotta continua» sarebbe stato troppo evidente. Piu che dettato dalla prudenza, pero, il
cambiamento andra interpretato come una scelta di poetica: cid che preme a Tabucchi ¢ raccontare
I’ingiustizia in generale, non il caso specifico. A riprova di un’idea di letteratura come operazione
allusiva e non assertiva.

I DIVERSI CIRCOLI DI PER ISABEL

La pratica correttoria finora descritta si ritrova nel primo romanzo inedito postumo, Per Isabel, che ¢
opportuno analizzare singolarmente dato il materiale consistente che si ¢ conservato e che presenta
corpose varianti.>*

Di Per Isabel ci sono pervenute tre versioni dattiloscritte, adesso custodite alla BnF, che si avvicinano
all’edizione a stampa. Nella seconda si trova la data di stesura: «Dettato a Vecchiano, luglio-agosto
1996». Piu interessanti, per ricostruire il laboratorio del romanzo, sono i sette quaderni che accolgono
la versione manoscritta, o meglio /e versioni manoscritte dei circoli che costituiscono I’opera,
intitolata prima Intorno a Isabel. Un mantra, e poi Verso Isabel. Un Mandala.

In un primo momento, ad esempio, il sesto circolo, quello ambientato a Macao nella grotta di Camdes
dove Tadeus riceve delle notizie dall’amica di Isabel, Magda, iniziava con due fantasmi: lo «scheletro
ambulante» del poeta Camilo Pessanha per cercare le tracce del quale il narratore era arrivato a Macao

per restituire il fluire orale della testimonianza, in un continuum senza pause: «Pereira alzo la testa dal foglio e disse: caro
Monteiro Rossi, lei € un perfetto romanziere. Ma il mio giornale non ¢ il luogo adatto per scrivere romanzi. Sui giornali
si scrivono cose che corrispondono alla verita. Di uno scrittore lei non deve dire come € morto, in quali circostanze e
perché. Deve dire semplicemente che ¢ morto. E poi deve parlare della sua opera» > «Pereira alzo la testa dal foglio e
disse: caro Monteiro Rossi, lei ¢ un perfetto romanziere, ma il mio giornale non ¢ il luogo adatto per scrivere romanzi,
sui giornali si scrivono cose che corrispondono alla verita, di uno scrittore lei non deve dire come ¢ morto, in quali
circostanze e perché, deve dire semplicemente che ¢ morto e poi deve parlare della sua opera [...]» (p. 37).

S0 CMP, A TAB 01 01, ora in Opere, vol. I p. 1535.

5L TABUCCHI, Piccoli equivoci, cit., p. 13.

52 BnF, Italien 2370 IV. Tabucchi nasce a Pisa domenica 24 settembre, ma nei documenti viene registrata la data del 23.
53 BnF, Italien 2370 IV, ora in Opere, vol. I p. 1557.

54 11 materiale di Per Isabel conservato alla BnF si compone di tre versioni dattiloscritte (Italien 2370 XIV 2) e sette
quaderni manoscritti (Italien 2370 XIV 1). Per una prima e puntuale ricognizione del materiale archivistico riguardante
Per Isabel si rimanda a E. CONTI, ‘Per Isabel’: intertestualita come evocazione di ombre, in Tabucchi postumo, cit., pp.
69-84.
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e «il fantasma di mio padre, che guidava la lambrettay», morto in seguito a un cancro alla faringe.> Si
creava cosi un violento cortocircuito spazio-temporale perché, atterrato a Hong Kong ma diretto a
Macao, il protagonista si trovava sulla lambretta: «era la tua lambretta, Padre, e stavamo negli anni
Cinquanta, andavamo su una strada bianca per trovare un impagliatore [...]» (ibid.). Lo scenario era
probabilmente italiano, perché al posto di «strada bianca» compariva, poi biffato, «da Vecchiano a
Migliarino» (ibid.). Questa parte sara eliminata probabilmente perché troppo confusa. Inoltre, la visita
del padre in lambretta al figlio appena atterrato a Hong Kong era stata gia raccontata nell’87 ne Gli
archivi di Macao de I volatili del Beato Angelico e I’incontro con il Padre si ritrovera in Requiem. E
interessante allora che nel margine superiore della prima pagina che accoglie I’episodio dello scalo a
Hong Kong compaia la dicitura «Requiem-Prima parte», a sottolineare come intorno ai primi anni
Novanta 1 confini tra le due opere, Requiem e Per Isabel, fossero ancora fluidi e come il progetto
narrativo fosse ancora in fieri.

A livello onomastico, le cancellature che affollano le pagine dei quaderni di Per Isabel si fanno
altamente significative. Quando Tadeus arriva a Macao e va a parlare con il prete che forse aveva
conosciuto Isabel, dice di chiamarsi Xavier mentre nella versione definitiva gli proporra di
considerarlo «un pulsar»: «Mi chiamo Xavier, dissi i0, Xavier ¢ il mio vero nome, ma dico di
chiamarmi Antente in altro modo, penso addirittura come lui, cio¢ un altro, cerco addirittura di avere
1 suoi ricordi. Ma mi chiamo Xavier» (ibid.). Probabilmente dapprima Tabucchi aveva deciso di
chiamare il suo personaggio Xavier, utilizzando il nome dell’amico scomparso di Notturno indiano,
e poi optera per Tadeus e dara il nome di Xavier al Lama che si incontrera nel castello sulle Alpi
svizzere. Tuttavia cio che piu sorprende in queste righe ¢ la parola cassata con un tratto di penna: da
«Antonio» al piu vago «in altro modo», con un deciso allontanamento dalla realta autobiografica. Lo
stesso processo di distacco si verifica per altri nomi propri che vengono biffati e sostituiti da
appellativi generici: «Cesariny de Vansconcelos» diventa «il poetay, «Cardoso Pires» diventa «lo
scrittore», «Pessanha» «il poetay. Muta anche la nazionalita di alcuni personaggi (il ragazzo di Isabel
da «italiano» diventa «andaluso»), rivelando cosi, come si ¢ gia osservato, il metodo di scrittura
tabucchiano che muove dalla realta — dal fatto storico o autobiografico — per poi risolutamente
allontanarsene e farsi mitologia letteraria.

Sempre a livello di personaggi, c’¢ un curioso prospetto stilato da Tabucchi in cui a ognuno di essi
corrisponde un ansiolitico o un antidepressivo, come se le figure di carta diventassero antidoti letterari
alle personali inquietudini.

Molti sono i passaggi eliminati nella versione a stampa, come il dialogo tra Tadeus e la vecchia cinese
della trattoria che diventava una disquisizione sul peccato e sull’assoluzione:

Perché ho bisogno di un’assoluzione, dissi io, lei lo sa cosa vuol dire assoluzione. [...] Senta, dissi, non si arrabbi e cerchi
di ragionare un po’, lei lo sa cos’¢ il peccato?

Lei rigirava la sua dentiera fra le mascelle e mi guardava con occhio vitreo e cattivo, come un animale pronto a attaccare.
Pecato, pecato, ripetei, ha capito il concetto? [...] forse in inglese lo capisce, ecco si dice sin, i0 sinful, capito, totalmente
sinful, un disastro, anzi una merda secca.>®

Non mancano pero le aggiunte rispetto a questa prima versione manoscritta, come quella dell’incontro
tra Tadeus e 1’astronoma Lise, episodio che fa dell’ottavo circolo uno di quelli a piu alta densita
emotiva.>’

Le varianti maggiori si sismografano tra ottavo e nono circolo. In un quaderno, ’ottavo circolo si
apriva con la descrizione del percorso compiuto da Tadeus per raggiungere il castello svizzero in cui
si poteva partecipare alla meditazione del Lama: «Gli abeti erano coperti di neve. [...] guidavo con

55 BnF, Italien 2370 X1V 1, ora in Opere, vol. 11 p. 1497.

>6 BnF, Italien 2370 XIV 1.

57 A illuminare sul lavoro preparatorio di Tabucchi & un appunto sull’interpretazione di Jung del Mandala a cui viene data
forma narrativa nell’ottavo circolo al momento dell’incontro con 1’astronoma Lise in Svizzera: «Jung. Scopre il Mandala

come forma d’arte integrativa con valore terapeutici creata dai pazienti nel loro processo di individuazione» (BnF, Italien
2370 XIV 1).
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cura e con attenzione, poi vidi un cartello giallo che indicava un castello e che ammiccava a una
strada sterrata, la percorsi, [...] mi trovai davanti a una grande radura e vidi un castello mezzo
diroccato davanti a me». Ma forse questi dettagli sul “come” (in auto) Tadeus avrebbe raggiunto il
ritiro svizzero saranno risultati troppo incongrui e Tabucchi avra preferito sopprimere del tutto i
passaggi logici e farci ritrovare il suo personaggio gia nel castello. Nella stesura definitiva dell’ottavo
circolo non comparira nemmeno la parte successiva, che raccontava dell’incontro/scontro di Tadeus
con il sorvegliante turco del castello svizzero che dapprima non lo voleva fare entrare perché polacco
(«Polacchi no buono, disse lui, papa no buono») per poi convincersi davanti all’esaltazione di Herman
Hesse da parte del protagonista: «[...] io conosco Herman Hesse a memoria, tutto, dalla prima riga
all’ultima. Herman Hesse ha fondato questa comunita, rispose lui quasi balbettando, lui era grande.
[...] ¢ per Herman Hesse che sono qui, H-H, come per un ideale gruppo sanguigno, io e lei
apparteniamo al gruppo H-H, Herman Hesse». Questo scambio dialogico, che per lunghezza
assumeva le dimensioni di un intermezzo, avrebbe troppo allentato la tensione narrativa e viene
scartato.

A questa prima versione dell’ottavo circolo seguiva un nono circolo ben diverso da quello definitivo.
Tadeus atterrava a Napoli Capodichino e, grazie all’aiuto di un giovanotto, arrivava alla pensione
Vedi Napoli e poi muori dove incontrava la prostituta Concettina. Colpita da quell’«anima in penay,
Concettina si prendeva cura di Tadeus e, vedendo il disegno con la luna che lui le mostrava, lo portava
al ristorante Luna Rossa a Margellina. Qui arrivava un «uomo con |’organetto», Masaniello, che dopo
aver intonato Luna Rossa e aver bevuto qualche bicchiere di champagne forniva al protagonista
un’importante informazione su Isabel: «Quella ragazza parti per una localita della Riviera ligure,
disse a bassa voce, [...] ¢’era una tipografia che si prendeva cura della gente perseguitata, o smarrita,
se preferisci [...]». Poi Masaniello scriveva il nome della localita sul foglio in cui era disegnata la
luna, seguendo le istruzioni del narratore:

Aspetta, dissi io, fai un cerchio concentrico, e dentro scrivici il nome della localita. Lui prese la penna dal taschino e
disegno un cerchio concentrico dentro quello che aveva disegnato Xavier, poi si mise a scrivere. Sai cosa stai facendo,
Masaniello?, gli dissi, stai facendo un Mandala, mi stai aiutando a fare un Mandala.>®

Nella versione definitiva, questa tappa del viaggio di Tadeus, cosi minuziosamente descritta, viene
affidata alle poche parole dell’«uomo col violino»:

[...] lei ¢ arrivato a Napoli, ed ¢ piombato nel folklore piu bieco, via, [...] arrivare al ristorante Luna Rossa guidato da
una Concettina all’incontro con un Masaniello che suonava I’organetto in un ristorane di Mergellina, via poteva arrivare
al suo obiettivo in una maniera che non fosse tanto un luogo comune [...]%*

Probabilmente le peripezie napoletane di Tadeus saranno sembrate allo stesso Tabucchi di un
«folklore» eccessivo, un troppo scontato «luogo comune», e avra deciso di eliminarle insieme a quel
disegno del Mandala che sarebbe risultato troppo didascalico. Non solo. Questo nono circolo
napoletano sarebbe stato seguito, come rivela un indice provvisorio rinvenuto tra le pagine, da un
decimo circolo e da una conclusione. La decisione finale di unificare il nono e il decimo circolo
permettera a Tabucchi da un lato di condensare efficacemente la materia narrativa e dall’altro di
costruire il viaggio di Tadeus su una numerologia di ascendenza dantesca.

Che Tabucchi in un primo tempo avesse avuto intenzione di pubblicare Per Isabel ¢ dimostrato anche
dal ritrovamento, in una pagina di un quaderno, di un’ipotesi di quarta di copertina:

La ricerca di una possibile verita. Testimonianze vaghe e sfuggenti, indagini precarie che come cerchi concentrici si
stringono intorno al nucleo centrale verso una probabile conoscenza finale.

58 BnF, Italien 2370 X1V 1, ora in Opere, vol. 11 p. 1499.
39 A. Tabucchi, Per Isabel. Un mandala, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 113.
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Ma questo “romanzo”, non a caso sottotitolato “Mandala”, non rappresenta solo la figura pittorica e religiosa della ricerca
della verita. Esso costituisce anche, a suo modo, un contenitore letterario. E dentro, come puo figurare in una narrazione
di fine millennio, compaiono monologhi, dialoghi, teatralita, musica, poesie e deliri.

E, al tempo stesso, il Mandala ricostruisce il mondo romanzesco di Tabucchi, con figure, volti, e nomi che appartengono
alla sua mitologia di scrittore. Una mitologia che si trasforma in una mitografia, una delle rare mitografie letterarie che la
letteratura ha saputo creare nel Novecento.*

Un testo di autocommento, fulmineo e folgorante, come solo Tabucchi sapeva scrivere.®!
IL ROVELLO DEL TEMPO, E DELLA SCRITTURA

Tra le opere piu tarde di Tabucchi, I/ tempo invecchia in fretta ¢ la raccolta che presenta il maggior
numero di cambiamenti nel passaggio dalla versione manoscritta a quella a stampa: interi blocchi
narrativi vengono eliminati, aggiunti, riscritti, o collocati in un diverso ordine. La tendenza correttoria
che emerge dal confronto delle varie stesure ¢ quella di asciugare la vicenda, di far inghiottire interi
passaggi narrativi da profonde ellissi.

La versione manoscritta de I/ cerchio (scritta in parte dall’autore e in parte dettata alla moglie)
accoglie diversi passi che verranno cassati. Si racconta ad esempio del piatto di origine berbera che
la protagonista preparava per Michel «agli inizi della sua carriera» quando tornava a casa «distrutto»
dal lavoro:

[...] e lei aveva passato il pomeriggio a preparargli una fagin come le aveva insegnato sua madre, pochi, pochissimi
pezzetti di agnello, in fondo quattro bocconi, ma soprattutto i legumi [francesismo per “verdure”], quei legumi che il
sabato andava a comprare apposta in quel mercatino del 7éme arrondissement e che i francesi pensano siano uguali ai
loro, ma non lo sono, perché certe zucchine che vengono dai piedi delle montagne del Magreb un francese le guarda e gli
sembrano zucchine, perd non hanno niente a che vedere con le zucchine francesi, e il sapore ¢ completamente differente,
ma il francese medio normalmente non lo sa, perché pensa che le zucchine vere, quelle autentiche, quelle con il diritto di
essere zucchine, sono le zucchine che crescono nel suo orto, quelle hanno un metafisico sigillo di garanzia che le rende
zucchine al di sopra di ogni altra zucchina al mondo. Cosi pensa il francese. Pero lei era francese, questo era il problema.
Vale a dire: era nata in una bella casa hausmaniana dei grandi Boulevards e ivi era cresciuta, con zucchine francesi. Perché
stava a disquisire tanto sulla natura delle zucchine?%?

Forse questa disquisizione sulle zucchine sara sembrata troppo divagante e sara stata eliminata per
non compromettere la tensione narrativa. O, all’opposto, viene aggiunto un importante passaggio a
quel finale che nella versione manoscritta appariva troppo sospeso, quasi che 1’autore in un primo
stadio compositivo non fosse riuscito a chiudere la storia (non a caso ci sono frequenti cancellature):
«Voleva pensare a qualcosa, doveva pensare a qualcosa, penso cosi, devo pensare a qualcosa, ma
I’unica cosa che riusciva a pensare ¢ che doveva pensare a qualcosa, € non sapeva comex.®
Nell’edizione a stampa questo arrovellarsi — anche linguistico — sul pensiero diventa un semplice
«penso che doveva continuare a pensare di non pensare a niente» e poi viene aggiunta un’immagine
icastica di un orizzonte «circolare» in cui si & trasformato «il cerchio disegnato dai cavalli»,** finale
che significativamente riporta al titolo e chiude il destino della donna in un tempo circolare a cui ¢
impossibile sottrarsi.

Trairacconti, Fra generali ¢ quello dalla stesura piu travagliata, come testimoniano i diversi tentativi,
incompleti, di scrivere la storia. In un quaderno, ad esempio, la narrazione presentava una digressione
mitologica poi eliminata:

60 BnF, Italien 2370 X1V 1, ora in Opere, vol. 1I p. 1500.

61 Nei quaderni di Per Isabel si trova un’altra sintesi fulminea del romanzo: «Il ritratto di una donna. La sua scomparsa.
La sua ricerca in un “mantra” diretto verso una verita che solo lei custodisce. Ibid.

62 BnF, Italien 2370 XII, ora in Opere, vol. 11 p. 1470.

63 Ibid.

% A. TABUCCHLI, Il tempo invecchia in firetta, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 25.
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Della Fama, mostro di mille orecchie e mille bocche, gli antichi dicevano che era pit importante cio che essa aggiungeva
a cio che aveva ascoltato, e in questo consisteva la sua superiorita sul vero: nel modificarlo per renderlo piu credibile agli
orecchi che avrebbero ascoltato e alle bocche che lo avrebbero raccontato a loro volta. Gli antichi sapevano che
I’immaginazione governa la verita, per questo avevano inventato una creatura fuori dagli uomini alla quale affidare questo
compito, ma in realta la creatura viveva dentro ciascuno di noi, ¢ come un mosaico di cui ognuno possiede una tessera
per completare una figura che non verra mai completata perché ognuno aggiungera al mosaico un suo dettaglio che
facendolo restare uguale lo rende differente.®

Ancora piu significativo, nel confronto tra le diverse stesure di Fra generali, ¢ il passaggio dal modo
assertivo a quello ipotetico per parlare dell’ufficiale ungherese al centro del racconto. Nella stesura
manoscritta si leggeva: «Da un punto di vista della verita ¢ facile descriverlo, perché cio fa parte
dell’anagrafe, di documenti d’archivio e delle sue fotografie. Era un uomo di quarant’anni»; mentre
in quella a stampa: «Da un punto di vista del tutto congetturale lo possiamo immaginare come un
uomo sui trentacinque anni».®® Con questa modifica Tabucchi crea un legame tra Fra generali ¢ le
altre storie della raccolta costruite attraverso un sapiente gioco di possibili, un ventaglio di congetture
(dalle «ipotesi» di Contretempo al «gioco del Se» di Clof, clop, cloffete, cloppete).%” D’altronde, il
modo ipotetico ¢ quello che meglio s’attaglia alla scrittura elusiva tabucchiana.

Nei quaderni che accolgono le versioni manoscritte delle storie de I/ tempo invecchia in fretta
compaiono dei racconti incompleti, che figurano perd negli indici provvisori. Si tratta di Sorpresa,
testo che avrebbe dovuto declinare il tempo come tempo dell’attesa, il cui inizio costruito sul
paragone tra 1’attesa e il sottovuoto rivela, ancora una volta, la straordinaria capacita tabucchiana di
dare consistenza materica ai concetti astratti:

Da quanto tempo aveva atteso quel momento? Non avrebbe saputo dirlo. L’attesa non appartiene al tempo, vive fuori dal
tempo, in una sua sospensione strana, una dimensione che non appartiene a niente, come il sottovuoto. Cosa caratterizza
il sottovuoto, quella particolare situazione della fisica che consente di mantenere in vita una qualsiasi materia organica?
11 vuoto. Per questo non riusciva a contare il tempo esatto, gli anni trascorsi aspettando quel momento, sperando in quel
momento, pensando, certe notti in cui uno si sveglia all’improvviso, a guel momento. Perché era un tempo sottovuoto.®®

Incompleta ¢ anche Lettera al Padre che racconta la morte del laringoiatra che dirigeva la clinica
dove subi la perforazione dell’esofago il padre dell’autore. L’epistola comincia con un tono
apparentemente allegro, preso in prestito dalla celebre canzone di Lucio Dalla, Caro amico ti scrivo,
per poi progressivamente incupirsi:

Caro Padre ti scrivo cosi ti distraggo un po’. Probabilmente ti stai annoiando, ¢ stato il tuo problema per tutta la vita,
figuriamoci li, con la monotonia degli astri, sempre uguali, sempre cosi puntuali nei loro giri e cadenze [...].%°

Sempre a livello paratestuale, dalle pagine dei quaderni, ¢ riemersa una nota che non verra inserita
nel volume (forse perché troppo lunga), ma che diventa un interessante testo di autocommento. Dopo
un vertiginoso excursus sui filosofi, scienziati e poeti che hanno riflettuto sul Tempo, da
Sant’ Agostino («“Se non ci penso so cos’e, ma se qualcuno me lo chiede non lo so piu”, scrive
Agostino a proposito del Tempo. Forse perché ¢ vero [...] che tutto & nel Tempo, eccetto il Tempo
stesso») a Einstein passando per Omero («Calipso che prometteva quell’eternita che sta fuori dal
Tempo e a cui Ulisse rinuncid preferendo stare nel proprio tempoy»), Tabucchi si concentra sulla
letteratura: «di cosa esso sia fatto, piuttosto di come sia fatto» ¢ stata la «letteratura» a parlare. E
proprio nel Tempo 1’autore individua I’elemento comune alla letteratura di tutte le epoche: «In tanta
differenza di stili, di scritture e di tematiche, c¢’¢ un filo che non si ¢ mai spezzato: il Tempo. Da

65 BnF, Italien 2370, XII, ora in Opere, vol. Il p. 1471-1472.
8 TABUCCHL, Il tempo invecchia in fretta, cit., p. 105.

7 Ivi, p. 45.

8 Archivio privato Tabucchi, ora in Opere, vol. Il p. 1472.
% BnF, Italien 2370, XII, ora in Opere, vol. 1l p. 1472.
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Gilgamesh a ora [...] la letteratura ha “lavorato” sul Tempo. Lo ha cercato, [parola illeggibile], lo ha
guardato, ci ha giocato [...]». E infine arriva alla sua raccolta di racconti:

Anche questi venti racconti sono sul Tempo. Su come passa, [parola illeggibile] su come ci illudiamo di averlo ritrovato
[...]- In qualche modo, dunque, sono un tentativo di andare contro a una corrente che non consente di risalire il fiume.
Percio, per loro natura sono stupidi. Sono sostanzialmente fondati sulla stupidita dei loro protagonisti, che non sono chi
scrive, perché personaggi autonomi. Anche se la loro stupidita, talvolta, puo coincidere con quella del loro autore. 7

Da questo abbozzo di nota emerge allora un progetto iniziale molto pit ampio («venti racconti») di
quello poi realizzato e, aspetto ancora piu interessante, un’idea di racconto come atto di (vana)
“resistenza” contro il fluire del tempo.

Tra elenchi di titoli, note provvisorie, parole biffate, e diversi avantesti, il laboratorio di Antonio
Tabucchi ricostruito attraverso i quaderni si rivela insomma pieno di trucioli e ricco di sorprese. E
diventa una nuova via d’accesso all’opera di Tabucchi per i futuri percorsi ermeneutici.

THEA RIMINI

70 Archivio privato Tabucchi, ora in Opere, vol. Il p. 1474.
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