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I QUADERNI DI ANTONIO TABUCCHI E IL CANTIERE DELLA SCRITTURA 
 

Thea Rimini 
 
 
I quaderni di Antonio Tabucchi, che accolgono le stesure manoscritte di molte sue opere, sono 
conservati dal 2014 nel fondo Tabucchi della Bibliothèque nationale de France (d’ora in poi BnF) e 
nell’archivio privato di Lisbona organizzato dalla moglie Maria José de Lancastre.1 L’ingente tesoro 
custodito tra le pagine permette per la prima volta di accedere al cantiere della scrittura dell’autore.  
Sin dal loro aspetto materiale, i quaderni contengono dei dati rivelatori della poetica tabucchiana 
“inclusiva” e felicemente sincretica. Ce ne sono infatti di diverse tipologie: da quelli scolastici degli 
anni Ottanta, con la copertina nera e perfilati di rosso, a quelli più seriosi con la carta ocra e la 
copertina scura, fino a esemplari dai colori sgargianti acquistati in cartoleria. Anche nella scelta dei 
materiali sui quali scrivere, Tabucchi insomma non rifugge dal barato, dalle cose «a buon mercato», 
come recita una poesia di Carlos Drummond De Andrade collocata alla fine della Nota di Requiem.2  
Se dall’esterno dei quaderni procediamo poi verso l’interno, da una parte ci accorgiamo che sono 
scritti sul dritto e sul rovescio, e dall’altra che si tratta di testi compositi, prova della pluralità – e 
simultaneità – di interessi di Tabucchi. La stesura di un racconto o di un romanzo può essere ad 
esempio interrotta da una bozza per una lettera da inviare a un amico o al direttore di un giornale o 
da alcuni appunti per il progetto di una nuova rivista. Ne è un esempio il quaderno che contiene alcuni 
racconti de Il gioco del rovescio e che testimonia di un momento di grande fervore creativo intorno 
al 1982.3 Oltre ai racconti de Il piccolo Gatsby e Dolores Ibarruri versa lacrime amare, l’esemplare 
accoglie delle note su Perdute salme (prima versione de Il filo dell’orizzonte), diversi titoli, poi biffati, 
per il romanzo giovanile Lettere a Capitano Nemo,4 un elenco di nomi di scrittori celebri per il 
progetto di un libro intitolato a quest’altezza cronologica Vite di poveri scrittori (che poi ispirerà 
Sogni di sogni), un racconto inedito In perfetto orario, il prospetto di una raccolta di racconti intitolata 
Le persone felici o piccoli mostri perbene con protagonisti Umberto I, Beato Cottolengo, F. T. 
Marinetti, Cesare Lombroso. Sul versante saggistico, ma condividendo le medesime pagine, si 
segnalano una lettera a Mario Lavagetto per proporre un volume di saggi su Pessoa, l’introduzione 
alle poesie di Drummond de Andrade (sensibilmente diversa da quella che inaugurerà l’edizione 
einaudiana del 1987)5 e un testo su Maria Parda di Gil Vicente. 
Sfogliando i quaderni compositi, ci si imbatte infine in diverse scritture. Non c’è solo la calligrafia di 
Tabucchi, ma anche quella del segretario di Vecchiano, Massimo Marianetti, al quale lo scrittore detta 
l’ultima versione di Sostiene Pereira e quella di Maria José de Lancastre che trascrive alcuni capitoli 

 
1 Per la descrizione del fondo Tabucchi alla Bibliothèque nationale de France si rimanda a 
https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc985864, mentre per quello privato vd. il prezioso saggio di Maria José 
DE LANCASTRE, Gli archivi di Antonio Tabucchi (in Tabucchi postumo. Da ‘Per Isabel’ all’archivio Tabucchi della 
Bibliothèque nationale de France. Atti del convegno di Bruxelles, 3-4 maggio 2016, a cura di T. RIMINI, Bruxelles, P.I.E. 
Peter Lang, pp. 31-36.   
2 Ecco il passo: «Come Drummond de Andrade, ho sempre amato la musica a buon mercato; e come egli diceva, non 
voglio Händel come amico, e non ascolto il mattinale degli arcangeli. Mi basta quel che la strada mi ha portato, senza 
messaggio, e, come ci perdiamo, si è perduto». Cfr. A. TABUCCHI, Requiem (1992), Milano, Feltrinelli, 2002, p. 8.  
3 Al momento il quaderno de Il gioco del rovescio, conservato alla BnF, è stato ritirato dalla consultazione perché in 
restauro.  
4 Ibid. Questi i titoli, via via biffati, pensati da Tabucchi per il suo romanzo: La soffitta di Nemo, Il silenzio di Capitano 
Nemo, Dialoghi con Capitano Nemo, Se Nemo è d’accordo , Accordo con Capitano Nemo, La soffitta di Nemo, Un giorno 
con Nemo. Il romanzo, da me ricostruito, è presentato per la prima volta in A. TABUCCHI, Opere, a cura di P. MAURI e T. 
RIMINI, 2 voll., Milano, Mondadori, 2018, II pp. 713-813 (d’ora in poi Opere). Per le vicissitudini editoriali del romanzo 
e per la sua analisi filologica si rimanda a T. RIMINI, Dalla Toscana alle falesie atlantiche e ritorno: ‘Lettere a Capitano 
Nemo’, il romanzo inedito di Antonio Tabucchi, in FeC, a. III 2014, pp. 382-421.  
5 C. DRUMMOND DE ANDRADE, Sentimento del mondo. Trentasette poesie scelte e tradotte da Antonio Tabucchi, Torino, 
Einaudi, 1987.  
 



Rimini, Thea 2018 • In Filologia e Critica, 3, p. 345-370 

 2 

de La testa perduta di Damasceno Monteiro. Tabucchi preferiva (e lo faceva sempre più spesso negli 
anni) dettare i suoi romanzi o i suoi racconti, già tutti composti in mente, anziché scriverli lui stesso, 
con una pratica che stupiva i suoi improvvisati “amanuensi” e che è anche connessa alla sua poetica 
del primato della voce.6 A ben vedere, nemmeno la calligrafia di Tabucchi rimane identica nel tempo: 
si passa da quella nitida di Notturno indiano a quella tormentata, e a tratti illeggibile, di Tristano 
muore o dei racconti de Il tempo invecchia in fretta, quasi il ductus sismografasse un’inquietudine e 
un’amarezza crescenti.    
 
SOGLIE PARATESTUALI: INDICI E TITOLI 
 
Le stesure manoscritte complete che ci sono pervenute presentano solitamente lievi varianti rispetto 
a quelle a stampa, forse perché si tratta di versioni già riviste o trascrizioni in bella copia. La tendenza 
revisoria più massiccia riguarda invece il paratesto – indici, titoli, note, quarte di copertina – che 
potrebbe leggersi come una nuova declinazione dell’interesse tabucchiano per il dettaglio capace di 
condensare il senso del “tutto” (si pensi al particolare della cernia del quadro de Le tentazioni di 
Sant’Antonio di Bosch che compare in Notte, mare o distanza e sul quale si insiste in Requiem o alla 
frase pronunciata da Tristano e presa in prestito da Aby Warburg: «Dio è nei dettagli, diceva uno 
studioso ebreo, credo fosse un filologo. Ma anche il diavolo probabilmente»)7.  
Nel quaderno de Il gioco del rovescio si rintraccia una corposa serie di elenchi di titoli, via via biffati, 
dei singoli racconti, a testimonianza di un lungo processo di avvicinamento alla soluzione definitiva:8   
 

1)Lettera da Casablanca 
2)Il Teatro 
3) I pomeriggi del sabato 
4) Il piccolo Gatsby 
5) Deposizione Riccioli biondi, mie mani di fata 
6) La prima redazione dei Promessi Sposi Dolores 
Ibarruri versa lacrime amare 
7) Il figlio di Tarzan? 9 
8)Paradiso Celeste 
9) Il gioco del rovescio  
 

1)Il gioco del rovescio 
2)Lettera da Casablanca 
3)Paradiso celeste 
4) Nox-noctis, stix-stigis-La terza declinazione I 
pomeriggi del sabato 
5)Teatro 
6) Riccioli biondi, mie mani di fata 
7) Il piccolo Gatsby 
 

 
I pomeriggi del sabato si sarebbe ad esempio dovuto chiamare Nox-noctis, stix-stigis-La terza 
declinazione, in riferimento ai compiti di latino svolti dal ragazzino protagonista, in cui l’eccezione 
linguistica introduce l’eccezione della realtà. A cambiare, nelle diverse ipotesi di indice, è anche 
l’ordine dei racconti (quello eponimo avrebbe dovuto ora inaugurare ora chiudere il volume), aspetto 
che rivela, da un lato, un’idea rigorosa, ma mai rigida, del macrotesto, e dall’altro mostra la volontà 
di costruire la raccolta su studiate simmetrie e corrispondenze interne.  
De Il gioco del rovescio, come si evince dagli elenchi dei titoli, avrebbero dovuto far parte due 
racconti non presenti nell’edizione a stampa: Vecchio nostromo con la pipa di schiuma blu e 
Deposizione. Il primo, completo (anche se scritto su diversi quaderni), ruota attorno a un’anziana 

 
6 Si pensi al racconto Voci portate da qualcosa impossibile dire cosa che già nel titolo evidenzia l’importanza della “voce” 
nella costruzione delle storie tabucchiane o al Tristano di Tristano muore per il quale ciò che conta è la «voce», quel 
«verbo» che non è altro che «fiato», di cui gli parlava il nonno garibaldino commentando il disco di un famoso 
trombettista:  «[...] in principio era il verbo, e i preti chissà cosa si sono creduti, ma il verbo è fiato, ragazzino, nient’altro 
che respirazione...». Cfr. rispettivamente A. TABUCCHI, Voci portate da qualcosa impossibile dire cosa, in ID., L’angelo 
nero (1991), Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 11-28 e ID., Tristano muore. Una vita, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 40-41.  
7 Ivi, p. 157.  
8 Nel quaderno, prima dei titoli dei diversi racconti, è inserita la citazione da Lautréamont che farà da epigrafe alla 
raccolta: «Le puéril renvers [sic] des choses/Lautréamont». Cfr. A. TABUCCHI, Il gioco del rovescio (1981), Milano, 
Feltrinelli, 1998.  
9 Il figlio di Tarzan è il titolo del film che vorrebbe vedere il piccolo protagonista de Gli incanti in Piccoli equivoci senza 
importanza. Cfr. A. TABUCCHI, Piccoli equivoci senza importanza (1985), Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 47-62, a p. 52.   
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signora inglese, Miss Clock, illustratrice di libri per bambini, che sta andando a Roma in treno per 
assistere alla festa della Repubblica. Il viaggio la porta a ricordare il suo infelice passato e alla fine 
preferirà andare «a trovare il vecchio nostromo con la pipa di schiuma blu» che arrivare a 
destinazione. Miss Clock è un personaggio dalla fisionomia impalpabile – come la “schiuma” della 
pipa del titolo – che avrebbe ben figurato nella galleria dei personaggi tabucchiani. Del secondo, 
invece, è stato scritto solo l’incipit: un maggiordomo racconta di aver trovato il corpo senza vita della 
signorina presso cui lavorava.  
Anche dal quaderno di Notturno indiano10 emergono preziose informazioni sul piano originario 
dell’opera. Si ritrova infatti l’elenco dei vari capitoli (di volta in volta indicati con una diversa 
numerazione a rivelare continui ripensamenti nell’ordine da assegnare loro) raggruppati sotto il nome 
delle città in cui si svolgono – Bombay, Madras, Goa: 
 

[Bombay] I 
1.Hotel Khajuraho 
2.Civical Hospital 
3. Taj Mahal 
4. Railway’s Retiring Rooms. 
[Madras] II 
5. Taj Coromandel  
6. Mahabalipurami 
6. Theosophical Society 
7. Autobus Stop  

 

[Tra Madras e Goa] III 
8. Autobus Stop fra Madras e Goa  
[Goa] III 
8. Seminario (sogna Alfonso de Albuquerque) 
9 10. Hotel Zuari 
10 12. Hotel Mandovi 
11 11. Spiaggia di Calangute 
12 13 Hotel Oberoi 
Due Storie 
Lettera trovata in un cassetto [parola illeggibile] Una 
storia 
I treni che vanno a Madras. Una storia 
 

 
Da quanto si evince dal prospetto, l’ultima sezione intitolata Due storie avrebbe dovuto accogliere 
due testi: Lettera trovata in un cassetto [parola illeggibile] Una storia; I treni che vanno a Madras. 
Una storia. Se il primo è confluito nel libro, il secondo, I treni che vanno a Madras, verrà invece 
pubblicato nella raccolta successiva Piccoli equivoci senza importanza (sarà il regista Alain Corneau 
ad utilizzarlo efficacemente nel suo film tratto da Notturno indiano ricollocandolo così nella sua sede 
originaria).  
Tra le opere di cui ci è pervenuta la stesura manoscritta, la raccolta Piccoli equivoci senza importanza 
è quella che presenta la scelta del titolo più tormentata. Ecco, a mo’ d’esempio, uno degli elenchi 
disseminati tra le pagine dei quaderni che sono conservati sia alla BnF che al Centro Manoscritti 
dell’Università di Pavia:11  
 
Lievi equivoci senza importanza 
Lievi equivoci trascurabili 
Fatali equivoci senza importanza 
Equivoci [parola illeggibile] e irrimediabili 
Equivoci senza importanza 
[Fatali equivoci senza importanza] 
[Decisivi equivoci trascurabili] 
Equivoci senza importanza 
[Ridicoli equivoci senza importanza] 
[Un ridicolo equivoco] 
Equivoci fatali e trascurabili12 
 

 
10 I quaderni di Notturno indiano sono conservati alla BnF. Segnatura: Italien 2370 I.  
11 Alla BnF è conservato un quaderno (Italien 2370 IIa) con degli indici provvisori della raccolta, mentre al Centro 
Manoscritti dell’Università di Pavia (d’ora in poi CMP) sono conservati cinque quaderni e un blocchetto che accolgono 
le stesure manoscritte di Piccoli equivoci senza importanza, Rebus, Stanze, Any where out of the world, Il rancore e le 
nuvole, I treni che vanno a Madras, Cinema (TAB 01).  
12 BnF, Italien 2370 II a, ora in Opere, vol. I p. 1534-1535. Le sottolineature e le parentesi quadre sono di Tabucchi.   
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Nemmeno i titoli dei singoli racconti si sottraggono alla tendenza revisoria di Tabucchi, alla ricerca 
dell’esattezza della parola: Rebus s’intitolava in un primo tempo Un amore perfetto; mentre Cambio 
di mano era Esercizio di stile e poi Clic; e infine Any where out of the world era denominato Una 
vendetta di lui, Una vendetta di lei, Un orribile biglietto, Una frase perduta. A ben guardare, le scelte 
definitive si rivelano però assai più efficaci e cariche di risonanze rispetto alle designazioni iniziali.  
Persino il piano dell’opera è sottoposto a continui cambiamenti: 
 
Piccoli equivoci senza importanza e altri racconti [Tutti i racconti 1979-1985] 
 

1. Piccoli equivoci senza importanza 
2. Stanze 
3. Rebus 
4. Gli incanti 
5. Aspettando l’inverno 
6. Esercizio di stile Clic 
7. Isole 
8. Passato composto [Lettera di M.lle de Normand,…) 
8. L’amore di Don Pedro 
9. Un viaggio lungamente progettato 
10. Passato composto: due lettere 
Lettera di M.lle Le Normand 
Lettera di Sebastiano de Avíz 
11. I treni che vanno a Madras 
12. Adieu (Rimbaud)13 
 

All’inizio c'era quindi l'idea di organizzare una macro-raccolta, Piccoli equivoci. Tutti i racconti 
1979-1985, con alcuni testi (Passato composto, L’amore di Don Pedro, Le persone felici) che 
confluiranno in I volatili del Beato Angelico. Il progetto poi per ragioni editoriali o, più 
probabilmente, per volontà dell'autore è stato abbandonato e si è optato per una forma minor. Quello 
che è certo è che la disposizione finale nei diversi volumi risulta più omogenea e coerente rispetto al 
progetto onnicomprensivo originario.   
Anche per la raccolta di racconti de L’angelo nero14 ci sono numerosi tentativi di avvicinamento al 
titolo, sia del volume che dei singoli testi. Quello che resiste per più pagine è Apparizioni (poi scartato 
forse perché avrebbe sottolineato troppo la componente “fantastica”) al quale seguono L’angelo con 
gli occhi freddi, L’angelo dallo sguardo freddo, Gli occhi freddi dell’angelo; mentre i titoli oggetto 
di maggiori ripensamenti riguardano Staccia buratta, che si sarebbe dovuto chiamare L’angelo 
custode e poi L’angelo nero, e Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, per il quale Tabucchi 
aveva pensato a Voci perse e Perché si ascoltano le voci altrui. Non solo. Da uno dei molteplici indici 
provvisori trapela che quest’ultimo racconto avrebbe dovuto chiudere e non inaugurare la raccolta 
come avviene nel testo a stampa. In posizione incipitale ci sarebbe dovuto essere invece Notte, mare 
o distanza. A posteriori, la decisione conclusiva si rivela ancora una volta più adeguata perché Voci 
portate da qualcosa, impossibile dire cosa introduce il lettore alla poetica del libro presentando i temi 
della raccolta (la tentazione, i fantasmi, il rimorso, etc.) e ha un importante valore metanarrativo, 
raccontando come le storie si tessano a partire da brandelli di frasi carpiti ai discorsi dei passanti.  
Oltre a fornire indicazioni sui titoli e sull’organizzazione de L’angelo nero, i quaderni offrono 
preziosi ragguagli sui tempi di stesura del libro perché ci sono degli appunti per il progetto di riunire 
in un unico volume le raccolte di racconti pubblicate fino a quel momento, quasi costituissero i 
capitoli di una trilogia: 
 
Racconti di quattro stagioni 

 
13 CMP, A TAB 01 01, ora in Opere, vol. I p. 1535.  
14 Alla BnF (Italien 2370 IV) sono conservati cinque quaderni che accolgono le stesure manoscritte di tutti i racconti de 
L’angelo nero a eccezione di Capodanno. 
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Racconti Storie di sette inverni 
Tutti i racconti 
(1981-1988) 
Il gioco del rovescio 
Piccoli equivoci senza importanza 
Apparizioni15 
 
Anche le raccolte più tarde nascono con un progetto diverso rispetto a quello con cui verranno 
stampate. Il romanzo in forma di lettere Si sta facendo sempre più tardi, inizialmente intitolato Clof 
clop, clòffete clòpplete (che sarà poi invece il titolo di un racconto de Il tempo invecchia in fretta), 
presentava questo indice:  
 
Clof clop, clòffete clòpplete 
1. Lettera a una Dama di Parigi 
2. Arianna 
3. Quando ero la Statua della libertà 
4. Grandi sono i deserti, e tutto è deserto. 
5. Su questo orologio le lancette segnano solo le otto del mattino. Che ore sono da voi?  
6. L’Estetica Hiv. 
7. Fotogrammi 
8. Messinscena 
 
Tabucchi aveva allora l’idea di una raccolta “unica” sul Tempo che poi invece sdoppierà in due libri 
(Si sta facendo sempre più tardi e Il tempo invecchia in fretta).  
L’ultima silloge di racconti pubblicata da Tabucchi, Il tempo invecchia in fretta, non si sottrae al 
modus operandi dello scrittore: e la disposizione delle storie nel macrotesto è oggetto di attenta 
riflessione. Per il racconto inaugurale si avanzano varie ipotesi: I morti a tavola, Clof, clop, cloffete, 
cloppete, Nuvole. Alla fine viene scelto Il cerchio, racconto paradigmatico perché ben trasmette l’idea 
di un tempo che, nella sua curva chiusa, imbriglia i personaggi non solo della prima storia, ma 
dell’intero libro.  
Come di consueto, i titoli cambiano nel passaggio all’edizione a stampa: se Festival era prima 
denominato Fotogrammi, Clof clop, cloffete cloppete si chiamava Vertebre, con un particolare 
accento sul corpo malato del protagonista, e Controtempo s’intitolava Cos’è successo dal 
duemilaotto? Persino l’intera raccolta era diversamente intitolata: Racconti sul tempo, È stato così. 
Dieci storie su come passa il tempo, Tentativi di andare controtempo; in un processo onomastico che 
va dall’espressione più denotativa a quella più connotativa.  
Il medesimo procedimento si riscontra anche per i romanzi. Il celebre Sostiene Pereira, in cui il titolo 
è anche il refrain che scandisce il ritmo di tutta la narrazione, era intitolato L’opinione di Pereira e 
Pereira sostiene. In un graduale crescendo melodico.16  
 
ANCORA SULLE SOGLIE PARATESTUALI: COPERTINE E NOTE 
 
Dall’esame dei quaderni emerge come Tabucchi, oltre ai titoli, sia particolarmente interessato anche 
a un’altra soglia paratestuale, la copertina. Nel primo quaderno di Notturno indiano compare 
quest’indicazione: «In copertina: G. de Chirico, La ricompensa dell’Indovino, 1913».17 In effetti, 
nella storia c’è un indovino, la creatura deforme che vede il passato e il futuro, in cui si imbatte il 
narratore durante la sosta dell’autobus che da Madras va a Mangalore e che dovrebbe indovinare dove 
sia il suo atma. Per inaugurare il libro verrà scelta un’immagine diversa (il particolare di una miniatura 
su pergamena di Behzad risalente al XV secolo), complice, come ricorda Tabucchi stesso, 
l’indicazione di Elvira Sellerio: 

 
15 BnF, Italien 2370 IV, ora in Opere, vol. I p. 1557.  
16 Anche il sottotitolo del romanzo passa da un neutro «intermezzo» a un più incisivo «testimonianza». 
17 BnF, Italien 2370 I, ora in Opere, vol. I p. 1522.  
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Era l’estate del 1984, credo, io non ero in Italia, doveva uscire Notturno indiano. Elvira mi chiamò, mi chiese se avessi 
scelto un’immagine. […] «In India fai talmente l’indiano che per la copertina avrei scelto una miniatura persiana», mi 
disse Elvira.18   
 
Ma aver recuperato, attraverso i quaderni, l’intenzione originaria di Tabucchi ci dice qualcosa di 
importante sull’idea tabucchiana di letteratura di viaggio. Il quadro da lui ipotizzato avrebbe 
annunciato infatti al lettore la natura del libro: non descrizioni oggettive di viaggi reali, ma itinerari 
metafisici, come il sonno/sogno dell’indovino di De Chirico.   
I quaderni di Notturno indiano sono particolarmente ricchi perché accolgono numerose ipotesi di 
nota, come la seguente:  
 
Nota 
Questo libro è la sostituzione di un libro non scritto. Pertanto è un libro a suo modo putativo e sussidiario, ma non per 
questo meno vero. È un supplente, ma non è un impostore, e dunque non è meno plausibile dell’inesistente del quale ha 
preso il posto. Come quando un figlio muore prima di nascere, e poi ne nasce un altro per lui. Come sarebbe stato colui 
che ha ceduto il suo posto? È un interrogativo impossibile, che tuttavia non cessa di pungere. Il Virtuale, più dell’Attuale, 
favorisce i vagheggiamenti. 
L’Altro avrebbe avuto figure dai nitidi contorni, penso a volte: e una trama certa come la tappezzeria tessuta da 
consapevoli artigiani; e ancora: scene, avvenimenti consecutivi, legami logici, passaggi, paesaggi. E certo sarebbe 
accaduto altrove.19  
 
La nota, poi completamente riscritta nell’edizione a stampa, evidenzia due cifre della poetica di 
Tabucchi. Da una parte il motivo del libro non scritto – come poi i viaggi mai fatti – diverso da quello 
pubblicato; dall’altra la predilezione per il contorno sfrangiato, slabbrato rispetto a quello netto, per 
il legame alogico anziché logico; per le coincidenze inspiegabili al posto dei nessi di causa effetto.  
In un successivo abbozzo, persiste l’immagine della tela, e si fanno strada i temi del “rovescio”, 
dell’insonnia e del contrasto luministico (questi ultimi due si accamperanno nella nota a stampa):20  
 
Mi molesta l’idea che questo sia il suo risvolto, come se ciò fosse un destino a cui non posso sottrarmi: e scorgo i nodi 
nella tappezzeria che non c’è, i fili mozzi che pendono dall’altra parte, e un retro di figure assenti nel diritto: fantasmi. 
Sua coesione, tela di base sottile eppure tenace su cui è tessuto il rovescio di questa tappezzeria inesistente, è forse 
l’insonnia. Un’insonnia che talvolta mi accompagna con discrezione e con la quale ho condiviso questo viaggio intorno 
alle [parola illeggibile] camere dell’India o intorno ad altri luoghi notturni abbastanza idonei al non dormire.21  
 
Alla fine del periodo era inserito un asterisco che rimandava alla citazione, poi cassata, tratta da 
Joseph Conrad: «prima si crea l’opera e solo dopo si teorizza su di essa. È questa un’occupazione 
divertente ed egoista che non serve a nessuno e che generalmente conduce a false conclusioni» 
(riflessione ripresa da Tabucchi in diversi libri e poi collocata in epigrafe a Autobiografie altrui. 
Poetiche a posteriori).22 Dopo la nota continuava: 
 
Di tali luoghi ho voluto fornire una lista nella falsa illusione che un repertorio topografico, con il nitore che il reale 
possiede, potesse dare una qualche luce a questo libro ombra in cui si cerca un’Ombra. La congettura che qualche lettore 
amante di percorsi incongrui possa un giorno utilizzarlo come guida è dunque la conclusione, improbabile e insufficiente, 
di chi lo ha scritto. 

 
18 A. TABUCCHI, [Commiati] da Elvira Sellerio, in ID., Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. DOLFI, 
Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 253-55, a p. 254.  
19 BnF, Italien 2370 I, ora in Opere, vol. I p. 1522-1523.  
20 Questa la nota dell’edizione a stampa: «Questo libro, oltre che un’insonnia, è un viaggio. L’insonnia appartiene a chi 
ha scritto il libro, il viaggio a chi lo fece. Tuttavia, dato che anche a me è capitato di percorrere gli stessi luoghi che il 
protagonista di questa vicenda ha percorso, mi è parso opportuno fornire di essi un breve indice. Non so bene se a ciò ha 
contribuito l’illusione che un repertorio topografico, con la forza che il reale possiede, potesse dare luce a questo Notturno 
in cui si cerca un’Ombra; oppure l’irragionevole congettura che un qualche amante di percorsi incongrui potesse un giorno 
utilizzarlo come guida». A. TABUCCHI, Notturno indiano (1984), Palermo, Sellerio, 2016, p. 9.  
21 BnF, Italien 2370 I, ora in Opere, vol. I p. 1523. 
22 A. TABUCCHI, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003.  
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Antonio Tabucchi23 
 
Tra gli appunti in cui Tabucchi tenta di teorizzare sull’opera prima di crearla, invertendo i termini 
dell’asserzione di Conrad, ne figura uno particolarmente significativo in cui emerge la volontà di dare 
al Notturno la grana musicale di Chopin:  
 
Nella mia occupazione divertente ed egoista vorrei anche che in questo libro ci fosse un po’ di Chopin, e non solo nel 
titolo. Non ho mai amato le esecuzioni perfette. Se un po’ di quella musica potesse esserci, vorrei che la suonassero le 
mani di una pianista appassionata e incerta, così come esse suonavano, nella mia immaginazione, in un giorno di dicembre 
pieno di sole. Infatti queste notti, forse per la legge dei contrari, sono idealmente [parola illeggibile] al giorno. A meno 
che non sia anche questa una delle false conclusioni di cui parlava il conte Joseph Conrad.24  
 
Di grande interesse sono anche le ipotesi di nota finale emerse dai quaderni che raccontano il 
congedarsi del personaggio dal suo autore. Avviene così per Sostiene Pereira, di cui ci sono pervenuti 
il manoscritto autografo e una versione dettata al segretario Massimo Marianetti.25 Nell’autografo, 
subito dopo l’ultima pagina dell’ultimo capitolo, compariva una glossa intitolata Oltre la fine:  
 
Stanotte ho visto Pereira. Usciva dal Caffè Orquídea, aveva una cravatta nera e portava il «Lisboa» piegato sotto il braccio. 
Il sole era implacabile, ma per fortuna c’era una leggera brezza atlantica. Buongiorno, dottor Pereira, ho detto io, conosco 
la sua storia. Chi gliel’ha raccontata?, ha chiesto Pereira: un amico, ho detto io, un buon amico, una persona che è stata 
ad ascoltarla, ma che non ha avuto la soddisfazione di sentire i suoi sogni. I sogni sono una cosa molto privata, ha risposto 
Pereira, mi scusi, ma vado di fretta, devo prendere un taxi. Aspetti un attimo, dottor Pereira, ho detto io, vorrei parlare 
ancora un poco con lei, vorrei chiederle alcune cose. Pereira mi ha guardato e ha fatto un sorriso triste. Marta, ho detto 
io, che fine ha fatto Marta? Ha seguito il suo destino, ha risposto Pereira, tutti noi abbiamo seguito il nostro destino, la 
storia è già scritta, non c’è più niente da fare. Un momento, dottor Pereira, ho detto io, ma forse lei sa altre cose, forse 
può dirmi qualcosa che io voglio sapere, la prego. Pereira ha preso il «Lisboa» che teneva sotto il braccio e se ne è servito 
come scudo contro il sole. Non c’è più niente da dire, ha concluso, quel che è detto è detto. Ha mosso un passo e io l’ho 
chiamato. Non mi lasci qui solo, la prego, dottor Pereira, ho gridato, non mi lasci in questo modo, dove sta andando? Sto 
andando nel mio altrove, ha risposto Pereira girandosi, c’è un altrove che mi aspetta [il passo da «un momento…aspetta» 
è stato cancellato con un tratto di penna]. Si è infilato in un taxi, mi ha fatto un cenno con la mano dal finestrino e io sono 
rimasto a guardarlo mentre scompariva, mentre alla sua immagine si sostituivano le sagome familiari della mia realtà. E 
in quel momento ho capito che Pereira non voleva dirmi altro.26  
 
Probabilmente insoddisfatto della nota che non avrebbe aggiunto dettagli necessari alla storia, 
Tabucchi decise di non inserire nessuna postfazione nella prima edizione a stampa del romanzo. 
Scriverà poi un’altra nota, più articolata, che invece di appuntarsi sulla fine, si concentrerà sulla 
genesi di Sostiene Pereira. Pubblicata dapprima su «Il Gazzettino» nel settembre 1994, è stata poi 
inserita in appendice al romanzo a partire dalla decima edizione.  
Oltre alle note, tra le pagine dei quaderni si annidano diversi appunti, come quello che in Sostiene 
Pereira fornisce preziose indicazioni sul destino del personaggio di Marta: «I cappelli di Virginia 
Woolf. Perché lei ha lasciato un cappello sull’acqua».27 Nella versione manoscritta la ragazza entrava 
in scena proprio con «un cappello di refe con una piuma» mentre, nella versione a stampa, con «un 
cappello di refe»28 e ancora, nella stesura autografa, si leggeva: «Marta è la ragazza di Monteiro 
Rossi, quella che porta i cappelli di refe e ha i capelli color rame» mentre nella versione definitiva 
sopravvivono solo «i capelli color rame».29 Con il richiamo a Virginia Woolf viene così aggiunto un 
tassello letterario alla figura, sfuggente e sensuale, di Marta e forse, con l’immagine del «cappello 
sull’acqua» (riferimento al suicidio della Woolf), viene alluso il tragico destino del personaggio. 

 
23 BnF, Italien 2370 I, ora in Opere, vol. I p. 1523.  
24 Ibid.  
25 Il manoscritto autografo di Sostiene Pereira è costituito da otto quaderni (BnF, Italien 2370 VIII, 1); mentre quello 
dettato a Massimo Marianetti è costituito da quattro quaderni (BnF, Italien 2370, VIII, 2).   
26 BnF, Italien 2370 VIII 1, ora in Opere, vol. I p. 1585.  
27 Ibid.  
28 A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una testimonianza (1994), Milano, Feltrinelli, 2007, p. 27.  
29 Ivi, p. 35.  
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L’ultimo aspetto paratestuale che attira costantemente l’attenzione di Tabucchi è quello dei risvolti 
di copertina. Consapevole dell’importanza di quest’anticamera della lettura, Tabucchi scrive 
personalmente i testi. Per presentare La testa perduta di Damasceno Monteiro invia diversi tentativi 
a Gabriella D’Ina, responsabile della narrativa italiana per Feltrinelli. Il primo è uno scritto abbastanza 
lungo che verrà poi efficacemente asciugato nell’edizione definitiva: 
 
Apparentemente un thriller. Ma insieme la cronaca di un fatto di cronaca. E allo stesso tempo un’inchiesta. E insieme un 
dibattito giuridico. Il tutto situato nell’antica e affascinante città di Oporto, che tuttavia sospettiamo potrebbe essere 
un’altra qualsiasi città di questa nostra cosiddetta Europa civile. 
Sospettiamo anche che i problemi dell’abuso poliziesco, della tortura, della giustizia, della marginalità sociale e delle 
minoranze etniche possano essere il lievito di questa storia, ma il simbolo e la metafora ne sono sicuramente il risultato 
narrativo. E cioè l’immaginazione, o se si preferisce la forza espressiva della scrittura che trasforma il dato di realtà in 
letteratura. In un romanzo. E se eventualmente cominciassimo a sospettare che si tratti di un romanzo “impegnato” come 
voleva Sartre, forse sarebbe utile, per capirlo bene, rovesciare la definizione di “letteratura impegnata” che lo stesso Sartre 
così definiva: “una letteratura che si occupa degli affari degli altri”. Perché qui sorge l’ultimo e forse fondamentale 
sospetto a proposito della storia qui racchiusa: che questo romanzo non si occupi tanto degli “affari degli altri”, ma che 
in realtà riguardi la nostra sensibilità e la nostra responsabilità individuale. Che in sostanza riguardi ciascuno di noi.30  
 
In questa autoesegesi, due sono i passaggi da segnalare: la consapevolezza di una narrazione che 
«trasforma il dato di realtà in letteratura», e un’originale – ed eterodossa – appropriazione della 
definizione sartriana di letteratura «impegnata», che illumina sul senso che la scrittura ha per 
Tabucchi, come di qualcosa che «in realtà riguarda la nostra sensibilità e la nostra responsabilità 
individuale. Che in sostanza riguarda ciascuno di noi». 
Tuttavia Tabucchi si accorge che manca qualcosa d’importante nella prima bozza mandata a D’Ina: 
la menzione del personaggio dell’avvocato Loton, che occuperà un posto di rilievo nella galleria degli 
antieroi tabucchiani. E, tolto l’accenno a Sartre che forse sarebbe risultato troppo intellettualistico, 
aggiunge: 
 
Apparentemente un thriller. Ma allo stesso tempo la cronaca di un fatto di cronaca. E allo stesso tempo un’inchiesta 
giornalistica. Il tutto situato nell’antica e affascinante città di Oporto, che tuttavia sospettiamo potrebbe essere un’altra 
qualsiasi città di questa nostra cosiddetta Europa civile. 
Sospettiamo anche che i problemi dell’abuso poliziesco, della tortura, della giustizia, della marginalità sociale e delle 
minoranze etniche possano essere il lievito di questa storia, ma certo il simbolo e la metafora ce li restituiscono su un 
altro piano: con la forza espressiva della fiction che trasforma il dato di realtà in letteratura. Un romanzo che cattura il 
lettore con il suo implacabile respiro narrativo e nel quale giganteggia la figura dell’avvocato Fernando de Mello Sequeira, 
detto Loton: indimenticabile personaggio tabucchiano, bizzarro e metafisico, aristocratico e anarchico, ossessionato dalla 
Grande Norma Giuridica, vinto dalla vita, ma ben lontano dalla rassegnazione.31  
 
L’attenzione alla realtà contingente sembra d’altronde caratterizzare il momento di composizione de 
La testa perduta di Damasceno Monteiro – tra l’estate e l’autunno del 1996 – come dimostrano alcuni 
testi presenti nei quaderni che conservano la stesura manoscritta del romanzo.32 Si tratta, 
rispettivamente, di un appello affinché l’attivista Silvia Baraldini, malata, arrestata negli Stati Uniti 
per associazione sovversiva, possa rientrare in Italia per sottoporsi alle cure mediche e una lettura del 
libro Il pesce nell’acqua. Autobiografia di Mario Vargas Llosa. Così Tabucchi si esprime a proposito 
dell’opera dello scrittore peruviano: «Due i motivi del mio interesse: 1) il piacere fornito dai capitoli 
autobiografici, 2) la riflessione proveniente dai capitoli “politici”».33 Ecco dunque delinearsi il 
retroterra socio-culturale in cui nasce La testa perduta di Damasceno Monteiro: uno sguardo vigile 
sulla cronaca e sulla politica che la forza della fiction ha il potere di trasfigurare in letteratura.  
  
LE PRINCIPALI TENDENZE CORRETTORIE 

 
30 Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, ora in Opere, vol. I p. 1596.   
31 Ibid.  
32 Il fondo della BnF conserva tredici quaderni de La testa perduta di Damasceno Monteiro (Italien 2370 IX).  
33 Ibid.  
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Al di là dell’apparato paratestuale, un aspetto che subisce continue modifiche nei diversi stadi 
compositivi è l’onomastica. Nella stesura manoscritta del racconto Dolores Ibarruri versa lacrime 
amare de Il gioco del rovescio, ad esempio, il padre di Piticche si chiamava Leonardo e non Rodolfo, 
o in Sostiene Pereira, nella versione manoscritta, dopo l’efferato omicidio di Monteiro Rossi, Pereira 
prendeva con sé «un bel passaporto portoghese […]. Si chiamava João Fanga», mentre in quella 
definitiva diventa «un bel passaporto francese […]. Si chiamava Baudin, François Baudin».34 Con un 
cambiamento di nazionalità che sottolinea in modo più efficace la svolta radicale dell’antieroe.  
La variante onomastica più significativa si rintraccia però in Notturno indiano:35 il personaggio di 
Isabel, nome femminile molto comune in Portogallo ma che nella prosa tabucchiana diventa 
appellativo evocativo e ricco di risonanze, nella versione manoscritta era «Alice», probabilmente in 
omaggio a Lewis Carroll. Ma, già allo stadio manoscritto, il nome Alice viene cassato con un tratto 
a penna e al suo posto compare Isabel: «e scrissi una lettera a Alice Isabel».36 Nella biffatura si può 
leggere il tentativo di svincolarsi da accostamenti troppo facili allo scrittore inglese. 
Dall’esame dei diversi quaderni, emergono chiaramente altre due tendenze correttorie: la modifica 
del finale e l’eliminazione dei realia. Avviene così per il manoscritto del racconto Voci37 de Il gioco 
del rovescio che significativamente Tabucchi dona all’archivio pavese istituito da Maria Corti:  
 
Cara Maria, 
frugando fra le mie carte ho trovato la stesura manoscritta di un mio racconto del Gioco del Rovescio. Siccome ci sono 
delle varianti sostanziose (tutto il finale, per es.) ho pensato che magari lo potevo dare al tuo Fondo ms. – e poi è così 
piccino e non ho avuto il timore di essere ingombrante […].38 
 
Oltre al titolo (che originariamente doveva essere Fernando non è un gerundio anticipando la prima 
frase che viene pronunciata dall’uomo che telefona al centro di ascolto per persone depresse dove 
lavora la narratrice), ciò che muta è proprio la conclusione. Nell’esemplare a stampa la narratrice, per 
colmare la sua solitudine, dopo aver apparecchiato per due, immagina la scena del ritorno del 
compagno infondendo nei suoi sogni una flebile speranza («E se poi fosse ritornato davvero? A volte 
la realtà supera l’immaginazione»);39 mentre nella versione manoscritta veniva dato qualche 
ragguaglio in più sui motivi dell’abbandono da parte del compagno: 
 
Mi sono affacciata alla porta di salotto e mi sono schiarita la voce. Mi spiaceva molto, mi rendevo perfettamente conto di 
non stare ai patti, ma uno non può sempre stare ai patti, rispettare orari, assolvere obblighi, gli sarà consentito mancare 
una volta, no? Ebbene, io avevo fatto tardi e lui era già partito, anche questo lo sapevo perfettamente. Ma avevo 
apparecchiato per due, sissignore, stasera non avevo proprio voglia di cenare sola, e mi sarei comportata esattamente 
come se lui fosse presente. Se non gli piaceva, pazienza.40  
 
Forse Tabucchi, rileggendo la prima stesura, avrà ritenuto superfluo aggiungere quella precisazione 
(«Ebbene, io avevo fatto tardi e lui era già partito, anche questo lo sapevo perfettamente») e forse 
anche la frase finale gli sarà sembrata troppo “realistica” («mi sarei comportata esattamente come se 
lui fosse presente»).41 Avrà allora deciso di sfumare ancora di più i contorni della vicenda in linea 
con la strategia narrativa allusiva adottata negli altri racconti della raccolta e avrà preferito congedarsi 
dal lettore con l’immagine fantastica – di un fantastico, beninteso, che si sprigiona dalla realtà più 

 
34 Italien 2370 VIII 1, ora in Opere, vol. I p. 1582.   
35 Nel passaggio dalla stesura manoscritta di Notturno indiano all’esemplare a stampa un altro cambiamento significativo 
riguarda la professione di Xavier Janata Pinto che da generico «insegnante» diventerà poi «traduttore simultaneo», a 
rendere più sfumato il personaggio, a cavallo tra due mondi e due culture. Vd. rispettivamente BnF, Italien 2370 I e A. 
TABUCCHI, Notturno indiano (1984), Palermo, Sellerio, 2016, p. 28.  
36 BnF, Italien 2370 I, ora in Opere, vol. I p. 1524.   
37 CMP, TAB 02 1.  
38 Lettera del 12.11.1982, CMP, TAB 02 1, ora in Opere, vol. I p. 1505.   
39 TABUCCHI, Il gioco del rovescio (1988), Milano, Feltrinelli, 1998, p. 132.  
40 CMP, TAB 02 1, ora in Opere, p. 1505.   
41 TABUCCHI, Il gioco del rovescio, cit., p. 132.  
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quotidiana – di un (im)possibile ritorno: «Avrebbe suonato con due scampanellate brevi, come faceva 
lui, e io avrei dischiuso la porta […]. Chissà che faccia avrebbe fatto».42  
Anche la stesura manoscritta di alcuni racconti di Piccoli equivoci senza importanza è stata offerta 
da Tabucchi a Maria Corti con delle righe di accompagnamento che illuminano sul modus scribendi 
“irregolare” e disordinato dell’autore: 
 
Cara Maria, 
uscirà a fine aprile da Feltrinelli un mio nuovo volume di racconti (11). Alcuni sono stati scritti su fogli volanti che poi 
ho perduto dopo la trascrizione in bella copia. Ma di sei ho conservato la prima stesura, che ha molte varianti rispetto alla 
stesura definitiva. Te li mando con molto piacere.43  
 
Tra i racconti conservati nel centro pavese, la variante più sostanziale riguarda Any where out of the 
world.44 Nella versione a stampa non solo cambia la nazionalità della donna enigmatica al centro del 
racconto (da portoghese, «Isabel», a francese, «Isabelle») infittendo così il mistero della vicenda (uno 
scrittore a Lisbona legato a una donna francese), ma soprattutto muta il finale. Nella stesura definitiva, 
il «racconto di fantasmi» si congeda con l’immagine del protagonista seduto sulla spalletta del 
lungofiume, consapevole di «un’ora immobile che non è segnata sul quadrante, e tuttavia leggera 
come un sospiro, rapida come un colpo d’occhio».45 Ebbene, la versione manoscritta raccontava a chi 
apparteneva quel sospiro, incrinando l’atmosfera di mistero: «È Isabel, è lei che sta arrivando, quel 
sospiro la leggerezza di quel sospiro è lei. Da dove non importa, any where out of the world».46 Dagli 
avantesti al testo a stampa lo scrittore lavora allora di sottrazione, sfuma, rende tutto più vago e 
indefinito. E più suggestivo. 47  
Persino Sostiene Pereira si congedava dal lettore in modo diverso. In un quaderno del 1993 – ma non 
in quelli dove è stato scritto, di seguito, l’intero romanzo – è stata identificata una pagina dispersa 
che avrebbe dovuto chiudere la storia: 
 
Sostiene Pereira che quel giorno, mentre si allontanava fra la folla, aveva la sensazione che la sua età non gli pesassero 
più sulle spalle [non viene rispettata la concordanza tra soggetto e verbo perché prima era stato scritto «i suoi anni» poi 
biffato], come se fosse ritornato un ragazzo agile e svelto, e allora ripensò alla Granja, alla sua gioventù e a una fragile 
ragazza che gli aveva dato gli anni migliori della sua vita. E per ricordare meglio tutto questo ebbe voglia di fare un sogno 
a occhi aperti. Ma di questo sogno non vuole parlare, Pereira. Perché lo avrebbe raccontato di persona a colui che vi ha 
raccontato questa storia.48  
 
L’avantesto avrebbe ribadito la componente onirica – il sogno «a occhi aperti» della spiaggia della 
Granja – come elemento essenziale di un romanzo solo apparentemente realistico e, con la presenza 
dell’interlocutore/autore che «ha raccontato questa storia», avrebbe chiarito il contesto in cui Pereira 
rende la sua «testimonianza». Ma Tabucchi è il maestro dell’allusione e del non detto e preferirà 
allora lasciare la vicenda più sospesa, senza fornire spiegazioni sulla circostanza della testimonianza 
di Pereira. Nel libro a stampa, si ricorderà, sceglie dunque di non seguire Pereira tra la folla ma di 
congedarsi dal suo personaggio un attimo prima, quando il giornalista si trova ancora nel suo 
appartamento: «Poi si dette uno sguardo intorno e consultò l’orologio. Era meglio affrettarsi, il 
“Lisboa” sarebbe uscito fra poco e non c’era tempo da perdere, sostiene Pereira».49  

 
42 Ibid.  
43 Lettera del 28.2.1985, CMP, ora in Opere, vol. I p. 1535.  
44 CMP, C TAB O1 3.  
45 TABUCCHI, Piccoli equivoci, cit., p. 81.  
46 CMP, C TAB O1 3, ora in Opere, vol. I p. 1536.   
47 Questo modo di procedere è adottato anche ne Il filo dell’orizzonte di cui esiste una versione dattiloscritta intitolata 
Perdute salme e conservata alla BnF che è profondamente diversa da quella a stampa. Per un confronto tra l’avantesto e 
il testo a stampa si rimanda al mio Da ‘Perdute salme’ a ‘Il filo dell’orizzonte’: intrecci e confronti, in Tabucchi postumo, 
cit., pp. 103-15.   
48 Il quaderno è conservato nell’archivio privato Antonio Tabucchi di Lisbona.  
49 TABUCCHI, Sostiene Pereira, cit., p. 207. Un altro intervento correttorio che emerge dal confronto tra la stesura 
autografa e l’edizione a stampa riguarda la punteggiatura. Il periodare breve della versione manoscritta diventa più ampio, 
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Anche l’altra tendenza correttoria di cui si diceva, l’eliminazione dei dati di realtà, si spiega con la 
volontà di rendere più sfumata la vicenda. Nel racconto eponimo di Piccoli equivoci senza 
importanza, i dati topografici troppo puntuali che si trovavano nei quaderni vengono eliminati: ad 
esempio, la «statua di Curtatone e Montanara»,50 che avrebbe identificato facilmente un luogo pisano, 
diventa una generica «statua».51 La decisione presenta una duplice spiegazione: da un lato, la volontà 
di infondere alla vicenda un respiro più universale; dall’altro, l’intento di annacquare i confini tra 
realtà e ricordo della voce narrante. 
Un’identica attitudine si rintraccia nel successivo L’angelo nero, in cui sono eliminati i dettagli che 
porterebbero ad ancorare le storie a situazioni troppo contingenti. Può trattarsi della personale 
autobiografia (in Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa il giorno dell’incontro era fissato 
per il 23 settembre e poi viene sostituito con il 10 maggio, perché la prima data coincideva con quella 
di nascita di Tabucchi)52 o di un nome di persona troppo facilmente identificabile (Tadeus, il 
personaggio di Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa e Notte mare o distanza, abile nel mot 
d’esprit, in un primo tempo si chiamava Axel e poi Alex, probabilmente anagramma imperfetto e 
diminutivo del poeta portoghese Alexandre O’Neill, grande amico di Tabucchi morto nel 1986).  
Allo stesso modo si può leggere la sistematica sostituzione di «questore» con «console straniero» nel 
racconto che affronta il tema del pentitismo politico, Il battere d’ali di una farfalla a New York, può 
provocare un tifone a Pechino?53 Se infatti Tabucchi avesse mantenuto la qualifica di «questore», il 
rimando al caso dell’omicidio di Luigi Calabresi per il quale furono accusati Adriano Sofri e i 
compagni di «Lotta continua» sarebbe stato troppo evidente. Più che dettato dalla prudenza, però, il 
cambiamento andrà interpretato come una scelta di poetica: ciò che preme a Tabucchi è raccontare 
l’ingiustizia in generale, non il caso specifico. A riprova di un’idea di letteratura come operazione 
allusiva e non assertiva.  
 
I DIVERSI CIRCOLI DI PER ISABEL 
 
La pratica correttoria finora descritta si ritrova nel primo romanzo inedito postumo, Per Isabel, che è 
opportuno analizzare singolarmente dato il materiale consistente che si è conservato e che presenta 
corpose varianti.54  
Di Per Isabel ci sono pervenute tre versioni dattiloscritte, adesso custodite alla BnF, che si avvicinano 
all’edizione a stampa. Nella seconda si trova la data di stesura: «Dettato a Vecchiano, luglio-agosto 
1996». Più interessanti, per ricostruire il laboratorio del romanzo, sono i sette quaderni che accolgono 
la versione manoscritta, o meglio le versioni manoscritte dei circoli che costituiscono l’opera, 
intitolata prima Intorno a Isabel. Un mantra, e poi Verso Isabel. Un Mandala.  
In un primo momento, ad esempio, il sesto circolo, quello ambientato a Macao nella grotta di Camões 
dove Tadeus riceve delle notizie dall’amica di Isabel, Magda, iniziava con due fantasmi: lo «scheletro 
ambulante» del poeta Camilo Pessanha per cercare le tracce del quale il narratore era arrivato a Macao 

 
per restituire il fluire orale della testimonianza, in un continuum senza pause: «Pereira alzò la testa dal foglio e disse: caro 
Monteiro Rossi, lei è un perfetto romanziere. Ma il mio giornale non è il luogo adatto per scrivere romanzi. Sui giornali 
si scrivono cose che corrispondono alla verità. Di uno scrittore lei non deve dire come è morto, in quali circostanze e 
perché. Deve dire semplicemente che è morto. E poi deve parlare della sua opera» > «Pereira alzò la testa dal foglio e 
disse: caro Monteiro Rossi, lei è un perfetto romanziere, ma il mio giornale non è il luogo adatto per scrivere romanzi, 
sui giornali si scrivono cose che corrispondono alla verità, di uno scrittore lei non deve dire come è morto, in quali 
circostanze e perché, deve dire semplicemente che è morto e poi deve parlare della sua opera […]» (p. 37).  
50 CMP, A TAB 01 01, ora in Opere, vol. I p. 1535.  
51 TABUCCHI, Piccoli equivoci, cit., p. 13.  
52 BnF, Italien 2370 IV. Tabucchi nasce a Pisa domenica 24 settembre, ma nei documenti viene registrata la data del 23.  
53 BnF, Italien 2370 IV, ora in Opere, vol. I p. 1557.   
54 Il materiale di Per Isabel conservato alla BnF si compone di tre versioni dattiloscritte (Italien 2370 XIV 2) e sette 
quaderni manoscritti (Italien 2370 XIV 1). Per una prima e puntuale ricognizione del materiale archivistico riguardante 
Per Isabel si rimanda a E. CONTI, ‘Per Isabel’: intertestualità come evocazione di ombre, in Tabucchi postumo, cit., pp. 
69-84.  
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e «il fantasma di mio padre, che guidava la lambretta», morto in seguito a un cancro alla faringe.55 Si 
creava così un violento cortocircuito spazio-temporale perché, atterrato a Hong Kong ma diretto a 
Macao, il protagonista si trovava sulla lambretta: «era la tua lambretta, Padre, e stavamo negli anni 
Cinquanta, andavamo su una strada bianca per trovare un impagliatore […]» (ibid.). Lo scenario era 
probabilmente italiano, perché al posto di «strada bianca» compariva, poi biffato, «da Vecchiano a 
Migliarino» (ibid.). Questa parte sarà eliminata probabilmente perché troppo confusa. Inoltre, la visita 
del padre in lambretta al figlio appena atterrato a Hong Kong era stata già raccontata nell’87 ne Gli 
archivi di Macao de I volatili del Beato Angelico e l’incontro con il Padre si ritroverà in Requiem. È 
interessante allora che nel margine superiore della prima pagina che accoglie l’episodio dello scalo a 
Hong Kong compaia la dicitura «Requiem-Prima parte», a sottolineare come intorno ai primi anni 
Novanta i confini tra le due opere, Requiem e Per Isabel, fossero ancora fluidi e come il progetto 
narrativo fosse ancora in fieri.  
A livello onomastico, le cancellature che affollano le pagine dei quaderni di Per Isabel si fanno 
altamente significative. Quando Tadeus arriva a Macao e va a parlare con il prete che forse aveva 
conosciuto Isabel, dice di chiamarsi Xavier mentre nella versione definitiva gli proporrà di 
considerarlo «un pulsar»: «Mi chiamo Xavier, dissi io, Xavier è il mio vero nome, ma dico di 
chiamarmi Antonio in altro modo, penso addirittura come lui, cioè un altro, cerco addirittura di avere 
i suoi ricordi. Ma mi chiamo Xavier» (ibid.). Probabilmente dapprima Tabucchi aveva deciso di 
chiamare il suo personaggio Xavier, utilizzando il nome dell’amico scomparso di Notturno indiano, 
e poi opterà per Tadeus e darà il nome di Xavier al Lama che si incontrerà nel castello sulle Alpi 
svizzere. Tuttavia ciò che più sorprende in queste righe è la parola cassata con un tratto di penna: da 
«Antonio» al più vago «in altro modo», con un deciso allontanamento dalla realtà autobiografica. Lo 
stesso processo di distacco si verifica per altri nomi propri che vengono biffati e sostituiti da 
appellativi generici: «Cesariny de Vansconcelos» diventa «il poeta», «Cardoso Pires» diventa «lo 
scrittore», «Pessanha»  «il poeta». Muta anche la nazionalità di alcuni personaggi (il ragazzo di Isabel 
da «italiano» diventa «andaluso»), rivelando così, come si è già osservato, il metodo di scrittura 
tabucchiano che muove dalla realtà – dal fatto storico o autobiografico – per poi risolutamente 
allontanarsene e farsi mitologia letteraria.   
Sempre a livello di personaggi, c’è un curioso prospetto stilato da Tabucchi in cui a ognuno di essi 
corrisponde un ansiolitico o un antidepressivo, come se le figure di carta diventassero antidoti letterari 
alle personali inquietudini.  
Molti sono i passaggi eliminati nella versione a stampa, come il dialogo tra Tadeus e la vecchia cinese 
della trattoria che diventava una disquisizione sul peccato e sull’assoluzione: 
 
Perché ho bisogno di un’assoluzione, dissi io, lei lo sa cosa vuol dire assoluzione. […] Senta, dissi, non si arrabbi e cerchi 
di ragionare un po’, lei lo sa cos’è il peccato? 
Lei rigirava la sua dentiera fra le mascelle e mi guardava con occhio vitreo e cattivo, come un animale pronto a attaccare. 
Pecato, pecato, ripetei, ha capito il concetto? […] forse in inglese lo capisce, ecco si dice sin, io sinful, capito, totalmente 
sinful, un disastro, anzi una merda secca.56  
 
Non mancano però le aggiunte rispetto a questa prima versione manoscritta, come quella dell’incontro 
tra Tadeus e l’astronoma Lise, episodio che fa dell’ottavo circolo uno di quelli a più alta densità 
emotiva.57  
Le varianti maggiori si sismografano tra ottavo e nono circolo. In un quaderno, l’ottavo circolo si 
apriva con la descrizione del percorso compiuto da Tadeus per raggiungere il castello svizzero in cui 
si poteva partecipare alla meditazione del Lama: «Gli abeti erano coperti di neve. […] guidavo con 

 
55 BnF, Italien 2370 XIV 1, ora in Opere, vol. II p. 1497.   
56 BnF, Italien 2370 XIV 1. 
57 A illuminare sul lavoro preparatorio di Tabucchi è un appunto sull’interpretazione di Jung del Mandala a cui viene data 
forma narrativa nell’ottavo circolo al momento dell’incontro con l’astronoma Lise in Svizzera: «Jung. Scopre il Mandala 
come forma d’arte integrativa con valore terapeutici creata dai pazienti nel loro processo di individuazione» (BnF, Italien 
2370 XIV 1).  
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cura e con attenzione, poi vidi un cartello giallo che indicava un castello e che ammiccava a una 
strada sterrata, la percorsi, […] mi trovai davanti a una grande radura e vidi un castello mezzo 
diroccato davanti a me». Ma forse questi dettagli sul “come” (in auto) Tadeus avrebbe raggiunto il 
ritiro svizzero saranno risultati troppo incongrui e Tabucchi avrà preferito sopprimere del tutto i 
passaggi logici e farci ritrovare il suo personaggio già nel castello. Nella stesura definitiva dell’ottavo 
circolo non comparirà nemmeno la parte successiva, che raccontava dell’incontro/scontro di Tadeus 
con il sorvegliante turco del castello svizzero che dapprima non lo voleva fare entrare perché polacco 
(«Polacchi no buono, disse lui, papa no buono») per poi convincersi davanti all’esaltazione di Herman 
Hesse da parte del protagonista: «[…] io conosco Herman Hesse a memoria, tutto, dalla prima riga 
all’ultima. Herman Hesse ha fondato questa comunità, rispose lui quasi balbettando, lui era grande. 
[…] è per Herman Hesse che sono qui, H-H, come per un ideale gruppo sanguigno, io e lei 
apparteniamo al gruppo H-H, Herman Hesse». Questo scambio dialogico, che per lunghezza 
assumeva le dimensioni di un intermezzo, avrebbe troppo allentato la tensione narrativa e viene 
scartato.  
A questa prima versione dell’ottavo circolo seguiva un nono circolo ben diverso da quello definitivo. 
Tadeus atterrava a Napoli Capodichino e, grazie all’aiuto di un giovanotto, arrivava alla pensione 
Vedi Napoli e poi muori dove incontrava la prostituta Concettina. Colpita da quell’«anima in pena», 
Concettina si prendeva cura di Tadeus e, vedendo il disegno con la luna che lui le mostrava, lo portava 
al ristorante Luna Rossa a Margellina. Qui arrivava un «uomo con l’organetto», Masaniello, che dopo 
aver intonato Luna Rossa e aver bevuto qualche bicchiere di champagne forniva al protagonista 
un’importante informazione su Isabel: «Quella ragazza partì per una località della Riviera ligure, 
disse a bassa voce, […] c’era una tipografia che si prendeva cura della gente perseguitata, o smarrita, 
se preferisci […]». Poi Masaniello scriveva il nome della località sul foglio in cui era disegnata la 
luna, seguendo le istruzioni del narratore: 
 
Aspetta, dissi io, fai un cerchio concentrico, e dentro scrivici il nome della località. Lui prese la penna dal taschino e 
disegnò un cerchio concentrico dentro quello che aveva disegnato Xavier, poi si mise a scrivere. Sai cosa stai facendo, 
Masaniello?, gli dissi, stai facendo un Mandala, mi stai aiutando a fare un Mandala.58  
 
Nella versione definitiva, questa tappa del viaggio di Tadeus, così minuziosamente descritta, viene 
affidata alle poche parole dell’«uomo col violino»:  
 
[…] lei è arrivato a Napoli, ed è piombato nel folklore più bieco, via, […] arrivare al ristorante Luna Rossa guidato da 
una Concettina all’incontro con un Masaniello che suonava l’organetto in un ristorane di Mergellina, via poteva arrivare 
al suo obiettivo in una maniera che non fosse tanto un luogo comune […]59  
 
Probabilmente le peripezie napoletane di Tadeus saranno sembrate allo stesso Tabucchi di un 
«folklore» eccessivo, un troppo scontato «luogo comune», e avrà deciso di eliminarle insieme a quel 
disegno del Mandala che sarebbe risultato troppo didascalico. Non solo. Questo nono circolo 
napoletano sarebbe stato seguito, come rivela un indice provvisorio rinvenuto tra le pagine, da un 
decimo circolo e da una conclusione. La decisione finale di unificare il nono e il decimo circolo 
permetterà a Tabucchi da un lato di condensare efficacemente la materia narrativa e dall’altro di 
costruire il viaggio di Tadeus su una numerologia di ascendenza dantesca.  
Che Tabucchi in un primo tempo avesse avuto intenzione di pubblicare Per Isabel è dimostrato anche 
dal ritrovamento, in una pagina di un quaderno, di un’ipotesi di quarta di copertina: 
 
La ricerca di una possibile verità. Testimonianze vaghe e sfuggenti, indagini precarie che come cerchi concentrici si 
stringono intorno al nucleo centrale verso una probabile conoscenza finale.  

 
58 BnF, Italien 2370 XIV 1, ora in Opere, vol. II p. 1499.   
59 A. Tabucchi, Per Isabel. Un mandala, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 113.  
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Ma questo “romanzo”, non a caso sottotitolato “Mandala”, non rappresenta solo la figura pittorica e religiosa della ricerca 
della verità. Esso costituisce anche, a suo modo, un contenitore letterario. E dentro, come può figurare in una narrazione 
di fine millennio, compaiono monologhi, dialoghi, teatralità, musica, poesie e deliri.  
E, al tempo stesso, il Mandala ricostruisce il mondo romanzesco di Tabucchi, con figure, volti, e nomi che appartengono 
alla sua mitologia di scrittore. Una mitologia che si trasforma in una mitografia, una delle rare mitografie letterarie che la 
letteratura ha saputo creare nel Novecento.60  
 
Un testo di autocommento, fulmineo e folgorante, come solo Tabucchi sapeva scrivere.61  
 
IL ROVELLO DEL TEMPO, E DELLA SCRITTURA  
 
Tra le opere più tarde di Tabucchi, Il tempo invecchia in fretta è la raccolta che presenta il maggior 
numero di cambiamenti nel  passaggio dalla versione manoscritta a quella a stampa: interi blocchi 
narrativi vengono eliminati, aggiunti, riscritti, o collocati in un diverso ordine. La tendenza correttoria 
che emerge dal confronto delle varie stesure è quella di asciugare la vicenda, di far inghiottire interi 
passaggi narrativi da profonde ellissi.  
La versione manoscritta de Il cerchio (scritta in parte dall’autore e in parte dettata alla moglie) 
accoglie diversi passi che verranno cassati. Si racconta ad esempio del piatto di origine berbera che 
la protagonista preparava per Michel «agli inizi della sua carriera» quando tornava a casa «distrutto» 
dal lavoro: 
 
[…] e lei aveva passato il pomeriggio a preparargli una tagin come le aveva insegnato sua madre, pochi, pochissimi 
pezzetti di agnello, in fondo quattro bocconi, ma soprattutto i legumi [francesismo per “verdure”], quei legumi che il 
sabato andava a comprare apposta in quel mercatino del 7ème arrondissement e che i francesi pensano siano uguali ai 
loro, ma non lo sono, perché certe zucchine che vengono dai piedi delle montagne del Magreb un francese le guarda e gli 
sembrano zucchine, però non hanno niente a che vedere con le zucchine francesi, e il sapore è completamente differente, 
ma il francese medio normalmente non lo sa, perché pensa che le zucchine vere, quelle autentiche, quelle con il diritto di 
essere zucchine, sono le zucchine che crescono nel suo orto, quelle hanno un metafisico sigillo di garanzia che le rende 
zucchine al di sopra di ogni altra zucchina al mondo. Così pensa il francese. Però lei era francese, questo era il problema. 
Vale a dire: era nata in una bella casa hausmaniana dei grandi Boulevards e ivi era cresciuta, con zucchine francesi. Perché 
stava a disquisire tanto sulla natura delle zucchine?62 
 
Forse questa disquisizione sulle zucchine sarà sembrata troppo divagante e sarà stata eliminata per 
non compromettere la tensione narrativa. O, all’opposto, viene aggiunto un importante passaggio a 
quel finale che nella versione manoscritta appariva troppo sospeso, quasi che l’autore in un primo 
stadio compositivo non fosse riuscito a chiudere la storia (non a caso ci sono frequenti cancellature): 
«Voleva pensare a qualcosa, doveva pensare a qualcosa, pensò così, devo pensare a qualcosa, ma 
l’unica cosa che riusciva a pensare è che doveva pensare a qualcosa, e non sapeva come».63 
Nell’edizione a stampa questo arrovellarsi – anche linguistico – sul pensiero diventa un semplice 
«pensò che doveva continuare a pensare di non pensare a niente» e poi viene aggiunta un’immagine 
icastica di un orizzonte «circolare» in cui si è trasformato «il cerchio disegnato dai cavalli»,64 finale 
che significativamente riporta al titolo e chiude il destino della donna in un tempo circolare a cui è 
impossibile sottrarsi.   
Tra i racconti, Fra generali è quello dalla stesura più travagliata, come testimoniano i diversi tentativi, 
incompleti, di scrivere la storia. In un quaderno, ad esempio, la narrazione presentava una digressione 
mitologica poi eliminata:  
 

 
60 BnF, Italien 2370 XIV 1, ora in Opere, vol. II p. 1500.   
61 Nei quaderni di Per Isabel si trova un’altra sintesi fulminea del romanzo: «Il ritratto di una donna. La sua scomparsa. 
La sua ricerca in un “mantra” diretto verso una verità che solo lei custodisce». Ibid.  
62 BnF, Italien 2370 XII, ora in Opere, vol. II p. 1470.   
63 Ibid.  
64 A. TABUCCHI, Il tempo invecchia in fretta, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 25.  
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Della Fama, mostro di mille orecchie e mille bocche, gli antichi dicevano che era più importante ciò che essa aggiungeva 
a ciò che aveva ascoltato, e in questo consisteva la sua superiorità sul vero: nel modificarlo per renderlo più credibile agli 
orecchi che avrebbero ascoltato e alle bocche che lo avrebbero raccontato a loro volta. Gli antichi sapevano che 
l’immaginazione governa la verità, per questo avevano inventato una creatura fuori dagli uomini alla quale affidare questo 
compito, ma in realtà la creatura viveva dentro ciascuno di noi, è come un mosaico di cui ognuno possiede una tessera 
per completare una figura che non verrà mai completata perché ognuno aggiungerà al mosaico un suo dettaglio che 
facendolo restare uguale lo rende differente.65 
 
Ancora più significativo, nel confronto tra le diverse stesure di Fra generali, è il passaggio dal modo 
assertivo a quello ipotetico per parlare dell’ufficiale ungherese al centro del racconto. Nella stesura 
manoscritta si leggeva: «Da un punto di vista della verità è facile descriverlo, perché ciò fa parte 
dell’anagrafe, di documenti d’archivio e delle sue fotografie. Era un uomo di quarant’anni»; mentre 
in quella a stampa: «Da un punto di vista del tutto congetturale lo possiamo immaginare come un 
uomo sui trentacinque anni».66 Con questa modifica Tabucchi crea un legame tra Fra generali e le 
altre storie della raccolta costruite attraverso un sapiente gioco di possibili, un ventaglio di congetture 
(dalle «ipotesi» di Contretempo al «gioco del Se» di Clof, clop, cloffete, cloppete).67 D’altronde, il 
modo ipotetico è quello che meglio s’attaglia alla scrittura elusiva tabucchiana.  
Nei quaderni che accolgono le versioni manoscritte delle storie de Il tempo invecchia in fretta 
compaiono dei racconti incompleti, che figurano però negli indici provvisori. Si tratta di Sorpresa, 
testo che avrebbe dovuto declinare il tempo come tempo dell’attesa, il cui inizio costruito sul 
paragone tra l’attesa e il sottovuoto rivela, ancora una volta, la straordinaria capacità tabucchiana di 
dare consistenza materica ai concetti astratti: 
 
Da quanto tempo aveva atteso quel momento? Non avrebbe saputo dirlo. L’attesa non appartiene al tempo, vive fuori dal 
tempo, in una sua sospensione strana, una dimensione che non appartiene a niente, come il sottovuoto. Cosa caratterizza 
il sottovuoto, quella particolare situazione della fisica che consente di mantenere in vita una qualsiasi materia organica? 
Il vuoto. Per questo non riusciva a contare il tempo esatto, gli anni trascorsi aspettando quel momento, sperando in quel 
momento, pensando, certe notti in cui uno si sveglia all’improvviso, a quel momento. Perché era un tempo sottovuoto.68  
 
Incompleta è anche Lettera al Padre che racconta la morte del laringoiatra che dirigeva la clinica 
dove subì la perforazione dell’esofago il padre dell’autore. L’epistola comincia con un tono 
apparentemente allegro, preso in prestito dalla celebre canzone di Lucio Dalla, Caro amico ti scrivo, 
per poi progressivamente incupirsi: 
 
Caro Padre ti scrivo così ti distraggo un po’. Probabilmente ti stai annoiando, è stato il tuo problema per tutta la vita, 
figuriamoci lì, con la monotonia degli astri, sempre uguali, sempre così puntuali nei loro giri e cadenze […].69  
 
Sempre a livello paratestuale, dalle pagine dei quaderni, è riemersa una nota che non verrà inserita 
nel volume (forse perché troppo lunga), ma che diventa un interessante testo di autocommento. Dopo 
un vertiginoso excursus sui filosofi, scienziati e poeti che hanno riflettuto sul Tempo, da 
Sant’Agostino («“Se non ci penso so cos’è, ma se qualcuno me lo chiede non lo so più”, scrive 
Agostino a proposito del Tempo. Forse perché è vero […] che tutto è nel Tempo, eccetto il Tempo 
stesso») a Einstein passando per Omero («Calipso che prometteva quell’eternità che sta fuori dal 
Tempo e a cui Ulisse rinunciò preferendo stare nel proprio tempo»), Tabucchi si concentra sulla 
letteratura: «di cosa esso sia fatto, piuttosto di come sia fatto» è stata la «letteratura» a parlare. E 
proprio nel Tempo l’autore individua l’elemento comune alla letteratura di tutte le epoche: «In tanta 
differenza di stili, di scritture e di tematiche, c’è un filo che non si è mai spezzato: il Tempo. Da 

 
65 BnF, Italien 2370, XII, ora in Opere, vol. II p. 1471-1472.   
66 TABUCCHI, Il tempo invecchia in fretta, cit., p. 105.  
67 Ivi, p. 45.  
68 Archivio privato Tabucchi, ora in Opere, vol. II p. 1472.   
69 BnF, Italien 2370, XII, ora in Opere, vol. II p. 1472.  
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Gilgamesh a ora […] la letteratura ha “lavorato” sul Tempo. Lo ha cercato, [parola illeggibile], lo ha 
guardato, ci ha giocato […]». E infine arriva alla sua raccolta di racconti: 
 
Anche questi venti racconti sono sul Tempo. Su come passa, [parola illeggibile] su come ci illudiamo di averlo ritrovato 
[…]. In qualche modo, dunque, sono un tentativo di andare contro a una corrente che non consente di risalire il fiume. 
Perciò, per loro natura sono stupidi. Sono sostanzialmente fondati sulla stupidità dei loro protagonisti, che non sono chi 
scrive, perché personaggi autonomi. Anche se la loro stupidità, talvolta, può coincidere con quella del loro autore. 70 
 
Da questo abbozzo di nota emerge allora un progetto iniziale molto più ampio («venti racconti») di 
quello poi realizzato e, aspetto ancora più interessante, un’idea di racconto come atto di (vana) 
“resistenza” contro il fluire del tempo.  
Tra elenchi di titoli, note provvisorie, parole biffate, e diversi avantesti, il laboratorio di Antonio 
Tabucchi ricostruito attraverso i quaderni si rivela insomma pieno di trucioli e ricco di sorprese. E 
diventa una nuova via d’accesso all’opera di Tabucchi per i futuri percorsi ermeneutici.    
 

THEA RIMINI 
 

 
70 Archivio privato Tabucchi, ora in Opere, vol. II p. 1474.   
 


