
THEA RIMINI

Alla scoperta dei giardini di Armida:
«Racconto d’autunno» di Tommaso Landolfi dalla pagina allo schermo

Il giardino di Armida, che la maga tassiana forgia per il suo innamorato
Rinaldo, non è confinato alle ottave de La Gerusalemme liberata. Sotto le sem-
bianze di un avito maniero, la prigione d’amore cinquecentesca può ancora
esercitare nel Novecento forze incantatorie e magnetiche sugli abitatori dell’an-
tica dimora. Tanto in un libro quanto in un film. Si tratta di Racconto d’autun-
no (1946) di Tommaso Landolfi e della trasposizione televisiva omonima gira-
ta da Domenico Campana nel 1981.

Al posto di Rinaldo, i prigionieri della passione saranno un vecchio e un
giovane fuggiasco, mentre Armida sarà una figura doppia: Lucia-madre e
Lucia-figlia.

Scritto di getto da Landolfi nel palazzo di Pico devastato dai bombarda-
menti, tra il settembre e l’ottobre del 1946, Racconto d’autunno è un atto ca-
tartico, un tentativo di «esorcizzare, trasformandola in materia letteraria, un’e-
sperienza – quella bellica – che lo ha colpito nel profondo, stravolgendo inte-
ramente i luoghi, anche, o soprattutto, interiori della sua ispirazione»1.

La guerra vissuta diventa l’incipit dell’opera. A causa del conflitto, un gio-
vane, protagonista del libro, si è rifugiato in montagna e, cercando di semina-
re i suoi inseguitori, si ritrova in una radura di fronte a un maniero. Penetratovi
di nascosto, egli s’imbatte nel padrone della casa: un vecchio scontroso e assai
riservato, che pur tra mille ritrosie acconsente a ospitarlo. Aggirandosi per le in-
numerevoli stanze, il giovane scova un ritratto di donna da cui intuisce la pre-
senza di una figura femminile nel palazzo. È la figlia del vecchio, Lucia, che in-
carna anche l’amatissima moglie del padrone morta da tempo. Mentre il canu-

1 IDOLINA LANDOLFI, Nota al testo, in TOMMASO LANDOLFI, Racconto d’autunno [1947],
Milano, Adelphi, 2005, p. 135.



to proprietario della villa cerca di richiamare dall’Aldilà la consorte con un ri-
tuale negromantico, Lucia s’innamora del giovane. Ma la felicità dei due gio-
vani amanti ha breve durata: alcuni soldati assediano il maniero e uccidono
Lucia, che in punto di morte promette al compagno di ritornare. Dopo essersi
messo in salvo, il giovane fa ritorno alla villa, ora sventrata dalla guerra.

Guerra, amor fou, binomio Eros/Thanatos: ecco tutti gli ingredienti della vi-
cenda, che rendono Racconto d’autunno l’opera più popolare e fortunata di
Landolfi e che faranno sicura presa sul grosso pubblico televisivo.

Dell’adaptogenie del testo di Landolfi, si accorge un amico di Campana,
che gli suggerisce di trarne fuori un film per la tv.

L’immagine televisiva sarà dunque la nuova frontiera, l’inedito e inusuale
“altrove” landolfiano. Critico cinematografico, sceneggiatore in Rai, scrittore,
Campana non è nuovo alle difficili intersezioni di cinema e letteratura. Il suo
primo script è un adattamento de Le mie prigioni di Pellico, mentre un suo film
per la televisione, Paura sul mondo, è tratto dal romanzo di Corrado Alvaro.

In meno di quattro settimane di lavorazione e con un budget assai limita-
to, Racconto d’autunno è ultimato ed è trasmesso alle 20.40 su Rai 1(allora re-
te1) il 17 febbraio del 1981. A un audience di undici milioni di spettatori cor-
risponde un ampio successo di giudizi critici sui giornali del tempo. Rispetto
allo standard della produzione televisiva, costretta tra sociologismo e docu-
mentarismo, il lavoro di Campana è generalmente apprezzato (pur se con qual-
che riserva). Ma Racconto d’autunno varca i limiti angusti del piccolo schermo e
nello stesso anno viene presentato fuori concorso al festival cinematografico di
Montreal e poi al primo Mystifest di Cattolica (Festival internazionale del giallo e
del mistero), dove vince il premio per la migliore sceneggiatura.

Si aprono così le porte alla “rinascita” di Landolfi presso il grosso pubbli-
co «dopo un lungo periodo di semioscurità»2. Una semioscurità, che è stata ap-
pena rischiarata dalla vittoria del premio “Strega” nel 1975.

1. Un Landolfi cresimato da Bo e Poe (e Bergman)

Edulcorare e smorzare le tonalità di Racconto d’autunno. È quanto Campana si
propone – e porta a compimento – nella trasposizione televisiva del testo lan-
dolfiano.

In un’intervista al «Corriere della Sera», il regista infatti confessa:
a me interessa la storia umana di un amore totale, che tutto distrugge intorno a sé, e
che, nella sua sete di assoluto, diventa poi l’idea stessa della morte.3
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2003, p. 20.

3 DOMENICO CAMPANA in MAURIZIO PORRO, Che film tv: un paesaggio viscontiano,
Landolfi, Rey, Campana e la nebbia, «Corriere della Sera», 19 febbraio 1980, p. 19 (corsivo mio).



Stringendo la narrazione nella tirannia dell’Amore, il regista è indubbia-
mente influenzato dalla lettura di Racconto d’autunno che Carlo Bo inserisce co-
me prefazione alla seconda edizione del romanzo per Rizzoli nel ’75.
Commenta il critico:
quanto abbiamo saputo dopo dell’uomo Landolfi ci permette di ridurre il peso di certa
truculenza per privilegiare la testimonianza diretta, l’idea stessa dell’amore.4

Persino le critiche del tempo individuano la fedeltà di Campana al detta-
to landolfiano proprio nell’aver assunto a protagonista del film «l’amore inteso
come dedizione assoluta»5. In realtà, sublimare le passioni landolfiane vuol di-
re equivocarle: l’idea dell’amore in Landolfi è sempre strettamente legata al tru-
culento e al feroce. Non a caso allora il raccapricciante passo letterario sulle
“prove di adorazione dello sposo” diventa nel film suggestione per una massi-
ma di portata universale. Nel libro leggiamo che il Vecchio e Lucia-madre
si spinsero fino all’erezione d’un altare su cui l’ancor giovane donna doveva rimanere,
ignuda, per molte ore del giorno, e specialmente della notte, davanti a candele accese e
nuvole d’incenso del che tuttavia pareva contenta.6

Sullo schermo, “l’altare” perde l’orrida consistenza materica. E si fa figura-
to, innocuo:

Vecchio: Ho amato solo lei, ma come una divinità. Non è bene forse amare una
creatura come una divinità, metterla su un altare, ma che farci?

Se da un lato Campana vira nella direzione di Bo, dall’altro si concentra
sul “lato fantastico” del romanzo, come dichiara nella medesima intervista al
«Corriere della Sera»: «È la tematica di un privato spinto all’eccesso fuori da
ogni connotazione realistica, che mi seduce»7.

Cos’è il «fuori da ogni connotazione realistica» se non il fantastico stesso?
Nelle intenzioni del regista, i numi tutelari del film sono l’Amore e il
Fantastico, il Melodramma e Poe.

Del resto, già il testo di partenza accoglie in sé tutti i triti topoi del fanta-
stico gotico-romantico e del diabolismo presurrealistico.8 Dall’avita dimora av-
volta da ragnatele di grigio e di nebbia, ai sotterranei dalla “aria d’avello”; dai
rituali magici al ritorno in vita dei morti.
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1975, p. II (corsivo mio).

5 (senza firma), Racconto d’autunno di Landolfi, «Giornale di Brescia», 17 febbraio 1981, p. 10.
6 TOMMASO. LANDOLFI, Racconto [...], cit., p. 112 (corsivo mio).
7 DOMENICO CAMPANA in MAURIZIO PORRO, Che film tv [...], cit., p. 19.
8 Per i cospicui i rimandi letterari del testo (da Petrus Borel a Barbey d’Aurevilly al crepu-

scolarismo d’impronta palazzeschiana), cfr. MONIQUE BACCELLI, Un altro sguardo sui rapporti di
Landolfi con la Francia in Gli “altrove” di Tommaso Landolfi, atti del convegno di studi Firenze 4-
5 dicembre 2001, a cura di IDELINA LANDOLFI, ERNESTINA PELLEGRINI, Roma, Bulzoni, 2004,
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Alla resa filmica dell’atmosfera sinistra contribuisce il dispiegamento di
tutti i cliche del cinema del brivido. Puntellano il film gli ambigui indizi sono-
ri dello scricchiolio di un mobile o del cigolio di una porta, mentre zoom, ra-
lenti e rudimentali trucchi scenografici tentano di regalare tensione e soprassalti
allo spettatore.

Benché Campana declini Landolfi all’insegna di un gotico che confina e
sconfina nell’horror e di un amore con la A maiuscola, non c’è dubbio che ri-
conosca nel racconto lo stilema “toscano irridente”. Ovvero: il “distacco ironi-
co”, che genera sottigliezza e “salva” l’opera dalla banalità del romanzo noir
dell’Ottocento. Nota il regista:

Naturalmente, siano benedette, in gran parte le ironie [...] landolfiane. Esse han-
no salvato il racconto dal grottesco, dall’assurdo, dal volgare di tante narrazioni goti-
che.9

Apparentemente, le pagine di Racconto d’autunno tratteggiano una lacri-
mevole storia d’amore e morte, ma Landolfi se la ride a spese di un lettore tra-
volto dall’empito romantico grazie alla sua abilità letteraria. Con «quella biz-
zarra maniera di fare sempre il verso a qualcuno o a qualcosa».10 Come per La
moglie di Gogol, il rapporto che nel nostro racconto Landolfi instaura con la let-
teratura ottocentesca è tutto un problema di “virgolette”11. I fantasmi romanti-
ci ormai stantii possono essere riutilizzati solo grazie alla stilizzazione.

Valga l’esempio del seguente passaggio “sopra le righe”, che canzona la for-
ma del feuilleton:

Che potevo fare, sul momento, se non accoglierla con devozione? E un cuscinetto di raso az-
zurro ricamato, da parar gli urti dell’uscio contro il muro, pendeva dalla maniglia che ora impu-
gnavo, e un mazzetto di fiori appassiti era infilato fra i cordoncini.12

Oppure il gioco caricaturale con la figura del vecchio. Che da raffinato
gentiluomo ottocentesco precipita in contadino improvvisato. Leggiamo:

Egli era come sempre seguito dai cani e, cosa veramente grottesca per un tal gen-
tiluomo, recava sotto braccio… un grosso cavolo nero.13

Emerge così quella “irrisione toscana”, che diagnosticata acutamente da
Campana a livello di sceneggiatura viene sacrificata nel suo film. Perché egli sa
bene che il grosso pubblico televisivo non è di certo avvezzo alla “scaltra dop-
piezza” della parola di Landolfi.
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9 DOMENICO CAMPANA, Racconto d’autunno, sceneggiatura inedita, p. 2.
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Il regista cerca allora di infondere nuove tonalità all’altra componente del testo, all’a-
spetto “goticamente nordico” della vicenda. La soluzione adottata è inusuale e affascinan-
te: contaminare la poetica landolfiana con l’atmosfera della religiosità scandinava alla
Bergman e alla Dreyer. In un intreccio di déjà vu e déjà lu.

Illustra Campana nelle note di accompagnamento alla sceneggiatura:
Ho dunque puntato decisamente sull’aspetto goticamente “nordico” della vicen-

da, rintracciando il clima di una certa religiosità scandinava, un po’ attonita, un po’ ma-
gica, forse un po’ laica, ma continuamente tesa al mistero ultimo dell’uomo. Alcune in-
venzioni della sceneggiatura hanno […] lo scopo di rendere evidente la potenza del-
l’affettività e il richiamo dell’ineffabile, non diversamente da ciò che s’è ammirato, per
esempio, in opere come Ordet e Sussurri e grida.14

La lezione bergmaniana dell’ineffabile agisce nella sequenza finale, in cui
vediamo Lucia con il giovane. Poco importa stabilire qui se sia la donna a re-
suscitare o non piuttosto il giovane a essere da lei guidato verso la morte.

Anche il trattamento plastico e coloristico delle inquadrature tradisce la
strategia cinematografica del maestro svedese. Il parco avvolto nella luce bru-
mosa, che circonda la villa di Racconto d’autunno, richiama alla memoria quel-
lo di Sussurri e grida sull’isola di Faro.

Laddove poi Bergman scandisce il suo film attraverso la dissolvenza in ros-
so, Campana inonda le scene di fosche luci blu (inquadratura iniziale della vil-
la) e vira al rosso alcune riprese in esterni (l’episodio della lepre).

Con una selezione cromatica à la Bergman, Campana si oppone «al domi-
nante codice del colore naturalistico», per assecondare «le linee del discorso
emotivo inquietante anziché quelle della mera realtà fisica»15. E recupera le mo-
venze landolfiane. Perché, nel testo, la camera infestata ha un colore dominante,
il giallo, «che basta di per sé a identificarla e a comunicarne immediatamente
la stranezza»16.

Accanto alle interlocuzioni luministiche, la poetica del metteur en scène
nordico aleggia sulla nozione del tempo del racconto filmico.

Distaccandosi dal libro, Campana inserisce ossessive inquadrature in dettaglio
di una clessidra, che scandisce l’agonia del vecchio in attesa di compiere il rituale
per riportare in vita la moglie morta. Un’analoga serie di rintocchi di lancette e di
carillon ritma i tormenti di Agnes morente in Sussurri e grida. Eppure, è soprat-
tutto in nome dell’amore che i personaggi di Landolfi vengono accostati da
Campana a quelli di Bergman. Perché entrambi ambiscono, anelano a un senti-
mento totalizzante. Assoluto e disperato.
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2. Mutamenti insidiosi

Alle prese con il racconto da portare sullo schermo, Campana decide di man-
tenerne la continuità cronologica, eccetto che per alcune anticipazioni e ag-
giunte o eliminazioni. Mentre nel romanzo Lucia compare dopo tre quarti di
pagine, nel film una Lucia anziana, dai capelli bianchi, fa la sua comparsa già
all’inizio, nel bosco, per indicare il sentiero al giovane fuggitivo.
Quest’anticipazione, oltre a incrinare lo sviluppo lineare che ha la storia nel ro-
manzo, è un modo per «immediatamente comunicare allo spettatore un’idea di
soprannaturale […]» e fargli abbandonare risolutamente il terreno della con-
tingenza bellica.17

Allo stesso modo avviene nel racconto, in cui la guerra rimane all’ingresso
del maniero, pur occupando le pagine d’esordio e finali. A dispetto dell’incipit
(«La guerra, m’aveva sospinto, all’epoca di questa storia, lontano dai miei abi-
tuali luoghi di residenza»), non ci troviamo di fronte a un’opera di «letteratura
memorialista sulla guerra partigiana di stampo neorealista», diffusa proprio ne-
gli anni in cui Landolfi scriveva il suo lungo racconto.18 Ma Landolfi smonta
gli ingranaggi dei generi codificati e per il tramite di una scrittura antimimeti-
ca fa campeggiare l’uomo solo e in fuga «dalla realtà verso un interno buio»19.

Se da un lato la comparsa anticipata della Lucia filmica potrebbe essere al-
lora una lettura acuta del percorso landolfiano d’immediata emancipazione dal
reale, dall’altro lo tradisce pericolosamente. Come, peraltro, ingannano il testo-
fonte le risposte sibilline del vecchio sullo schermo («[in questa casa] non si è
mai soli del tutto») o l’inserimento dell’episodio dell’incontro notturno tra
Lucia e il giovane, che dopo poco più di un quarto d’ora già ci informa sulla
triste storia della ragazza. Perché tutte queste operazioni smorzano il sistema di
sistole e diastole libresco e vogliono portare per mano l’audience allargata tele-
visiva. Per ben tredici capitoli, invece, Landolfi costruisce con suspense ascen-
dente «un’atmosfera “fantastica” senza fantastico, cioè senza un vero accadi-
mento sovrannaturale», che si risolve in poche pagine del XIV capitolo per
scomparire subito dopo.20

Il Racconto d’autunno televisivo non riesce a instaurare quella “sorta di dia-
lettica” con lo spettatore che Landolfi prescrive agli autori di “roba gialla” dal-
la rubrica cinematografica de «Il Mondo»21.
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17 PAOLO GRASSINI, Racconto [...], cit., p. 18.
18 LEONARDO CECCHINI, Parlare per le notti, Copenhagen, Museum Tusculanum Press,

2001, p. 95.
19 Ibidem, p. 95 s.
20 Ibidem, p. 99. Muovendo da questo modo di procedere, Carlino parla per Landolfi di

«un fantastico di sole catalisi, senza nuclei, quasi senza oggetto, come immateriale». Cfr.
MARCELLO CARLINO, Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos, 1998, p. 64.

21 Nel 1953, per un breve periodo, Landolfi accetta l’invito del direttore de «Il Mondo» di
curare la rubrica cinematografica del giornale. Riporto il passo sulla “roba gialla”: «poi vorrei fa-



Modellato sul gioco dello «scassaquindici», questo dialogo dovrebbe
prevedere un continuo rimbalzo dei sospetti da un personaggio all’altro sen-
za mettere subito tutte le carte in tavola22. Al gioco di «rimbalzo» dello spu-
dorato baro Landolfi, Campana sostituisce la sottolineatura marcata.

Della triade di “segregazione, tortura, magia” in cui s’inscrive il racconto,
Campana attenua la seconda a vantaggio delle altre due.23 Nel film, la coppia
incongrua Vecchio e Lucia-figlia non crea più un’aura immonda di sottintesi
carnali, incestuosi.24 Perché il regista teme di scadere nella “trivialità” e di in-
frangere la politica nazional-popolare rivolta alle famiglie della rete 1.

Se qui Campana mitiga gli scabrosi accenti landolfiani, altrove arriva a
omettere interi passi.

E a volte l’eliminazione sullo schermo di un episodio a prima vista insi-
gnificante annulla la tradizione letteraria che vi sta dietro. È quanto avviene con
il passaggio libresco sui mobili animati. La Lucia letteraria racconta al giovane
di pezzi d’arredamento «buoni» e “cattivi”:

In generale i mobili sono buoni e pazienti, ne hanno viste tante e sanno come va
tutta la storia; ma qualche volta sono cattivelli, come quello lì. Mio padre per esempio
queste cose le sapeva e di certi mobili era geloso, specie di uno, che bruciò; sapeva che
ce la intendevamo.25

È, questo, un brano da leggere nella predilezione di Landolfi per gli oggetti
inanimati, sede di una volontà crudele. Quando Campana lo sopprime, di-
strugge anche tutta la tradizione letteraria e figurativa che vi sta dietro. Da
Basile a Maupassant a Savinio pittore.

In compenso, però, nella sceneggiatura viene recuperato l’inserto patetico,
immediatamente successivo al passo degli arredi. La battuta della Lucia di
Campana, «Guarda i miei occhi. Sono sempre asciutti […] sono bruciati, vero?
Mi fanno male, mettici sopra le mani»26, riproduce e accentua le parole della
Lucia letteraria:
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22 Ibidem.
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25 Ibidem, p. 120.
26 DOMENICO CAMPANA, Racconto [...], sceneggiatura cit., p. 83.



Guardate, signore, come son sempre asciutti i miei occhi; sì sono bruciati, mi dol-
gono, mettici le tue mani sopra, amico mio.27

Con il regista l’alternanza landolfiana di ferocia e pathos cede il passo al-
l’unilateralità del lacrimevole.

Sempre in ossequio al sentimentale, la sceneggiatura costruisce un finale
più ottimista rispetto a quello poi realizzato nel film. Quale summa suprema
della vicenda, nello script interviene la battuta del giovane:

Saremo felici, sempre. Non cedere, non arrendersi, permettere che nulla, neanche
la morte, sia più forte del bene che ci vogliamo. È questo vivere.28

Per fortuna, alla fine Campana confeziona un finale più incerto. Anzi, egli
gioca a offrirci una serie di falsi finali. Prima ci mostra i due amanti di nuovo
insieme, quasi a regalarci una sorta di happy end. Ma sono le due ombre a dar-
si la mano. È, questa, una danza macabra in cui «non è la morte a guidare il
ballo: è l’uomo che fa strada, e affettuosamente se la porta nella dimora»29. C’è
poi il portone della villa che si chiude, quasi il giovane decidesse di seppellirsi
volontariamente nelle huis clos della casa. Viene in mente un passo de La Biere
du Pecheur:

Oggi pioveva forte e insistente, non solo fuori, ma dentro da molte parti […].
Essa [la pioggia] macerava fin nel midollo, sconnetteva pietra per pietra quanto resta di
questa vecchia casa. La quale un giorno non lontano si fenderà a mezzo e lentamente
rovinerà seppellendo il suo solitario abitatore; e di tra la fenditura si sarà mostrata una
lingua rossa; insomma, come la casa di Roderigo Usher. Ebbene? Non è bello che io
muoia con lei, o lei, con me? 30

Segue l’inquadratura sul giovane a tavola che siede da solo al posto del vec-
chio. È in attesa (e chissà per quanto) dell’amata. Non si tratta, come vorrebbe
Bevilacqua, di una «pacificante elegia»31, bensì di un ennesimo spettacolo del-
la solitudine.

Non solo: interviene infine uno zoom distanziante, che ci allontana dalla
casa per mostrarcela secondo l’inquadratura del principio (anche se stavolta da
un’angolazione laterale). Con una struttura circolare che è essa stessa segno di
morte.

Mantenendo la villa intatta, il film ribadisce di aver imboccato la strada
“fantastica”. È come se il palazzo si fosse così mantenuto per un incantesimo e
avesse esercitato sul giovane una forza oscura, risucchiante. Il giardino
d’Armida ha avuto il sopravvento. Al contrario di Rinaldo, che sottrattosi alle
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lusinghe della maga abbandona il locus amoenus, qui il giovane ne rimane in-
trappolato.

Rifiuta insomma, Campana, il peso della storia, della guerra atroce che in-
vece ha sventrato e stuprato la dimora libresca, prendendosi “una sordida ri-
vincita” su un Landolfi scrittore che “sembrava così distaccato dal corso della
storia stessa”32. Infatti nel libro il “giardino di Armida alla rovescia”, di cui il
giovane accenna nelle prime pagine, è distrutto.33 Alberi mutilati fanno da stra-
ziante correlativo oggettivo vegetale ai mutilati civili e disegnano un paesaggio
devastato, solo flebilmente mitigato dalla speranza di un (impossibile) ritorno:

Essa [la villa] giaceva sventrata, mostrando le sue viscere […]
Dei due olmi che allacciano i loro rami, dalla sua tomba [di Lucia] non lungi, uno

è morto e scheletrito, l’altro, ferito, accenna a volerlo seguire ben presto: ambedue li ha
colpiti la guerra.

Io guardo queste cose e mi dico: qui è sepolto il mio cuore.
Ma non risorgerà, con il suo? Non si compirà la promessa, quella che m’ha fatta

nel punto della sua morte?34

Secondo Siciliano, che commenta il racconto di Landolfi sul «Corriere
Della Sera» alla vigilia della messa in onda del film, il finale è «un addio, un ad-
dio a un luogo della letteratura, quello dei neri inganni e degli immaginari mi-
racoli, delle coincidenze arcane e delle avvelenate chimere. Ad essi, in un tem-
po che accoglieva la pace fra gli uomini con frenetica esultanza, Landolfi pare-
va dire addio»35. Un addio, che è anche autobiograficamente «abbandono dai
propri fantasmi»36. Perché la casa è creatura materna (nelle ultime poesie parla
di “ventre”, “matrice”, “vagina di muri”) e nella casa il padre di Landolfi ha tri-
butato un culto devoto e ossessivo alla moglie scomparsa prematuramente.

Racconto d’autunno è il penultimo atto letterario prima della svolta autobio-
grafica di Landolfi. Come la messa a morte della scimia ne Le due zitelle è la con-
danna della sua prima poetica, così la distruzione della casa è sempre una messa sot-
to accusa della sua prima maniera.37 Anche se qui affiora uno straziante rimpianto
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per l’inattualità (e l’inservibilità) dei temi romantici. L’intreccio di eros e thanatos,
sembra dirci lo scrittore, non può essere più sfruttato nel Novecento dopo le
tragedie della guerra, nemmeno per il tramite di un rituale magico. Al pari del
Gogol de La moglie di Gogol, la disperazione del Vecchio di Racconto d’autun-
no nasce proprio dal disfarsi in mano del bagaglio romantico utilizzato. Il ri-
tuale negromantico che egli inscena, con cui l’amore assoluto avrebbe dovuto
romanticamente trionfare sulla morte, ha infatti esito breve. E nefando. Lo
spettro della Lucia-moglie richiamato dall’Aldilà non è altro che una “immon-
da larva”.

3. Il vecchio maniero

Nell’ampiezza del set scelto per il Racconto d’autunno filmico il senso landolfia-
no del mistero respira con la polvere del tempo.

Lo sfruttamento in chiave espressiva dello spazio architettonico è il punto
di forza del film e permette al regista di afferrare lo spirito del testo, al di là del-
le sbavature narrative.

Su invito di Manganelli, Campana solleva “le botole delle parole” e scova
la vera protagonista di Racconto d’autunno.38 «La stregata dimora», avvolta nel
suo «fastoso abbandono»39.

Al modo di Casa la vita di Savinio, Racconto d’autunno è la prova di come
si possa “far romanzo di una casa”. Anzi: romanzo «è quel disegnare spazi, spa-
zi che si dilatano e si moltiplicano dentro se stessi, sempre precisi nel contor-
no, sempre abitabili […]»40.

In stato di abbandono, coperta dalla polvere, la villa del libro è un orlan-
diano luogo desueto,41 rappresentante italiano della tradizione centrifuga dei
luoghi del soprannaturale. Tra Bly e Usher.

Declinazione landolfiana della casa infestata, il fortilizio di Racconto d’au-
tunno è una sorta di mise en abyme del genere “storia di fantasmi”. Perché il rac-
conto fantastico, come la casa, «è un luogo perturbante […], in cui ogni per-
sonaggio, ogni oggetto assume le tinte bizzarramente inquietanti del testo»42.
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Indugiamo ancora per qualche istante sulla soglia del maniero e leggiamo-
ne la descrizione del prospetto:

La casa, che appariva di costruzione seicentesca […] aveva […] un piano rialzato
[…] che prendeva luce da occhi di bue contornati di fiorite mostre settecentesche in mu-
ratura […] Il tutto era infine sormontato da una massiccia merlatura guelfa.43

Gli isterismi architettonici (dallo stile medievale – la merlatura guelfa – a
quello barocco e, infine, settecentesco) rimandano alle tensioni ideologiche
contrastanti che serpeggiano nel testo. Nella libreria del palazzo, Voltaire e
Tasso si contendono gli stessi scaffali:

Questa [la libreria] conteneva […] un’edizione completa delle opere di Voltaire.
Tutti i libri erano riccamente rilegati […] aprendone uno a caso, mi cadde sott’occhio
un violento segno d’unghia in margine a una lirica di Tasso.44

Il vecchio legge Voltaire, ma s’interessa di pratiche occulte; il giovane oscil-
la tra illuminismo e antilluminismo. Di tali dicotomie si fa convincente raffi-
gurazione plastica Villa Arconati a Castellazzo di Bollate, scelta da Campana
come location per il film.

La casa lombarda è un bel modello di barocchetto lombardo, che si svi-
luppa nel ’600, ma trova la sua sistemazione definitiva a metà del ’700 su dise-
gno dell’architetto Giovanni Ruggeri. Come il fortilizio libresco, così la villa del
film contempera già di per sé Seicento e Settecento, irrazionalità e geometri-
smo. In un coacervo stilistico, che Campana amplifica alternando inquadratu-
re del prospetto lineare, quasi geometrico, del maniero a inquadrature dei mo-
stri in pietra, che trafiggono il parco circostante quali trasparenti simboli del-
l’altrove.

Sempre al fine di sottolineare il rilievo assunto nel libro dalla dimora, in-
tervengono, nel film, le inquadrature che si prolungano per qualche secondo
sul luogo vuoto prima che entrino in campo i personaggi. Così avviene quan-
do la mdp filma soltanto la balaustra in marmo del parco sormontata da statue
avvolte in tele, che diffondono un’aria di magico incanto. Solo dopo qualche
secondo fanno la loro comparsa il vecchio e il giovane in passeggiata nel parco.
Ora le statue sfilano gattopardescamente in primo piano, lasciando dietro i per-
sonaggi immersi in una nebbia opalescente e mortifera. Quasi un paesaggio
dell’assenza.

La temperatura visiva si è improvvisamente riscaldata. Per qualche istante
Campana abbandona il cinema di narrazione e dà forza all’immagine in sé.

Anche all’interno della villa Campana si dimostra attento al significato
non solo funzionale, ma anche immaginifico e simbolico del luogo. Laddove il
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maniero del romanzo, nelle parole di Siciliano, è un “labirinto”45, la villa di
Castellazzo si offre come «un labirinto […] “alla Borges” pieno di segni cabali-
stici, di rituali e colpi di scena»46. Campana coglie ancora una volta a perfezio-
ne le intenzioni dello scrittore, tanto da scrivere nelle notazioni della sceneg-
giatura:

È altresì importante una certa struttura labirintica con molte porte.47

Nella resa plastica della peripezia labirintica, il regista sfrutta i falsi inserti
architettonici già esistenti, che confondono la percezione spazio-temporale.
Attraverso la contraffazione scenografica, Campana restituisce il perturbante
spaziale di Landolfi.48

Delle due modalità fondanti di ogni rappresentazione, il “mostrare” e il
“raccontare”, Campana riesce meglio nella prima che nella seconda. O meglio:
mostrando la casa riesce a raccontare in modo più efficace di quanto non otten-
ga ricorrendo alla narrazione esplicita. Martellando sulle architetture, esterne o
interne, sulle pareti, sulle statue mostruose del giardino esibisce visivamente il
nucleo della poetica landolfiana. Che, secondo Mari, consisterebbe nel «conci-
liare le infinità della tenebra e la finitezza del disegno»49.

Quando la semantica dell’immagine trionfa su quella delle parole, noi
spettatori possiamo accedere alla corte di pubblico cara a Landolfi, di cui egli
scrive su «Il Mondo». E possiamo abbandonarci al piacere della celluloide. Al
modo di coloro che, davanti a un film come davanti a un quadro, non si sof-
fermano sulla «particolarità della pennellata, della materia», ma corrono «a se-
dersi sulla panchina che il pittore ha rappresentato all’ombra di un platano, per
ivi, appunto, godersi il rezzo […]».50 Nelle sequenze più riuscite del film di
Campana, da una panchina, insomma, alle stanze di un maniero il rezzo soffia
immutato.

4. Sguardi ammiccanti, soldati messicani, parole landolfiane

Schermaglie di sguardi tra occhi dipinti e pupille vive, storie di donne raccon-
tate da un ritratto: la vicenda in Racconto d’autunno ruota intorno a un’imma-
gine pittorica. O meglio, a un ritratto come nel precedente The Oval Portrait
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(1850) di Poe o nel quasi contemporaneo La donna del ritratto di Fritz Lang
(1944).

Ospite del maniero, il giovane durante le sue erranze per le camere scova
un ritratto di donna appeso a una parete, da cui intuisce la presenza di un’abi-
tatrice femminile nella villa.

Rispetto a Landolfi, però, Campana esaspera il gioco di sguardi. Oltre al
ritratto di donna di fattura più che accademica e convenzionale, egli si diverte
a costruire un quadro anamorfico che in superficie ritrae un laghetto montano,
ma dalle cui acque emerge il volto di Laura Lattuada, l’attrice che interpreta
Lucia.

L’anamorfosi rifugge dallo sterile gioco pittorico per diventare enigma del-
la figura femminile e, da qui, del reale stesso.

Benché Campana attraverso il secondo quadro si distacchi dal testo fonte,
nondimeno ne offre un’acuta lettura. Perché il dipinto anamorfico esibisce l’in-
vito a leggere la realtà tanto libresca quanto filmica «come pittura anamorfica
[…]», in cui la fenomenologia più quotidiana apre spazi sul mistero, sull’inef-
fabile, sull’abisso.51

Accanto alle soluzioni figurative adottate da Campana, se ne allineano al-
cune abortite, che lasciano traccia di sé a livello di sceneggiatura. Come nel se-
guente passo dello script:

Dietro, gli uomini in caccia. Indossano una divisa nera, ma ciò che colpisce sono
i volti: come i militari di D.A. Siqueiros nell’affresco incompiuto del Museo
Chapultepec di Città del Messico. I volti appaiono più come maschere gessose, mor-
tuarie, che come volti umani.52

Stupisce il riferimento all’artista messicano Siqueiros, portavoce di un’e-
stetica collettiva, per uno scrittore elitario come Landolfi. Campana vuole im-
piegare il pittore del segno realista in funzione visionaria. Con i volti “gessosi”,
i soldati non saranno più storicamente identificabili e alla vicenda s’imprimerà
un respiro più universale.

Purtroppo, le indicazioni della sceneggiatura non trovano riscontro nel
film finito. E sullo schermo, invece, le divise «inesistenti, totalmente imma-
ginarie»53 dei militari anticipano nei loro grigi rombi le pietre della villa.
Quasi i soldati fossero essi stessi creature della casa, sue esterne propaggini.
La villa si conferma di nuovo centro propulsore della storia.

Unitamente alle problematiche figurative, Campana deve affrontare quel-
le linguistiche. E la sfida è delle più insidiose. Aulico e inattuale, il linguaggio
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di Landolfi non può «essere trasferito meccanicamente nei dialoghi necessaria-
mente “cinematografici”»54.

Campana modernizza la scrittura letteraria. Dal «deponete quell’arma» del
romanzo si passa al «metta giù quell’arma» del film; dal «voi» libresco («Avete
fame e siete stanco») al «lei» filmico («Lei è sfinito e avrà fame si sieda»).55

Durante l’invocazione negromantica del vecchio alla moglie morta, le
espressioni landolfiane vengono sveltite. Nel libro è scritto:
fa’ che fino a noi penetri il raggio della tua intelligenza e il calore del tuo amore”,56

mentre nel film:
fa’ che giunga il raggio della tua intelligenza e il fuoco del tuo amore.

O ancora le immagini poetiche sono sottoposte a una semplificazione, per
evitare che le battute in tv appaiano troppo letterarie. Il «terremo le briglie dei
cavalli alati del mattino e modereremo il corso dei venti serali per volare in-
contro a te» diventa «terremo le briglie del mattino e guideremo il corso della
sera»; il termine desueto lascia poi il posto a quello più colloquiale. Alle subli-
mi «cateratte del cielo» libresche si sostituiscono i prosaici «fiumi del cielo».57

Le parole landolfiane rapite in un mistero sempre alluso sono costrette a
scendere a patti con la retorica del piccolo schermo. E si fanno parole attuali,
quotidiane, antiassiuolesche.58

5. Il sistema dei personaggi

Quale sarà l’esito della trasformazione del temibile vecchio in padre premuro-
so, del giovane fuggiasco in detective smarrito e della medusea Lucia in “bella
addormentata nel maniero”?

È quanto vediamo nelle immagini del Racconto d’autunno televisivo, in cui
Campana così interpreta il sistema romanzesco dei personaggi, composto nel li-
bro e nel film dai tre vertici del «tipico triangolo edipico»59. Il vecchio, il fug-
gitivo, Lucia (che, a sua volta, si sdoppia in Lucia-madre e Lucia-figlia).
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Orbati del nome proprio, i personaggi di Racconto d’autunno s’impongo-
no quali protagonisti di un tempo più che di una storia e nei loro appellativi
restituiscono i periodi della vita (la giovinezza e la vecchiaia).

Quando il nome compare, è “parlante”. Lucia è infatti uno spirito di luce,
una figura sapienziale che indirizza la conoscenza verso l’“altrove”.

Sembrano qui davvero ingenui i giochi d’onomastica prediletti da
Landolfi, perché troppo prevedibilmente Lucia da «dantesca Grazia illuminan-
te» viene trasformata per atroce paradosso «in un’anti-Lucia, in uno “spirito
d’inferno”»60. O, in modo altrettanto scoperto, da madonnina infilzata manzo-
niana la donna diventa una «larva immonda».

Nelle intenzioni del regista la caratterizzazione dei personaggi dovrebbe av-
vicinarsi il più possibile al testo ortonimo. Eppure, i risultati finali denunciano
una chiara linea interpretativa a vantaggio del vecchio. Nel notiziario per la Rai,
Campana, infatti, descrive la figura del vecchio per prima fra tutti i personag-
gi e ne dà una lettura in chiave sentimentale:
il vecchio […] è poeticamente il portatore di una disperazione così autentica che in-
duce subito a commuoversi per lui.61

Al fine della completa riabilitazione filmica del vecchio, Campana ne
smorza la natura demoniaca. Annota il regista ne “Il Notiziario Rai”:

Non c’è nulla in lui [nel vecchio] dell’uomo superiore, del capo, dello stregone. I
suoi poteri sono poteri umani esaltati, non poteri demoniaci. […] Se è dedito alla magia
nera, è perché questa gli offre il mezzo per trovare la donna amata.62

Anche l’atteggiamento del vecchio televisivo nei confronti del giovane de-
ve ostentare un sentimento edificante, un affetto intenso, paterno.

Benché la lettura di Campana attenui la complessità del personaggio li-
bresco, la scelta di Fernando Rey, non doppiato, per il ruolo del vecchio risul-
ta azzeccata. L’attore bunueliano diventa una convincente icona inquieta e mi-
steriosa, intensa e dolente del vecchio greve di lutto. Egli culla il suo passato co-
niugale vivendo nel culto per la moglie defunta e avverte dolorosamente
l’appello verso un altrove brulicante di fantasmi e ricordi.

Reduce da Quell’oscuro oggetto del desiderio, in cui ha impersonato un an-
ziano che perde la testa per una ragazzina, Rey interpreta ancora una volta il
personaggio dell’attempato signore folle d’amore. E Campana ama ricordare
quando Rey gli ha telefonato nel cuore della notte, per chiedergli consigli su
come girare la difficile scena dell’invocazione negromantica.

Sono soprattutto gli occhi di Rey a essere un’acuta lettura del testo (forse
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al di là delle intenzioni stesse del regista). Inquadrati in dettaglio, essi arrivano
a dardeggiare sguardi ora di sdegno e di furore ora di mistero e disperazione, al
pari di quelli libreschi. Leggiamo nel testo:

Quelli, dico, che non si potevano guardare senza fremere erano i suoi occhi cupi e
profondi sotto ai folti cigli, gli occhi che ora mi fissavano con uno sguardo fiero e te-
nebroso.63

Gli occhi del vecchio vengono messi subito a confronto dal fuggiasco con
quelli dei suoi cani:

Pure mi colpì una certa vaga somiglianza tra la fisionomia di lui [il vecchio] e
quella dei suoi cani, che ero stato costretto a contemplare lungamente, in particolare
fra i loro occhi appunto: la stessa oscura ferocia e, in una, lo stesso incomprensibile
smarrimento vi passava.64

Nuova prova, questo passo, della “animalità condivisa”, che percorre le
opere di Landolfi e sfugge a un incasellamento definitivo.65 Di tutte le ambiva-
lenze del bestiario landolfiano, non c’è traccia però nel film di Campana. Feroci
e disperati, i cani landolfiani diventano, sullo schermo, convenzionale firma
dell’autorità del loro padrone.

Soffocato dalla crescita a dismisura del vecchio di pellicola, il giovane non ri-
veste più nel film il ruolo decisivo del libro, in cui è anche narratore omodiegetico.
Rispetto alla controparte romanzesca un po’ distaccata e «un po’ troppo spettatri-
ce»,66 il giovane sullo schermo è più esplicitamente investigatore con quell’incalza-
re continuo di domande rivolte al vecchio («Lei abita qui da solo, non è vero?»
«Perché mi ha detto che non c’erano bende?»).

Eroe cercatore, il giovane del film si abbandona in modo incondizionato
al credito, mentre nel romanzo oscilla a lungo fra credito e critica al sopranna-
turale.67
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63 TOMMASO LANDOLFI, Racconto [...], cit., p. 30 (corsivo mio).
64 Ibidem, p. 30 s.
65 CRISTINA TERRILE, I racconti di Tommaso Landolfi o l’animalità condivisa, “Rivista Di

Letteratura Italiana”, n. 1, 2000, p. 52.
66 DOMENICO CAMPANA, Racconto [...], sceneggiatura cit., p. 4.
67 Per spiegarsi il rumore di una seggiola caduta per terra, il giovane nel libro cerca di at-

tribuire l’episodio al vecchio: «ma non poteva il vecchio stesso averne fatta cadere una in un’al-
tra stanza lì vicino?» (TOMMASO LANDOLFI, Racconto [...], cit., p. 48). O ancora a p. 82 (il libro
è di 131 pagine) egli usa un potenziale e non ha certezze: «il visitatore notturno poteva anche
non essere il vecchio» (TOMMASO LANDOLFI, Racconto [...], cit., p. 82). Addirittura, il medesimo
episodio notturno, in cui il giovane avverte singolari cigolii e rumori, è declinato diversamente
nel libro e nel film. Sulle pagine il giovane vorrebbe ricondurre le sensazioni ai topi, a un’illu-
sione dei suoi sensi, al vino, invece nella sceneggiatura si legge: «è entrato ormai nel clima della
dimora, e segretamente, forse, attende un segno» (DOMENICO CAMPANA, Racconto [...], sceneg-
giatura cit., p. 28). Sul concetto in generale di “critica” e “credito” al soprannaturale, cfr.



Per il ruolo del giovane viene chiamato Stefano Patrizi (già visto in Gruppo di fami-
glia in un interno), che non si rivela purtroppo all’altezza dell’impresa. All’alternanza di stu-
pore e curiosità, di gaglioffaggine e risolutezza, prevista dalla sceneggiatura, Patrizi sostitui-
sce un’unica espressione di perenne smarrimento.

Incorniciata tra la passione dei due uomini, la Lucia di Campana è un’e-
roina romantica in languida richiesta d’amore e non più la bellezza a un tem-
po indifesa e medusea di Landolfi.

Al pari di Gurù, la Lucia letteraria è infatti di natura anfibia. Figura sa-
pienziale e infera. Ella conosce il passato (avverte l’odore dei morti) e prevede
il futuro (percepisce il gesto che si sta per fare o la parola che verrà pronunzia-
ta); eppure, i capelli, che «simulavano irrequieti serpentelli», la rivelano medu-
sa.68

Struggente rappresentante dello “stilnovismo feroce”,69 la Lucia landolfiana
sembra portare su di sé i tratti dello stesso Landolfi. In un disperato autoritratto
al femminile di quello «ottocentista eccentrico in ritardo»70. Così ella si presenta
al giovane verso la fine del libro, con riconoscibili caratteri della scrittura “anti-
quata” e internazionale dello scrittore di Pico:

lo so che il mio modo di parlare è un po’ antiquato […] so tante lingue, sai? e so
leggere tutti i libri.

Dell’inquietante ambiguità libresca, la Lucia di Campana non reca alcun
segno. Perché lo stesso regista dichiara di voler portare sullo schermo una «bel-
la addormentata», e «non la Belle Dame Sans Merci» di praziana memoria.71

Intonato a quest’opera di edulcorazione appare dunque il candore della
giovane sconosciuta Laura Lattuada, chiamata a interpretare la Lucia televisiva.
Con un passato da Giulietta shakespeariana nel teatro Filodrammatici, la
Lattuada si abbandona a fuggevoli risatine, ben lontane dalle «brevi risate, che
gelavano il sangue».
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FRANCESCO ORLANDO, Gli statuti del soprannaturale nella narrativa, in Il romanzo, a cura di
FRANCO MORETTI, vol. I, Torino, Einaudi, 2001, pp. 195 ss.

68 È questa una descrizione che dialoga con il ritratto di Lucrezia ne Il mar delle blatte. Qui
Lucrezia è tratteggiata come vergine lattante ma accompagnata sempre dalle serpi: «Dalla cesta si
levarono due serpi sonnolenti, strisciarono fuori sul pavimento vicino ai piedi dell’avvocato im-
mobile, girarono lentamente il capo a destra e a sinistra quasi a orientarsi, poi si diressero con si-
curezza verso la fanciulla. Ciascuno s’impadronì d’un capezzolo e rimasero così a succhiare il lat-
te. Passarono dieci lunghi minuti di silenzio. Lucrezia ansava, pareva soffrire o godere terribil-
mente» (TOMMASO LANDOLFI, Il mar delle blatte [I edizione 1939], Milano, Adelphi, 1997, p.
21). Se ne Il mar delle blatte la donna era lussuria, in Racconto d’autunno è medusa.

69 ERNESTINA PELLEGRINI, Gli “oltre” di Tommaso Landolfi in Gli altrove di Tommaso
Landolfi, a cura di IDELINA LANDOLFI, ERNESTINA PELLEGRINI, cit., p. 137.

70 È questa la definizione che Contini dà di Landolfi. Cfr. GIANFRANCO CONTINI, Tommaso
Landolfi, in Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, a cura di GIANFRANCO CONTINI, Firenze,
Sansoni, 1968, pp. 931 ss.

71 DOMENICO CAMPANA, Racconto [...], sceneggiatura cit., p. 5.



Sullo schermo la Lucia landolfiana viene risucchiata in un’unica e melen-
sa dimensione. Se Landolfi, insomma, è pittore di mezze tinte, Campana è le-
gato a contrasti netti e invalicabili.

6. Da Pico a Palermo: i giardini d’Armida si moltiplicano

Palermo, anni ’30. Ancora una guerra e due innamorati. Ancora una residenza
perturbante, che oblia il tempo storico.

È l’ambientazione de La stanza dello scirocco, il bel romanzo scritto da
Domenico Campana nel 1986, a cinque anni di distanza dal suo Racconto d’au-
tunno televisivo.

Il racconto landolfiano diventa il modello per il romanzo originale del re-
gista: il maniero sinistro di Pico si è trasformato nel siciliano Palazzo di
Acquafurata.

Eppure, l’atmosfera è immutata: affascinante e ambigua, come appare nel-
la descrizione dall’indiscutibile sapore landolfiano:

La casa però è troppo antica […] si tratta di una bellezza tombale […] sentivo il
passato riprendere ogni sera possesso della casa […] Mai il vecchio palazzo le era parso
così tetro: incombeva immobile, enorme.72

Dal palazzo di Palermo non usciranno vivi tutti i personaggi; dal maniero
di Racconto d’autunno, solo, forse, il giovane. Le dimore antiche insistono nel-
l’esibirsi come giardini d’Armida magnetici e inquietanti. E insistono nel mie-
tere vittime. La maledizione continua...

120 OTTO/NOVECENTO 3/2006

72 DOMENICO CAMPANA, La stanza dello scirocco [ I edizione 1986], Palermo, Sellerio,
2003, pp. 14 ss (corsivo mio).


