THEA Riming

Alla scoperta dei giardini di Armida:
«Racconto d’autunno» di Tommaso Landolfi dalla pagina allo schermo

Il giardino di Armida, che la maga tassiana forgia per il suo innamorato
Rinaldo, non ¢ confinato alle ottave de La Gerusalemme liberata. Sotto le sem-
bianze di un avito maniero, la prigione d’amore cinquecentesca pud ancora
esercitare nel Novecento forze incantatorie e magnetiche sugli abitatori dell’an-
tica dimora. Tanto in un libro quanto in un film. Si tratta di Racconto d'antun-
no (1946) di Tommaso Landolfi e della trasposizione televisiva omonima gira-
ta da Domenico Campana nel 1981.

Al posto di Rinaldo, i prigionieri della passione saranno un vecchio e un
giovane fuggiasco, mentre Armida sara una figura doppia: Lucia-madre e
Lucia-figlia.

Scritto di getto da Landolfi nel palazzo di Pico devastato dai bombarda-
menti, tra il settembre e 'ottobre del 1946, Racconto d’autunno & un atto ca-
tartico, un tentativo di «esorcizzare, trasformandola in materia letteraria, un’e-
sperienza — quella bellica — che lo ha colpito nel profondo, stravolgendo inte-
ramente i luoghi, anche, o soprattutto, interiori della sua ispirazione»'.

La guerra vissuta diventa l'incipit dell’'opera. A causa del conflitto, un gio-
vane, protagonista del libro, si ¢ rifugiato in montagna e, cercando di semina-
re i suoi inseguitori, si ritrova in una radura di fronte a un maniero. Penetratovi
di nascosto, egli s'imbatte nel padrone della casa: un vecchio scontroso e assai
riservato, che pur tra mille ritrosie acconsente a ospitarlo. Aggirandosi per le in-
numerevoli stanze, il giovane scova un ritratto di donna da cui intuisce la pre-
senza di una figura femminile nel palazzo. Ela figlia del vecchio, Lucia, che in-
carna anche 'amatissima moglie del padrone morta da tempo. Mentre il canu-

! IpoLiNA LANDOLFI, Nota al testo, in Tommaso LANDOLFL, Racconto dautunno [1947],
Milano, Adelphi, 2005, p. 135.



104 OTTO/NOVECENTO 3/2006

to proprietario della villa cerca di richiamare dall’Aldila la consorte con un ri-
tuale negromantico, Lucia s'innamora del giovane. Ma la felicita dei due gio-
vani amanti ha breve durata: alcuni soldati assediano il maniero e uccidono
Lucia, che in punto di morte promette al compagno di ritornare. Dopo essersi
messo in salvo, il giovane fa ritorno alla villa, ora sventrata dalla guerra.

Guerra, amor fou, binomio Eros/Thanatos: ecco tutti gli ingredienti della vi-
cenda, che rendono Racconto dautunno l'opera pit popolare e fortunata di
Landolfi e che faranno sicura presa sul grosso pubblico televisivo.

Dell’adaptogenie del testo di Landolfi, si accorge un amico di Campana,
che gli suggerisce di trarne fuori un film per la tv.

Limmagine televisiva sara dunque la nuova frontiera, I'inedito e inusuale
“altrove” landolfiano. Critico cinematografico, sceneggiatore in Rai, scrittore,
Campana non ¢ nuovo alle difficili intersezioni di cinema e letteratura. Il suo
primo script ¢ un adattamento de Le mie prigioni di Pellico, mentre un suo film
per la televisione, Paura sul mondo, ¢ tratto dal romanzo di Corrado Alvaro.

In meno di quattro settimane di lavorazione e con un budget assai limita-
to, Racconto dautunno & ultimato ed & trasmesso alle 20.40 su Rai 1(allora re-
tel) il 17 febbraio del 1981. A un audience di undici milioni di spettatori cor-
risponde un ampio successo di giudizi critici sui giornali del tempo. Rispetto
allo standard della produzione televisiva, costretta tra sociologismo e docu-
mentarismo, il lavoro di Campana ¢ generalmente apprezzato (pur se con qual-
che riserva). Ma Racconto d’autunno varca i limiti angusti del piccolo schermo e
nello stesso anno viene presentato fuori concorso al festival cinematografico di
Montreal e poi al primo Mystifest di Cattolica (Festival internazionale del giallo e
del mistero), dove vince il premio per la migliore sceneggiatura.

Si aprono cosi le porte alla “rinascita” di Landolfi presso il grosso pubbli-
co «dopo un lungo periodo di semioscurita»®. Una semioscurita, che ¢ stata ap-
pena rischiarata dalla vittoria del premio “Strega” nel 1975.

1. Un Landolfi cresimato da Bo e Poe (e Bergman)

Edulcorare e smorzare le tonalitd di Racconto d’autunno. E quanto Campana si
propone — e porta a compimento — nella trasposizione televisiva del testo lan-
dolfiano.

In ur’intervista al «Corriere della Sera», il regista infatti confessa:

a me interessa la storia umana di un amore totale, che tutto distrugge intorno a sé, e
che, nella sua sete di assoluto, diventa poi I'idea stessa della morte.?

? Paoro GRassINL, “Racconto dautunno’: dal romanzo al film, “Diario Perpetuo”, 8, VIII,
2003, p. 20.

3 DomEeNico CampaNA in Maurizio Porro, Che ﬁlm tv: un paesaggio viscontiano,
Landolfi, Rey, Campana e la nebbia, «Corriere della Sera», 19 febbraio 1980, p. 19 (corsivo mio).
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Stringendo la narrazione nella tirannia dell’Amore, il regista ¢ indubbia-
mente influenzato dalla lettura di Racconto d’autunno che Carlo Bo inserisce co-
me prefazione alla seconda edizione del romanzo per Rizzoli nel ’75.
Commenta il critico:

quanto abbiamo saputo dopo dell’'uomo Landolfi ci permette di ridurre il peso di certa
truculenza per privilegiare la testimonianza diretta, [idea stessa dell’amore.*

Persino le critiche del tempo individuano la fedeltd di Campana al detta-
to landolfiano proprio nell’aver assunto a protagonista del film «’amore inteso
come dedizione assoluta»’. In realta, sublimare le passioni landolfiane vuol di-
re equivocarle: [idea dell’amore in Landolfi ¢ sempre strettamente legata al tru-
culento e al feroce. Non a caso allora il raccapricciante passo letterario sulle
“prove di adorazione dello sposo” diventa nel film suggestione per una massi-
ma di portata universale. Nel libro leggiamo che il Vecchio e Lucia-madre

si spinsero fino all'erezione d’un altare su cui I'ancor giovane donna doveva rimanere,
ignuda, per molte ore del giorno, e specialmente della notte, davanti a candele accese e
nuvole d’incenso del che tuttavia pareva contenta.’

Sullo schermo, “'altare” perde I'orrida consistenza materica. E si fa figura-
to, innocuo:

Vecchio: Ho amato solo lei, ma come una divinita. Non & bene forse amare una
creatura come una divinita, metterla su un altare, ma che farci?

Se da un lato Campana vira nella direzione di Bo, dall’altro si concentra
sul “lato fantastico” del romanzo, come dichiara nella medesima intervista al
«Corriere della Sera»: «E la tematica di un privato spinto all’eccesso fuori da
ogni connotazione realistica, che mi seduce»’.

Cos’¢ il «fuori da ogni connotazione realistica» se non il fantastico stesso?
Nelle intenzioni del regista, i numi tutelari del film sono I'’Amore e il
Fantastico, il Melodramma e Poe.

Del resto, gia il testo di partenza accoglie in sé tutti i triti zopoi del fanta-
stico gotico-romantico e del diabolismo presurrealistico.® Dall’avita dimora av-
volta da ragnatele di grigio e di nebbia, ai sotterranei dalla “aria d’avello”; dai
rituali magici al ritorno in vita dei morti.

4 CArRLO Bo, Introduzione a Tommaso LANDOLFL, Racconto dautunno, Milano, Rizzoli,
1975, p. II (corsivo mio).

> (senza firma), Racconto dautunno di Landbolfi, «Giornale di Brescia», 17 febbraio 1981, p. 10.

¢ Tommaso. LANDOLFI, Racconto [...], cit., p. 112 (corsivo mio).

7 DoMENICO CaMPANA in MauRrizio Porro, Che film tv [...], cit., p. 19.

8 Per i cospicui i rimandi letterari del testo (da Petrus Borel a Barbey d’Aurevilly al crepu-
scolarismo d’impronta palazzeschiana), cfr. MONIQUE BaccELLy, Un altro squardo sui rapporti di
Landolfi con la Francia in Gli “altrove” di Tommaso Landolfi, atti del convegno di studi Firenze 4-
5 dicembre 2001, a cura di IDELINA LANDOLFI, ERNESTINA PELLEGRINI, Roma, Bulzoni, 2004,
p. 165; € MaRCELLO CARLINO, Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos, 1998, pp. 63 ss.
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Alla resa filmica dell’atmosfera sinistra contribuisce il dispiegamento di
tutti i c/iche del cinema del brivido. Puntellano il film gli ambigui indizi sono-
ri dello scricchiolio di un mobile o del cigolio di una porta, mentre zoom, ra-
lenti e rudimentali trucchi scenografici tentano di regalare tensione e soprassalti
allo spettatore.

Benché Campana declini Landolfi all'insegna di un gotico che confina e
sconfina nell’horror e di un amore con la A maiuscola, non c’¢ dubbio che ri-
conosca nel racconto lo stilema “toscano irridente”. Ovvero: il “distacco ironi-
co”, che genera sottigliezza e “salva” I'opera dalla banalita del romanzo noir
dell'Ottocento. Nota il regista:

Naturalmente, siano benedette, in gran parte le ironie [...] landolfiane. Esse han-
no salvato il racconto dal grottesco, dall’assurdo, dal volgare di tante narrazioni goti-
che?

Apparentemente, le pagine di Racconto dautunno tratteggiano una lacri-
mevole storia d’amore e morte, ma Landolfi se la ride a spese di un lettore tra-
volto dall’empito romantico grazie alla sua abilita letteraria. Con «quella biz-
zarra maniera di fare sempre il verso a qualcuno o a qualcosa».'® Come per La
moglie di Gogol, il rapporto che nel nostro racconto Landolfi instaura con la let-
teratura ottocentesca ¢ tutto un problema di “virgolette”'!. I fantasmi romanti-
ci ormai stantii possono essere riutilizzati solo grazie alla stilizzazione.

Valga 'esempio del seguente passaggio “sopra le righe”, che canzona la for-
ma del feuilleton:

Che potevo fare, sul momento, se non accoglierla con devozione? E un cuscinetto di raso az-
zurro ricamato, da parar gli urti dell'uscio contro il muro, pendeva dalla maniglia che ora impu-
gnavo, e un mazzetto di fiori appassiti era infilato fra i cordoncini.'?

Oppure il gioco caricaturale con la figura del vecchio. Che da raffinato
gentiluomo ottocentesco precipita in contadino improvvisato. Leggiamo:

Egli era come sempre seguito dai cani e, cosa veramente grottesca per un tal gen-
tiluomo, recava sotto braccio... un grosso cavolo nero."

Emerge cosi quella “irrisione toscana’, che diagnosticata acutamente da
Campana a livello di sceneggiatura viene sacrificata nel suo film. Perché egli sa
bene che il grosso pubblico televisivo non ¢ di certo avvezzo alla “scaltra dop-

piezza” della parola di Landolfi.

? DoMENICO CAMPANA, Racconto dautunno, sceneggiatura inedita, p. 2.

1" EDOARDO SANGUINETL, Tommaso Landolfi, in Letteratura italiana. I contemporanei, a cu-
ra di GianNT GraNa, vol. II, Milano, Marzorati, 1963, p. 1531.

! Cortellessa parla di «virgolette al “fantastico”» (ANDREA CORTELLESSA, Landolfi 1929-37:
sistema della parodia e dialettica del luogo comune, “Moderna”, gennaio-giugno 2004, p. 1).

12 TommMAsO. LANDOLFI, Racconto [...], cit., p. 80.

13 [bidem, p. 45 (corsivo mio).
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I regista cerca allora di infondere nuove tonalita all’altra componente del testo, all’a-
spetto “goticamente nordico” della vicenda. La soluzione adottata ¢ inusuale e affascinan-
te: contaminare la poetica landolfiana con l'atmosfera della religiosita scandinava alla
Bergman e alla Dreyer. In un intreccio di déia vu e déjas lu.

[llustra Campana nelle note di accompagnamento alla sceneggiatura:

Ho dunque puntato decisamente sull’aspetto goticamente “nordico” della vicen-
da, rintracciando il clima di una certa religiosita scandinava, un po’ attonita, un po’ ma-
gica, forse un po’ laica, ma continuamente tesa al mistero ultimo dell’'uomo. Alcune in-
venzioni della sceneggiatura hanno [...] lo scopo di rendere evidente la potenza del-
Paffettivitd e il richiamo dell’ineffabile, non diversamente da cid che s'¢ ammirato, per
esempio, in opere come Ordet e Sussurri e grida."*

La lezione bergmaniana dell'ineffabile agisce nella sequenza finale, in cui
vediamo Lucia con il giovane. Poco importa stabilire qui se sia la donna a re-
suscitare o non piuttosto il giovane a essere da lei guidato verso la morte.

Anche il trattamento plastico e coloristico delle inquadrature tradisce la
strategia cinematografica del maestro svedese. Il parco avvolto nella luce bru-
mosa, che circonda la villa di Racconto d'autunno, richiama alla memoria quel-
lo di Sussurri e grida sull’isola di Faro.

Laddove poi Bergman scandisce il suo film attraverso la dissolvenza in ros-
so, Campana inonda le scene di fosche luci blu (inquadratura iniziale della vil-
la) e vira al rosso alcune riprese in esterni (I'episodio della lepre).

Con una selezione cromatica & la Bergman, Campana si oppone «al domi-
nante codice del colore naturalistico», per assecondare «le linee del discorso
emotivo inquietante anziché quelle della mera realta fisica»". E recupera le mo-
venze landolfiane. Perché, nel testo, la camera infestata ha un colore dominante,
il giallo, «che basta di per sé a identificarla e a comunicarne immediatamente
la stranezza»'®.

Accanto alle interlocuzioni luministiche, la poetica del metteur en scéne
nordico aleggia sulla nozione del tempo del racconto filmico.

Distaccandosi dal libro, Campana inserisce ossessive inquadrature in dettaglio
di una clessidra, che scandisce I'agonia del vecchio in attesa di compiere il rituale
per riportare in vita la moglie morta. Un’analoga serie di rintocchi di lancette e di
carillon ritma i tormenti di Agnes morente in Sussurri e grida. Eppure, ¢ soprat-
tutto in nome dell'amore che i personaggi di Landolfi vengono accostati da
Campana a quelli di Bergman. Perché entrambi ambiscono, anelano a un senti-
mento totalizzante. Assoluto e disperato.

14 DoMENICO CAMPANA, Racconto [...], sceneggiatura cit., p. 3.

5 DomeNico CAMPANA, Racconto dautunno, supplemento al numero del «Notiziario
Radio e Tw», 14 luglio 1980, p. 5.

16 STEFANO LazzARIN, Ces terrifiantes histoires de maisons hantées. Su alcune case infestate del
Novecento Italiano, “Italianistica’, n. 2-3, 2002, p. 157.
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2. Mutamenti insidiosi

Alle prese con il racconto da portare sullo schermo, Campana decide di man-
tenerne la continuitd cronologica, eccetto che per alcune anticipazioni e ag-
giunte o eliminazioni. Mentre nel romanzo Lucia compare dopo tre quarti di
pagine, nel film una Lucia anziana, dai capelli bianchi, fa la sua comparsa gia
all'inizio, nel bosco, per indicare il sentiero al giovane fuggitivo.
Quest’anticipazione, oltre a incrinare lo sviluppo lineare che ha la storia nel ro-
manzo, ¢ un modo per «immediatamente comunicare allo spettatore un'idea di
soprannaturale [...]» e fargli abbandonare risolutamente il terreno della con-
tingenza bellica."

Allo stesso modo avviene nel racconto, in cui la guerra rimane all’ingresso
del maniero, pur occupando le pagine d’esordio e finali. A dispetto dell’incipit
(«La guerra, m'aveva sospinto, all’epoca di questa storia, lontano dai miei abi-
tuali luoghi di residenza»), non ci troviamo di fronte a un’opera di «letteratura
memorialista sulla guerra partigiana di stampo neorealista», diffusa proprio ne-
gli anni in cui Landolfi scriveva il suo lungo racconto.’® Ma Landolfi smonta
gli ingranaggi dei generi codificati e per il tramite di una scrittura antimimeti-
ca fa campeggiare 'uomo solo e in fuga «dalla realta verso un interno buio»"’.

Se da un lato la comparsa anticipata della Lucia filmica potrebbe essere al-
lora una lettura acuta del percorso landolfiano d’immediata emancipazione dal
reale, dall’altro lo tradisce pericolosamente. Come, peraltro, ingannano il testo-
fonte le risposte sibilline del vecchio sullo schermo («[in questa casa] non si &
mai soli del tutto») o l'inserimento dell’episodio dell’incontro notturno tra
Lucia e il giovane, che dopo poco pilt di un quarto d’ora gia ci informa sulla
triste storia della ragazza. Perché tutte queste operazioni smorzano il sistema di
sistole e diastole libresco e vogliono portare per mano 'audience allargata tele-
visiva. Per ben tredici capitoli, invece, Landolfi costruisce con suspense ascen-
dente «un’atmosfera “fantastica” senza fantastico, cio¢ senza un vero accadi-
mento sovrannaturale», che si risolve in poche pagine del XIV capitolo per
scomparire subito dopo.?’

Il Racconto d’autunno televisivo non riesce a instaurare quella “sorta di dia-
lettica” con lo spettatore che Landolfi prescrive agli autori di “roba gialla” dal-
la rubrica cinematografica de «Il Mondo»*".

17 PaoLo GRASSINI, Racconto [...], cit., p. 18.

'8 LeonarRDO CECCHINI, Parlare per le notti, Copenhagen, Museum Tusculanum Press,
2001, p. 95.

Y [bidem, p. 95 s.

2 Tbidem, p. 99. Muovendo da questo modo di procedere, Carlino parla per Landolfi di
«un fantastico di sole catalisi, senza nuclei, quasi senza oggetto, come immateriale». Cfr.
MarcerLLo CARLINO, Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos, 1998, p. 64.

21 Nel 1953, per un breve periodo, Landolfi accetta I'invito del direttore de «Il Mondo» di
curare la rubrica cinematografica del giornale. Riporto il passo sulla “roba gialla”: «poi vorrei fa-
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Modellato sul gioco dello «scassaquindici», questo dialogo dovrebbe
prevedere un continuo rimbalzo dei sospetti da un personaggio all’altro sen-
za mettere subito tutte le carte in tavola?’. Al gioco di «rimbalzo» dello spu-
dorato baro Landolfi, Campana sostituisce la sottolineatura marcata.

Della triade di “segregazione, tortura, magia” in cui s’inscrive il racconto,
Campana attenua la seconda a vantaggio delle altre due.”® Nel film, la coppia
incongrua Vecchio e Lucia-figlia non crea pitt un’aura immonda di sottintesi
carnali, incestuosi.?® Perché il regista teme di scadere nella “trivialitd” e di in-
frangere la politica nazional-popolare rivolta alle famiglie della rete 1.

Se qui Campana mitiga gli scabrosi accenti landolfiani, altrove arriva a
omettere interi passi.

E a volte I'eliminazione sullo schermo di un episodio a prima vista insi-
gnificante annulla la tradizione letteraria che vi sta dietro. E quanto avviene con
il passaggio libresco sui mobili animati. La Lucia letteraria racconta al giovane
di pezzi d’arredamento «buoni» e “cattivi™:

In generale i mobili sono buoni e pazienti, ne hanno viste tante e sanno come va
tutta la storia; ma qualche volta sono cattivelli, come quello li. Mio padre per esempio
queste cose le sapeva e di certi mobili era geloso, specie di uno, che brucio; sapeva che
ce la intendevamo.”

E, questo, un brano da leggere nella predilezione di Landolfi per gli oggetti
inanimati, sede di una volonta crudele. Quando Campana lo sopprime, di-
strugge anche tutta la tradizione letteraria e figurativa che vi sta dietro. Da
Basile a Maupassant a Savinio pittore.

In compenso, perd, nella sceneggiatura viene recuperato I'inserto patetico,
immediatamente successivo al passo degli arredi. La battuta della Lucia di
Campana, «Guarda i miei occhi. Sono sempre asciutti [...] sono bruciati, vero?
Mi fanno male, mettici sopra le mani»*, riproduce e accentua le parole della
Lucia letteraria:

re un discorsetto buono per i film gialli, per i libri del medesimo colore, e insomma per tutto cid
che di giallo si da al mondo. Poiché gli autori di questa roba gialla dispongono necessariamente
di un numero limitato di soluzioni, essi sono costretti, se vogliono fare le cose sul serio e un po’
in grande, a istituire con lo spettatore o lettore una sorta di dialettica, paragonabile a quella del-
lo scassaquindici» (ToMmaso LaNDOLEL, Ore contate, «Il Mondo, 1 settembre 1953, p. 11, cor-
sivo mio).

2 Thidem.

2 StvaNa CASTELLL La bella e il nichilista. Tre Landolfi, in Le lunazioni del cuore, a cura di
Iporina LanpoLel, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 59.

24 Cosi infatti la Lucia letteraria racconta al giovane: «Poi mi guardava a lungo, con occhi
strani; ma anche tu, diceva allungando la mano, anche tu sei bella, sei tutta lei; e anche lui mi
accarezzava a lungo, tutta» (TomMmaso LANDOLEL, Racconto [...], cit., p. 117).

5 Ibidem, p. 120.

26 DoMENICO CAMPANA, Racconto [...], sceneggiatura cit., p. 83.
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Guardate, signore, come son sempre asciutti i miei occhi; si sono bruciati, mi dol-
gono, mettici le tue mani sopra, amico mio.”

Con il regista I'alternanza landolfiana di ferocia e pathos cede il passo al-
I'unilateralita del lacrimevole.

Sempre in ossequio al sentimentale, la sceneggiatura costruisce un finale
pill ottimista rispetto a quello poi realizzato nel film. Quale summa suprema
della vicenda, nello script interviene la battuta del giovane:

Saremo felici, sempre. Non cedere, non arrendersi, permettere che nulla, neanche
la morte, sia pilt forte del bene che ci vogliamo. E questo vivere.®

Per fortuna, alla fine Campana confeziona un finale pil incerto. Anzi, egli
gioca a offrirci una serie di falsi finali. Prima ci mostra i due amanti di nuovo
insieme, quasi a regalarci una sorta di happy end. Ma sono le due ombre a dar-
si la mano. E, questa, una danza macabra in cui «<non ¢ la morte a guidare il
ballo: & 'uomo che fa strada, e affettuosamente se la porta nella dimora»®. C'¢
poi il portone della villa che si chiude, quasi il giovane decidesse di seppellirsi
volontariamente nelle huis clos della casa. Viene in mente un passo de La Biere
du Pecheur:

Oggi pioveva forte e insistente, non solo fuori, ma dentro da molte parti [...].
Essa [la pioggia] macerava fin nel midollo, sconnetteva pietra per pietra quanto resta di
questa vecchia casa. La quale un giorno non lontano si fendera a mezzo e lentamente
rovinera seppellendo il suo solitario abitatore; e di tra la fenditura si sard mostrata una
lingua rossa; insomma, come la casa di Roderigo Usher. Ebbene? Non é bello che io
muoia con lei, o lei, con me?*°

Segue 'inquadratura sul giovane a tavola che siede da solo al posto del vec-
chio. E in attesa (e chissa per quanto) dell’'amata. Non si tratta, come vorrebbe
Bevilacqua, di una «pacificante elegia»’', bensi di un ennesimo spettacolo del-
la solitudine.

Non solo: interviene infine uno zoom distanziante, che ci allontana dalla
casa per mostrarcela secondo 'inquadratura del principio (anche se stavolta da
un’angolazione laterale). Con una struttura circolare che ¢ essa stessa segno di
morte.

Mantenendo la villa intatta, il film ribadisce di aver imboccato la strada
“fantastica’. E come se il palazzo si fosse cosi mantenuto per un incantesimo e
avesse esercitato sul giovane una forza oscura, risucchiante. Il giardino
d’Armida ha avuto il sopravvento. Al contrario di Rinaldo, che sottrattosi alle

¥ TomMmaso LANDOLF1, Racconto [...], cit., p. 120.

2 DomeNICO CAMPANA, Racconto [...J sceneggiatura cit., p. 95

2 DomeNIico CAMPANA, Racconto [...], supplemento al numero del “Notiziario Radio E
Tv”, cit., p. 5.

3 Tommaso LANDOLFL, La Biere du Pecheur, [1 edizione 1953], Milano, Rizzoli, 1989, p.
164 (corsivo mio).
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lusinghe della maga abbandona il locus amoenus, qui il giovane ne rimane in-
trappolato.

Rifiuta insomma, Campana, il peso della storia, della guerra atroce che in-
vece ha sventrato e stuprato la dimora libresca, prendendosi “una sordida ri-
vincita” su un Landolfi scrittore che “sembrava cosi distaccato dal corso della
storia stessa”*%. Infatti nel libro il “giardino di Armida alla rovescia”, di cui il
giovane accenna nelle prime pagine, ¢ distrutto.?® Alberi mutilati fanno da stra-
ziante correlativo oggettivo vegetale ai mutilati civili e disegnano un paesaggio
devastato, solo flebilmente mitigato dalla speranza di un (impossibile) ritorno:

Essa [la villa] giaceva sventrata, mostrando le sue viscere [...]

Dei due olmi che allacciano i loro rami, dalla sua tomba [di Lucia] non lungi, uno
¢ morto e scheletrito, I'altro, ferito, accenna a volerlo seguire ben presto: ambedue li ha
colpiti la guerra.

Io guardo queste cose e mi dico: qui ¢ sepolto il mio cuore.

Ma non risorgera, con il suo? Non si compira la promessa, quella che m’ha fatta
nel punto della sua morte?*

Secondo Siciliano, che commenta il racconto di Landolfi sul «Corriere
Della Sera» alla vigilia della messa in onda del film, il finale ¢ «un addio, un ad-
dio a un luogo della letteratura, quello dei neri inganni e degli immaginari mi-
racoli, delle coincidenze arcane e delle avvelenate chimere. Ad essi, in un tem-
po che accoglieva la pace fra gli uomini con frenetica esultanza, Landolfi pare-
va dire addio»”. Un addio, che ¢ anche autobiograficamente «abbandono dai
propri fantasmi»®®. Perché la casa ¢ creatura materna (nelle ultime poesie parla
di “ventre”, “matrice”, “vagina di muri”) e nella casa il padre di Landolfi ha tri-
butato un culto devoto e ossessivo alla moglie scomparsa prematuramente.

Racconto d'autunno ¢ il penultimo atto letterario prima della svolta autobio-
grafica di Landolfi. Come la messa a morte della scimia ne Le due zitelle ¢ 1a con-
danna della sua prima poetica, cosi la distruzione della casa ¢ sempre una messa sot-
to accusa della sua prima maniera.”” Anche se qui affiora uno straziante rimpianto

31 ALBERTO BEVILACQUA, I villa tra labirinti alla Borges, Il Corriere Della Sera», 22 feb-
braio 1981, p. 19.
32 StvaNa CasTELLL, La bella e il nichilista [...], cit., p. 61.
3 E il giovane narratore di Racconto dautunno a parlare di «giardino d’Armida alla rovescia»,
erché ancora al capitolo V della storia non c¢’¢ nessuno che lo trattenga, anzi il vecchio lo invita
p p g
pit volte ad andarsene, mentre ¢ lui che decide, inspiegabilmente, di restare. Riporto il passo: «Era
come se fossi capitato in un giardino d’Armida, per cosi dire, alla rovescia. Non era senza dubbio
meraviglia che quella casa esercitasse su me, in un modo o nell’altro, una talquale attrazione» [...]
(Tommaso LaNDOLF1, Racconto [...], cit., p. 41).
3% Ibidem, pp. 129-131.
% ENnzo SICILIANO, Storia di guerra, d'amore e di fantasmi, Il Corriere della Sera», 17 feb-
braio 1981, p. 3.
3¢ IpoLINA LanpoLEr, Nota al testo, in Tommaso LANDOLF1, Racconto [...], cit., p. 138.
37 e » . . ;
Per la natura di “metaracconto” de Le due zitelle (apparse, come il nostro racconto nel *46), cfr.
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per l'inattualita (e 'inservibilitd) dei temi romantici. Lintreccio di eros e thanatos,
sembra dirci lo scrittore, non pud essere pit sfruttato nel Novecento dopo le
tragedie della guerra, nemmeno per il tramite di un rituale magico. Al pari del
Gogol de La moglie di Gogol, la disperazione del Vecchio di Racconto d'autun-
no nasce proprio dal disfarsi in mano del bagaglio romantico utilizzato. 11 ri-
tuale negromantico che egli inscena, con cui 'amore assoluto avrebbe dovuto
romanticamente trionfare sulla morte, ha infatti esito breve. E nefando. Lo
spettro della Lucia-moglie richiamato dall’Aldila non ¢ altro che una “immon-
da larva”.

3. Il vecchio maniero

Nell’ampiezza del set scelto per il Racconto d'autunno filmico il senso landolfia-
no del mistero respira con la polvere del tempo.

Lo sfruttamento in chiave espressiva dello spazio architettonico ¢ il punto
di forza del film e permette al regista di afferrare lo spirito del testo, al di la del-
le sbavature narrative.

Su invito di Manganelli, Campana solleva “le botole delle parole” e scova
la vera protagonista di Racconto d'autunno.*® «La stregata dimora», avvolta nel
suo «fastoso abbandono»®.

Al modo di Casa la vita di Savinio, Racconto d’autunno ¢ la prova di come
si possa “far romanzo di una casa”. Anzi: romanzo «¢ quel disegnare spazi, spa-
zi che si dilatano e si moltiplicano dentro se stessi, sempre precisi nel contor-
no, sempre abitabili [...]»%.

In stato di abbandono, coperta dalla polvere, la villa del libro ¢ un orlan-
diano luogo desueto,* rappresentante italiano della tradizione centrifuga dei
luoghi del soprannaturale. Tra Bly e Usher.

Declinazione landolfiana della casa infestata, il fortilizio di Racconto d'au-
tunno & una sorta di mise en abyme del genere “storia di fantasmi”. Perché il rac-
conto fantastico, come la casa, «¢ un luogo perturbante [...], in cui ogni per-
sonaggio, ogni oggetto assume le tinte bizzarramente inquietanti del testo»*.

ANDREA CORTELLESSA, Piccole apocalissi. Metaracconti di Tommaso Landolfi, “Bollettino del *900.
Electronic Journal of 900 Italian Literature”, giugno-dicembre 2005, n. 1-2.

% GIORGIO MANGANELLL, Letteratura fantastica in GIORGIO MANGANELLI, Letteratura come
menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 61.

3 MicHELE MARL, Landolfi, in MicHELE MARY, [ demoni ¢ la pasta sfoglia, Roma, Quiritta,
p. 132.

9 Enzo SiciuiaNo, Storia di guerra [...], cit. p. 3.

4 Per I'idea della dimora di Racconto d'autunno come “luogo desueto” sulla scorta del testo
di Orlando, cfr. M. Mar1, Landolfi, cit., p. 133. Lopera di Orlando a cui Mari fa riferimento &
Francesco OrRLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti [I edizione 1993], Torino, Einaudi, 1994.

4 STERANO LAZZARIN, Ces terrifiantes bistoires [...], cit., p. 156.
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Indugiamo ancora per qualche istante sulla soglia del maniero e leggiamo-
ne la descrizione del prospetto:

La casa, che appariva di costruzione seicentesca [...] aveva [...] un piano rialzato
[...] che prendeva luce da occhi di bue contornati di fiorite mostre seztecentesche in mu-
ratura [...] Il tutto era infine sormontato da una massiccia merlatura guelfa.®

Gli isterismi architettonici (dallo stile medievale — la merlatura guelfa — a
quello barocco e, infine, settecentesco) rimandano alle tensioni ideologiche
contrastanti che serpeggiano nel testo. Nella libreria del palazzo, Voltaire e
Tasso si contendono gli stessi scaffali:

Questa [la libreria] conteneva [...] un’edizione completa delle opere di Voltaire.
Tutti i libri erano riccamente rilegati [...] aprendone uno a caso, mi cadde sott’occhio
un violento segno d’unghia in margine a una lirica di Tasso.*

Il vecchio legge Voltaire, ma s’interessa di pratiche occulte; il giovane oscil-
la tra illuminismo e antilluminismo. Di tali dicotomie si fa convincente raffi-
gurazione plastica Villa Arconati a Castellazzo di Bollate, scelta da Campana
come location per il film.

La casa lombarda ¢ un bel modello di barocchetto lombardo, che si svi-
luppa nel 600, ma trova la sua sistemazione definitiva a meta del 700 su dise-
gno dell’architetto Giovanni Ruggeri. Come il fortilizio libresco, cosi la villa del
film contempera gia di per sé Seicento e Settecento, irrazionalita e geometri-
smo. In un coacervo stilistico, che Campana amplifica alternando inquadratu-
re del prospetto lineare, quasi geometrico, del maniero a inquadrature dei mo-
stri in pietra, che trafiggono il parco circostante quali trasparenti simboli del-
Paltrove.

Sempre al fine di sottolineare il rilievo assunto nel libro dalla dimora, in-
tervengono, nel film, le inquadrature che si prolungano per qualche secondo
sul luogo vuoto prima che entrino in campo i personaggi. Cosi avviene quan-
do la mdp filma soltanto la balaustra in marmo del parco sormontata da statue
avvolte in tele, che diffondono un’aria di magico incanto. Solo dopo qualche
secondo fanno la loro comparsa il vecchio e il giovane in passeggiata nel parco.
Ora le statue sfilano gattopardescamente in primo piano, lasciando dietro i per-
sonaggi immersi in una nebbia opalescente e mortifera. Quasi un paesaggio
dell’assenza.

La temperatura visiva si ¢ improvvisamente riscaldata. Per qualche istante
Campana abbandona il cinema di narrazione e da forza all'immagine in sé.

Anche all'interno della villa Campana si dimostra attento al significato
non solo funzionale, ma anche immaginifico e simbolico del luogo. Laddove il

# Tommaso LANDOLFL, Racconto [...], cit., p. 44 (corsivo mio).

4 Tbidem, p. 46.
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maniero del romanzo, nelle parole di Siciliano, ¢ un “labirinto™®, la villa di
Castellazzo si offre come «un labirinto [...] “alla Borges” pieno di segni cabali-
stici, di rituali e colpi di scena»*®. Campana coglie ancora una volta a perfezio-
ne le intenzioni dello scrittore, tanto da scrivere nelle notazioni della sceneg-
giatura:

E altresi importante una certa struttura labirintica con molte porte.”’

Nella resa plastica della peripezia labirintica, il regista sfrutta i falsi inserti
architettonici gia esistenti, che confondono la percezione spazio-temporale.
Attraverso la contraffazione scenografica, Campana restituisce il perturbante
spaziale di Landolfi.*®

Delle due modalita fondanti di ogni rappresentazione, il “mostrare” e il
“raccontare”, Campana riesce meglio nella prima che nella seconda. O meglio:
mostrando la casa riesce a raccontare in modo piu efficace di quanto non otten-
ga ricorrendo alla narrazione esplicita. Martellando sulle architetture, esterne o
interne, sulle pareti, sulle statue mostruose del giardino esibisce visivamente il
nucleo della poetica landolfiana. Che, secondo Mari, consisterebbe nel «conci-
liare le infinitd della tenebra e la finitezza del disegno»®.

Quando la semantica dell'immagine trionfa su quella delle parole, noi
spettatori possiamo accedere alla corte di pubblico cara a Landolfi, di cui egli
scrive su «Il Mondo». E possiamo abbandonarci al piacere della celluloide. Al
modo di coloro che, davanti a un film come davanti a un quadro, non si sof-
fermano sulla «particolarita della pennellata, della materia», ma corrono «a se-
dersi sulla panchina che il pittore ha rappresentato all’'ombra di un platano, per
ivi, appunto, godersi il rezzo [...]».° Nelle sequenze pit riuscite del film di
Campana, da una panchina, insomma, alle stanze di un maniero il rezzo soffia
immutato.

4. Sguardi ammiccanti, soldati messicani, parole landolfiane

Schermaglie di sguardi tra occhi dipinti e pupille vive, storie di donne raccon-
tate da un ritratto: la vicenda in Racconto d’autunno ruota intorno a un’'imma-
gine pittorica. O meglio, a un ritratto come nel precedente 7he Oval Portrait

 Enzo SiciLaNo, Storia di guerra [...], cit., p. 3. Anche il labirinto pud assumere valore
. « S D . - « .

metatestuale e diventare lo “sbalzo allegorico” nel cui “dedalo di andirivieni” piegare “la sua di-
sposizione dubitativa’, il suo essere scrittore dubitativo. Cfr. MARCELLO CARLINO, Landolfi e il
fantastico, Roma, Lithos, 1998, p. 66.

6 ALBERTO BEVILACQUA, I villa tra labirinti alla Borges [...], cit., p. 19.

7 DoMENICO CAMPANA, Racconto [...], sceneggiatura cit., p. 18 (corsivo mio).

% Per il concetto di “perturbante spaziale”, cfr. Davipe Manti Cause perturbanti.
Aprchitetture horror dentro e fuori lo schermo. Fonti, figure, temi, Torino, Lindau, 2003, p. 46.

¥ MicHELE MaR1, Landolfi, cit., p. 137.

50 T. LANDOLEL, Fernandel, Il Mondo», 11 agosto 1953, p. 11.
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(1850) di Poe o nel quasi contemporaneo La donna del ritratto di Fritz Lang
(1944).

Ospite del maniero, il giovane durante le sue erranze per le camere scova
un ritratto di donna appeso a una parete, da cui intuisce la presenza di un’abi-
tatrice femminile nella villa.

Rispetto a Landolfi, perd, Campana esaspera il gioco di sguardi. Oltre al
ritratto di donna di fattura pit che accademica e convenzionale, egli si diverte
a costruire un quadro anamorfico che in superficie ritrae un laghetto montano,
ma dalle cui acque emerge il volto di Laura Lattuada, lattrice che interpreta
Lucia.

Lanamorfosi rifugge dallo sterile gioco pittorico per diventare enigma del-
la figura femminile e, da qui, del reale stesso.

Benché Campana attraverso il secondo quadro si distacchi dal testo fonte,
nondimeno ne offre un'acuta lettura. Perché il dipinto anamorfico esibisce I'in-
vito a leggere la realta tanto libresca quanto filmica «come pittura anamorfica
[...]», in cui la fenomenologia pili quotidiana apre spazi sul mistero, sull’inef-
fabile, sull’abisso.’!

Accanto alle soluzioni figurative adottate da Campana, se ne allineano al-
cune abortite, che lasciano traccia di sé a livello di sceneggiatura. Come nel se-
guente passo dello scripr:

Dietro, gli uomini in caccia. Indossano una divisa nera, ma cio che colpisce sono
i volti: come i militari di D.A. Siqueiros nell'affresco incompiuto del Museo
Chapultepec di Citta del Messico. I volti appaiono piti come maschere gessose, mor-
tuarie, che come volti umani.’

Stupisce il riferimento all’artista messicano Siqueiros, portavoce di un’e-
stetica collettiva, per uno scrittore elitario come Landolfi. Campana vuole im-
piegare il pittore del segno realista in funzione visionaria. Con i volti “gessosi”,
i soldati non saranno pil storicamente identificabili e alla vicenda s'imprimera
un respiro pitt universale.

Purtroppo, le indicazioni della sceneggiatura non trovano riscontro nel
film finito. E sullo schermo, invece, le divise «inesistenti, totalmente imma-
ginarie»™ dei militari anticipano nei loro grigi rombi le pietre della villa.
Quasi i soldati fossero essi stessi creature della casa, sue esterne propaggini.
La villa si conferma di nuovo centro propulsore della storia.

Unitamente alle problematiche figurative, Campana deve affrontare quel-
le linguistiche. E la sfida ¢ delle piu insidiose. Aulico e inattuale, il linguaggio

5! CesaARE CAVALLERL, Da Landolfi con fantasia, <L Avvenire», 18 febbraio 1981, p. 8.
52 DoMENICO CAMPANA, Racconto |...], sceneggiatura cit., p. 1 (corsivo mio).
53 ALESSANDRO MEZZENA LoNa, Landolfi e il cinema: un amore impossibile?, in La liquida

vertigine, a cura di IDOLINA LANDOLF, atti delle giornate di studio su Tommaso Landolfi, Prato,
Convitto Nazionale Cicognini, 5-6 febbraio 1999, Firenze, Olschki, 2002, p. 148.
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di Landolfi non pud «essere trasferito meccanicamente nei dialoghi necessaria-
mente “cinematografici”»”*.

Campana modernizza la scrittura letteraria. Dal «deponete quell’arma» del
romanzo si passa al «metta gitt quell’'arma» del film; dal «voi» libresco («Avete
fame e siete stanco») al «lei» filmico («Lei & sfinito e avra fame si sieda»).’

Durante l'invocazione negromantica del vecchio alla moglie morta, le
espressioni landolfiane vengono sveltite. Nel libro ¢ scritto:

fa’ che fino a noi penetri il raggio della tua intelligenza e il calore del tuo amore”,

mentre nel film:
fa’ che giunga il raggio della tua intelligenza e i/ firoco del tuo amore.

O ancora le immagini poetiche sono sottoposte a una semplificazione, per
evitare che le battute in tv appaiano troppo letterarie. Il «terremo le briglie dei
cavalli alati del mattino e modereremo il corso dei venti serali per volare in-
contro a te» diventa «terremo le briglie del mattino e guideremo il corso della
sera»; il termine desueto lascia poi il posto a quello pit colloquiale. Alle subli-
mi «cateratte del cielo» libresche si sostituiscono i prosaici «fiumi del cielo».”

Le parole landolfiane rapite in un mistero sempre alluso sono costrette a
scendere a patti con la retorica del piccolo schermo. E si fanno parole attuali,
quotidiane, antiassiuolesche.’®

5. Il sistema dei personaggi

Quale sara 'esito della trasformazione del temibile vecchio in padre premuro-
so, del giovane fuggiasco in detective smarrito e della medusea Lucia in “bella
addormentata nel maniero”?

E quanto vediamo nelle immagini del Racconto d'autunno televisivo, in cui
Campana cosi interpreta il sistema romanzesco dei personaggi, composto nel li-
bro e nel film dai tre vertici del «tipico triangolo edipico»”. Il vecchio, il fug-
gitivo, Lucia (che, a sua volta, si sdoppia in Lucia-madre e Lucia-figlia).

>4 DomenNico Camrana in TiziaNa MissiGot, Luis Busiuel é la mia croce, «'Unita», 17 feb-
braio 1980, p. 10.

%> Tommaso LANDOLFL, Racconto [...], cit., pp. 29 ss.

> [bidem, p. 88.

57 bidem, p. 89.

58 In Night must falls, Landolfi scrive che gli assiuoli «non perdono un istante la fede nella
loro breve nota e la ripetono con un’intensita disperata, soffiandoci dentro ogni volta tutta la lo-
ro anima» (Tommaso. LaNpoLr1, Night must falls, in Tommaso LANDOLFL, Dialogo dei massimi
sistemi [1 edizione 1937], Milano, Rizzoli, 1975, p. 142). Allo stesso modo, egli cerca di soffiare
nelle parole della sua scrittura “tutta la sua anima”, con un travaglio spasmodico che viene inve-
ce annullato dalle semplificazioni apportate da Campana.

%Y DoMmENIco CAMPANA, Racconto [...], supplemento al numero del “Notiziario Radio E

TV, cit., p. 3.
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Orbati del nome proprio, i personaggi di Racconto dautunno simpongo-
no quali protagonisti di un tempo pitt che di una storia e nei loro appellativi
restituiscono i periodi della vita (la giovinezza e la vecchiaia).

Quando il nome compare, ¢ “parlante”. Lucia ¢ infatti uno spirito di Juce,
una figura sapienziale che indirizza la conoscenza verso I'“altrove”.

Sembrano qui davvero ingenui i giochi d’onomastica prediletti da
Landolfi, perché troppo prevedibilmente Lucia da «dantesca Grazia illuminan-
te» viene trasformata per atroce paradosso «in un’anti-Lucia, in uno “spirito
d’inferno”»%. O, in modo altrettanto scoperto, da madonnina infilzata manzo-
niana la donna diventa una «larva immondan.

Nelle intenzioni del regista la caratterizzazione dei personaggi dovrebbe av-
vicinarsi il pilt possibile al testo ortonimo. Eppure, i risultati finali denunciano
una chiara linea interpretativa a vantaggio del vecchio. Nel notiziario per la Rai,
Campana, infatti, descrive la figura del vecchio per prima fra tutti i personag-
gi e ne da una lettura in chiave sentimentale:

il vecchio [...] ¢ poeticamente il portatore di una disperazione cosi autentica che in-
duce subito a commuoversi per 1ui.®!

Al fine della completa riabilitazione filmica del vecchio, Campana ne
smorza la natura demoniaca. Annota il regista ne “Il Notiziario Rai”:

Non c¢’¢ nulla in lui [nel vecchio] dell'uomo superiore, del capo, dello stregone. 1
suoi poteri sono poteri umani esaltati, non poteri demoniaci. |...] Se ¢ dedito alla magia
nera, ¢ perché questa gli offre il mezzo per trovare la donna amata.?

Anche l'atteggiamento del vecchio televisivo nei confronti del giovane de-
ve ostentare un sentimento edificante, un affetto intenso, paterno.

Benché la lettura di Campana attenui la complessita del personaggio li-
bresco, la scelta di Fernando Rey, non doppiato, per il ruolo del vecchio risul-
ta azzeccata. Lattore bunueliano diventa una convincente icona inquieta e mi-
steriosa, intensa e dolente del vecchio greve di lutto. Egli culla il suo passato co-
niugale vivendo nel culto per la moglie defunta e avverte dolorosamente
appello verso un altrove brulicante di fantasmi e ricordi.

Reduce da Quell'oscuro oggetto del desiderio, in cui ha impersonato un an-
ziano che perde la testa per una ragazzina, Rey interpreta ancora una volta il
personaggio dell'attempato signore folle d’amore. E Campana ama ricordare
quando Rey gli ha telefonato nel cuore della notte, per chiedergli consigli su
come girare la difficile scena dell'invocazione negromantica.

Sono soprattutto gli occhi di Rey a essere un'acuta lettura del testo (forse

% FERNANDO AMIGONI, Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 77.
1 Domenico CAMPANA, Racconto [...], supplemento al numero del “Notiziario Radio E
Tv”, cit., p. 3 (corsivo mio).
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al di 1a delle intenzioni stesse del regista). Inquadrati in dettaglio, essi arrivano
a dardeggiare sguardi ora di sdegno e di furore ora di mistero e disperazione, al
pari di quelli libreschi. Leggiamo nel testo:

Quelli, dico, che non si potevano guardare senza fremere erano i suoi occhi cupi e
profondi sotto ai folti cigli, gli occhi che ora mi fissavano con uno sguardo fiero e te-
63
nebroso.

Gli occhi del vecchio vengono messi subito a confronto dal fuggiasco con
quelli dei suoi cani:

Pure mi colpl una certa vaga somiglianza tra la fisionomia di lui [il vecchio] e
quella dei suoi cani, che ero stato costretto a contemplare lungamente, in particolare
fra i loro occhi appunto: la stessa oscura ferocia e, in una, lo stesso incomprensibile
smarrimento vi passava.®!

Nuova prova, questo passo, della “animalita condivisa’, che percorre le
opere di Landolfi e sfugge a un incasellamento definitivo.®> Di tutte le ambiva-
lenze del bestiario landolfiano, non c’¢ traccia pero nel film di Campana. Feroci
e disperati, i cani landolfiani diventano, sullo schermo, convenzionale firma
dell’autorita del loro padrone.

Soffocato dalla crescita a dismisura del vecchio di pellicola, il giovane non ri-
veste pitt nel film il ruolo decisivo del libro, in cui ¢ anche narratore omodiegetico.
Rispetto alla controparte romanzesca un po’ distaccata e «un po’ troppo spettatri-
ce»,% il giovane sullo schermo ¢ pili esplicitamente investigatore con quell'incalza-
re continuo di domande rivolte al vecchio («Lei abita qui da solo, non ¢ vero?»
«Perché mi ha detto che non c’erano bende?»).

Eroe cercatore, il giovane del film si abbandona in modo incondizionato
al credito, mentre nel romanzo oscilla a lungo fra credito e critica al sopranna-
turale.®’

2 Ihidem (corsivo mio).

 TommMaso LANDOLFI, Racconto [...], cit., p. 30 (corsivo mio).

%4 Ibidem, p. 30 s.

6 CrisTINA TERRILE, [ racconti di Tommaso Landolfi o l'animaliti condivisa, “Rivista Di
Letteratura Italiana”, n. 1, 2000, p. 52.

% DoMmEeNICO CAMPANA, Racconto [...], sceneggiatura cit., p. 4.

67 Per spiegarsi il rumore di una seggiola caduta per terra, il giovane nel libro cerca di at-
tribuire I'episodio al vecchio: «<ma non poteva il vecchio stesso averne fatta cadere una in un’al-
tra stanza li vicino?» (Tommaso LANDOLEFL, Racconto [...], cit., p. 48). O ancora a p. 82 (il libro
¢ di 131 pagine) egli usa un potenziale e non ha certezze: «il visitatore notturno poteva anche
non essere il vecchio» (Tommaso LANDOLEL, Racconto [...], cit., p. 82). Addirittura, il medesimo
episodio notturno, in cui il giovane avverte singolari cigolii e rumori, ¢ declinato diversamente
nel libro e nel film. Sulle pagine il giovane vorrebbe ricondurre le sensazioni ai topi, a un’illu-
sione dei suoi sensi, al vino, invece nella sceneggiatura si legge: «& entrato ormai nel clima della
dimora, e segretamente, forse, attende un segno» (Domenico CAMPANA, Racconto [...], sceneg-
giatura cit., p. 28). Sul concetto in generale di “critica’ e “credito” al soprannaturale, cfr.
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Per il ruolo del giovane viene chiamato Stefano Patrizi (gia visto in Gruppo di fami-
glia in un interno), che non i rivela purtroppo all’altezza dell'impresa. Allalternanza di stu-
pore e curiosita, di gaglioffaggine e risolutezza, prevista dalla sceneggiatura, Patrizi sostitui-
sce un'unica espressione di perenne smarrimento.

Incorniciata tra la passione dei due uomini, la Lucia di Campana ¢ un’e-
roina romantica in languida richiesta d’amore e non pit la bellezza a un tem-
po indifesa e medusea di Landolfi.

Al pari di Gurty, la Lucia letteraria ¢ infatti di natura anfibia. Figura sa-
pienziale e infera. Ella conosce il passato (avverte 'odore dei morti) e prevede
il futuro (percepisce il gesto che si sta per fare o la parola che verra pronunzia-
ta); eppure, i capelli, che «simulavano irrequieti serpentelli», la rivelano medu-
sa.%8

Struggente rappresentante dello “stilnovismo feroce”,” la Lucia landolfiana
sembra portare su di sé i tratti dello stesso Landolfi. In un disperato autoritratto
al femminile di quello «ottocentista eccentrico in ritardo»”. Cosi ella si presenta
al giovane verso la fine del libro, con riconoscibili caratteri della scrittura “anti-
quata’ e internazionale dello scrittore di Pico:

lo so che il mio modo di parlare ¢ un po’ antiquato [...] so tante lingue, sai? e so
leggere tutti i libri.

Dell'inquietante ambiguita libresca, la Lucia di Campana non reca alcun
segno. Perché lo stesso regista dichiara di voler portare sullo schermo una «bel-
la addormentata», e «non la Belle Dame Sans Merci» di praziana memoria.””

Intonato a quest’opera di edulcorazione appare dunque il candore della
giovane sconosciuta Laura Lattuada, chiamata a interpretare la Lucia televisiva.
Con un passato da Giulietta shakespeariana nel teatro Filodrammatici, la
Lattuada si abbandona a fuggevoli risatine, ben lontane dalle «brevi risate, che
gelavano il sangue».

Francesco ORLANDO, Gli statuti del soprannaturale nella narrativa, in Il romanzo, a cura di
Franco MoretTi, vol. I, Torino, Einaudi, 2001, pp. 195 ss.

68 | questa una descrizione che dialoga con il ritratto di Lucrezia ne 7/ mar delle blaste. Qui
Lucrezia ¢ tratteggiata come vergine lattante ma accompagnata sempre dalle serpi: «Dalla cesta si
levarono due serpi sonnolenti, strisciarono fuori sul pavimento vicino ai piedi dell'avvocato im-
mobile, girarono lentamente il capo a destra ¢ a sinistra quasi a orientarsi, poi si diressero con si-
curezza verso la fanciulla. Ciascuno simpadroni d’un capezzolo e rimasero cosi a succhiare il lat-
te. Passarono dieci lunghi minuti di silenzio. Lucrezia ansava, pareva soffrire o godere terribil-
mente» (Tommaso LANDOLEL, 1/ mar delle blatte [1 edizione 1939], Milano, Adelphi, 1997, p.
21). Se ne I/ mar delle blatte la donna era lussuria, in Racconto d’autunno & medusa.

© ERNESTINA PELLEGRINI, Gli “Oltre” di Tommaso Landolfi in Gli altrove di Tommaso
Landolﬁ, a cura di IDELINA LANDOLFI, ERNESTINA PELLEGRINI, cit., p. 137.

R questa la definizione che Contini da di Landolfi. Cfr. Gianrranco CoNTINI, Tommaso
Landolfi, in Letteratura dell'Ttalia unita 1861-1968, a cura di Gianrranco ConTini, Firenze,
Sansoni, 1968, pp. 931 ss.

7t DoMENICO CAMPANA, Racconto [...], sceneggiatura cit., p. 5.
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Sullo schermo la Lucia landolfiana viene risucchiata in un’unica e melen-
sa dimensione. Se Landolfi, insomma, ¢ pittore di mezze tinte, Campana ¢ le-
gato a contrasti netti e invalicabili.

6. Da Pico a Palermo: i giardini d’Armida si moltiplicano

Palermo, anni ’30. Ancora una guerra e due innamorati. Ancora una residenza
perturbante, che oblia il tempo storico.

E l'ambientazione de La stanza dello scirocco, il bel romanzo scritto da
Domenico Campana nel 1986, a cinque anni di distanza dal suo Racconto d'au-
tunno televisivo.

Il racconto landolfiano diventa il modello per il romanzo originale del re-
gista: il maniero sinistro di Pico si ¢ trasformato nel siciliano Palazzo di
Acquafurata.

Eppure, I'atmosfera ¢ immutata: affascinante e ambigua, come appare nel-
la descrizione dall’indiscutibile sapore landolfiano:

La casa pero ¢ troppo antica [...] si tratta di una bellezza tombale |...] sentivo il
passato riprendere ogni sera possesso della casa [...] Mai il vecchio palazzo le era parso
cosi tetro: incombeva immobile, enorme.”?

Dal palazzo di Palermo non usciranno vivi tutti i personaggi; dal maniero
di Racconto d'autunno, solo, forse, il giovane. Le dimore antiche insistono nel-
Pesibirsi come giardini d’Armida magnetici e inquietanti. E insistono nel mie-
tere vittime. La maledizione continua...

72 DoMENICO CAMPANA, La stanza dello scirocco [ 1 edizione 1986], Palermo, Sellerio,
2003, pp. 14 ss (corsivo mio).



