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Il Vangelo secondo Giuda:
la spiritualitd negata di Tristano muore

Thea Rimini

Una villa di campagna dispersa tra le colline toscane, e circon-
data da torri antiche svettanti verso il cielo; una vigna malata; e
degli ulivi ingialliti. In questo scenario si consumano gli ultimi
giorni di Tristano, vecchio agonizzante protagonista di 7rista
muore. Una gamba in cancrena avanzata, egli racconta la sua vita a
uno scrittore, chiamato al suo capezzale affinché scriva su di lui una
biografia. Quella di Tristano & stata un’esistenza rocambolesca.
trascorsa tra ['Tralia, la Grecia ¢ la Spagna. Due sono state le donn
della sua vita: Daphne, incontrata quando era paruglano in Gre-
cia, e Marilyn, P'ufficiale americana conosciuta in Italia durante ')'
Resistenza. Ma il paesaggio, in cui si trova Tristano morente, & bib-
lico: e il racconto si fa “parabola”. Le torri medievali italiane sone
di fattura babelica: affondano nella terra, eppure “sembrane
ambire al cielo'”. Tristano credeva di essere il Signore delle sue
terre, ma la morte di Ignacio, il figlio adottivo che gli aveva affidate
Marilyn, ha fiaccato la sua ubrys. Anche le viti e gli ulivi di
Malafrasca — questo il nome della villa — sono investiti di un signi-
ficato biblico ed evangelico. Gi in Isaia, la vigna designa la Terra
Promessa, che il popolo d'Israele, peccatore, non fa fruttare. E nel
Nuovo Testamento il vigneto & al centro di due parabole: 1
parabola dei carttivi vignaioli e la parabola degli operai. In
entrambe, la vigna rimanda al Regno dei cieli, di cui non sempre
'uomo si mostra degno®. Puntellata da filari di viti, Malafrasca &
allora una sorta di Terra Promessa, di Regno dei Cieli. Un Paradiso
violato, perd. La filossera dilaga tra gli arbusti: il male ha conta-
minato i campi. Persino gli ulivi, che nei Vangeli avevano accolto
I'ingresso trionfale di Gesti a Gerusalemme, sono “ingialliti” tra le
pagine di Tristano muore. Con la morte di Ignacio, Malafrasca si -

L. A. Tabucchi, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 17
2. La parabola dei carrivi vignaioli & riportata da Marreo (21:33-41), Marco (12:1-12) e Luca {m
19), mentre quella degli operai da Matteo (20:1-16).
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offre come scenario per la Passione di Tristano. Sotro la pergola,
egli, rimasto solo, viene colpito dalla prima, violenta, cefalea:

[...] e lui (Tristano) se ne stava proprio in questa casa dove era tor-
nato a non far nulla, sotto la pergola, e fissava una pigna d’wva acerba
contando i chicchi come se fossero gli anni della sua vita |[...] laria
sincrind solcata da crepe, la nausea gli sals alla gola [...] Lui (Igna-
cio) era morto il giorno prima, sai, era saltato per aria con i suos stru-
menti di morte, il suo ragazzo, amato pis di un figho® |...]

Come gli agenti atmosferici si sono scatenati per la morte di
Cristo, cosi 'aria “s’incrind solcata da crepe” all’indomani della
scomparsa di Ignacio. Non si rassegna, Tristano, alla perdita
anzitempo del ragazzo, ennesimo agnello sacrificale. E lo straziante
e insolubile interrogativo del “perché il male?” finisce per pros-
trarlo. Se la parabola classica racchiudeva insegnamenti morali e
religiosi, ora, agli albori del XXI secolo, essa rifiuta la finalica didat-
tica e, simile all'allegoria moderna, diviene portavoce di un senso
incerto, indefinito. Candamento lineare della parabola biblica cede
il passo, in Tristano muore, a un procedere isterico. Per raccontarsi,
ora 'uomo morente ricorre alla prima persona ora alla terza, quasi
si sentisse gia personaggio del libro, che verra scritro. Tra ricordi
veri e ricordi solo immaginati, la focalizzazione muta di continuo.
E sono stati proprio gli evangelisti, dice Tabucchi, a inventare “le
- molteplicita di prospettive narrative raccontando da quattro punti
diversi la storia di uno stesso uomo®”. Qualsiasi piano venga adot-
tato, cio che davvero conta & la “voce”, che ispira il racconto. Se nel
mito orfico la parola riesce a richiamare in vira i morti; nella
tradizione cristiana “in principio era il verbo”. Lo insegna il nonno
garibaldino al piccolo Tristano, quando gli fa sentire il disco di un
trombettista:

[...] in principio era il verbo, ¢ i preti chissix cosa si sono creduts, ma
i verbo & fiato, ragazzino, nientaltro che respiraziones. ..

3. A. Tabucchi, Tristano muore, op. cit., p. 86.
4. Conversazione privata con l'autore.
5. A. Tabucchi, Tristane muore, op. cit., Pp. 40-41.
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Con il prologo del Vangelo di Giovanni, il Nuovo Testamento
calca in modo esplicito la pagina. E viene subito profanato. Perché
uno degli incipit pilt impalpabili della Bibbia viene abbassato al
prosaico dato fisiologico. Dal “logos” al “fiato”. Accanto al Nuovo
Testamento, pure il Vecchio s'insinua nel racconto di Tristano. Al
museo del Prado, Tristano fa sostare a lungo Marilyn davanti al
dipinto di Goya, che ritrae un cane giallo sepolto nella sabbia. Per-
ché nel misero animale & trasfigurato il destino a cui sono condan-
nate le creature:

[...] un piccolo cane giallo sepolto nella sabbia fino al collo messo li a
soffvire affinché si sappia per secula seculorum qual é la sofferenza
delle creature che non banno voce, che poi siamo tutti noi, o quasi .

“Secula seculorum”: la sofferenza universale & sancita dalla for-
mula liturgica cristiana. Gia nella Genesi, Dio avverte la donna dei
dolori del parto e mette in guardia 'uomo sulle sofferenze con cui
erarrd il cibo dalla terra’. Destinato ai patimenti, il cane di Goya
contrasta con |’ “aria gioviale” del prelato raffigurato in un quadro
vicino. Quasi che la spiritualita creaturale dell'animale simponesse
sulla falsa spiritualita di chi ¢ deputato per legge agli uffici reli-
giosi. All'onnipotenza dolorosa non si sottrae il vecchio Tristano,
che & martoriato, nel corpo, dalla cancrena e, nello spirito, dalla
perdira degli affetti. Il bilancio della sua vita s'identificherebbe
nella panitas vanitatum, ma la resa narrativa, che ne fara Tristano a
voce (e lo scrittore per iscritto), tornera a dare valore all’esistenza.

Intriso di echi bibliche, 77istano muore & una ri-Scrittura, una
rivisitazione fin de siécle del Vecchio e del Nuovo Testamento. Solo
che stavolta la teodicea & bandita; e la prospettiva & quella di Giuda.
Un “Vangelo secondo Giuda”, insomma, la testimonianza di Tris-
tano. Incombe infatti lo spettro del tradimento sull’episodio eroico
della sua vita, quando, da partigiano, Tristano stermina un

6. A. Tabucchi, Tristano muore, op. cit., pp. 72-

7. Riporto il passo della Genesi, 3:16-19 “alla donna disse: moltiplicherd i tuoi dolori e le tue
gravidanze. Con dolore parrorirai i tuoi figli [...]. AlP'uomo disse: con dolore ne trarrai il cibo
(dalla terra) per tucti i giorni della tua vita, spine e cardi produrra per te e mangerai I'erba cam-
pestre”. Questi versett, durante la lezione 1l dolore e la letteratura venura da Tabucchi presso il
Centro Didartico del Policlinico Le Scotre di Siena il 9 Maggio 2007, sono stati cosi commeti-
tari dallo scrittore: “I primordi della nostra tradizione letteraria di dolore ne prometrono molto™
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manipolo di nazifascisti, che hanno appena ucciso il suo coman-
dante. Si tratta di un atto nobile? O & stato Tristano a rivelare ai
nemici il nascondiglio del capo perché sapeva della tresca tra Mar-
ilyn e il suo superiore? O forse Tristano ha fatto la delazione per-
ché il comandante auspicava un futuro postbellico diverso da
quello desiderato da lui? Tre ipotesi gravano sul destino di Tristano
come tre versioni Borges declina a proposito della storia di Giuda.
Consapevole di una sciagurata somiglianza con I'apostolo, Tristano
ne propone persino una riabilitazione:

[...] allinizio della nostra storia tocco a Giuda, e guarda il disprezzo
che ne & seguito, bisognerebbe pensarci meglio al sacrificio che fece,
non & mica facile fare la sua scelta, anche se a fin di bene, & una scelta
suprema, la scelta delle scelte, meriterebbe una riabilitazione®.

Tra libero arbitrio e predestinazione oscilla il destino del #radi-
tore Tristano.

Ma Tristano crede?

Benché Pintertesto biblico lavori tra le pagine di Tristano muore,
la religiosita di Tristano & molto sofferta, basculante tra anelito
metafisico e deriva nichilista. Come confessa a Marilyn, Tristano
non & mai stato battezzaro: la sua & una sorta di mancanza origi-
naria. E sara la donna a compensare la perdita con un battesimo
cinematografico: Marilyn chiamera Tristano “Clark” in omaggio -
al Gable di Hollywood. Pur non avendo ricevuto il primo sacra-
mento, da giovane, Tristano apprezza Pascal, ma con gli anni il Dio
nascosto diventa assenza di Dio. Egli fa la dolorosa scoperta del
“nulla” e la morte equivarra a diventare “inquilini” del niente.

Forse il nichilismo di Tristano non & assoluto: e lascia intravedere
improvvise fenditure. Egli & un laico che, un po’ al modo di
Caproni, non smette di interrogarsi sulle tematiche religiose. In
ur’intervista, Tristano “ammetteva I'esistenza di Dio ma la consid-

& A Tabucchi, Tristano muore, op. cit., p. 157- E poco dopo Tristano cita, mediante perifrasi, il
1 i Le tre versioni di Giuda: “C’& un tuo collega argentino che ha affrontato I'enigma come
pochi. Iho letro e riletto. .. grandioso [...]°. 1l testo di Borges & inserito in Finzioni ( edizione
2555, trad. di ELucentini, Torino, Einaudi, 1999, pp. 142-148.
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erava passeggera . Perché Dio diventerad “inutile”, quando il
mondo finira distrutto dalle bombe atomiche:

[...] non ce pii unanima viva, neppure un gatto, tutti kaputt... Si,
lui continueri a esistere, ma a che scopo, se non ci sard pitx nessuno che
possa credere che esiste. .. un Dio disoccupato® |...]

Alla nietzchiana morte di Dio si sostituisce la sua disoc-
cupazione. Destinato a un’esistenza temporanea, il Dio di Tristano
si radica nei dettagli. Come il diavolo, del resto:

Dio ¢ nei dettagli, diceva uno studioso ebreo, credo fosse un filologo.
Ma anche il diavolo probabilmente ™.

Il dualismo dei principi del bene e del male & rivisitato da Tris-
tano alla luce del metodo d'indagine di Aby Warburg. Nel Nove-
cento, 'agnizione, il riconoscimento di Dio, non avviene pil attra-
verso una teofania piena e completa, ma si affida ai dettagli.
D’altronde, nella poetica tabucchiana dei morceaux choisis, Dio e il
diavolo non possono che annidarsi nei particolari. Non solo le
divinita tradizionali hanno perduto la loro compiutezza, ma sono
minacciate dall’ascesa di un nuovo dio, “pippopippi’, la televisione
che s'impone nel mondo e gia nel nome reca 'impronta di qualun-
quismo. Crogiuolo di “tutto” e di “niente”, pippopippi puo essere
percepito dall’occhio e, a un tempo, divenire falsa apparenza. Alle
soglie del XXI secolo, l'idolo ¢ diventato un apriori catodico. Di
quest aberrazione del sacro, Tristano fa esperienza durante un’al-
lucinata teofania sonora. Una voce proveniente da una sorta di
stella rivela a Tristano, che si trova in terrazzo, di essere il nuovo
dio. Alla neonata divinita rispondono i gid numerosi fedeli con una
sorta di muggito che “aveva qualcosa di biblico, come nelle pagine
dell’Apocalisse!”. Per il disgraziato Giuda toscano, riscrivere la
Bibbia significher fare i conti anche con un’Apocalisse catodica ¢
con i suol “bovini” seguaci.

9. A. Tabucchi, ZTristana muore, ap. cit., pp. 108-109. Al momento dell’eccidio dei nazifascisti
durante la Resistenza, Tristano avverte persino, denero di sé, una voce di donna, simile alla “voce
degli angeli” della quale parlano i Padri della Chiesa. Cfr. A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 48.
10. fbid., p. 57.

11. 7bid., p. 129.




12.
13.
14.

Se la spiritualitd trascolora nel mito...

La coscienza religiosa di Tristano non si esaurisce nel culto cris-
tiano o nella falsa devozione a pippopippi. In Grecia, 'uvomo si
affida alla religiosith olimpica: ¢ il genius loci a richiamarla. Al pari
della tradizione cristiana, anche il pantheon greco subisce, sulla
pagina, un declassamento intonato alla demolizione dell’eroismo
del partigiano. Cosi Daphne, che raggiunge Tristano a Malafrasca,
abdica alla sua origine di ninfa dei boschi per installarsi tra le pro-
saiche male frasche toscane. Nemmeno lo spazio del sacro per
antonomasia, il Partenone, si sottrae alla decadenza:

E allora Tristano fece un gesto stanco verso il Partenone, come a sig-
nificare che anche gli déi evano calpestati dagli stivali dell invasore™. ..

A contatto con la Storia, con la seconda guerra mondiale, il
tempo del mito inizia a sbriciolarsi. Per risarcire le nefandezze com-
piute dall’'uomo, Tristano vorrebbe, come ultimo desiderio, che 1
marmi sottratti al Partenone da Lord Elgin venissero riportati nel
luogo di origine. Poco importa che gli ottomani abbiano trasfor-
mato il tempio in moschea:

[...] cosa ci vuole a sostituire un dio con un altro, non avevano mica
cambiato il contenente ™ |...]

Del Partenone, cid che piti interessa a Tristano & la sacralita del
contenente (e “sacro contenente” sar poi il corpo). Quasi il luogo
in sé fosse carne viva e sacrale. Se il Partenone ¢ stato violentato
dagli inglesi; 'oracolo di Delfi ¢ ormai un “santuario dismesso”
assalito dalle orde di turisti. Nondimeno Tristano, delusi i suot ide-
ali, vi si reca in pellegrinaggio:

Lui, che non credeva in nessun signove dio suo, fini che si affido a un
insensato pellegrinageio alle origini** |...]

A. Tabucchi, Tristano muore, ap. cit., p. 14.
Tbid., p. 84.
Thid., p. 100-103.




1l linguaggio biblico (“il signore dio suo”) viene impiegato in un
contesto pagano. Com’¢ nello stile di Tabucchi che alla cesura
preferisce I'intrusione, le due tradizioni, olimpica e cristiana, non
sono considerate in conflitto, ma in continuith I'una con I'altra. Ad
Apollo Tristano chiede di svelargli, attraverso la Pizia, il senso della
vita e soprattutto del fatidico episodio, in cui ha ucciso i nazi-
fascisti. Arrivato a Delfi, egli non incontra perd nessuna Pizia: le
sacerdotesse sembrano essersi estinte nell’illuminismo dei secoli, o
tra le macerie della Storia. A dispetto delle prime impressioni, il
miracolo avviene. Sotto forma di cinematografico effetto speciale,
perd. A Tristano viene incontro una luce delle Galaxidi, che lo
trasporta nel passato del suo primo incontro con Daphne. Poco
dopo, un cipresso, in cui sembra incarnarsi lo spirito della Pizia,
prende la parola per offrire a Tristano le solite tre diverse chiavi di
Jettura dell’episodio accadutogli sui monti della Resistenza. Nem-
meno la Pizia riesce a stabilire quale sia la vera versione. La “rive-
lazione” viene negata; la ricerca del significato rimane tragicamente
schiusa. E di profezie mancate e pellegrinaggi falliti & ricca tutta
Popera tabucchiana®. I tempi in cui Apollo offriva un approdo
sicuro ai supplici sono ormai tramontati: ¢ Tristano sembra avver-
tirne una dolorosa nostalgia. Nella sua faticosa respirazione, Tris-
tano dissacra si il sacro, ma, a un tempo, lo rimpiange. Grande, ad
esempio, & lattenzione rivolta alle pratiche rituali. Dal rito fune-
bre adotrato dagli elefanti al rituale poetico della Fraum, la vecchia
governante di Tristano. Da quando lui era piccolo, la nutrice, che
Segre avvicina a una “Moira o a una Parca'®”, recita a Tristano tutte
le domeniche una poesia come fosse “un viatico, o un libro d’ore!””.
Che la Frau si ostini a dire le poesie anche quando Tristano & lon-
tano da Malafrasca potrebbe apparire ridicolo, ma il gesto
mantiene comunque una sua sacralita. Persino Daphne celebra il
suo rito, quando, indossare le vesti dell’ Arianna del mito, si mette
alla ricerca del suo Tristano/Teseo su una montagna. Ma la sua

15. Si pensi al pellegrinaggio raccontato in Esperidi. Sogno in forma di lettera in Donna di Porto
Pim o al profera Jaino di Noztnrno indiano. Cfr. A. Tabucchi, Douna di Porto Pim e altre storie
(I edizione 1983), Roma/Palermo, Editori Riuniti/Sellerio 1997 e Notturno indiano (1 edizione
1984), Palermo, Sellerio, 2006, p. 68.

16. C.Segre, I dolori di Tristano partigiano tradito, “11 Corriere della Sera”, 07/03/2004, p. 29.
17. A. Tabucchi, Tristana muore, op. cit., p. 27.
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ascesa al Monte Ventoso sari vana: I'amante & scomparso. Il gesto
& sacro, ma inefficace.

Pit "corpo”, meno “spirito”

Travagliato da dubbi metafisici, Tristano nondimeno avverte la
realt corporea in tutta la sua urgenza. La voce dell’ex partigiano &
una voce materica, che vive spesso di sensazioni concrete, tattili.
Pit1 volte egli ritorna sulla gamba rosicata dalla cancrena o sugli
arti divorati dai vermi. Anche perché, come recita la poesia Torture
della Szymborska, nei secoli “nulla & cambiato” nel modo di
provare il dolore fisico™.

Benché talvolta Tristano avalli 'idea di un dualismo tra spirito
¢ materia, tra 'amore sensuale provato per Marilyn, e il sentimento
piti impalpabile sentito per Daphne, egli crede all'incidersi dello
spirito nel corpo. In risposta a un’accusa rivoltagli da Marilyn, Tris-
tano ammette che agli uvomini “manca la metafisica””. Perché “il
corpo & 'uvomo”, come asseriva il Tristano delle Opereste morali. Di
pitt: sull’esempio del nonno, che forniva una base fisiologica al
Vangelo, il Tristano di Tabucchi riconduce 'anima a fondamenti
fisici, meccanici. A proposito del pianto, egli osserva che “I'anima
ubbidisce a leggi idrauliche?”. Persino i sentimenti sono plasmati
di materia tanto che Tristano, complici Le affinita elettive di
Goethe, li riporta a combinazioni chimiche. La sua & una for-
mazione di tipo spinoziano. Spesso Tristano deve aver riflettuto
sull’assunto dell’Etica secondo cui “I'oggetto dell’idea costituente
la mente umana & il corpo®”. E forse conosce la recente lettura,
tutta a vantaggio del corpo, che di Spinoza fa Damasio, il neuro-
logo portoghese caro a Tabucchi®. Priorita della materia, dunque,

18. La poesia Torture & citata da Tabucchi nell'intervista su Tristano muore nella rubrica “Caffe
letterario” su www.alice.it e poi, da recente, nella lezione I/ dolore e la letteratura. Cfe. W. Szym-
borska, Torture, in Id., Vista con granello di sabbia. Poesie 1957-1993 (I edizione italiana 1998), a
c. di P Marchesani, Adelphi, Milano, 2007, p. 162.

19. A. Tabuechi, Tristano muore, op. cit., p. 63.

20. Tbid., p. 46.

21. Spinoza, Etica dimostrata seconde ['ordine geometrico, trad. di S. Giametra, Torino, Bollari
Boringhieri, 1992, II, proposizione 13. Ne /l filo dell orizzonte, Tabucchi aveva gia reso omaggio
a Spinoza chiamando il suo protagonista “Spino”.

22. Cfr. A. Damasio, Allx ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello, Milano, Adelphi
2003 e in particolare il capitolo intitolato Corpo, cervello e mente pp. 219-263. Damasio &
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nel generare emozioni e sentimenti. Del resto — ¢ le parole sono di
Tabucchi — “[...] senza il contenente, 'eventuale contenuto, sia esso
piccolo, grande o immenso, ahime non si pud dare™”. All’ osses-
sione per il “contenente” fisico & da ascrivere il tormento per la
trasmissione della carne, che assilla i personaggi. Tristano si strugge
per I'impossibilita di avere figli; e Ignacio, che non era certo carne
della sua carne, ma avrebbe potuto continuare il suo spirito, gli
muore giovane. Ancora una volta, come nel fallimentare pellegri-
naggio, 'anelito a un ubi consistam — ora umano — viene negato. E

P'uomo & condannato a essere #/zimo. Un Giuda solitario.

menzionato da Tabucchi anche nella lezione J/ dolore e la lerteratura.
23. Le parole sono pronunziate da Tabuechi durante la lezione I/ dolore e la letreratura.
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